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Chapitre 1

LeLinetleLevain

Lapéte apain soupire sous la pression de ses paumes, une masse élastique et tiede
qui rappelle latexture d'une joue humaine apres le sommeil. Clélia appuie de tout son
poids, les articulations de ses poignets blanchies par I'effort, tandis que lafarine de
seigle séleve en un nuage fin qui vient se coller aux parois de ses narines. C’ est une
odeur de vie, acide et terreuse, qui dominel’air lourd delacuisine. Lelevain
fermente dans son bocal de gres, une béte invisible qui bulle et qui rote avec une
régularité de métronome. Elle aime ce bruit. C' est le son de la securité.

A travers les carreaux étroits de la fenétre, dont les cadres ont été repeints par Thomas
d'un vert sauge apaisant, le jardin ondule sous une lumiére d'or fondu. Les pivoines
sont si lourdes de pétales gu'elles semblent prétes a seffondrer, leurs tétes roses et
charnues frélant laterre noire. Au-deld, il n'y aque lesronces. Des murs de ronces,
tressés avec une ferveur presgue religieuse, qui séparent leur sanctuaire de la
Putréfaction. C’ est ainsi que Thomas appelle le monde d’ apres. Un charnier aciel
ouvert, un chaos de cendres et de crisdont il I’ a extraite juste atemps.

Elle lisse son tablier de lin beige. La matiére est réche, gratte délicatement la peau de
ses cuisses atravers ses bas. Elle aime cette petite douleur. Elle lui rappelle qu’ elle
est réelle, ici, dans cette boite a bijoux de bois et de pierre.

Un grincement sec. La porte d'entrée.
L e pas de Thomas est identifiable entre mille : un impact lourd du talon, suivi d'un

|éger trainement de la semelle gauche. Un, deux, glisse. Un, deux, glisse. Il entre dans
la cuisine sans dire un mot, apportant avec lui I'odeur du dehors — un mélange de



seve fraiche, d'humus trempé et de quelque chose d'un peu plus écre, comme de la
viande qui aurait s§ourné trop longtemps au soleil.

|| sarréte juste derriére elle. Clélia ne se retourne pas, mais ses épaules se figent. Elle
sent la chaleur de son corpsirradier atravers son chemisier. Samain, large et
calleuse, vient se poser sur sa hugue. Le pouce de Thomas caresse |a base de son
crane, laou les petits cheveux séchappent de son chignon. C’ est un geste protecteur,
ellele sait. C'est lamain qui tient le fusil pour éoigner les pillards, lamain qui béche
laterre pour les nourrir. Pourtant, le contact est électrique, presque brdlant.

— Lepain leve bien, murmure-t-il. Savoix est un grondement sourd qui fait vibrer
les vertebres de lajeune femme.

— |l sera prét pour ce soir, répond-elle, la gorge un peu seche.

|| sécarte pour poser un panier d'osier sur latable de chéne. A I'intérieur, des fraises
des bois, minuscules rubis sombres, et des racines de gingembre terreuses. Mais ce

qui attireI'cal de Clélia, c'est latache sombre qui macule le fond du panier. Un liquide
visgueux qui commence aimbiber I'osier.

— Lesoiseaux, dit Thomas en suivant son regard. Ils sacharnent sur les semis. Ja di
en réguler quelques-uns. Le désordre est une maladie, Clélia. Si on netaille pasles
branches mortes, |'arbre entier pourrit.

Il prend une fraise entre son pouce et son index et la porte aux levres de Clédlia. Elle
ouvre labouche. Lefruit éclate, libérant un jus tiede et trop sucré, presgque écoaurant.
Pendant gu'elle méche, Thomas ne la quitte pas des yeux. Ses pupilles sont de petites
billes noires, fixes, qui semblent absorber toute lalumiére de la piece.

— C'est bon d’étre al’ abri, n’ est-ce pas ? demande-t-il.



Elle hoche latéte, incapable de parler tandis que le sucre lui tapisse le palais. Il lui
sourit, un étirement de levres qui ne sollicite aucun muscle autour de ses yeux, puisil
sedirige versl'arriére-cuisine pour se laver lesmains. Le bruit de I'eau qui coule est
violent dans |e silence du cottage.

L e soir tombe comme un voile de deuil sur lavallée. Cléliadresse latable avec une
précision chirurgicale. Les serviettes en dentelle sont disposees a un angle de
quarante-cing degrés exact. Les couverts en argent, qu'elle a polis pendant une heure,
brillent comme des scalpels sous lalueur des bougies alacire d'abeille. Thomas
insiste pour les bougies. L'électricité est un luxe du passé, un souvenir de I'époque ou
les hommes croyaient pouvoir dompter la nuit.

Le diner se déroule dans une atmospheére feutrée, rythmeée par le cliquetis du métal
contre la porcelaine. 1ls mangent une soupe de courge onctueuse, agrémentée d'une
cuillerée de confiture de mires maison.

Clélia porte la cuillere a sa bouche.

Un godt étrange vient brusguement heurter ses papilles. Ce n'est pasI'acidité
habituelle des baies. C’ est quelque chose de métallique, de lourd, qui tapisse sa
langue d'une pellicule grasse. Un go(t de vieux clou rouillé. Un goQt de fer.

Elle sarréte, la cuillére a mi-chemin du bol.

— Quelque chose ne va pas ? interroge Thomas.

Il n'a pas touché a son assiette. || est assis bien droit, les mains croisees sur la nappe,
I'observant avec une intensité qui lui donne I'impression d'étre un insecte épinglé sous

une plague de verre.

— Laconfiture... elleaun go(t... particulier.



— Le sol est riche cette année, répond-il calmement. J ai travaillé laterre en
profondeur. Jy ai mistout ce qu'il fallait pour que les fruits soient plus denses, plus
nutritifs. C'est le goQt de laforce, Clélia. Mange.

Elle reprend une petite bouchée. Le golt ferreux est encore plus prononcé. Elle a
I'impression de |écher une plaie ouverte. Son estomac se noue, une micro-contraction
gu'elle tente de disssmuler en lissant nerveusement le bord de sa serviette.

Soudain, un bruit rompt la quiétude de la piece. Un grattement.

Celavient du dessous. Sous les lattes du plancher. Un son sec, rythmique, comme une
griffe qui chercherait une prise dans le bois dur.

Cléliasefige. Sesoreilles sifflent. Elle retient son souffle, ses yeux fixéssur le sol, la
ou le tapis de laine bouillie sarréte.

— QU est-ce que c'est ? chuchote-t-€elle.

Thomas ne bouge pas. Son visage reste d'une sérénité effrayante.

— Lesfondations travaillent, Clélia. Lamaison sinstalle. Elle respire, tout comme
nous.

— On aurait dit... on aurait dit que quelque chose essayait de sortir.

Thomas se leve lentement. Sa silhouette immense projette une ombre déformée sur le
papier peint aux motifs floraux, faisant paraitre les roses imprimées comme des
bouches hurlantes. || contourne latable et vient se placer derriere elle. Il pose ses
mains sur ses épaules et appuie. Pas assez fort pour faire mal, mais assez pour qu'elle
sente la puissance de ses muscles.



— Le monde extérieur est un désert de cadavres, Clélia Ici, tout est vivant. Tout sert
a quelque chose. Rien ne se perd.

Il se penche a son oreille. Son souffle, chaud et humide, sent le levain et |e sang
seche.

— Tu esfatiguée. C' est ton esprit qui te joue des tours. L'air pur peut étre enivrant
guand on n'y est pas habitué. Vate coucher. Je vaisfinir de ranger.

Elle se leve, les jambes un peu flageolantes. Elle veut protester, dire que le bruit était
trop net, trop intentionnel pour étre un simple craguement de charpente. Maisle
regard de Thomas est un mur de plomb. Il y aune telle certitude dans ses yeux qu'elle
se sent soudainement coupable de sa propre perception. Elle est lafragile. Il est leroc.

Elle quitte la cuisine, mais au moment de franchir le seuil, elle se retourne. Thomas
est penché sur latable. Il aprissacuillere aelle, celle qu'elle alaissée dans son bol de
soupe. Il la porte a seslévres, lentement, et leche la confiture ferreuse avec une
expression de dévotion presque extatique.

Cléliamonte |'escalier de bois, chague marche gémissant sous son poids |éger. Dans
la chambre, I'odeur de lavande est si forte qu'elle lui donne la nausée. Elle sapproche
de lafenétre scellée. Elle pose samain sur lavitre froide, cherchant a apercevoir un
signe de vie dans I'obscurité du jardin.

Rien. Juste les pivoines, immobiles sous lalune, et les ronces qui semblent avoir
pousse de quel ques centimetres pendant e repas, enserrant un peu plus étroitement

leur petite prison de dentelle.

En bas, e grattement reprend. Plus insistant. Plus désespéré.



Elle sallonge sur lelit, senroulant dans les draps de coton lourd, mais elle sent, au
fond de sa gorge, le golt de la confiture qui persiste. Un godt de terre. Un godt de fin.

Dansle silence de la nuit, elle entend Thomas qui se met afredonner une mélodie
sans paroles, tout en frottant vigoureusement le plancher delacuisine. Le son dela
brosse de chiendent contre le bois est un déchirement régulier, un réle qui couvre
presque totalement les cris étouffés qui semblent monter des racines du jardin.



Chapitre 2

L e Godt du Fer

L'aube n'apporte aucune clarté, seulement une lumiére laiteuse qui filtre atraversles
rideaux de lin épais, transformant la cuisine en une boite d'ivoire étouffante. Sur le
plan de travail en chéne, les bocaux de confiture de pivoines sont alignés comme des
spécimens anatomiques, encore tiedes, leur contenu d' un rose translucide et
gélatineux. Cléliaretire le cercle de papier sulfurisé du dernier pot. L’ odeur est
sucrée, d’ une sucrosité qui monte jusqu’ au sinus, lourde, presque fétide, évoquant des
fleurs que I’ on aurait laissées trop longtemps dans |’ eau croupie d' un vase.

Elle plonge une cuillére en argent dans la masse tremblante. Le métal senfonce avec
un petit bruit de succion. Lorsqu’ elle porte la substance a ses |évres, la premiéere
sensation est celle d’ une douceur sirupeuse, puis, immédiatement, |’ arriere-godt
arrive. Ce n’est pas le parfum délicat des pétales. C’ est une morsure. Une saveur gpre,
froide, indéniablement métallique. Elle al’impression de sucer une piéce de monnaie
rouillée ou d'avoir mordu I'intérieur de sa propre joue jusqu'au sang. Le godt du fer
envahit son palais, sSaccrochant a ses papilles, sinsinuant dans sa gorge comme une
huile lourde.

Elle repose la cuillére. Sa main tremble imperceptiblement, provogquant un cliquetis
contre le rebord de la soucoupe. * Clink. Clink.* Le silence de lamaison semble
absorber le son, le digérer.

A traverslavitre a petits carreaux, dont les joints ont été refaits avec un mastic frais
et grisétre, elle voit Thomas. Il est 13, dans le rectangle de lumiére grise du jardin, sa
silhouette massive se découpant sur le mur de ronces. Il porte ses bottes en
caoutchouc noir, maculées d'une terre si sombre gqu'elle parait bleue. Il ne I'a pas vue.



Il est occupé atrainer deux sacs de toile de jute depuis laremise. Les sacs sont lourds,
flasgues, saffaissant sur le sol avec un bruit sourd de viande morte.

Clélia plague ses doigts froids contre ses tempes. Le go(t de fer ne sen vapas. |l
semble émaner de ses propres gencives maintenant. Elle observe Thomas sarréter au
pied du massif de pivoines, celles dont les corolles sont si larges gu'elles font ployer
leurs tiges, des boules de chair végétale d'un rouge insolent. || sempare de sa béche.
Le tranchant de I'outil luit d'un éclat cruel sous le ciel bas.

*Crrrr-shhh.*

Le bruit de lalame fendant la terre remonte jusqu'a elle, vibrant dans ses propres os.
Thomas creuse. Ses mouvements sont méthodiques, rythmés par un souffle court qui
forme de petites buées blanches devant son visage. |l ne fait pas qu'entretenir le jardin
il I'éventre. A chaque pelletée, laterre qui remonte semble grasse, saturée d'une
humidité qui n'est pas celle de lapluie. Elle est noire, luisante, collante comme de la
POiX.

|l sarréte, sessuie le front du revers de lamain, laissant une trainée de boue sur sa
peau pale. Puis, il saisit I'un des sacs. Il le manipule avec une sorte de révérence
brutale. En le soulevant pour le vider dans le trou, e tissu craque. Un liquide sombre,
presgue noir, sen échappe et imbibe instantanément le sol. Ce ne sont pas des
granulés de nitrate. Ce n'est pas du compost ordinaire. C'est une masse visgueuse,
parsemée de fragments blanchétres qui accrochent lalumiere — des éclats qui
ressemblent & de la porcelaine brisée ou a des morceaux de calcaire trop polis.

Clélia sent une pulsation dans son oreille gauche. *Boum. Boum. Boum.* Elle se
souvient de lavoix de Thomas, hier soir, alors qu'il lui brossait les cheveux : *"La
terre afaim, Clélia. Elle ne donnerien si on ne lui offre pas de quoi se nourrir. C'est
le cycle de la pureté."*



Elle regarde les pivoines. Elles sont trop belles. Trop vigoureuses pour cette saison.
Leurs pétales ont la texture de la peau fine, veinée de pourpre. Elle imagine les
racines, en bas, dans |'obscurité, senroulant autour de ce que Thomas vient d'enfouir,
pompant avidement cette substance ferreuse pour latransformer en ce nectar qu'elle
vient de godter. La confiture dans son estomac devient une pierre froide.

Soudain, Thomas se redresse. |l ne se retourne pas tout de suite, mais son corps se
fige. Il semble humer I'air, comme un prédateur alerté par un changement de pression.
Cléliarecule d'un pas, senfoncant dans I'ombre de la cuising, mais ses yeux restent
fixés sur lui. Il pivote lentement. Son visage est une page blanche, dépourvue
d'expression, jusqu'a ce gue ses yeux rencontrent la fenétre.

Il sourit. Ce n'est pas un sourire de tendresse, c'est un étirement de muscles, une
démonstration de dents trop blanches dans la grisaille du matin. Il léve une main
gantée de boue et trace un petit cercle en I'air, un signe de reconnaissance, ou
peut-étre un avertissement.

Cléliabaisse les yeux sur ses mains. Sous ses ongles, une fine ligne de poussiere de
lin sSest logée, mais elle ne voit que du rouge. Elle frotte ses doigts contre son tablier,
frénétiquement, jusqu'a ce que la peau soit irritée, brllante. Le golt de métal sature
maintenant sa salive. Elle al'impression que s elle ouvrait la bouche pour crier, seul
un flot de grenat épais sen échapperait, recouvrant le carrelage immacul €, les rideaux
de dentelle, et lesjolis bocaux bien rangés.

Elle se détourne de lafenétre, mais le bruit reprend. * Crrrr-shhh.* Thomas arepris
son travail. Il rebouche le trou. Il tasse laterre de ses bottes, piétinant les secrets qu'il
vient d'offrir aux fleurs.

Elle sapproche de I'évier, ouvre le robinet d'eau froide afond. L'eau coule, claire,
limpide, maislorsqu'elle en remplit un verre et le boit d'un trait pour rincer |'infamie
de sa bouche, le godt persiste. Il est partout. Dans|'air qu'elle respire, dans le bois de



latable, dans les fibres de ses vétements. La maison entiere est imprégnée de cette
odeur de boucherie propre, de sang séché et de fleurs mourantes.

Elle ramasse I'aiguille a broder qu'elle alaissée sur le buffet. Le fil de soie est d'un
blanc virginal. Elle pique le tissu avec une force inutile, le métal traversant latoile
avec un petit déchirement sec. Elle regarde le motif qu'elle dessine sans sen rendre
compte : une spirale, une boucle sans fin, comme les ronces qui montent a l'assaut des
murs exteérieurs.

Dehors, le silence est revenu. Thomas afini. Elle entend maintenant le bruit lourd de
ses pas sur le gravier de l'allée, se dirigeant vers la porte de derriére. *Un. Deux.
Trois* Les pas sarrétent sur le porche. Le grattoir a chaussures gémit sous son poids.
|| nettoie ses bottes. Il enléve laterre. Il vaentrer. Il vavouloir gu'elle golte a
nouveau la confiture. Il valui demander si elle sent comme les fleurs sont généreuses
cette année.

Cléliaserre |'aiguille entre son pouce et son index jusqu'a ce que la pointe senfonce
dans sa pulpe. Une minuscule perle de sang apparait, ronde, parfaite, d'un rouge
identique a celui des pivoines. Elle laregarde grossir, puis sécraser sur latoile
blanche, tachant irrémédiablement sa broderie.

La poignée de la porte tourne. Le loquet de cuivre grince, un son aigu qui lui lacere
les tympans. L'odeur de laterre mouillée et de la sueur froide sengouffre dans la
piece avant méme qu'il ne paraisse.

— Tu as godité, ma douce ? demande la voix de Thomas, basse, vibrante, juste
derriere son épaule.

Cléliane seretourne pas. Elle fixe latache rouge sur le lin blanc qui sélargit,
absorbée par les fibres, comme une bouche qui souvre pour murmurer un secret
gu'elle n'est pas encore préte a entendre. Le godt de fer sur salangue devient une



brdlure. Elle ferme les yeux, mais |'image des sacs de toile saffaissant dans laterre
noire reste gravée sur ses paupieres, palpitante, vivante.



Chapitre 3

La Trame lnterrompue

L e souffle de Thomas est un courant d'air tiede qui stagne sur les vertebres cervicales
de Clélia, chargé d'une odeur de compost humide et de menthe poivrée rance. Il ne
bouge pas. |l attend. Ses doigts, calleux et tachés de terre noire sous les ongles,
effleurent le bord du tambour a broder. Le contact du bois contre la peau de Clélia
produit un petit glissement sec, un bruit de frottement qui résonne dans le silence de
la piéce comme un craquement d'os.

— L'imperfection est une porte ouverte, Clélia, murmure-t-il. Unefaille par laquelle
le chaos sengouffre.

Il approche samain de latache de sang qui sélargit sur le lin blanc. Son index, dont
la pulpe est aussi rugueuse gqu'une écorce, vient presser la goutte écarlate. 1l |'écrase,
I'étalant en une trainée sombre qui défigure la pivoine entamée. Clélia sent son propre
pouls battre jusque dans ses gencives. Elle ne cille pas. Elle fixe une mouche morte
sur le rebord de la fenétre, une petite coque noire et vide, dont les ailes seches brillent
d'un éclat métallique sous lalumiére crue de I'apres-midi.

— Jevaisdevair retailler les buissons au sud, continue Thomas d'une voix
monocorde, presque absente. Les ronces saffaissent. Elles deviennent... molles. Le
monde extérieur essaie toujours de sinsinuer, tu le sais. Il rampe. |l attend que nous
baissions la garde.

Il retire samain. Latache de sang est désormais une balafre brunétre. 1| Sessuie
I'index sur son tablier de jardinier en toile épaisse, un geste lent, méthodique,
répétitif. Letissu frotte contre le tissu, un son de papier de verre. Puis, sans un mot de



plus, il pivote sur sestalons. Les lattes du parquet gémissent sous son poids, une
plainte longue et aigué qui semble sétirer jusgu'au fond du couloir. La porte se
referme avec un clic métallique définitif.

Cléliareste seule. Ses poumons semblent remplis de coton hydrophile. Elle baisse les
yeux sur son ouvrage. La pivoine est souillée. L'ordre est brisé. Une pulsion soudaine,
un spasme dans | e creux de I'estomac, la pousse a se lever. Elle n'est plus capable de
supporter lavue de ce lin profané. Elle a besoin de pureté, ou du moins, d'une autre
forme de silence.

Elle sedirige versle fond de la piéce, laou se trouve le vieux coffre en chéne, un
meuble massif dont I'odeur de cire d'abeille et de renfermé sature |'air. Thomas lui a
interdit d'y toucher, prétextant que les reliques de "l'ancien monde" étaient porteuses
de germes, de souvenirs toxiques qui pourraient empoisonner sa convalescence
spirituelle. Mais aujourd’hui, le godt de fer dans sa bouche est trop fort.

L e couvercle du coffre pése une tonne. En le soulevant, le bois gémit d'une voix de
noyé. A I'intérieur, des piles de tissus dorment sous une couche de poussiére si fine
gu'elle ressemble a de la peau morte. Clélia plonge ses mains dans les profondeurs de
lamalle. Ses doigts rencontrent la froideur de la soie, larugosité du chanvre. Elle
cherche quelque chose gu'elle ne sait pas nommer, une preuve de son existence avant
les murs de ronces, avant lelevain et lelin.

Elle en ressort une piece de tissu pliée en quatre, envel oppée dans un papier de soie
jauni qui seffrite entre ses doigts comme une aile de papillon. C'est une broderie
ancienne. Le motif est complexe : un entrelacs de glycines et delierre, si dense qu'on
croirait voir des veines sagiter sous la surface. Les couleurs sont passees, tournant au
gris perle et au vert de gris, mais la précision du point est terrifiante.

Clélia sassoit par terre, le dos contre le bois froid du coffre. Elle caresse la surface du
tissu. Ses doigts, habitués ala géométrie desfils, sentent une irrégularité. Sur I'envers,



la ou les noauds devraient étre dissimulés, elle percoit des reliefs anormaux. Elle
retourne |'ouvrage.

L'envers de la broderie est un chaos de fils emmél és, une jungle de soie noire et
pourpre. Mais ce n'est pas |le désordre habituel d'une brodeuse inexpérimentée. C'est
une intention. Cléliarapproche le tissu de ses yeux. Une odeur de naphtaline et de
moisissure lui monte au nez, une effluve de caveau qui lui serrelagorge.

Elle commence a suivre le fil noir du regard. Les noauds ne sont pas des arréts de
couture. Ce sont des points de suture. Ils forment des caractéres, des |ettres déformées
par latension de latoile, maislisibles pour qui connait e langage de |'aiguille.

Son index tremble alors qu'elle déchiffre le premier mot. "IL".

Lefil Sétire, se noue, se tord dans une agonie de soie. "NE".

Elle sent une goutte de sueur froide glisser entre ses omoplates. Le rythme de sa
respiration saccélere, saccadé, comme le bruit d'une aile d'oiseau piégé contre une
vitre.

"NOUS".

L e mot suivant est un amas de fils rouges, une cicatrice textile qui semble encore
saigner de sa propre couleur. "SAUVE".

"PAS'.

L e silence de la maison devient oppressant. Elle croit entendre le bruit de la béche de
Thomas dans |e jardin, un choc sourd contre laterre, *clac, clac, clac*, commele
marteau d'un juge. Elle continue, les yeux brdlants, e nez presque collé alatrame.

IR,
"NOUS".
"COLLECTIONNE".

Le dernier mot est brodé avec une telle violence que le lin est déchiré par endroits.



Les fibres blanches se sont écartées pour laisser passer e message, comme une plaie
qui refuse de se refermer. En bas, dans le coin droit, une signature minuscule, presque
Illisible, un nom qui ne figure dans aucun des registres que Thomas lui fait tenir.

* Eléonore.*

Cldialacheletissu. Il retombe sur ses genoux comme un poids mort. Le nom
résonne dans son créne, une note dissonante. Qui est Eléonore ? Elle regarde ses
propres mains, ces mains qu'elle croyait étre les siennes, mais qui sont peut-étre les
Instruments d'une autre femme, d'une lignée de femmes dont |es corps nourrissent
désormais les racines des pivoines au-dehors.

Un craquement retentit dans le couloir. Ce n'est pas le parquet. C'est le loquet dela
porte d'entrée. Thomas est rentré.

Elle entend le bruit de ses bottes couvertes de boue sur le carrelage de la cuisine.
*Flac. Flac. Flac.* Un son mou, organique. L'odeur de laterre fraiche, cette odeur
gu'il porte comme une seconde peau, commence afiltrer sous la porte de la chambre.

Clédia panique. Ses doigts sagitent, maladroits, tentant de replier 1a broderie, de la
cacher au fond du coffre. Le papier de soie se déchire dans un cri strident. Elle
repousse le couvercle de chéne qui retombe dans un fracas sourd, faisant trembler les
bibelots sur la commode.

Elle sejette sur sachaise, reprend son tambour a broder, I'aiguille alamain. Son coeur
cogne si fort contre ses cotes qu'elle craint qu'il ne brise lelin. Elle fixe latache de
sang, la pivoine défigurée.

La porte de la chambre souvre lentement. Thomas ne parle pas tout de suite. Il reste
sur le seuil, une silhouette massive découpée par lalumiéere du couloir. Il tient un
secateur alamain. Leslames brillent d'un éclat froid, et une seve épaisse, presque



noire, perle sur le métal.
— Tu es agitée, ma douce, dit-il. Je sensl'air bouger autour detoi. Il est... vicié.

|l sapproche. Chaque pas semble durer une éternité. || sarréte juste derriere elle.
Cléliasent la chaleur de son corps, une chaleur de fournaise de décomposition. |l pose
samain sur le haut de son crane, ses doigts senfoncant |égérement dans ses cheveux
clairs.

— Tu as ouvert le coffre, Clélia. Ce n'est pas une question. C'est un constat. La
poussiere a bougé. L'air a changé de go(it.

|l penche la téte, son souffle frolant son oreille.

— Eléonore n'était pas douée pour le silence. Elle avait cette facheuse habitude de
vouloir laisser des traces. Comme les limaces sur les feuilles. Maistu sais ce qu'on
fait aux parasites qui abiment lejardin, n'est-ce pas ?

Cléliaserrel'aiguille s fort que le métal senfonce dans la cicatrice de sa paume. Elle
ne répond pas. Elle fixele vide.

— On les arrache, murmure-t-il en resserrant sa poigne sur ses cheveux. On les
arrache et on les remplace par quelque chose de plus pur. De plus docile.

Il retire samain et dépose le sécateur sur latable, juste a coté de la broderie souillée.
L es lames sont couvertes de résidus fibreux, des restes de tiges, ou peut-étre de
cheveux.

— Recommence cette pivoine, Clélia. Et cette fois, ne saigne pas. Le rouge neteva
pas au teint.



Il sort de la piece, laissant |a porte grande ouverte. Cléliaregarde I'aiguille. Elle
regarde |le sécateur. Elle regarde ses doigts. Sous ses ongles, une petite ligne de
poussiere grise, vestige du coffre, ttmoigne de son crime. Elle sait maintenant que le
jardin n'est pas un rempart contre le monde. C'est un estomac. Et elle est le prochain

repas.



Chapitre4

L es Fenétres Aveugles

L’ air avait le godt du coton mouillé et de la poussiére de craie. Dans le petit salon aux
murs recouverts d un papier peint fleuri dont les motifs semblaient ramper desqu’elle
détournait les yeux, Clélia sentait la sueur poisser la base de sanugue. Sarobe delin,

d’ un blanc trop pur, I’ éouffait. Chaque fibre du tissu paraissait Saccrocher a ses
pores comme des milliers de minuscules crochets. Le silence de la maison n’ était pas
un silence de paix, mais une pression acoustique, un bourdonnement sourd qui lui
martelait les tempes.

Elle posa son tambour a broder sur ses genoux. Ses doigts tremblaient. Lefil de soie
creme s était emmél é, formant un noaud serré qui ressemblait a une tumeur de textile
au centre de sa pivoine inachevée. Elle ne regardait pas I'ouvrage. Ses yeux étaient
fixés sur la grande fenétre a petits carreaux qui donnait sur le jardin de derriere.

Dehors, les roses trémieres oscillaient sous une brise qu’ elle ne sentait pas. Le monde
semblait s agiter derriere un écran de verre épais, une réalité muette et lointaine.
Cléliase leva. Le parguet grinca sous son poids, un cri sec, une plainte de bois sec qui
résonna jusgu'au plafond. Elle sapprocha de lafenétre. Elle avait besoin d'une odeur
qui ne soit pas celle de la cire d'abeille ou de lalavande séchée. Elle avait besoin de
I'odeur &cre de laterre humide, du pourri, de n'importe quoi de vivant.

Samain, aux ongles courts et aux cuticules rongeées jusgu'au sang, se refermasur la
poignée de cuivre. Le métal était froid, d’ un froid chirurgical qui lui brilala paume.

Elle tourna.

Rien.



L a poignée ne bougea pas d un millimétre. Cléliafroncales sourcils, une petite ride
verticale creusant son front de porcelaine. Elle essaya de nouveau, mettant tout le
poids de son corps fréle dans le mouvement. Son épaule craqua. La poignée resta
immobile, dressée comme un défi de métal.

Elle colla son visage contre lavitre. Un reflet déforme lui renvoyal’image d’ une
femme aux joues creuses, les yeux écarquillés par une incompréhension animale. Elle
inspecta le cadre. La peinture blanche était d’ une fraicheur suspecte, luisante, presque
grasse au toucher. En passant son doigt le long de lajointure entre I’ ouvrant et le
dormant, elle sentit une irrégularité. Une petite boursouflure sous la lague.

Elle retourna a satable, saisit son coupe-fil — une petite lame d acier effilée — et
revint vers lafenétre. Ses gestes étaient saccadés, mus par une urgence gu’ elle ne
s expliquait pas encore. Elle commenca a gratter. La peinture s écaillaen longs
rubans éastiques, tombant sur le rebord comme des lambeaux de peau morte.

Sous la couche blanche, le métal apparut. Une téte de vis a empreinte torx, d'un gris
anthracite moderne et brutal, jurant avec I'esthétique séculaire du cottage. Une vis de
précision. Longue. Profonde. Elle n'était pas la pour réparer le bois. Elle était |a pour
le condamner.

Clédiagratta plus vite, le souffle court, un sifflement séchappant de ses narines. Elle
en trouva une deuxieme. Puis une troisiéme, dissimulée dans I'ombre de la crémone.
Chaque vis était un clou dans son propre cercueil de dentelle. Les cadres n'étaient pas
gonflés par I'humidité du printemps. |ls étaient scellés.

— Tu vast'abimer lesmains, Clélia.

Lavoix de Thomas était un murmure de velours juste derriere son oreille. Elle ne
I'avait pas entendu entrer. || ne marchait jamais, il semblait glisser sur le sol, une



ombre domestique qui réorganisait le monde dans son sillage. L'odeur de Thomas
I'envahit instantanément : un mélange de savon de Marseille et de quelque chose de
plus sombre, de plus organique, comme de la viande qui commence atourner dans un
placard fermé.

Elle sefigea, le coupe-fil toujours enfonce dans le bois a vif. Elle sentit la chaleur du
corps de I'nomme dans son dos, une muraille de chair qui bloquait toute retraite.

— C’est coincé, balbutia-t-elle, savoix n’ étant plus qu'un filet ténu. Je voulais
juste... un peu d'air.

Thomas posa ses mains sur les épaules de Clélia. Ses pouces masserent doucement
ses clavicules, un geste qui se voulait apaisant mais qui ressemblait al'inspection d'un

boucher évaluant la tendreté d'une piéce de choix.

— L'air est mauvais aujourd'hui, murmura-t-il. Tu as vu labrume sur les collines ce
matin ? Elle est jaune, Clélia. Jaune comme le soufre.

|l se pencha davantage, ses levres effleurant presgue le lobe de son oreille. Elle
pouvait entendre le cliquetis de sa salive quand il ouvrait la bouche.

— Lesvents ont tourné. Les cendres des villes... ellesvoyagent. Si tu ouvres cette
fenétre, le poison entrera. |1 se déposera sur tes poumons comme de la suie. || gachera
tes broderies. |l te gachera, toi.

— Mais... cesvis, Thomas... tu les as mises quand ?

L e massage sarréta net. La pression des doigts se fit plus ferme, presque douloureuse.
Cléliasentit le métal de lavis contre ses phalanges.

— Je te protege, répondit-il, et savoix avait perdu toute sa douceur pour devenir aussi



tranchante que lalame qu'elle tenait. Le monde extérieur est en train de se liquéfier,
Clélia. Les gens sentre-déchirent pour un litre d'eau contaminée. L'air qu'ils respirent
leur brlle lagorge. Est-ce que tu veux ¢a ? Est-ce que tu veux que tesjolies fleurs se
flétrissent en une heure ?

Il prit délicatement le coupe-fil des mains de lajeune femme. Elle nerésista pas. Elle
regarda ses doigts vides, puis les écailles de peinture blanche sur le sol. Elles
ressemblaient a des confettis lors d'un mariage funébre.

— Jelesal posées pour ton bien, continua-t-il en rangeant I'outil dans sa poche. Pour
gue tu n‘aies jamais la tentation de te faire du mal. La curiosité est une infection, ma
chérie. Et dans ce nouveau monde, I'infection est mortelle.

|| se déplaca vers latable et ramassa le tambour a broder. 11 inspectale noaud dans la
soie creme. Un petit rire sec séchappa de sa gorge.

— Regarde ce que tu fais quand tu es agitée. Tu gaches la pureté de I'ouvrage.

Il sortit un briquet de sa poche. Laflamme jaillit, une petite langue bleue et orange

qui dansa dans la pénombre du salon. Cléliaregarda, hypnotisée, alors qu'il

approchait la chaleur du fil emmélé. L'odeur de la soie brilée, &cre et animale, emplit
la piece. Le noaud noircit, se recroquevilla, laissant une tache de goudron au coaur dela
fleur blanche.

— Vil dit-il en éeignant laflamme d'un souffle Iéger. On abrdléle mal.
Maintenant, tu peux recommencer proprement.

Il lui rendit le tambour. Letissu était chaud, une chaleur malsaine.

— Jevais préparer le thé, gouta-t-il en se dirigeant verslacuisine. Ony mettra un
peu de cette infusion de racine de valériane. Pour tes nerfs. Tu es s fragile, Clélia



Comme une petite souris dans un grenier en feu. Heureusement que je suis |a pour
garder les portes closes, n'est-ce pas ?

Il disparut dans le couloir. Cléliaresta seule face alafenétre aveugle. Elle regarda de
nouveau les vis cachées sous la peinture. Elle réalisaalors qu’il n'y avait pas de
brume jaune sur les collines. Le ciel était d un bleu limpide, d un bleu cruel. Une
mouche, prisonniére entre deux carreaux de la double vitre, sagitait frénétiquement.
Elle ne faisait aucun bruit, mais Clélia pouvait voir ses ailes se briser contre le verre,
une danse de mort silencieuse.

Elle baissales yeux sur sabroderie. Au centre de la pivoine, la brilure ressemblait a
une pupille noire. Un cdl qui laregardait.

Elle reprit son aiguille. Samain ne tremblait plus. Elle était morte, figée dans une
rigidité de cadavre. Elle commenca a piquer le tissu, encore et encore, au méme
endroit, juste a coté de latache noire. Le bruit de I'aiguille traversant le lin tendu
résonnait comme des coups de feu miniatures dans | e silence de la maison scellée.

*Pst. Pst. Pst.*

Delacuising, elle entendit le sifflement de la bouilloire. Un cri aigu, strident, qui
montait, montait, sans jamais sarréter, comme s |'objet lui-méme essayait de
prévenir le monde que quelque chose, ici, était en train de pourrir sous la dentelle.



Chapitre5

Le Spectredu Métro

Le sifflement de labouilloire n’ était plus un bruit domestique ; ¢’ é&ait une lame de
rasoir qui entaillait le silence de la cuisine, un cri de métal qui refusait de s éteindre.
Cléiarestait immobile, les doigts crispés sur le lin de sa broderie, le coaur battant
contre ses cotes comme un oiseau aveugle dans une cage de bois. L’ aiguille, toujours
plantée dans la chair du tissu, semblait pomper la chaleur de ses doigts.

Puis, I'odeur arriva.

Cen'était pas e parfum rassurant de la verveine ou le fumet terreux du pain qui levait
sur le buffet. C’ était une odeur &cre, seche, presque électrique. Une odeur de foudre
capturée dans une bouteille. L’ ozone. Elle s insinua dans ses narines, irritant les
muqueuses, laissant un godt de pile usagee sur salangue. Ses poumons se
contracterent, refusant cette intrusion artificielle dans son sanctuaire de coton et de
fleurs séchées.

*Bzzzt.*

Un court-circuit quelque part derriére la paroi ? Non. Le bruit venait de I’ intérieur de
son crane.

Lebleu limpide du ciel, atravers lavitre ou la mouche agonisait, commencaavibrer.
L es contours de la cuisine — le bois poli par les mains de Thomas, les pots de
confiture étiquetés avec une calligraphie parfaite — se mirent a osciller. Le sifflement
de labouilloire mua. Il devint le hurlement strident du métal frottant contre le métal.
Un crissement de freins hydrauliques qui vous arrache les dents.



Cléliane voyait plus ses pivoines. Elle voyait du carrelage blanc, biseauté, couvert
d une pellicule de suie grise et de gras humain.

Elle était debout, mais le sol tanguait. Elle sentait |e poids d'un sac a main sur son
épaule droite, une laniére de cuir qui sciait son épaule, bien plus lourde que ses
tabliers habituels. L' air était saturé de cette odeur d’ ozone, mélée alavapeur de pluie
sur des manteaux de laine et au relent de café rance. La chaleur était étouffante, une
chaleur de béte, produite par des centaines de corps presses les uns contre les autres.

Laligne 4. Chatelet-Les Halles.

Leflash fut si violent qu’ elle en eut la nausée. Elle revit les néons qui grésillaient au
plafond du wagon, une lumiére jaunétre, intermittente, qui donnait a chague passager
un teint de déterré. Elle se sentait observée. Pas par une foule, mais par une focale
unique, un point de chaleur dans son dos.

Elle sentit un souffle court dans sa nuque. Un souffle qui sentait la menthe poivrée et
le tabac froid. Juste derriére elle, un homme se tenait trop pres. Dans cette
promiscuité forcée, il aurait pu sécarter, maisil avait choisi de coller son bassin
contre le sien, de laisser samain froler la hanche de Clélia a chaque secousse du train.

Clélia, dansle souvenir, baissait les yeux. Elle fixait ses propres mains, serrées sur la
barre de métal froid. Ses ongles étaient vernis d’ un rouge sombre, un rouge qu’ elle
n'avait plusle droit de porter ici.

Letrain entraen gare avec un spasme de lumiere. Dans le reflet de lavitre noire du
meétro, elle vit son visage. Et juste derriere, une silhouette. Un homme avec une veste
de pluie sombre, le col relevé. Il ne regardait pas la station. Il regardait le reflet de
Clélia. Sesyeux éaient d’' un bleu délave, presgue transparents, des yeux de prédateur



marin qui attend que sa proie se fatigue de nager.
C étaient les yeux de Thomas.

Un spasme secoua le corps de Clélia dans |a cuisine. Elle lacha sa broderie. Le
tambour de bois rebondit sur e carrelage avec un bruit sourd, comme un 0s qui casse.

L’ odeur d' ozone sefit plus forte, insupportable. Elle se revit sortir du wagon, presser
le pas sur le quai, ses talons claquant frénétiquement sur le sol poisseux. *Clac. Clac.
Clac.* Lerythme de sa panique. Elle montait les escalators, dépassant les gens,

I’ estomac noué par |a certitude que I’ homme ala veste sombre était |4, deux marches
plus bas, calquant son pas sur le sien, silencieux comme une ombre portée.

Elle se revit franchir les portillons, courir versla sortie "Rue de Rivoli*, I'air frais de
laville— cet air qu'elle croyait empoisonné, brilé par |'apocalypse — sengouffrant
enfin dans ses poumons.

Mais dans |le souvenir, laville n'était pas en ruines.

L es bus rouges et verts roulaient dans un fracas de moteurs dieseal. Les vitrines des
grands magasins brillaient de mille feux, exposant des mannequins de cire aux
sourires figés. Les gens marchaient, pressés, indifférents, vivants. Il n'y avait pas de

fumée noire al'horizon. Pas de cadavres dans les rues. Pas de silence de mort.

Juste lui. Toujourslui. A I'angle de larue, sarrétant pour allumer une cigarette, ses
yeux bleus ne quittant jamais la nuque de Clélia

"Clélia? Machérie, tu as laissé la bouilloire hurler."

Lavoix tomba comme un couperet. Le métro disparut. Le carrelage blanc devint le



bois sombre. L’ odeur d’ ozone fut balayée par I’ odeur de la sueur de Thomas, une
odeur de pinéde et de décomposition lente.

Il était |3, sur le seuil delacuisine. Il portait son grand tablier de jardinier en cuir,
celui qu'il utilisait pour manipuler les engrais "spéciaux”. Ses mains étaient terreuses,
de la boue noire incrustée sous les ongles, rappelant de petites griffes de rongeur. |1
savancavers la cuisiniere, sa silhouette masquant lalumiére du soleil, projetant une
ombre immense sur Clélia

Il coupale gaz. Le sifflement sarréta net, laissant place a un silence si dense qu'il
semblait peser des tonnes.

"Tu estoute pale", murmura-t-il en se tournant verselle. Il ne sapprocha pas tout de
suite, mais son regard... ce bleu. C'était le bleu de la vitre du métro. Le bleu de
I'homme qui I'avait traguée atraversles déevidoirs delaville.

Clélia sentit une goutte de sueur glisser entre ses omoplates. Elle fixa latache de terre
gue Thomas venait de laisser sur la poignée de la bouilloire. Une tache sombre,
humide, qui ressemblait a un doigt de mort.

"Je... j'al eu un vertige", parvint-elle a articuler. Savoix sonnait étrangere, comme si
elle sortait d'un puits profond.

Thomas inclinalatéte sur le coté. Un tic nerveux fit tressaillir le coin de son ogal
gauche. Un battement de paupiére rythmique, presque mécanique. * Bzzzt.*

"C'est le manque de fer”, dit-il doucement. "L e monde extérieur est peut-étre mort,
maisici, nous devons rester forts. Tu as oublié de prendre ton tonique ce matin,

n'est-ce pas ?'

Il fit un pasverselle. Le cuir de son tablier grinca, un bruit de peau tannée qui Sétire.



Il tendit une main vers son visage. Cléliavit les grains de terre tomber de ses
phalanges sur son propre col en lin blanc. Elle ne bougea pas. Elle ne pouvait pas.
Elle était lamouche entre les deux vitres.

"Thomas', commenca-t-elle, seslevrestremblant si fort qu'elle dut les pincer.
"L'effondrement... Tu es sr que c'est arrivé partout ? Méme a Paris ? Méme rue de
Rivoli ?*

Lamain de Thomas simmobilisa a quelques millimétres de sajoue. L'air dansla
piece se raréfiainstantanément. Le tic de son aal sintensifia. Un silence de plomb
Sabattit, seulement troublé par |e bourdonnement agonisant de la mouche sur la vitre.

Il sourit. Ce n'était pas un sourire de confort. C'était un étirement de la peau sur les
dents, une grimace de prédateur qui Samuse de voir sa proie sagiter dans lefilet.

"Pourquoi parles-tu de cet endroit immonde, Clélia? Paris n'est plus qu'un charnier de
béton. Tule sais. Jet'al sauveée de lapoussiere. Jet'a sortie de lagueule du loup.”

Il posa enfin samain sur sajoue. Laboue était froide. Elle sétala sur |a peau de
porcelaine de Clélia, laissant une trainée noire, une souillure volontaire.

"Ne laisse pas les fleurs mortes repousser danstatéte, ma chérie. Cafinit par donner
de mauvaises idées.”

|| se pencha, son visage a quel ques centimeétres du sien. Elle pouvait sentir I'odeur de
la menthe poivrée émaner de son haleine. La méme menthe que dans le métro.

"Vatelaver”, ordonna-t-il, savoix tombant d'une octave, devenant un grondement
sourd. "Et ramasse ta broderie. Tu as piqué lelin s fort que tu |'as déchiré. C'est du
gachis."



Il tournalestalons et sortit, le bruit de ses bottes lourdes résonnant sur le plancher
comme des coups de marteau sur un cercueil.

Cléliaresta seule dans la cuisine. Elle porta samain a sajoue, effleurant laterre
humide. Elle ne la nettoya pas. Elle sapprocha de la fenétre et regarda la mouche.
L'insecte ne bougeait plus. Une de ses ailes était restée collée au verre, arrachée dans
un ultime effort pour séchapper.

Elle comprit alors que I'odeur d'ozone n'était pas un souvenir. C'était un signal. Le
voile de dentelle se déchirait, révélant non pas un monde dévasté, mais une prison
meéticuleusement construite par un homme qui n‘avait jamais cessé de la suivre.

Elle baissales yeux sur le tambour de broderie au sol. Le centre de la pivoine, qu'elle
avait pigué avec acharnement, était devenu un trou béant. Un vide nair.

Sous lamaison, dans lejardin, elle savait maintenant que ce n'éaient pas seulement
des engrais que Thomas enterrait. C'étaient les preuves d'une vie qu'il lui avait vol ée,
morceau par morceau, pour larecoudre ici, dans ce tombeau de dentelle.



Chapitre 6

L'Emondeur de Nuit

Le bois de lalucarne lui mordait les genoux, une douleur sourde et rythmée par les
battements de son propre coaur qu’ elle sentait jusque dans sesrotules. L’ air dela
lucarne était saturé de poussiere ancienne, un godt de laine rance et de papier jauni
qui lui tapissait le fond de la gorge. Clélia pressa son front contre lavitre froide. Un
cercle de buée se forma instantanément, brouillant le monde extérieur, transformant le
jardin en une aquarelle de gris et de noirs mouvants. Elle I’ essuya d’ un revers de
manche compulsif, le lin rugueux irritant sa peau déja a vif.

En bas, latache jaune de lalanterne oscillait. Thomas avancait avec une lenteur de
prédateur, ou de saint. Le halo de lumiere découpait sa silhouette, étirant son ombre
sur les massifs de pivoines jusgu’ a ce qu’ elle semble grimper contre les murs de
ronces, une créature deformée, immense, qui surveillait 1a scene d’ en haut.

|l s arréta devant le massif des roses " Cuisse de Nymphe". Cléliavit ses doigts

S agiter dans lalumiere, longs, pales, semblables a des larves cherchant leur chemin
dans |’ obscurité. Il ne portait pas de gants. Il ne portait jamais de gants pour le travail
de précision.

Le silence de la nuit fut brisé par un murmure. Ce n'était pas le vent. C'éait une
vibration basse, un bourdonnement de gorge qui traversait le verre et les cloisons
pour venir gratter I'oreille de Clélia. Thomas parlait. |l sadressait aux buissons avec
une dévotion qui faisait monter une bile acide dans I'cesophage de |ajeune femme.

— Tu as encore laissé tes bords seffilocher, n'est-ce pas ? murmura-t-il, savoix
portée par I'numidité del'air. Tu esindisciplinée. Tu te laisses dler alamollesse du



SOir.

|l penchalatéte, une inclinaison brusgue, presgue mécanique. Ses yeux, deux fentes
sombres sous I'arcade sourciliére, fixaient un pétale dont le bord commencgait a brunir,
une infime trace de décomposition, une morsure d'insecte invisible al'adl nu, mais pas
pour lui. Pour Thomas, c'était une insulte. Une trahison de I'esthétique qu'il avait
Imposee a ce rectangle de terre.

|| sortit le sécateur de sa ceinture. Le métal brillad'un éclat bleuté sousla meche dela
lanterne. *Clac.* Le bruit fut sec, net, comme un 0s qui Se brise sous une pression
trop forte.

— Voilaqui est mieux, souffla-t-il. On ne peut pas laisser la pourriture sinstaller. Elle
rampe, tu sais ? Elle commence par une tache, une petite faiblesse, et avant qu'on ne
sen rende compte, tout le jardin pue le compromis.

Cléliavit sesmains senfoncer au coaur du buisson. Les épines devaient lui lacérer la
peau, maisil netressaillait pas. Au contraire, il semblait puiser une force nerveuse
dansladouleur. Il saisit unetige de pivoine, celle qui éait un peu trop lourde, celle
qui penchait vers le sol avec une gréce fatiguée.

— Tu esfatiguée, madouce ? Tu veux retourner alaterre ?

Il ne coupapaslatige. Il lacaressad'abord, |e pouce écrasant le suc de la plante
contre la pulpe de son doigt. Cléliavit, ou crut voir, le liquide sombre couler le long
de son poignet. L'odeur de la séve écrasée remontajusqu'a elle, une senteur verte,
écoaurante, mélée al'effluve métallique du fer de I'eau d'arrosage. C'était I'odeur d'un
abattoir végétal.

Soudain, le mouvement de Thomas devint frénétique. Le sécateur n'était plus un outil,
mais une arme de chirurgie punitive. *Clac. Clac. Clac.* Lestétes desfleurs



tombaient dans la poussiere, des taches pales sécrasant sur le sol noir. Il netaillait
pas pour lacroissance ; il amputait. Il éliminait chaque feuille qui ne répondait pas a
sa géométrie mentale, chaque excroissance qui osait chercher lalumiere d'une

mani ére non autorisée.

— Regarde-moi quand je te parle, gronda-t-il en saisissant une branche de lilas.

Il latordit jusqu'a ce que I'écorce craque, révélant le blanc humide du bois intérieur. I
approcha son visage de la blessure de la plante, humant I'agonie du végétal avec une
inspiration sifflante, les narines battantes. Ses levres bougeaient, articulant des noms
gue Cléliane reconnaissait pas, des prénoms féminins qui sévaporaient dans la brume
comme des fantdmes.

— Elise ne comprenait pas I'ordre. Elle voulait toujours Sétaler. Elle voulait des
racines qui Sétendent au-dela des murs. Tu ne seras pas comme Elise, n'est-ce pas ?

Il posasamain sur le sol, [aou il avait enterré ses "nutriments” quelques jours plus
tot. Ses doigts senfoncerent dans la terre meuble, griffant la surface, cherchant un
contact plus profond. Clélia sentit une sueur froide couler entre ses omoplates. Le
jardin n'était pas un décor. C'était un corps. Un immense organisme dont Thomas
était le cerveau, et dont elle n'était qu'une cellule de plus, enfermée dans cette
membrane de pierre et de dentelle.

Lejardinier se redressa brusquement. Lalanterne projeta son visage dans une
contre-plongée monstrueuse. Ses pommettes semblaient prétes a percer sa peau fine,
et sesyeux brillaient d'une lucidité fiévreuse. || se tourna vers lamaison.

Cléliasefigea. Elle ne respiraplus. L'air dans ses poumons devint un poids solide,
une pierre froide. Elle craignait que le bruit de ses cils contre le verre ne le trahisse.
Thomas fixalalucarne. Il ne pouvait pas lavoir, elle était dans |'ombre, et pourtant,
elle sentit son regard traverser lavitre comme une aiguille a broder, piquant sa chair,



cherchant le nerf.

Il sourit. Ce n'était pas un sourire de bienveillance, mais celui d'un sculpteur devant
un bloc de marbre récalcitrant. 1l leva son sécateur vers lafenétre, les lames ouvertes,
simulant un baiser de métal.

— Je senston odeur, Clélia, murmura-t-il, assez fort pour que le son rampe jusgu'a
elle. Tu senslapeur et le lin mouillé. C'est une odeur de fleur qui a besoin d'étre
émondée. Tu as trop de pensées qui dépassent. Tes racines semmélent dans le passé.

Il seremit au travail, maislaviolence avait changé de nature. Elle était devenue
méthodique, chirurgicale. Il sapprocha d'un petit rosier qu'elle aimait
particulierement, celui qu'elle avait planté elle-méme dans un moment de naif espoir.
Il ne le coupa pas. I commenca a arracher les feuilles, une par une, avec une lenteur
calculée. Le bruit de la déchirure — ce petit * scratch* humide — se répétait, encore
et encore, une torture sonore qui résonnait dans le crane de Clélia

Chaqgue feuille arrachée était un morceau de sa propre peau qu'il semblait peler. Elle
voyait ses doigts maculés de terre et de seve, des mains de fossoyeur qui prétendaient
aimer lavie. Il parlait maintenant a voix basse, une litanie de reproches, une liste de
toutes lesfois ou elle avait "débordé", ou elle n'avait pas été la poupée de cire qu'il
avait tenté de mouler.

— Le monde dehors est un dépotoir, Clélia, disait-il en jetant une poignée de feuilles
mortes au vent. Les gens'y poussent comme des mauvaises herbes, sans but, sans
beauté. |Is sétouffent les uns les autres. Ici, je te donne laforme parfaite. Je retire ce
qui est inutile. Jeretire ce qui terend laide.

Il sagenouilla de nouveau, son visage a quelques centimetres du sol, la ou la pivoine
décapitée gisait. || ramassa une des fleurs tombées et |'écrasa dans sa paume, fermant
le poing jusqu'a ce que le jus rose sécoul e entre ses doigts, tachant sa manche de



coton blanc. 1l porta samain a son visage et frottale liquide sur ses joues, comme un
maquillage de guerre fait de pétales broyeés.

Cléliareculade lafenétre, ses mains tremblantes heurtant un vieux mannequin de
couture recouvert d'une toile poussiéreuse. L'objet bascula dans un grincement de
bois sec, un bruit qui lui parut exploser dans le silence de la maison.

En bas, danslejardin, le mouvement de Thomas sinterrompit net. Lalanterne fut
posée au sol.

Elle le vit se redresser, sa silhouette n'étant plus qu'une découpure noire contre la
lumiere jaune. Il neregardait pluslesfleurs. Il regardait lalucarne, la téte |égérement
penchée sur le cdté, comme un oiseau de proie écoutant |e frémissement d'une souris
sous lapaille.

Le silence qui suivit fut plus terrifiant que n'importe quel cri. C'était un silence de
prédateur qui vient de localiser saproie. Clélia entendit alors le bruit de la porte de
service, en bas, qui souvrait lentement. Le gémissement des gonds, un son qu'elle
connaissait par coaur, montal'escalier, sinsinuant sous les portes, serpentant le long
des murs, jusgu'a la piece ou €elle se trouvait.

Puis, le bruit des pas. Un pas lourd, trainant, celui d'un homme qui ne presse pas, car
il sait que savictime n'anulle part ou aler. Le bruit de laterre humide tombant des
bottes sur le parquet ciré du couloir.

*Clac.*

L e son du sécateur qu'il venait de refermer. Une derniére fois.



Chapitre 7

L e Secret du Puits

Le silence n'était pas un vide, C'était une présence épaisse, une méasse invisible qui
sengluait dans les poumons de Clélia. Depuis que le moteur de la camionnette de
Thomas sétait éteint au loin, dévoré par la brume des collines, la maison respirait
avec une régularité écoaurante. Chague craguement du parquet ciré résonnait comme
une vertébre qui se brise. Cléliarestait immobile au centre de la cuisine, les mains
crispées sur le lin brut de son tablier, observant une tache de gras sur latable en
chéne. Latache semblait sétendre, une amibe sombre dévorant le bois mort, tandis
gu'une mouche bleue, grasse et |é&thargique, tournait autour dans un bourdonnement
grasqui lui vrillait les tympans.

Elle devait bouger. Ses muscles étaient des cordes de piano trop tendues, prétes a
clagquer avec un bruit sec. Elle sentait |a sueur perler alaracine de ses cheveux, une
goutte glacée qui tracait un chemin lent, trop lent, le long de sa colonne vertébrale.

Le puits.

Le mot flottait dans son esprit comme un corps aladérive. Thomas lui avait interdit
d'approcher de la structure de pierre au fond du verger, la ou les herbes devenaient
hautes et coupantes comme des lames de rasoir. Il disait que I'eau y était rance,
chargée de métaux lourds, une religue d'un monde empoisonné. Mais I'odeur qui Sen
échappait par les nuits sans vent ne sentait pasle fer. Elle sentait la douceur écoaurante
d'un fruit que I'on alaissé seffondrer sur lui-méme dans |'obscurité d'une cave.

Elle poussa la porte de service. Le grincement des gonds, ce cri métalique qu'elle
connaissait i bien, déchiral'air immobile. Elle se figea, |e coaur battant contre ses



cbtes comme un oiseau piégeé dans une cage de verre. Rien. Juste le balancement
monotone des pivoines, dont les tétes trop lourdes semblaient sincliner sous le poids
d'un secret insupportable. Leurs pétales étaient d'un rose si violent, si saturé, qu'ilsen
paraissai ent obscenes sur ce tapis de terre noire.

Cléliaavanca. Larosee imprégnait ses bas en coton, une morsure froide contre ses
chevilles. Elle évitait les racines qui émergeaient du sol comme des doigts décharnés
cherchant ala crocheter. A mesure qu'elle approchait du puits, I'air changeait. 1
devenait plus dense, charge d'une humidité qui collait ala peau, une vapeur de caveau
qui portait des effluves de vase et quelque chose de plus acre, de plus organique. Une
odeur de décomposition si pure gu'elle en devenait presgue sucrée.

Le puits était recouvert d'une lourde trappe en bois de chéne, scellée par une chaine
rouillée dont les maillons semblaient soudés par e temps et I'oxydation. Mais
Thomas, dans sa hate matinale, n'avait pas replace |e cadenas correctement. | pendait,
béant, comme une méchoire déboitée.

Cléliaposa ses mains sur le bois. 1l était gluant, couvert d'une mousse noire et
huileuse qui sinsinuaimmeédiatement sous ses ongles. Elle poussa. Un effort viscéral
qui fit saillir les tendons de son cou. Le bois protesta dans un gémissement de fibre
arrachée, libérant une bouffée d'air s fétide qu'elle manqua de vomir. C'était I'odeur
d'un estomac ouvert, un mélange de soufre, de boue ancienne et de viande oubliée.

Elle sappuya contre la margelle de pierre, ses yeux luttant pour percer |'obscurité du
conduit. A quelques métres en dessous, une surface noire et huileuse reflétait un
fragment de ciel gris, une pupille morte fixant I'infini. Elle ne vit rien d'abord, sinon
le balancement lent de quel ques mouches attirées par le sillage de sa propre
respiration.

Puis, une lueur.



Cen'était pas lereflet de I'eau. C'était une ligne droite, trop parfaite pour étre
naturelle. Un éclat de verre au milieu de la pourriture.

Cléliasagenouillasur le bord humide, ignorant la douleur des pierres qui
senfoncaient dans ses rotules. Elle tendit le bras, son épaule craquant dans I'effort.
Ses doigts effleurérent une saillie dans la paroi intérieure, une sorte de niche creusée
entre deux moellons. L&, niché dans un nid de toiles d'araignées gluantes et de
cadavres de col éopteres, reposait |'objet.

Quand elle le saisit, une décharge électrique sembla parcourir son bras. Ce n'était pas
de I'énergie, c'était le choc du froid métallique contre sa paume chaude.

Un smartphone.

L'écran était un désastre de fissures, une toile d'araignée de verre brisé qui semblait
irradier d'un point dimpact central. Mais ce n'était pas le pire. La coque, autrefois
d'un blanc immaculé, était recouverte d'une substance brune, crolteuse, qui sécaillait
sous la pression de ses doigts. Elle en connaissait la couleur. Elle en connaissait
I'odeur ferreuse qui se réveillait avec la chaleur de samain. Du sang seché. Beaucoup
de sang.

Elle frotta frénétiguement la surface avec le pan de sarobe de lin, tachant le tissu
blanc d'une trainée de rouille humaine. Sous la cro(te, elle vit une petite encoche dans
le verre, [a ou une dent, peut-étre, ou un ongle désespéré avait griffé lamatiere.

Un frisson convulsif la secoua. Elle tournal'appareil. A I'arriére, une petite étiquette
autocollante a moiti€ arrachée montrait un petit chaton rose, un vestige d'une vie
banale, d'un monde ou |'on prenait des photos de son café et ou |'on riait dans des
meétros bondés. Ce chaton, avec ses grands yeux délavés par I'humidité, semblait
hurler contre |'obscurité du puits.



Cléliasentit un go(t de bile monter dans sa gorge. Elle se revit, quelques mois plus
tot, ou peut-étre des années — le temps n'était plus qu'une boucle de dentelle déchirée
— demandant a Thomas pourquoi les fleurs poussaient si vite pres du puits. Il lui
avait souri, ce sourire qui ne montrait jamais ses dents du fond, et lui avait caressé la
joue avec ses doigts qui sentaient toujours laterre fraiche et |e sang de boauf.

*"Laterreafaim, Clélia. Il faut lui donner ce qu'elle demande pour qu'elle nous
protege."*

Soudain, un bruit.

Cen'éait pasle vent. C'était le crissement de gravier sous des pneus, loin, trésloin a
I'entrée du chemin. Le moteur de la camionnette. Thomas revenait.

L a panique fut une explosion de froid dans sa poitrine. Elle tenta de remettre le
téléphone dans la niche, mais ses mains tremblaient si violemment que I'objet lui
échappa. Elle I'entendit heurter la paroi de pierre avec un *clac* sec avant de
disparaitre dans |'eau noire.

*Ploc.*

Un son minuscule. Un point final.

Elle refermalatrappe en bois dans un geste désespére, sarrachant un ongle dans la
précipitation. Le sang, rouge et vif, perlasur le bois pourri, se mélangeant ala mousse
noire. Elle ne sentit pas la douleur. Elle entendit seulement le moteur qui se
rapprochait, de plus en plus fort, un grondement de prédateur qui rentre alataniere.

Elle se mit & courir versla maison, ses pieds senfoncant dans la terre meuble du
verger. Les branches des pommiers bas semblaient se tendre pour griffer son visage,
pour retenir ses cheveux. Elle atteignit la porte de service, entra, et sadossa contre le



bois, le souffle court, ses poumons brdlant comme Sils éaient remplis de tessons de
verre.

Elle regarda ses mains. Elles étaient noires de vase, tachées de sang séché et de sang
frais.

Le bruit du moteur sarréta brusguement dans la cour. Un silence de mort retomba sur
le cottage. Puis, le bruit d'une portiere qui se ferme. Un choc sourd, définitif.

Cléliaentendit les pas de Thomas sur le gravier. Des pas lents. Mesurés. || Sarréta.
Elle savait, elle *sentait* qu'il regardait versle verger. Il savait lire laterre. Il savait
lire le désordre des herbes froissees.

Elle se précipitavers|'évier, ouvrit le robinet. L'eau coula, brune d'abord, puis claire,
mais elle lui parut visqueuse, chargée de I'ombre du puits. Elle frotta ses mains avec
une brosse de crin, sarrachant la peau, cherchant afaire disparaitre I'odeur de la mort,
mais plus elle frottait, plus I'odeur semblait émaner de ses propres pores.

La porte d'entrée souvrit.

"Cldia?'

Lavoix était douce, onctueuse comme du miel empoisonné. Elle venait du couloir. Le
bruit des bottes pleines de terre sur le parquet. * Choc. Choc. Choc.*

Elle sefigea, les mains sous |'eau glacée, le regard fixé sur lafenétre. La-bas, au fond
du jardin, le puits semblait |'observer avec son couvercle de bois mal refermeé, une

bouche entrouverte préte a recracher les vérités qu'on avait tenté d'y noyer.

"Tu esdanslacuisine, machérie ?"



L'ombre de Thomas salongea sur le mur de la cuisine, une silhouette immense,
déformeée par |'angle de lalumiére, tenant ala main un nouveau sac d'engrais dont
I'odeur chimique et violente commenca déja a saturer I'espace, éouffant le parfum des
pivoines.



Chapitre 8

La MorsuredesRonces

Le sac d’ engrais heurta le carrelage avec un bruit mat, un son de chair lourde tombant
sur lapierre. La poussiére grise qui sen échappa fit éernuer Clélia, un spasme qui lui
déchiralagorge. Elle ne regarda pas Thomas. Elle ne pouvait pas. Ses yeux étaient
rivés sur les grains sombres qui sécoulaient de la déchirure du plastique, des granulés
d'un brun de sang seché qui exhalaient une odeur de marée basse et de charogne
industrielle.

« Tu asl'air pale, mapetite fleur. Est-ce le sucre ? Lachaeur delabassine ? »

Lavoix de Thomas glissa sur sa nugue comme une limace. Elle sentit ses doigts,
calleux et imprégnés d'une odeur de terreau froid, se poser sur son épaule. 1l pressa
légerement. C’ était une caresse qui ressemblait a un test de résistance, comme siil
vérifiait lamaturité d'un fruit avant de le cuellir.

« Jai besoin... dair, » murmura-t-elle, savoix n'étant qu'un sifflement sec dans sa
gorge nouée.

«Va Lejardint'attend. Mais ne t'approche pas trop des limites, Clélia. Lesmdriers
sont en pleine poussée, ils sont... capricieux cette année. »

Elle ne répondit pas. Elle sextirpa de son étreinte, ses pieds nus glissant sur le
linoléum, et franchit la porte de service. L'air extérieur, gu'elle espérait salvateur,
n'était qu'une nappe d'’humidité poisseuse, saturée par le parfum écoeurant des
pivoines qui semblaient gonfler avue d'adl, leurs pétales lourds et humides comme
des paupieres malades.



Elle marcha d'abord lentement, le dos courbé sous le poids du regard qu'elle devinait
derriere les carreaux plombés de la cuisine. Puis, une fois I'angle du séchoir a herbes
passé, elle courut. Ses pieds frappaient le gazon trop vert, trop dru, qui semblait
vouloir senrouler autour de ses chevilles. Elle visait le mur de mdriers, cette barriére
de ténébres végétales qui délimitait leur monde de la "désolation™ dont Thomas lui
parlait chague soir.

Arrivée alalisiere, elle sarréta. Le mur de ronces sélevait a plus de trois métres, un
enchevétrement de tiges violacees, grosses comme des poignets d'enfant, hérissées de
pointes noires et luisantes. Elle cherchalafaille gu'elle avait repérée deux jours plus
tot, un |éger affaissement dans la masse sombre.

Elle plongea les mains dans |e feuillage.

Le premier contact fut une morsure. Une épine, recourbée comme un hamecon,
senfonca dans la pulpe de son index. Elle ne retira pas samain. Elletira Les
branches ne cédérent pas. Elles grincérent, un bruit de vieux cuir sec, et elleréalisa
avec une horreur glacée que les tiges n'étaient pas simplement entrelacées par la
nature. Elles avaient été tressées.

Cléliasacharna. Elle écarta deux branches massives, révélant le coaur du fourré. Ses
yeux sécarquillérent. A I'intérieur, invisible de loin, un réseau de fils de fer barbelé
rouillé serpentait entre les tiges, les deux matiéeres fusionnant dans une étreinte
symbiotique. Les pointes de métal et les épines végétales se relayaient pour interdire

tout passage.

« Je dois sortir, » haeta-t-elle.

Elle glissa son corps entre deux noauds de bois. Une ronce lui labouralajoue, une
ligne de feu qui descendit jusqu'a sa machoire. Elle sentit e liquide chaud perler, une



goutte de sang qui vint sSécraser sur son col en dentelle blanche. Elle senfonca
davantage. Le silence du jardin fut remplace par |e bourdonnement des mouches a
viande qui sagitaient autour des mdres trop mares, des fruits d'un noir de jais, gorgés
d'un jus qui ressemblait a de I'encre de seiche.

Soudain, le mur de ronces sembla se refermer sur elle. Une branche, libérée par son
mouvement, revint fouetter son bras avec une force mécanique. L'épine saccrocha a
sachair, ne se contentant pas de piquer, mais sancrant profondément. Cléliatenta de
reculer, mais une autre branche sétait déjalogée dans ses cheveux, entortillant ses
boucles blondes dans un étau de crochets.

Elle était piégée. Suspendue dans une cage de douleur.

Chague mouvement déclenchait une nouvelle agression. Letissu de sarobeen lin
craqua, un déchirement lent, obscene. Elle entendit le * pop* distinct de sa peau qui
cédait sous |'assaut d'une pointe particuliérement acérée au hiveau de sa hanche.
L"'odeur des ronces était écrasante : un mélange de seve amere, de fer et de quelque
chose d'autre, une émanation fétide montant du sol, 1a ou les racines sabreuvaient de
I'engrais de Thomas.

Elle vit alors, a quelques centimetres de son visage, une petite touffe de poils roux
accrochée aun barbelé. Lesrestes d'un renard, ou peut-étre d'un chien, dont les os
blanchis gisaient au pied du fourré, dissimulés par I'ombre épaisse. La plante ne
protégeait pas ; elle consommait.

L a panique monta, une marée de bile dans sa gorge. Elle commenca a se débattre
frénétiquement, ignorant la douleur, les griffures qui se multipliaient sur ses bras
comme des scarificationsrituelles. Elletirait, arrachait, ses ongles sempourprant de
son propre sang. Un cri resta bloqué dans sa poitrine, un étouffement sec.

Elle parvint a sextraire, retombant en arriére sur le gazon, haletante, les membres



tremblants de spasmes incontroélables.

L e silence revint, seulement troublé par |e craquement des branches qui reprenaient
leur place, se régjustant avec une précision malveillante. Clélia regarda ses mains.
Elles étaient déchiquetées, des sillons rouges et profonds marquant ses paumes. Sa
robe était souillée de terre et de taches de sang qui sélargissaient, telles des fleurs
sombres sépanouissant sur lelin,

*Choc. Choc. Choc.*

L e bruit des bottes de Thomas sur |e porche.

L'adrénaline la projeta sur ses pieds. Elle ne pouvait pas rester 1a. Elle ne pouvait pas
lui montrer. Sil voyait les morsures des ronces, il saurait qu'elle avait essayé de
franchir le périmetre. |l saurait qu'elle n'éait plus sa " petite fleur" docile.

Elle courut vers laremise, ses muscles criant de douleur. Elley trouva un vieux chéle
de laine épaisse, gris et poussiéreux, qu'elle jeta sur ses épaules pour masquer les
déchirures de sarobe. Elle frotta ses mains contre I'herbe pour enlever le plus gros du
sang, mais laterre sinsinua dans les plaies, créant une brdlure sourde, pulsante.

Elle rentra par la buanderie, le coaur cognant contre ses cétes comme un oiseau en
cage. L'odeur de l'engrais avait maintenant envahi toute la maison, une présence
physique, étouffante.

«Clélia? Tu esrentrée ? »

|| était dansle couloir. Elle se précipitavers|'évier de la buanderie, ouvrant le robinet
d'eau froide. L'eau frappa ses blessures, un choc thermique qui lui fit mordre salevre
jusgu'au sang pour ne pas hurler. Le liquide qui sécoulait dans le siphon était d'un
rose pale, tourbillonnant avant de disparaitre.



Thomas apparut dans |'encadrement de la porte. Il ne portait plus son sac d'engrais.
Ses mains étaient propres, trop propres, les ongles coupés court, d'un blanc
chirurgical. Il lafixa, sesyeux clairs scrutant chaque détail de sa posture.

« Tu es toute transpirante, » observa-t-il. Savoix avait cette douceur huileuse qui lui
donnait envie de sarracher la peau. « Et ce chdle... il fait s chaud aujourd'hui. »

Il fit un pas vers elle. Clélia pressa ses mains blessees contre le rebord de I'évier, les
cachant sous |le rebord de porcelaine.

« Jal eu un coup defroid... le contraste avec la cuising, » balbutia-t-elle.

|| sapprocha encore. Il était si prés qu'elle pouvait sentir I'odeur de laterre sur ses
vétements, une odeur de tombe fraichement retournée. 1l leva une main et, du bout de
I'index, suivit laligne de lagriffure sur sajoue, celle qu'elle n'avait pas pu cacher.

« Lesmdriers, » dit-il, presque dans un murmure. « Jet'avais prévenue, Clélia. lls
sont sauvages. |Is n'aiment pas qu'on les bouscule. »

|l appuya son doigt sur laplaie. Ladouleur fut fulgurante, une pointe d'acier
senfoncant dans son cerveau. Elle ne cilla pas. Elle fixa un point mort sur le mur, une
tache d'humidité qui ressemblait a un visage grimacant.

« C'est une petite morsure, » continua-t-il en retirant son doigt, désormais taché d'un
point rouge. |l porta son index a ses propres levres et e |écha lentement, ses yeux ne
quittant jamais les siens. « Mais les blessures du jardin ont tendance a sinfecter si on
ne les soigne pas correctement. On ne sait jamais ce qui nourrit laterre, n'est-ce pas ?

»

Il [ui sourit, un étirement de levres sans joie qui ne découvrait que ses dents trop



blanches.

«Vatelaver, Clélia. Metstarobe en soie verte. Celle que je t'al offerte pour notre
anniversaire. Elle cachera... tes frissons. »

Il se détourna et sortit, lalaissant seule avec le bruit de I'eau qui coulait toujours, un
murmure constant qui semblait répéter son nom comme une menace. Cléliaregarda
ses mains. Sous |'eau, les plaies Sétaient rouvertes, et le sang recommencait a couler,
plus sombre, plus épais, se mélangeant a laterre noire qui refusait de partir, incrustée
SOUS sa peall comime une promesse de déecomposition.



Chapitre 9

La Morgue Sucrée

Lasoie verte glissait sur ses hanches avec le sifflement d'une vipére s enroulant dans

les hautes herbes. Sous le tissu coliteux, la plaie a son doigt battait au rythme de son
coaur, une pulsation sourde, chaude, qui semblait vouloir déchirer e pansement de lin.
Thomas aimait cette robe. Il disait qu’elle lui donnait I air d’ une nymphe des bois,
une créature de séve et de mousse, mais Clélia ne sentait que le froid du textile contre
sa chair encore moite de la sueur de |’ angoisse. L’ odeur de la maison |'oppressait : un
mélange écaaurant de cire d'abeille, de lavande séchée et, en dessous, cette note
persistante de terre grasse, une exhalaison de caveau qui remontait entre les lattes du
parquet.

|| était sorti « soigner le verger ». Elle I’ avait regardé s éoigner par lafenétre dela
cuisine, sa silhouette dégingandée portant un seau de fer dont le contenu, sombre et
épais, clapotait a chaque pas.

Clélia ne monta pas dans sa chambre. Ses pieds, nus sur le bois poli, lamenérent vers
la porte du fond, celle que Thomas gardait toujours verrouillée sous prétexte que les
émanations des ferments étaient « toxiques pour une constitution aussi délicate ». La
serrure était une bouche d'ombre. Mais aujourd'hui, le péne n'était pas complétement
engage. Un oubli ? Ou un test ? Une mouche charbonneuse, grasse de s étre nourrie
sur un fruit trop mar, vint buter contre son front avant de se précipiter vers

I’ entrebéillement de la porte, attirée par un effluve de sucre brilé et de vinaigre.

Elle poussa le battant. Le gémissement des gonds fut un cri de trahison dans le silence
de lademeure.



L’ escalier descendait vers une fraicheur humide qui lui fit dresser les poils sur les
bras. En bas, I’ Atelier de Conserves s ouvrait comme un sanctuaire de verre et de
métal. C’ était une piece aveugle, eclairée par une unique ampoule nue qui oscillait au
bout d’un fil jauni, projetant des ombres saccadées sur les murs couverts de
moisissures blanchétres, semblables a des dentelles de champignons.

L air ici était solide. Il fallait le macher pour respirer. Une odeur de sirop trop
concentré, de fruits en décomposition et de métal oxydé lui emplit la gorge,
déclenchant un spasme de nausée qu'elle ravala avec effort.

Des étageres de chéne massif montaient jusqu'au plafond, ploignant sous le poids de
centaines de bocaux. Ils étaient alignés avec une précision maniague, les étiquettes
tournées vers |'extérieur, toutes calligraphiées de la main fine et penchée de Thomas.

Clélia s approcha de la premiére rangée. * « Fraises des bois — Juin 2022 »*.

Son sang se glaca. Thomas lui avait juré que le monde s était embrase en 2018, que
les villes 0’ éaient plus que des charniers fumants et que leur cottage était le dernier
bastion de pureté sur une terre morte.

*« Prunes de Damas — Aot 2020 »*.

* « Gelée de coings — Octobre 2019 »*.

Ses doigts tremblants effleurerent le verre froid. Les dates remontaient |e temps,
implacables, niant le chaos extérieur qu’il lui décrivait chague soir au coin du feu
pour la garder docile, terrée entre ses murs de ronces. Il n'y avait jamais eu

d effondrement. Il n'y avait eu que lui.

Elle continua d'avancer, le froissement de sa robe de soie sonnant comme un reproche
dansla crypte sucrée. Arrivée au fond de la piece, elle vit les bocaux spéciaux. lls

n'étaient pas remplis de fruits.

Dans le premier, immergé dans un sirop d'ambre sombre, une meche de cheveux



blonds flottait, onduleuse, comme une méduse captive. L'étiquette portait un seul
prénom : *« Sarah — Mai 2015 »*. La chevelure semblait encore vivante, chaque fibre
captant lalumiéere chancelante de I'ampoule.

Dans le suivant, une bague de fiancailles en or blanc reposait au fond d'un liquide
visgueux, tranglucide, ou dérivaient des fragments de peau morte, fines pellicules
blanches comme des flocons de neige dans une boule & souvenir macabre. * « Elise —
Septembre 2016 »*.

Clélia sentit une goutte de sueur couler le long de sa colonne vertébrale. Son regard se
fixa sur un bocal plus grand, tout au bout de 'étagére. A I'intérieur, une main. Une
main de femme, sectionnée proprement au poignet, la peau tannée par le sucre et le
sel, les ongles encore peints d'un vernis écaillé d'un rouge provocant. Elle n'était pas
seule dans le bocal. Elle tenait, entre ses doigts figés, une broche en nacre que Clélia
reconnut immédiatement. C'était celle que Thomas lui avait offerte le mois dernier,
prétendant |'avoir trouvée dans | es affaires de sa grand-mere.

Le silence de la cave fut soudain brisé par un bruit de succion, un pas lourd dansla
terre battue juste au-dessus d'elle. Le plancher de la cuisine cragua.

Elle se tourna pour fuir, mais ses yeux furent captés par un bocal vide, posé sur le
plan de travail en zinc. Il éait propre, éincelant, n’ attendant que son contenu. A coté,
une étiquette vierge et un stylo plume. Et, posé juste |4, un ruban de soie verte,
identique a celui qui serrait sa propre taille.

L'odeur de sucre devint insupportable, une chape de plomb qui lui écrasait les
poumons. Elle entendit le grincement de la porte en haut de I'escalier. Un courant

dair fit osciller I'ampoule plus violemment.

«Cldia?»



Lavoix de Thomas était un murmure de velours, une caresse empoisonnée qui
descendait les marches, une a une.

« Le sucre est presque prét, ma chérie. 1| ne manque plus que latouche finale. »

Elle regarda ses mains. La plaie a son doigt sétait rouverte sous |'effet de latension,
et une goutte de sang, lourde et sombre, tomba sur le sol de terre battue. Elle ne fit
aucun bruit, instantanément absorbée par |a poussiére avide. Cléliarecula contre
I'étagere, les bocaux de verre cliquetant derriere son dos comme des dents qui
sentrechoquent. Le reflet de sa propre robe verte dans le bocal vide lui renvoya
I'image d'un fruit dé§ja cueilli, déa condamné, prét a étre étouffé sous la douceur
éternelle du sirop.

Le premier pas de Thomas apparut dans le halo de I'ampoule. Ses bottes étaient
couvertes d'une boue noire, épaisse, qui dégageait une odeur de viande rance. Il tenait
alamain une paire de cisailles de jardinier, dont les lames brillaient d'un éclat froid.

« Tu astoujours éé trop curieuse, Cldia. C'est ce qui géte le fruit. L'impureté
commence toujours par une pensée. »

Il sourit. Ce n'était pas un sourire d'homme, mais une contraction de muscles sur un
crane de prédateur. Il levales cisailles. Le cliquetis du métal se mélaau
bourdonnement de la mouche, qui venait de se noyer dans un bocal de miel ouvert,
ses ailes sagitant de moins en moins vite, prisonnieres de l'or liquide, jusqu'a
I'immobilité totale.



Chapitre 10

LeDiner desVérités

L e crissement de la soie contre le bois de |a chaise résonna comme un avertissement
dansle silence pétrifié de la salle a manger. Thomas avait insisté pour qu’ elle porte la
robe en lin créme, celle dont I’ ourlet avait été brodé de petites fleursde lys s serrées
gu’ elles semblaient étrangler letissu. Clélia était assise, le dos s droit que ses
vertebres menacaient de percer sapeau fine. Devant elle, I’ argenterie brillait d’un
éclat chirurgical souslalueur des chandelles en suif qui dégageaient une odeur
éccaurante de graisse animale rance.

Thomas ne mangesit pas encore. |l I’ observait. Ses mains, larges et calleuses,
reposaient de chaque coté de son assiette, parfaitement immobiles. Sous ses ongles,
malgre le brossage vigoureux qu’ elle |’ avait entendu effectuer dans la buanderie,
subsistait un liseré noir, une ligne de terre grasse qui semblait palpiter. L’ odeur dela
boue noire, cette fragrance de viande oubliée au soleil qu’il avait rapportée du jardin,
flottait autour de lui, gachant e parfum des pivoines disposées dans le vase en cristal.

« Tu netouches pas aton ris de veau, Clélia. C est le coaur de labéte. La partie laplus
tendre, laplus pure. »

Savoix était un murmure de velours rapeux. |l ramassa son couteau. Le métal
grimaca contre la porcelaine, un bruit strident qui fit tressaillir la paupiére gauche de
lajeune femme. Un tic nerveux qu’ elle ne parvenait plus a controler. Thomasle
remargua. Son regard s attarda sur le petit battement de chair sous|’ cdl de Clélia, une
fascination de biologiste pour un insecte agonisant.

« Tu as cet air hagard, ces derniers temps, reprit-il en découpant une bouchée avec



une précision millimétrée. Comme une plante qu’ on aurait oubliée d’ arroser. Ou pire.
Comme une plante qui recevrait trop de lumiére d’ un coup. Cabrdle lesfeuilles,
N’ est-ce pas ? Cajaunit les bords. »

Cléliabaissales yeux sur son assiette. Leris de veau baignait dans une réduction de
vin rouge si sombre qu’ elle paraissait noire. Elley vit son propre reflet, déformé, une
tache péle et mouvante. Elle forcasamain asaisir lafourchette. Ses doigts étaient
glacés, ses articulations raides. Elle sentait le regard de Thomas peser sur sa nuque,
une pression physique, comme s'il posait sa paume lourde sur ses cervicales pour la
forcer aplier.

« Le monde extérieur est une décharge, Clélia. »

Il méchait lentement, le bruit de ses machoires broyant la viande tendre s amplifiant
dansle créne de lajeune femme. * Scritch. Scritch.*

« C’est un tumulte d’ immondices, de bruits stridents, de gens qui S entredéchirent
pour des miettes de vide. |s sont sales. L eurs pensées sont des égouts. Quand jet’ ai
trouvée, tu étais couverte de cette poussiere grise. Tu net’en souviens plus, mais tes
poumons étaient pleins de leur pollution. Ici, tout est harmonie. Tout est silence. »

|l posa sa fourchette. Le tintement du métal fut comme un coup de feu.

« Mais |’ harmonie est une chose fragile. Un jardinier doit étre impitoyable. Sais-tu ce
qui arrive quand une pivoine commence a se necroser par le centre ? Si on lalaisse,
elleinfecte le sol. Elle empoisonne ses voisines. Elle trahit le jardin. »

Une goutte de sueur coulale long de latempe de Clélia, se frayant un chemin
tortueux jusgu’ a son col de dentelle. Elle pouvait sentir le sel sur salévre supérieure.
L’ air de la piece était devenu épais, chargé de lafumée des bougies et de cette effluve
ferreuse qui émanait maintenant de la viande. Elle pensa aux bocaux dans la cave.



Aux étiquettes écrites de la main soignée de Thomas. Aux nutriments qu'’il
enfouissait la nuit, sous lalune, avec cette pelle qui ne quittait jamais le coffre de son
pick-up.

« Tu as regardé par lafenétre de la buanderie aujourd’ hui, Clélia. »

Cen’ était pas une question. Le ton était plat, dépourvu d’ émotion, ce qui le rendait
infiniment plus terrifiant. Clélia sentit son estomac se nouer, une crampe violente qui
lui coupa le souffle. Elle fixa une petite tache de graisse sur la nappe d’ un blanc
Immaculé. Une tache ronde, comme une cible.

«Jevoulaisjuste... voir si lesrosiers... » commenca-t-elle, savoix se brisant sur la
derniére syllabe.

« Lesrosiersvont bien. C'est toi qui ne vas pas bien. Tu as cherché le signal, n’ est-ce
pas ? Tu as cherché ce bruit, cette statique que les gens appellent laliberté. Tu as
voulu rouvrir laplaie. »

Thomas se leva. Il contourna latable lentement. Ses bottes de cuir propre ne faisaient
aucun bruit sur le tapis épais, mais Clélia pouvait deviner son avancée ala chaleur
gu’il dégageait, une chaleur de fournaise domestique. |l s arréta derriere elle. Ses
mains se poserent sur ses épaules. Les pouces de I’homme s enfoncerent dans les
trapézes de lajeune femme, juste assez pour que la douleur commence airradier vers
sesoreilles.

« Tuesmaplusbelleréussite, Clélia. Mafleur de lin. Ma brodeuse de paix. Mais je
vois latache. Je vois lamoisissure qui gagne ton esprit. Tu commences a douter de la
cléture. Tu commences aimaginer qu’il y a quelque chose derriére les ronces qui
vaillelapeine d étre vu. »

|l approcha son visage de son oreille. Elle pouvait sentir son souffle, une odeur de



menthe poivrée et de sang cuit. Un frisson convulsif parcourut le corps de Clélia,
faisant cliqueter safourchette contre le bord de son assiette.

« Le probleme avec les fleurs qui fanent, murmura-t-il, ¢’ est qu’ elles perdent leur
utilité esthétique. Elles deviennent des rappels de la mortalité. Et dans mon jardin,
Clélia, rien ne meurt jamais vraiment. Tout se transforme. Tout devient engrais. »

|| resserra sa prise sur ses épaules. Ses doigts étaient comme des étaux de fer. Clélia
fixalafenétre scellée, ou le reflet des bougies créait des points de lumiére mouvants,
comme des yeux de prédateurs tapis dans le noir de la nuit. Elle ne voyait plusle
jardin. Elle ne voyait que laterre noire, cette gueule béante qui attendait qu’ on la
nourrisse.

« Je ne veux pas que tu te gates, machérie. Je préféreraist’ arracher pendant que tu es
encore parfaite. Te presser entre les pages d' un livre de souvenirs, plutét que de te
voir te décomposer dans le doute. »

Il l&cha brusquement ses épaules. Le vide gu'il laissaderriere lui était plus effrayant
encore que sa pression. Il retourna a sa place, s assit, et reprit son couteau.

«Mange, Cldia. C' est un diner de féte. Célébronslafin deta curiosité. »

Elle regardale morceau de viande noire dans son assiette. Une mouche, rescapée de
la cuisine, vint se poser sur le bord de la sauce. Ses pattes gréles s’ engluerent
immédiatement dans le liquide sirupeux. Elle battit des ail es frénétiquement, un
bourdonnement désespéré qui semblait hurler dans le silence de la piece. Clélia
observal’insecte s enfoncer, millimétre par millimétre, dans |’ obscurité ferreuse du
jus de viande. Thomas sourit, un étirement de levres sans joie qui ne découvrait que
ses dents trop blanches, trop régulieres.

Il nerestait plus que le bruit de la mouche qui sétouffait. Puis, plus rien.



Chapitre 11

L'Humus des Prédécesseurs

Lanappe en lin, d un blanc de linceul, buvait I’ ombre de Thomas alors qu'’il quittait
la piece, ses pas ne produisant qu’ un craguement sec sur le parquet ciré, comme un 0s
que I’on brise. Cléliaresta seule avec la carcasse de la mouche. L’insecte ne bougeait
plus, une petite perle de sauce noire figée sur son abdomen. L’ air de la salle a manger
était devenu solide, une masse de molécul es saturées de lavande et de décomposition
lente qui pesait sur ses poumons. Elle se leva. Ses articulations protestérent dans un
bruit de vieux cuir. Elle n’alluma pas les lampes. Elle 0’ en avait plus besoin ;

I’ obscurité était devenue sa seul e confidente honnéte.

Dehors, le ciel avait la couleur d’ une ecchymose. Un premier grondement, lointain,
fit vibrer les vitres scellées, un tremblement de terre miniature qui monta de la plante
de ses pieds jusqu’ a sa méachoire serrée. Elle sortit par |a porte de service, celle qui
donnait sur le jardin clos, le sanctuaire de Thomas. L’ orage n’ avait pas encore €claté,
mais |’ humidité collait sarobe en lin contre ses cuisses, une étreinte moite et
indésirable. L’ odeur était |a. Elle était toujours |3, mais ce soir, elle était plus dense.
Cen’ était plus seulement le parfum entétant des pivoines « Sarah Bernhardt », ces
fleurs lourdes, trop charnues, qui penchaient leurs tétes roses versle sol comme s
elles étaient gorgées de plomb. C’ était une exhalaison de cave, un souffle de terre
grasse qui aurait trop mangé.

Elle s agenouilla devant le massif principal. Laterre était meuble, entretenue avec
une dévotion maniague par Thomas. Elle plongea ses doigts dedans. Le contact fut un
choc électrique. Le sol était chaud. Une chaleur anormale, biologique, un reste de
fermentation qui lui fit monter labile ala gorge. Elle commenca a creuser.



Ses ongles, soigneusement limés, s'enfoncerent dans I’ humus noir. Laterre sinsinua
sous la chair, une intrusion granuleuse et froide. Elle griffala surface, écartant les
racines blanches des pivoines qui ressemblaient a des nerfs déterrés. Un éclair déchira
le ciel, baignant le jardin d’ une lumiére crue, stroboscopique. Pendant une fraction de
seconde, le jardin ne fut plus un éden, mais une salle d'autopsie a ciel ouvert.

Elle creusa plus vite. Ses mains n'éaient plus des outils de brodeuse ; elles étaient
devenues des griffes. La pluie commenca a tomber, de grosses gouttes lourdes qui
S écrasaient sur son dos avec la force de petits cailloux. Laterre devint boue. Une
boue visgueuse, huileuse, qui dégageait un relent métallique de vieux sang et de
cuivre oxydé. Ses doigts heurterent quelque chose de dur. Un caillou ? Non. La
texture était différente. Trop lisse. Trop poreuse.

Elle dégagealaforme avec une frénésie qui lui brdlait les poumons. L’ eau de pluie
coulait dans ses yeux, salée, se mélangeant ala sueur. Elletira

Ce qui émergea de la gangue noire n’ était pas une pierre. C' était une phalange. Puis
une autre. Reliées entre elles par des restes de tendons noircis, racornis, comme des
lanieres de vieux plastique. Au milieu de ce débris humain, un petit cercle de métal
brillait sous les éclairs : une bague en argent, dont le chaton en forme de marguerite
était a moitié dévoré par |’ acidité du sol.

Cléliane criapas. Le cri resta blogué dans son ossophage, une boule de verre pilé. Elle
continua de creuser, ses gestes saccadés, mecaniques, comme ceux d’ une poupee dont
le ressort aurait |aché. Elle déterra un lambeau de tissu. Du lin. Le méme lin que celui
de sa propre robe. Mais celui-ci était jauni, brodé de petites fleurs bleues qui
semblaient ramper sur lafibre comme des insectes. Elle reconnut le point detige. Elle
reconnut lamain. C’ était le travail d’ une experte. Quelgu’ un qui avait passe des
heures, des mois, a coudre son propre oubli.

Sous le lambeau de tissu, le sol céda encore. Elle plongea le bras jusqu’ au coude dans



laterre saturée d eau. Ses doigts rencontrerent une masse souple, une résistance
élastique qui ne devrait pas exister sous deux pieds de terre. Elle tira de toutes ses
forces, ses muscles saillants sous sa peau pale, ses dents grincant les unes contre les
autres.

Latéte apparut en premier.

Cen’ était pas un créne nu. Pas encore. Laterre avait agi comme un agent de
conservation macabre, une tourbe artificielle créée par les engrais chimiques que
Thomas déversait chague dimanche. Le visage était une topographie de cuir brun et
de cavités sombres. Des meches de cheveux blonds, étrangement propres, collaient
encore au cuir chevelu, sentrelagant avec les racines des pivoines. Les fleurs ne
poussaient pas * sur* le corps; elles poussaient *atravers* lui. Une racine vigoureuse
S était frayé un chemin par I’ orbite gauche, ressortant par la bouche entrouverte dans
un rictus éternel.

Clélialachalachose. Latéte retcomba dans |a boue avec un bruit mou, un
étouffement.

Elle comprit alors. La saveur de la confiture de fraises, ce godt ferreux qui lui
tapissait le palais chaque matin. Les nutriments. Les « sels minéraux » que Thomas
vantait avec tant de fierté. Lejardin n’ éait pas un décor. C’ était une machine a
recycler. Une usine de transformation ou la chair, lesréves et les cris éaient distillés
pour produire la perfection esthétique de ce cottage. Chague pétale de pivoine était
une goutte de sang traitée ; chague broderie était un linceul déguise.

Elle regarda ses mains. Elles étaent noires, couvertes de cette boue humaine, de ce
compost de prédécesseurs. Elle sentit une présence derriére elle. Le bruit de lapluie
fut soudain étouffé par une ombre plus vaste, plus dense. L’ odeur de Thomas —
savon de Marseille et tabac froid — vint frapper sa nuque.



« Tu astoujours eu lamain verte, Clélia. »

Savoix était basse, un murmure de velours qui s insinuait dans le fracas du tonnerre.
Il ne semblait pas en colere. 1| semblait satisfait. Comme un professeur observant une
éleve douée résoudre enfin une équation complexe.

« Lesfleurs commencaient afaner, reprit-il. Le sol sSépuise vite avec des variétés
auss exigeantes. Il abesoin de sang neuf. De pureté. Tu as passé tellement de temps a
arracher les mauvaises herbes, ma chérie. Tu n'as pas compris que la mauvaise herbe,
c'était le doute. »

Cléliane seretourna pas. Elle regardait le reste du bras de lafemme qui émergeait de
laterre, lamain tendue versle ciel comme pour attraper une goutte de pluie, ou pour
étrangler lejardinier. Elle sentit lamain de Thomas se poser sur son épaule. Ses
doigts presserent le lin mouillé, trouvant la chair, Senfoncant [égerement dans le
muscle.

« Elle était aussi tres douée pour les pivoines, murmura-t-il a son oreille. Mais elle
manquait de patience. Elle afini par faire partie du paysage. C’ est une forme

d immortalité, tu ne trouves pas ? Devenir la couleur d un pétale. Devenir le parfum
qui embaume ma chambre. »

Une nausée violente tordit I’ estomac de Clélia. Le golt de la viande du diner
remonta, acide, amer, porteur de lavérité de ce qu’elle avait ingéré. Elle n’ était pas
uneinvitée. Elle n’ éait pas une épouse. Elle était du bétail en attente de compostage.

Elle sentit |e souffle chaud de Thomas contre son cou. Il descendit samain lelong de
son bras, jusqu’ a ses doigts souillés. 1l prit samain dans la sienne, ignorant la boue et
les débris de peau morte, et la portaa seslevres. || embrassa ses articulations avec
une tendresse dévastatrice.



« Demain, nous replanterons, dit-il. Laterre est préte. Elle afaim detoi. »

Cléliabaissales yeux verslabague marguerite qui brillait encore danslafosse. Sa
docilité, cette fine couche de vernis qui la maintenait debout, vola en éclats. Ce n’ &tait
pas de la peur qui I’envahit, mais une clarté froide, tranchante comme un tesson de
bouteille. Elle sentit |e poids de la petite truelle en métal qu’ €lle tenait encore dans sa
main droite, cachée sous |e pan de sarobe.

Lejardin attendait. Les pivoines, assoiffées, balancaient leurs tétes dans|’ orage,
impatientes de boire.

Elle tournalentement le visage verslui. Sesyeux n’ étaient plusles puits vides qu'il
aimait tant. Ils étaient des miroirs de boue et d' orage. Elle vit le reflet de Thomas, si
propre, si calme, et elle vit I"humus qui |’ appelait sous ses pieds.

« Oui, Thomas, murmura-t-elle, savoix se perdant dans un éclair qui déchira
I'horizon. Laterre atréesfaim. »

Elle resserra sa prise sur le manche en bois de I'outil. Le métal était froid. Laterre
était chaude. L'équilibre du jardin allait enfin étre restauré.



Chapitre 12

L e Sacrificedela Dentelle

Lapoigne de Thomas se referma sur le poignet de Clélia avec la précision mécanique

d' un étau bien huilé. Ce n’ était pas une agression brutale, mais une revendication de
propriété, came et absolue. Sous la peau fine de son avant-bras, Clélia sentit les os
frotter les uns contre les autres, un craquement sourd que seul son propre crane
semblait amplifier. L’ odeur de Thomas I’ enveloppa, un mélange écoaurant de savon a
la glycérine, de terreau humide et de cette pointe métallique, acide, qui ne le quittait
jamais.

— Tu esfatiguée, Clélia, murmura-t-il a son oreille. Taraison s effiloche comme une
mauvaise toile. Il est temps de te stabiliser.

Il commenca alatrainer. Ses semelles de cuir crissaient sur le gravier del’alée, un
bruit de mastication minérale. Clélia planta ses talons dans la boue, maisle sol, gorgé
d eau par |’ orage qui grondait, se dérobait sous elle. Elle n’ était qu’ un fétu de lin dans
une main de géant. La petite truelle qu’ elle serrait encore était sa seule ancre, un
morceau de métal froid caché contre sa cuisse, sous les plis de sa jupe.

lIs franchirent le seuil du cottage. L’ intérieur, d ordinaire si apaisant avec ses
bouquets de fleurs sechées et ses meubles de chéne clair, [ui parut soudain étranger,
hostile. Chaque objet semblait I’ observer avec une malveillance muette. Letic-tac de
la pendule comtoise battait comme un coaur malade, trop lent, trop lourd. Thomas ne
S arréta pas dansle salon. Il bifurquaversle fond du couloir, laou I’ air se faisait plus
frais, plus stérile. L’ Atelier.

L a porte grinca, un gémissement de métal qui fit vibrer les dents de Cldia. A



I"intérieur, lalumiére était crue, filtrée par des fenétres dont les carreaux avaient été
peints en blanc pour ne laisser passer qu’ une clarté diffuse, sans ombre portée.

L’ odeur de |I’ammoniac et du vinaigre blanc lui brdlales narines, masquant a peine
I" effluve plus doucedtre, plus lourde, du formol. Sur la grande table centrale, des
cadres a broder étaient disposes comme des instruments chirurgicaux.

— Je ne veux pas, Thomas. Lache-moi.

Savoix n' éait qu’ un souffle, un froissement de papier de soie. Thomas lafit pivoter
pour lui faire face. Ses yeux étaient d’ un bleu délavé, presque translucides, dépourvus
de toute colére. C' était celale plusterrifiant : cette absence totale d'émotion, cette
conviction tranquille d'un jardinier qui Sappréte atailler un rosier récalcitrant.

— Latransformation finale n'est pas une punition, Clélia. C'est une préservation. Tu
ne faneras jamaisici. Tu seras ma chef-d'oauvre. La pivoine éternelle.

Il la poussa contre latable. Le bord de bois dur lui scialesreins. || s emparad une
sangle de cuir fixée au piétement de latable. Cléliavit sesmains: des doigts longs,
aux ongles impeccablement coupés, mais dont les cuticules étaient tachées de noir. La
terre des morts.

C’ est ace moment que la clarté froide I’ envahit totalement. Elle ne vit plus |’ homme
gu’ elle avait cru aimer, mais un parasite qu'’il fallait extirper.

Alorsqu'il se penchait pour lui entraver le bras gauche, elle frappa. Latruelle de
jardinage, pointue et dentelée sur un bord pour couper les racines, s enfonga dans

I’ épaule de Thomas. Le bruit fut spongieux, un déchirement de tissu et de chair.
Thomas ne cria pas. |l poussa un long soupir d'éonnement, un sifflement d'air entre
ses dents serrées.

Il reculad un pas, lamain portée a sa blessure. Un liquide sombre, presgque noir sous



lalumiére artificielle, commenca aimbiber sa chemise de coton immaculé. Latache
Sétendait avec une régularité obscéne, dessinant une fleur de sang sur son épaule.

— Tu asabimé latoile, Cldlia, dit-il d'une voix soudainement rauque.

Il sejetasur elle. Cette fois, ladouceur avait disparu. Il lasaisit par les cheveux, lui
renversant latéte en arriere avec une violence qui lui fit voir des éoiles. Elle griffa
son visage, ses doigts rencontrant une peau cireuse, presgue inhumaine. 11s tomberent
au sol dans un fracas de bocaux brisés.

L’ odeur du liquide de conservation se répandit instantanément. Une mare de produits
chimiques et de débris de verre les entourait. Clélia sentit une brdlure cuisante sur sa
cuisse, laou leliguide entrait en contact avec sa peau écorchée. La douleur était une
décharge électrique qui réveilla ses muscles.

Elle chercha désespérément un outil, ses doigts rencontrant le froid d’ une paire de
ciseaux a broder en forme de cigogne. Ses ciseaux préférés. Elle les saisit, leslames
fines et effilées brillant comme des aiguilles de glace.

Thomas |’ écrasait de tout son poids, ses mains cherchant sa gorge. Ses pouces

s enfoncerent dans satrachée. Le monde commenca a se teinter de gris. Elle entendait
le sifflement de sa propre respiration, un rale de moteur en train de rendre I'ame. Elle
voyait chaque détail de son visage : un pore obstrué sur le nez, une ride au coin de
I'call, le battement frénétique d'une veine sur satempe.

Elle levales ciseaux et les planta de toutes ses forces dans la cuisse de Thomas. Une
fois. Deux fois. Troisfois.

Il l&cha prise, un grognement de béte blessée s’ échappant de sa gorge. Elle roula sur
le cOté, haletante, ses poumons brilant comme Siils éaient remplis de braises. Elle se
redressa péniblement, sappuyant sur le meuble de rangement desfils de soie. Les



écheveaux de couleurs — carmin, ocre, vert mousse — se déverserent sur le sol, se
meélangeant au sang et aux produits chimiques.

Thomas se relevait, claudiquant. Son visage était une déformation grotesgque de calme
et de fureur contenue. Il sempara d'un grand flacon en verre rempli d'un liquide
jaunétre ou flottait une racine de mandragore.

— Tuvasrester ici, Clélia. Méme si je dois te coudre au sol.

Il lancale flacon. Elle s écarta de justesse, |e verre explosant contre le mur dans une
pluie d éclats. Elle attrapa une bouteille d'essence de térébenthine sur |'étagere
derriere elle et la projeta au visage de son agresseur.

Thomas hurla. Le solvant brdlait ses yeux. Il porta ses mains a son visage, ses doigts
tatonnant dans le vide. Cléliane |ui laissa pas |e temps de récupérer. Elle seruavers
son panier de broderie renversé et en sortit une longue aiguille de tapissier, une tige
d'acier de dix centimetres, robuste et impitoyable.

Elle ne visait pas atuer, mais a séchapper. Pourtant, |e mouvement fut instinctif.
Alors quil savancait vers elle, bras tendus, elle enfoncal'aiguille dans samain
ouverte, traversant la paume de part en part. Le cri qu'il poussa fut cette fois-ci aigu,
une note de pure agonie qui déchirale silence de la maison.

Elle le repoussa de toutes ses forces. |l trébucha dans |a mare de produits chimiques
et glissasur lesfils de soie. Satéte heurtal’ angle de latable de transformation avec
un bruit sourd, comme une pastéque que I'on fend.

Il seffondra, immobile.

Le silence revint, plus lourd qu'avant, seulement troublé par le crépitement de la pluie
sur le toit et le goutte-a-goutte régulier d'un flacon renverse.



Cléliarestait debout, tremblante, le corps couvert de taches sombres. Sarobe delin
blanc était une cartographie de la violence. Elle regarda ses mains : elles étaient
rouges jusgu'aux poignets, le sang sinsinuant sous ses ongles, laou laterre se
trouvait quelques minutes plus tot.

Elle sapprocha lentement de la forme étendue au sol. Thomas respirait encore, un
souffle superficiel qui soulevait a peine sa poitrine. Ses yeux étaient entrouverts, ne
révélant que le blanc, révulsés par la douleur et le choc.

Elle ramassa une longue bande de dentelle qu'elle était en train de broder le matin
méme. Une dentelle délicate, aux motifs de feuilles de lierre. Elle commencaa
enrouler le tissu autour des mains de Thomas, serrant les ncauds avec une force qu'elle
ne se connaissait pas. Elle utilisalesfils de soie pour ligoter ses chevilles, croisant les
couleurs, créant un motif complexe et macabre.

Elle ne pleurait pas. Ses yeux étaient secs, brllants. Elle se sentait d'une |égereté
effrayante, comme si son ame sétait détachée de son corps pour observer |a scene
d'en haut.

Elle se dirigeaversle buffet de I'Atelier, ouvrit le tiroir du bas et en sortit une boite
d'allumettes de cuisine. Elle en cragua une. La petite flamme dansa, un point d'or
dans |a pénombre de la piéce saturée de vapeurs inflammables.

L’ odeur de latérébenthine et de |’ alcool était une invitation.

Elle regarda une derniere fois le sanctuaire qu'il avait construit pour €elle, cette prison
de coton et de fleurs mortes. Elle vit les messages de détresse qu'elle avait brodés,

cachés sous les ourlets, ces cris de secours que personne N'avait jamais lus.

Elle lachal'alumette.



Lefeu nerugit pastout de suite. I| commenca par une petite ligne bleue, courant sur
le sol, suivant latrace des produits chimiques. Puis, il rencontralesfils de soie et les
ballots de lin. Une colonne de fumée noire, acre, sélevavers le plafond blanc.

Clédliareculaverslaporte. Elle ne regarda pas Thomas une derniére fois. Elle ne
regarda pas les pivoines qui brdlaient dans les vases. Elle sortit dans |e couloir, ferma
la porte de I'Atelier et tournalaclé.

Elle traversale salon, ouvrit la porte d'entrée et sortit sous I'orage. Lapluie froide
frappa son visage, lavant le sang, lavant la culpabilité. Elle marchaversles murs de
ronces, ne sentant plus les épines qui déchiraient sa peau. Elle n'était plus une fleur.
Elle était latempéte.

Derriere elle, le cottage commenca a expirer de lafumée par ses fenétres scellées, un
monstre de bois et de tissu qui rendait son dernier souffle dans un crépitement de bois
sec et de secrets calcinés.



Chapitre 13

LePrintempsde Cendre

Lachaleur n'était plus une caresse, mais une morsure épaisse, huileuse, qui sinsinuait
dans ses poumons a chague inspiration. Derriere la porte close de I'Atelier, le bois
gémissait. Un bruit sec, comme un os qui se brise, puis le sifflement de la séve qui
bout dans les poutres séculaires. Clélia sentait I’ odeur de la soie qui brile — une
puanteur de cheveux calcinés qui s accrochait a ses narines, s infiltrant dans lesfibres
de sarobe en lin. Une goutte de sueur roula le long de sa colonne vertébrale, tragant
un sillon glacé dans la fournaise montante. Elle ne bougeait pas. Elle écoutait le
craguement des pivoines séchées dans leurs vases de cristal, éclatant |es unes aprés
les autres sous I'effet de la dilatation, projetant des éclats de verre comme des
minuscules diamants de colere atravers la piéce.

Un martelement sourd résonna de I'autre c6té du chéne massif. Thomas. Ce n'était pas
un cri, pas encore. C'était le son de paumes moites frappant contre le panneau, un
bruit de viande contre le bois, rythmé, désespéré. Cléliafixalapoignée de cuivre. Elle
voyait le métal changer de couleur, sassombrir sous I'effet de la température. Une
volute de fumée noire, fine comme un fil de broderie, séchappade la serrure. Elle
Imaginait les mains de Thomas, ces mains qui avaient si délicatement taillé lesrosiers
et s fermement serré ses poignets, en train de noircir, de coller au bois brdlant. L'idée
lui procura une sensation de proprete absolue.

Ellefit un pas en arriere. Le plancher du salon, ciré avec tant d'obsession chaque
samedi, renvoyait lalueur orange qui dévorait déjalesrideaux de dentelle. Les motifs
defleurs, si chers aleur univers clos, se tordaient, se recroquevillaient, redevenant
des cendres anonymes. L e cottage respirait. || expirait de longs soupirs de suie par les
interstices des fenétres scellées. C’ était un grand corps de bois et de mensonges qui



rendait I'ame, et e parfum de la lavande était désormais étouffé par le relent
meétalligue de |'engrais que Thomas chérissait tant. Sous les lattes du plancher, 1a ou
les racines des pivoines senfoncaient dans I'obscurité, quelque chose d'autre cuisait.
Une odeur douceétre, éccaurante, de charogne ancienne réveillée par les flammes. Les
"nutriments”. Les prédécesseurs.

Cléliatournale dos alaporte de I'Atelier. Les coups étaient devenus plus frénétiques,
accompagnés d'un réle étouffé, une voix qui N'avait plus rien d'humain, réduite aun
gargouillement de fumée et de terreur. Elle traversale vestibule. Sur le guéridon, le
dernier pot de confiture de mires luisait comme un rubis maléfique. Elle vit une
mouche, piégée entre le verre et le mur, dont les ailes vibraient dans un
bourdonnement frénétique avant de simmobiliser, grillée vive par I'air ambiant.
Cléliane cligna pas des yeux. Son regard était fixe sur la porte d'entrée, cette barriere
gu'elle n'avait jamais osé franchir sans sa permission.

Lorsgu'elle poussa le battant, I'appel d'air fit rugir le feu derriere elle. Une immense
langue écarlate |écha le plafond, dévorant les poutres avec une faim de prédateur. Elle
sortit.

L'orage n'était pas une libération, c'était une agression. La pluie tombait avec une
violence mécanique, de grosses gouttes lourdes qui claquaient sur sa peau comme des
gifles. Lejardin n'était plusle paradis delin et de levain que Thomas lui avait vendu.
Sous lalumiére des éclairs, les massifs de fleurs ressemblaient a des tumeurs éclatées.
Elle marcha versles murs de ronces. Ces ronces que Thomas disait avoir plantées
pour la protéger des "Barbares’, de "I'Effondrement”, de la"Peste Noire" qui avait,
selon lui, dévoré les villes.

L es épines sagrippérent immédiatement a son tissu. Elle sentit le lin se déchirer avec
un bruit sec, semblable a un cri. Une ronce senroula autour de son avant-bras, les
crochets senfoncant profondément dans la chair tendre. Elle ne recula pas. Elle
continua d'avancer, le corps penché en avant, comme une béte de somme. La douleur



était une information lointaine, un bruit blanc. Elle regardait son sang couler, noir
sous lalune, se mélangeant a la boue visqueuse du jardin. Une épine lui balafrala
joue, de latempe alaméchoire. Elle sentit la chaleur du liquide sur son visage froid,
mais ses muscles ne tressaillirent pas.

Derriere elle, le cottage sillumina d'un coup, une explosion sourde brisant les
dernieres vitres. Les flammes jaillirent par les toits de chaume, transformant la

mai son en une torche géante au milieu de la nuit. Elle imaginait Thomas, |a-dedans,
devenu une partie intégrante de son décor, une broderie de carbone et de chair sur le
canapé en coton bio. Elle imaginait ses secrets — les journaux intimes des autres, les
photos de savie d'avant, les preuves de son harcélement — se transformant en fumée,
rejoignant enfin le ciel.

Le mur de ronces était épais de plusieurs metres. Clélia sy enfonca corps et ame. Ses
mains n'éaient plus que des lambeaux de peau et de boue. Elle rampait maintenant,
sentant les racines noueuses lui griffer le ventre, les tiges épineuses lui fouetter les
yeux. L'odeur de laterre retournée, saturée d'eau et de décomposition, lui montait ala
gorge. Elle cracha un mélange de bile et d'eau de pluie. Chague mouvement était un
arrachement. Elle n'éait plus une femme, elle était une force géologique se frayant un
chemin atravers la prison végétale.

Soudain, la résistance cessa.

Elle seffondra en avant, |e visage dans une substance qui n'était pas de laterre. C'était
dur. Froid. Granuleux. Elle ouvrit les yeux, les paupiéres collées par |e sang séché et
I'eau. Sous ses doigts tremblants, elle ne sentit pas d'herbe, ni de fleurs mortes. Elle
sentit du bitume.

Clélia se redressa lentement, ses articulations criant de protestation. Ses vétements
n'étaient plus que des haillons ensanglantés collés a son corps meurtri. Elle tournala
téte. Derriere elle, le mur de ronces se dressait, une masse impénétrable de ténébres et



de pointes acérées. Au-dela, le cottage finissait de se consumer, une lueur orange
agonisante dans le lointain.

Elle regarda devant €lle.

Une ligne blanche, parfaitement droite, fendait |I'obscurité. Une route. Elle était
propre, lisse, entretenue. A quelques métres, un panneau métallique réfléchit la lueur
d'un éclair. Il indiquait une direction, une distance. Un nom de ville gu'elle
reconnaissait.

Puis, un son. Pas |le craquement du bois, pas le hurlement du vent. Un bourdonnement
régulier, technologique. Deux globes de lumiére artificielle apparurent au loin,
percant le rideau de pluie. Ils grandirent rapidement. Une voiture. Un SUV moderne,
d'un gris métallisé impeccable, passa devant elle dans un sifflement de pneus sur
|'asphalte mouillé. A I'intérieur, Clélia apercut, e temps d'un battement de caaur, le
reflet bleudtre d'un écran de tableau de bord, et e visage indifférent d'un conducteur
écoutant laradio.

Laradio.

Elle restaimmobile sur |e bas-coté, ses mains lacérées pendant le long de son corps. Il
n'y avait pas de cendres sur le monde. Pas de ruines. Pas de cadavres jonchant les
rues. Le ciel n'éait pas tombé. Les villes n‘avaient pas brilé. Les gens continuaient
daler au travail, de payer leurs factures, de conduire sous la pluie en écoutant de la
musi que pop.

Le monde ne sétait jamais arrété de tourner. Thomas n'avait pas construit un rempart
contre I'apocalypse. Il avait construit |'apocalypse autour d'elle. Le chaos, lafin des
temps, lamort de lacivilisation... tout celan'était que le périmetre de son jardin. Elle
n'était pas une survivante trouvant refuge dans un sanctuaire de dentelle. Elle était 1a
prisonniere d'un fou qui avait décoré sa cellule avec des fleurs et du silence.



Un rire rauque, qui ressemblait a un étouffement, séchappa de sa gorge déchirée. Elle
regarda ses mains, ces mains qui avaient brodé des messages de détresse dans
I'ombre, ces mains qui avaient nourri les pivoines avec le sang des autres sans le
savoir. Elle n'était pas la proie fuyant le monstre.

Elle se tournavers les flammes |ointaines du cottage, |a ou Thomas achevait de
devenir cendre. Elle n'était pas lavictime de sa fin du monde. C'était elle qui venait
de mettre fin au sien. Elle était I'incendie, elle était laronce, elle était le fer dansla
confiture. Elle était I'apocalypse de Thomas.

Cldiafit un pas sur le bitume, ses pieds nus laissant des empreintes de sang sur la
route propre. Elle ne sentait pluslefroid. Elle ne sentait plusrien, sinon une clarté
absolue, terrifiante, alors qu'elle marchait vers les lumiéres de laville qui n'avait
jamais cessé d'exister.
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