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Chapitre 1

L e Suairede Moussdaline

L’ air n’ était plus de I’ oxygene, ¢’ était une soupe épaisse, tiede et chargée de
particules de terre noire qui S agrippaient aux parois de lagorge. A chague
inspiration, Elias sentait le soufre tapisser salangue, un godt de métal oxydé et d’ cauf
pourri qui lui rappelait pourquoi il avait passeé vingt ans a essayer d’ oublier I’ odeur du
delta. Ses semelles s’ enfoncaient dans e tapis de feuilles de chéne en décomposition,
un compost visgueux qui exhalait une chaleur de cadavre sous le soleil de plomb. Ici,
la gravité semblait avoir doublé. Chague pas exigeait un effort conscient des hanches,
une lutte contre une terre qui semblait aspirer ses chevilles.

Leslimites de la plantation Saint-Clair n’ étaient pas marquées par des clbtures, mais
par un changement de lumiére. Sous la canopée de chénes centenaires, le jour
devenait une pénombre verdatre, filtrée par des rideaux de mousse espagnole qui
pendaient comme des lambeaux de chair grise. La mousse ne bougeait pas. Rien ne
bougeait, a part le vrombissement électrique des cigales, un cri strident, continu, qui
vrillait les tympans d’ Elias jusgu’ afaire vibrer les os de sa méchoire. C' était le son de
lafievre.

Il S arréta un instant, les doigts crispés sur la poignée de savalise, le cuir moite de
sueur. Ses ongles, rongés jusqu’ alalunule, piquaient au contact du sel de sa propre
peau. Une mouche charbonneuse, lourde de sang, vint se poser sur le coin de son a4l
gauche. Il nelachassapas. Il regardait |a demeure.

Lamaison des Saint-Clair ne se dressait pas ; elle saffaissait. C' était une carcasse de
bois blanc dont la peinture s écaillait en larges lambeaux, révélant un bois grisatre,
spongieux, qui semblait boire I’ humidité ambiante. Les colonnes du porche, autrefois



maj estueuses, penchaient selon des angles impossibles, comme les membres d'un
vieillard perclus d arthrite. Le jasmin grimpant avait envahi la balustrade, mais ce

N’ était pas la floraison sucrée de ses souvenirs; les fleurs étaient d’ un blanc maladif,
tachées de brun, et leur parfum était si concentré qu’il en devenait nauséabond, une
odeur de morgue dissimul ée sous du parfum bon marché.

Et 14, sur le porche, il y avait Elena

Elle était assise dans un fauteuil d’ osier dont les fibres tressées semblaient s étre
refermeées sur ses hanches. Elle ne portait pas de deuil, mais une robe de mousseline
jaunie, si fine qu’ on devinait la structure osseuse de ses épaules atraversletissu. Elle
était d'une immobilité de statue, ou de prédateur. Ses mains, posées a plat sur ses
cuisses, ressemblaient a des racines déterrées, noueuses et couvertes de taches de
vieillesse sombres comme des ecchymoses.

Eliasfit un pas de plus. Le bois du perron gémit, un cri sec qui remonta le long de sa
colonne vertébrale. Elena ne tourna pas latéte, mais ses yeux — deux billes de verre
dépoli enfoncées dans des orbites violacées — pivoterent lentement vers ui. Son
visage n’ était qu’ une succession de plis profonds, une carte de sécheresse tracée sur
un parchemin mouillé.

— Tu aslesmains sales, Elias, dit-elle.

Savoix n' éait qu’ un souffle, le bruit de deux feuilles mortes que I’ on frotte |’ une
contre |’ autre, mais elle coupa net le hurlement des cigales dans I’ esprit du fils. I
regarda ses mains. La sueur avait mélangé la poussiere de laroute alapeau avif de
ses cuticules, créant une boue noirétre sous ses ongles. |l sentit une pulsion familiére
remonter : |’ envie de gratter, d’ arracher la peau jusgu’ a ce gue le sang vienne nettoyer
la souillure.

— Laterre est montée jusqu’ atoi, continua-t-elle sansciller. Ellet’a senti arriver.



Elle aouvert ses pores.

Elias voulut répondre, mais sa gorge était obstruée par une glaire épaisse. |l avalade
lasalive qui avait le goGt du soufre. || remarqua un tic nerveux sur latempe de sa
mere, une veine bleue qui battait frénétiquement sous la peau transparente, comme un
ver piégé dans une membrane.

L’ air autour d' eux sembla se figer davantage. Une goutte de condensation tomba du
toit du porche, s écrasant avec un bruit sourd sur le front d’ Elias. Ce n'était pas de
I'eau claire. C'était un liquide visgueux, teinté d'une rouille sombre. Il I'essuya d'un
revers de manche, laissant une trainée sauméatre sur son visage.

Elena pencha |égerement la téte, un mouvement saccadé, presque mécanique.

— Tu entends ? murmura-t-elle.

Eliastendit |’ oreille. Au-dela du bourdonnement des insectes, au-dela du sifflement
de sa propre respiration courte, il y avait autre chose. Un son sourd, venant d’ en bas.
Cen’ était pas un craguement de charpente, ni le vent dans les fondations. C’ était un
bruit de succion, lent et rythmé, comme si le sol lui-méme essayait d’ avaler I air par
les interstices des lattes du plancher. Un gémissement étouffé, vibrant, qui faisait
trembler imperceptiblement |a porcelaine d' un service athé posé sur une table basse a
cotédelle.

— C’est lamaison qui digére, dit-elle avec un sourire qui n’ atteignit pas ses yeux
morts. Elle a été tres patiente. Vingt ans de jeling, Elias. Imagine I’ acidité. Imaginela
fam.

Elle se leva. Le mouvement fut d’ une fluidité dérangeante, comme si ses os n’ avaient
plus de poids. Elle s approchade lui, et I’ odeur de jasmin pourri devint suffocante.
Elle sentait aussi e camphre, la poussiére et quelgque chose de plus organique, une



odeur de viande oubliée dans un placard fermé.

Elle posa une main sur sajoue. Ses doigts étaient glaces malgre lafournaise
ambiante.

— Cadleb t’attend, murmura-t-elle a son oreille. 1l est juste 14, sous nos pieds. Il a
apprisane pluscrier. Il nefait plus que... godter.

Elias sentit ses genoux fléchir. Ses yeux se fixérent sur une fissure entre deux
planches du porche. Une substance noire, épaisse comme de la mélasse, commencait
aperler dans lafente, bouillonnant doucement au contact de I’ air chaud. Une fourmi
S en approcha, s'y engluainstantanément et fut aspirée vers le bas en une seconde.

— Entre, Elias. Nereste pas|a. Le soleil vate cuire le sang, et laterre n”aime pas la
viande trop ferme.

Elle se retourna et s enfonca dans I’ obscurité du vestibule, laissant derriere elle une
trainée de petits fragments de peau morte sur le bois sombre. Elias resta seul sur le
porche, prisonnier de la membrane de chaleur, écoutant |e rythme cardiaque de la
boue sous ses pieds, tandis que le premier cri d’un oiseau de nuit, prématuré et
rauque, déchirait le suaire de mousseline qui enveloppait le domaine.



Chapitre 2

L a Peau de Parchemin

Le seuil franchi, I’air changea de consistance, passant de la vapeur d eau extérieure a
une soupe tiede de poussiere et de graisse froide qui semblait vouloir Sincruster dans
ses poumons. La porte se referma derriere Elias avec un déclic sec, un bruit d'os cassé
qui scellal'obscurité du vestibule. A 'intérieur, le temps n'éait plus une ligne droite
mais un cercle stagnant, une mare croupie ou flottaient les débris de son enfance.

Elenal’ attendait dans le petit salon. Elle était assise dans son vieux fauteuil aoreilles,
dont le velours vert était usé jusgu’ alatrame, laissant apparaitre une bourre grisétre
qui ressemblait a de la chair de champignon. Elle ne bougeait pas, ou plutdt, son
corps ne bougeait pas de maniere volontaire. Ses mains, posées sur ses genoux
0Sseux, étaient animeées d’ une vie propre, une danse macabre de secousses
imprévisibles et de spasmes saccadés. Ses doigts sécartaient comme les pattes d'une
araignée al'agonie, avant de se replier brusquement, les ongles jaunis griffant le tissu
dans un crissement de soie déchirée.

— Tu asles doigts sales, Elias, murmura-t-elle sans le regarder, savoix n’ éant qu’ un
souffle de parchemin froisse. Tu as toujours eu cette manie de gratter laterre. Méme
quand il n'y aplusrien adéterrer.

Elias sentit la sueur piquer les plaies vives de ses cuticules. || cacha ses mains
derriére son dos, mais le mouvement fit craquer le plancher. Le son résonnadans|e
silence oppressant de la piéce comme un coup de feu. L'odeur ici était plus dense qu'a
I'extérieur ; elle portait des notes de camphre, de vieux bouillon et quelque chose
d'autre, une pointe acide, presgue fécale, qui montait des plinthes.



— Je suis revenu parce que tu as écrit, maman. Tu disais que...

— Jal écrit parce que lamaison se souvient detoi, I'interrompit-elle. Ses mains
sagiterent de plus belle, une convulsion plus violente projetant son avant-bras gauche
contre |'accoudoir. Regarde. Elle te cherche dga.

Elle désigna du menton le mur oppose. La, sous un papier peint aux motifs de roses
pales qui semblaient se flétrir en temps réel, une boursouflure sétait formeée. C'était
une hernie de la paroi, longue d'une trentaine de centimetres. Elias sapprocha, fasciné
malgré le dégolt qui lui retournait I'estomac. A travers une fissure dans |e papier
jauni par la nicotine, une humeur noire commencait a perler. Ce n'était pas de I'eau, ni
de I'huile. C'était une substance visgqueuse, d'un noir de jais, qui pulsait tres
|égerement, comme si un coaur battait juste derriere la cloison. Une goutte lourde se
détacha et glissalentement le long du mur, laissant derriére elle une trainée huileuse
qui dégageait une odeur de fer rouillé et de vase millénaire.

— Elle pleure, dit Elena. Elle pleure parce que Caleb afaim et que tu es parti avec la
seule pelle de la maison.

Le nom de son frere fut comme une décharge éectrique. Elias sentit ses muscles se
tétaniser. Il fixait latache noire qui sétalait maintenant sur la plinthe, sinsinuant dans
les interstices du bois avec une intelligence malveillante. 1l crut entendre, ou peut-étre
était-ce seulement son sang qui cognait contre ses tempes, un grattement sourd
provenant du dessous. Un frottement de cuir sec contre de la pierre humide.

— Viensmanger, Elias. Tuess maigre. On dirait que tu as passé vingt ans ate
nourrir de tes propres regrets.

Elle se leva avec une lenteur calcul ée, ses articulations cragquant en une symphonie de
bruits secs. Elle ne I'aida pas, ne I'approcha pas. Elle se contenta de glisser versla
salle a manger, ses pieds trainant sur le linoleum avec un bruit de succion.



Latable était dressée. Deux assiettes de porcelaine ébréchée, des couverts en argent
terni qui avaient viré au gris anthracite. Au centre, une soupiere en fonte laissait
échapper une vapeur lourde et grise. Elias sassit, ses genoux heurtant le dessous de la
table. Le contact du bois froid contre ses jambes lefit tressaillir.

Elena servit une louche de ce qui ressemblait a un ragolt de racines, mais le bouillon
était d'une couleur sombre, presque pourpre.

— Mange, ordonna-t-elle. C'est laterre qui donne. |l faut savoir accepter ce qu’ elle
offre avant gu’ elle ne décide de reprendre.

Elias prit sa cuillere. Ses mains tremblaient presque autant que celles de samere. Le
métal de |'ustensile semblait vibrer contre ses dents. Dés que le liquide toucha sa
langue, une explosion de saveur métallique envahit sa bouche. Ce n'était pas le godt
delaviande, ni celui deslégumes. C'était le go(t d'un centime qu'on aurait gardé trop
longtemps sous lalangue, mélangé ala saveur acre du sang séché. C'était chaud, trop
chaud, une brilure qui descendait dans son cesophage comme du plomb fondu.

— Tu sens ? demanda Elena, ses yeux vitreux fixés sur lui, ses mains sagitant de
nouveau sur la nappe, renversant presque son verre d'eau saumatre. C'est le godt de la
famille, Elias. C est lefer de laterre. Caleb dit que ¢’ est ce qui lui manque leplus. Le
sel et lefer.

Elias essaya d'avaler, mais sagorge se resserra. |l sentit un morceau solide sous sa
dent. Quelque chose de mou et de fibreux alafois. Il le recracha discréetement dans sa
serviette, maisle contact de I'objet contre le tissu lui laissa entrevoir une forme
blanche, striée de filaments rouges. Un fragment de cartilage, ou peut-étre une racine
qui avait trop bien appris aimiter la chair humaine.

— Pourquoi tu nefinispas ? Laterre n'aime pas le gachis.



Elena sétait penchée vers lui. Son visage n'était plus qu'a quel ques centimetres du
sien. Il pouvait voir les pores de sa peau, dilatés, suintant une sueur transparente qui
sentait le vinaigre. Il remargua alors, avec une horreur glacée, que les secousses de
ses mains semblaient synchronisées avec les pulsations de la tache noire sur le mur du
salon, dont le reflet se devinait dans le miroir piqué de la salle a manger.

Un bruit sourd monta du plancher, juste sous sa chaise. Un coup. Puis deux.
Réguliers. Comme si quelgu'un, ou quelque chose, frappait ala porte du monde d'en
bas avec un moignon de bois.

— |l sait quetu esla, Elias. Il asenti ton poids sur ses os.

Elias |acha sa cuillére. Elle tomba dans |'assiette avec un bruit de glas, éclaboussant la
nappe blanche de gouttes pourpres. 1l fixa ses propres mains. Sous ses ongles ronges,
laterre noire qu'il avait cru laver vingt ans plus tét semblait remonter ala surface, une
ligne sombre et indélébile qui marquait sa peau.

— Je ne peux pas, hoqueta-t-il, I'air lui manguant soudainement, comme si la piece
Sétait vidée de son oxygene pour le remplacer par du gaz de marais.

— Oh, tu le feras, murmura Elena en saisissant son poignet. Samain était glaciale,
une pince de fer qui lui broyait lestendons. Tu le feras parce que tu asfaim, Elias. On
atousfamici. Et Caleb a été tres patient. Vingt ans de patience dansle noir, a
macher de laterre pour ne pas oublier le godt de ton nom.

Elle resserra sa prise. Les tremblements de ses doigts se transmirent au bras d'Elias,
une vibration électrique et malsaine qui semblait vouloir lui décoller lachair des os.
Dansle coin de la piéce, une nouvelle fissure souvrit dans le papier peint, et la

mél asse noire commenca a couler, plus épaisse cette fois, bouillonnant sur le bois,
tandis que le cri des cigales a l'extérieur montait d'un cran, devenant un hurlement



strident qui semblait vouloir faire éclater les vitres de la maison.

Elias regarda son assiette. Le bouillon sombre semblait bouger, agité par des courants
invisibles. Et dans le reflet du liquide métallique, il ne vit pas son visage, mais celui
d'un enfant aux yeux pleins de boue, qui lui souriait avec une méachoire décalée.



Chapitre 3

L e Grattement des Fondations

Ledrap delin n'éait plus gu'une seconde peau, une membrane moite et saumatre qui
refusait de |&cher prise, collée aux omoplates d'Elias par une sueur acide. L'obscurité
de la chambre n'était pas un vide, mais une présence solide, une masse de goudron
invisible qui sengouffrait dans ses poumons a chaque inspiration laborieuse. L'air
empestait la jacinthe fanée et le vieux sang, une odeur qui semblait suinter
directement des jointures du mobilier en acagjou.

Il restait immobile, les yeux écarquillés dans le noir, fixant le plafond ou les ombres
des cypres extérieurs griffaient le plétre comme des doigts décharnés. Le silence de la
plantation Saint-Clair était un mensonge. C'était un vacarme de sédiments, un
bourdonnement de termites dévorant les fondations, un réle de terre saturée d'eav.

Puis, le premier bruit survint.

Ce n'était pas un craguement de charpente ordinaire. C'était un son sec, une friction
délibérée, juste |, sous le sommier. *Krr-shhh. Krr-shhh.* Le bruit d'un ongle long,
peut-étre une griffe, raclant le bois de chéne scellé. Elias sentit ses muscles se

tétani ser, ses tendons devenir des cables d'acier préts arompre. Il retint son souffle, le
caoeur battant si fort qu'il craignait de fracturer ses propres cotes.

*Krr-shhh.*
L e grattement était méthodique. 1l ne cherchait pas a sortir ; il cherchait a attirer

I'attention. Elias fermales yeux, mais|'obscurité derriére ses paupieres était pire: il y
voyait Caleb, le visage mangé par laglaise, les orbites vides remplies de fourmis



rouges. Il sentait encore le poids de la pelle dans ses mains d'enfant, le choc sourd du
métal contre laterre meuble, e cri étouffé qui N'aurait jamais dG sarréter.

Une vibration monta a travers les pieds du lit. Une pulsation basse, sourde, qui he
venait pas de ses propres veines. C'était un battement de tambour tellurigue, une onde
de choc lente qui faisait vibrer lamoelle de ses os. *Boum. Boum.* Elias porta une
main tremblante & son cou, cherchant sa carotide. Ses doigts rencontrerent une peau
brllante, poisseuse de peur.

Son coaur accéléra. * Boum-boum. Boum-boum.*

Et la maison répondit. Les murs de la chambre, tapissés d'un motif floral décoloré qui
ressemblait a des entrelacs de visceres, semblérent se gonfler. Un craquement sec
retentit dans le coin de la piéce, une fissure qui sallongeait, libérant une odeur de
vase chauffée au soleil. Le rythme du batiment sgjusta au sien. Un synchronisme
parfait, monstrueux. Si son pouls semballait, les poutres gringaient plus vite. Sil
tentait de calmer son souffle, le grattement sous le plancher devenait plus insistant,
plus féroce.

|| était devenu le métronome de cette charogne architecturale.

Elias bascula sur le c6té, mangquant de tomber du matelas. Il fixale sol. Dansla
pénombre, il crut voir les lattes de bois bouger, sécarter imperceptiblement comme
les levres d'une plaie. Une substance noire, épaisse comme de la bile, commencait a
perler entre lesjointures du plancher. Elle ne coulait pas ; elle pulsait. Elle suivait la
cadence de son propre sang.

Il voulut hurler, mais sa gorge n'éait plus qu'un conduit de sable sec. Salangue
collait ason palais, lourde, chargée du golt métallique qu'Elenalui avait imposé lors
du diner. "On atousfaimici”, avait-elle dit. La phrase tournait en boucle dans son
crane, une litanie toxique qui se méait au bruit des cigales au-dehors. Leurs cris



étaient s stridents qu'ils semblaient vouloir décoller |a peinture des cadres.
*Krr-shhh. Krr-shhh.*

L e grattement venait de Sarréter juste sous ses pieds, al'endroit précis ou le bois était
marqué par une vieille tache de cire. Elias se recroguevilla, ramenant ses genoux
contre sa poitrine. La chaleur dans la piece devint suffocante, une fievre tropicale qui
faisait fondre savolonté. 1l sentait la présence en dessous. Elle n'était pas seulement
la; ellele goltait atravers les planches. Elle aspirait sa chaleur, sa peur, sa
culpabilité.

Soudain, une secousse plus violente fit trembler la table de chevet. Le verre d'eau
guElenaavait posé la serenversa. Le liquide ne sétalapas. Il fut instantanément
absorbé par le bois, comme si la maison avait soif.

Elias posa une main sur le sol, malgré lui. L'attraction était irrésistible, un vertige
inversé. Le bois était chaud. Pas la chaleur d'un foyer, mais la chaleur d'une béte, une
température de chair en pleine décomposition. Sous sa paume, il sentit le mouvement.
Quelque chose remuait dans les fondations scell ées. Quelque chose qui avait grandi
dansle noir, se nourrissant de I'oubli et deslarmes de laterre.

"Caleb ?' murmurat-il, savoix n'étant qu'un sifflement brise.

L e grattement reprit instantanément, furieux, frénétique. Ce n'était plus un ongle,
c'était une main entiére qui frappait contre le dessous des | attes. * Clac. Clac. Clac.*
Le bruit sec del'os contre le bois. La maison entiere se mit a gémir, un son de métal
tordu et de fibres qui lachent. Les murs semblaient se rapprocher, I'angle du plafond
sabaisser pour |'écraser contre cette terre qui exigeait son dd.

Une goutte de sueur tomba de son nez sur le plancher. A I'instant ot €lle toucha le
bois, une voix, ou I'ombre d'une voix, monta des profondeurs. Ce n'était pas un son



porté par |'air, mais une vibration qui remonta par son bras, sinsinuant directement
dans son cortex.

*Quvre, Elias. Il fait si chaud ici.*

Laparanoiale submergea. Il vit des visages dans les noauds du bois, des bouches
béantes prétes ale happer. Il seleva d'un bond, ses pieds nus glissant sur lamélasse
noire qui recouvrait désormais une grande partie du sol. Il seruaverslaporte, maisla
poignée en porcelaine était brdlante, une braise qui lui grillala paume. Il recula,

piégé.
L e battement de la maison devint un tonnerre. *BUM-BUM. BUM-BUM .*

Ses tempes allaient exploser. Ses yeux injectés de sang fixaient latrappe scellée sous
lelit, celle que son pére avait recouverte de lourdes planches clouéesil y avingt ans.
L es clous commencaient a grincer. [Is sélevaient lentement, pousses par une force
invisible, par la pression de ce qui bouillonnait en dessous.

Laterre ne se contentait plus de gratter. Elle poussait. Elle vomissait son secret.

Elias seffondra contre le mur, les mains sur les oreilles, maisle cri des cigales
traversait ses paumes, traversait son crane. C'était le son d'une scie circulaire
découpant laréalité. Et dans lereflet de lafenétre, il vit son propre visage changer. Sa
peau se craguelait comme de |'argile séchée, ses yeux sobscurcissaient, se remplissant
d'une boue noire et fertile.

Il n'était plus uninvité. Il n'éait plus un fils.

|| était I'engrais.

Le premier clou sauta, frappant le plafond avec le bruit d'une balle de fusil. Puis un



deuxieme. Sous le lit, une planche se souleva dans un craguement de fin du monde,
libérant une bouffée d'air fétide, une haleine de tombeau chauffée a blanc qui lui brdla
le visage. Une main, dont la peau n'était plus qu'un lambeau de cuir noirci par
I'humidité, émergea de I'obscurité du sous-sol et sagrippa au bord du plancher.

Les doigts étaient longs, trop longs, et se terminaient par des ongles brisés, incrustés
d'une terre qui semblait encore bouger, grouillante de vie larvaire.

Elias ne pouvait plus bouger. Son coaur, totalement asservi alapulsation de la
demeure, ralentit brutalement, suivant I'agonie du mouvement qui montait du sol. Sa
respiration se cala sur le souffle rauque et humide qui émanait de la bréche.

Lamain se crispa sur le bois, les phalanges blanchissant sous I'effort, et une deuxieme
main apparut, cherchant un appui. Puis, dans le silence soudain des cigales, un bruit
de succion retentit, comme s laterre elle-méme recrachait un corps qu'elle avait trop
longtemps méché.

Elias regarda |'obscurité sous son lit. Deux points de lumiere terne, comme des
phosphorescences de champignons sur du bois pourri, se fixérent sur lui.

"Tu aslaisselapelle la-haut, Elias’, murmurala chose dans un gargouillement de
boue. "Mais|'al apprisacreuser sanselle.”



Chapitre4

LePrurit dela Culpabilité

Lefer delapellen’ éait pasfroid. Il nel’avait jamais été. Méme apres deux
décennies de silence et de couches sedimentaires de mensonges, Elias sentait encore
cette chaleur anormale, presque organique, irradier du manche en fréne jusgue dansla
paume de ses mains. C’ était une chaleur defievre, celle d un corps qui lutte contre
une infection généralisée. Sous ses pieds, laterre du deltan’ était pas un sol, ¢’ était
une gorge ouverte, une muqueuse spongieuse et noire, saturée d’ une eau saumatre qui
refusait de s évaporer.

Le grésillement des cigales formait une volte acoustique si épaisse gu’ elle semblait
solide, un déme de verre vibratoire qui emprisonnait I’ oxygene. Chague inspiration
d Elias était un combat contre une atmosphére chargée de particules de moisissure et
de pollen rance. |l serevoyait, &gé de douze ans, les articulations saillantes, le visage
barbouillé d’ une sueur qui avait le godt du cuivre. Devant lui, le trou. Une plaie
rectangulaire dans le flanc de la plantation, dont les bords s effritaient avec un bruit
de mastication chagque foisqu'il y enfongait son outil.

Laterre de Louisiane possede cette texture particuliere, grasse et granuleuse, une
mélasse minérale qui S agrippe aux vétements comme une béte affamée. Elias se
souvenait de la sensation du limon s’ insinuant sous ses ongles, une intrusion froide
qui semblait vouloir coloniser ses phalanges. A chaque pelletée, le poids devenait
plus insoutenable, non pas a cause de la physique, mais a cause de larésistance. La
terre ne voulait pas étre déplacée ; elle voulait étre nourrie.

Caleb était 13, au fond. Il n’était d§a plus un frere, il n’ était plus qu’ un volume, une
forme indistincte envel oppée dans un drap de lin jauni qui buvait dé§al’ humidité du



sol. Elias serappelait le son. Ce premier jet de terre tombant sur le tissu. *Ploc.* Un
bruit mou, étouffé, le son d'une main frappant un ventre plein. Puis un deuxieme.
*Ploc.* A chague impact, Elias sentait une secousse € ectrique remonter e long de
ses bras, une décharge de culpabilité pure qui lui dénudait les nerfs.

Soudain, le présent sinvita dans la réminiscence par une douleur aigué, localisée sous
les cuticules.

Elias, accroupi sur le plancher vermoulu de sa chambre d’ adulte, fixa ses propres
mains. Elles tremblaient d’ un spasme rythmique, un tic nerveux qui faisait sauter le
tendon de son poignet droit. Sous ses yeux, la peau de sesindex commenca a se
boursoufler. Ce n’ était pas une brdlure, ¢’ était une érosion. Le derme semblait se
dissoudre, révélant une chair a vif, rouge sombre, dont émanait une odeur ferreuse,
identique a celle du trou de Caleb.

Une perle de sang apparut a la base de son ongle gauche, puis une autre sur le droit.
Leliquide ne coulait pas ; il bouillonnait, expulsé par une pression interne que la
raison ne pouvait expliquer. Elias porta ses doigts a sa bouche, une réaction primitive,
mais le golt qui envahit ses papilles n’ était pas celui du sang. C' était le golt de la
terre noire, le goQt du limon putréfié, le godt de lamort que |’ on atenté d’ étouffer
sous trois metres de boue.

Il gratta. Il ne put S en empécher. Ses ongles labourerent sa propre peau avec une
frénésie derat. Il cherchait a extraire quelque chose qui n’ était pas|a, ou qui I’ était
trop. Des grains de sable noir, minuscules et tranchants comme du verre pilé,
commencerent a émerger de ses pores. Sa chair expulsait le passé. Le prurit devint
Insupportable, une démangeaison qui ne se situait pas ala surface, mais dansla
moelle, dans les souvenirs mémes de ses cellules.

Le bruit de succion sous lelit sintensifia. Ce n'était plus un murmure, c'était le son
d'une pompe aspirante, un drainage de I'ame. La chose qui se faisait appeler Caleb, ou



ce qu'il en restait aprés vingt ans de digestion par les racines de la plantation, étiraun
bras vers lui. Les doigts de |la créature n‘avaient plus de peau, ils n'étaient que des
faisceaux de fibres végétales et de boue sechée, terminés par des éclats d'os qui
ressemblaient a des dents.

Elias recula, sestalons griffant le bois mort du sol. Son propre sang maculait les
lattes, dessinant des trgjectoires qui semblaient étre absorbées par les fentes du
plancher. Lamaison buvait. Elle avait toujours bu. 1| se rappela soudain le visage de
samere, Elena, le soir du sacrifice. Elle se tenait sur le porche, une silhouette de cire
immobile dans la brume, ses yeux reflétant lalueur des lampes a huile comme ceux
d'un prédateur nocturne. Elle n‘avait pas pleuré. Elle avait souri, un étirement de
lévres sec qui avait fait craquer la poudre sur ses joues.

« On nerend pas ce que laterre apris, Elias, » avait-elle murmuré d'une voix qui
ressemblait au froissement des feuilles mortes. « On apprend juste avivre avec le
creux qu'elle laisse en nous. »

Le creux. Elias le sentait maintenant dans sa poitrine, une cavité béante, une
excavation psychologique ou le vent du delta sengouffrait avec un sifflement sinistre.
Ses mains n'étaient plus que des moignons sanglants, la peau sétant détachée par
lambeaux entiers, révélant une structure musculaire qui semblait se transformer en
racines. Sesveines, d'ordinaire bleutées, viraient au noir de jais, comme si de lavase
circulait désormais dans son systéme carotidien.

Un frisson de panique pure parcourut son échine, une décharge qui fit claquer ses
dents. Ce n'éait paslamort qu'il craignait, c'était I'assimilation. Il sentait |a maison,
laterre, le domaine des Saint-Clair, réclamer sesintéréts. Vingt ans d'exil n‘avaient
été qu'un sursis, une période d'engraissement loin de |'abattoir familial.

Lamain souslelit saisit sa cheville.



L e contact fut une révélation de froid absolu. Ce n'était pas le froid de la glace, mais
celui de |'absence totale de vie, le froid d'un espace ou aucune cellule ne se divise
plus. Elias voulut hurler, mais sa gorge était obstruée. Un reflux de terre seche monta
de son estomac, une poussiére étouffante qui tapissa son assophage. || commenca a
tousser, des quintes violentes qui projetaient des mottes de terre noire sur ses genoux.

|| tomba & quatre pattes, ses mains écorchées senfongant dans le bois qui semblait
devenir mou, malléable, se transformant en un humus spongieux sous son poids. |1
n'était plus dans sa chambre. Les murs de la demeure de la plantation Sétiraient, se
déformaient, les papiers peints se changeant en écorces rugueuses, le plafond
disparaissant derriere une canopée de saules pleureurs dont les branches pendaient
comme des noauds coul ants.

Il était de retour dans le trou.

Lanuit de ladisparition de Caleb se superposait alaréalité avec une précision
chirurgicale. Il sentit le manche de la pelle entre ses doigts mutilés. 1| sentit le poids
du monde sur sa poitrine. A chaque fois qu'il essayait de respirer, il avalait une gorgée
de cette atmosphére saturée de soufre et de décomposition.

Caleb, ou lachose qui portait son nom, rampa hors de I'obscurité sous le lit. Son
visage n'était qu'une topographie de cicatrices et de terre compactée. Un seul odl
subsistait, une bille de verre laiteux enfoncée dans une orbite qui grouillait de
cloportes. La créature ouvrit labouche, et ce n'est pas une voix qui en sortit, maisle
cri d'un millier de cigales mourantes.

« Tuasgardelapelle, Elias. Tu as gardé le secret. Maintenant, c'est e secret qui te
garde. »

Elias regarda ses mains une derniére fois avant que I'obscurité ne I'engloutisse
totalement. Les grains de sable noir avaient fini de sortir de ses pores. Ses doigts



n'étaient plus des membres humains; ils étaient devenus des outils, des griffes de fer
et de corne, prétes a creuser, prétes a nourrir lafaim insatiable de laterre chaude. La
douleur seffaca, remplacée par une lourdeur |éthargique, une acceptation minerale. |1
ne fuyait plus. Il senfoncait. Il devenait une strate, une couche de plus dansla
géologie de la honte des Saint-Clair.

Ledernier son qu'il entendit fut celui de la pelle frappant le sol. *Ploc.* Une
percussion finale, le point final mis a sa propre existence, tandis que laterre, enfin
satisfaite, refermait sa méachoire de boue sur son dernier fils.



Chapitre5

La Cérémonie des Mouches

Lamouche a viande décrivait des cercles de plus en plus serrés autour de latempe
d’ Elias, son bourdonnement gras vibrant jusque dans ses molaires. L’ air delacuisine
N’ était plus de I’ oxygene ; ¢’ était une soupe tiéde, saturée d’ une humidité qui collait
la chemise & ses omopl ates comme une seconde peau arrachée. 1l s arréta sur le seuil,
le talon suspendu au-dessus d’ une lame de parquet qui gémissait d’ avance. Ses
doigts, rongés jusgu’ ala nacre rose, se crisperent contre le chambranle poi sseux.

Elena était |a.

Elle nel’ avait pas entendu, ou peut-étre s'en moguait-elle. Elle était accroupie au
centre de la piéce, une masse informe de linge gris et de cheveux filandreux qui
semblaient se fondre dans les ombres du crépuscule. Ses genoux craquerent, un son
sec, semblable a une branche morte que I'on brise, alors qu’ elle se penchait davantage
sur le sol. Entre ses mains décharnées, elle serrait un pichet en étain bosselé, dont le
goulot laissait échapper un filet sombre, huileux, qui s engouffrait avec une avidité
obscene dans les interstices des | attes de chéne.

*Sluurp.*

Le bruit était infime, mais dans e silence éouffant de la plantation, il résonna comme
un coup de fouet. Le bois buvait. Les rainures du parquet, dilatées par la pourriture,
aspiraient le liquide avec un empressement presgue organique. Elias sentit une
remontée de bile acide au fond de sa gorge. L’ odeur le frappa alors, une vague de
fond écoaurante, un mélange de fer rouillé et de charogne que le soleil aurait laissé
marir sous une bache en plastique. C’ était une odeur lourde, qui S accrochait aux



poils du nez, qui tapissait le palais d’ une pellicule de gras rance.

«Mere?»

Le mot sortit de sa bouche comme un gravier sec. Elena ne sursauta pas. Elle inclina
lentement la téte, un mouvement de saccade qui rappela a Eliasle tic nerveux des
oiseaux de proie. Lorsgu’ elle se tourna partiellement, lalumiére crue de lalune

nai ssante accrocha le blanc laiteux de ses yeux. Elle souriait, mais ses lévres,
parcheminées et gercées, ne couvraient pas totalement ses gencives rétractées.

« Elle a chaud, Elias, chuchota-t-€lle, savoix n’' éant gu’ un sifflement d air
s échappant d’ un poumon perforé. Touche le bois. Sens lavibration. Elle brdle. »

Elle vidalereste du pichet. Le liquide — un mélange de sang de porc caillé et de
quelgue chose de plus épais, de plus visqueux — s étala en une flague noire avant

d étre englouti par lafissure centrale. Une bulle éclata ala surface, libérant une
bouffée de chaleur fétide qui fit vaciller Elias. Il reculad'un pas, mais ses semelles
semblaient adhérer au sol, comme si la maison elle-méme tentait de e retenir par les
talons.

« QU est-ce que tu fais ? » parvint-il aarticuler, ses yeux fixés sur une mouche qui
venait de se poser sur le dos delamain d Elena. L’insecte frotta ses pattes avant avec
une frénésie méthodique, explorant une trainée de sang qui s était logée sous |’ ongle
delaviellle femme. « Tu rends lamaison folle. On ne peut plus respirer ici. »

Elenalaissa échapper un rire qui se termina en une quinte de toux grasse. Elle posale
pichet vide sur le sol et commenca a caresser le bois avec une tendresse révoltante.
Ses doigts squel ettiques suivaient les veines du chéne comme Sl sagissait de la peau
d'un amant.

« Laterre aune fievre, mon petit. Une fiévre qui remonte du fond, de |a ou nous



avons mis Caleb. Tu te souviens de la chaleur ce jour-1a, N’ est-ce pas ? La pelle était
bralante. Le sable te cuisait les paumes. »

Elias sentit une goutte de sueur froide dévaler sa colonne vertéorale. Le souvenir dela
pelle, lourde et tranchante, revint frapper ses tempes avec larégularité d'un
marteau-pilon. Il revit ses propres mains, plus jeunes, couvertes d'une terre noire qui
refusait de partir, méme aprés des années de récurage maniaque.

« Cen'est pasdelafiévre, Mére. C est de la putréfaction. »

« Non », trancha-t-elle, ses yeux sécarquillant brusquement, révélant des veines
éclatées comme des toiles d'araignée rouges. « C'est une faim. Une faim dejustice. Si
on ne larafraichit pas, elle sortira. Elle ouvrirala maison en deux comme une cosse
de haricot trop mdre. Tu I'entends, n'est-ce pas ? »

Elle se tut brusquement. Elias retint son souffle. Au début, il n'entendit quele
vacarme des cigales a l'extérieur, ce cri strident et ininterrompu qui semblait vouloir
scier les murs de la demeure. Puis, venant d'en dessous, atravers les couches de terre
et les fondations de pierre poreuse, monta un son. Un craguement lent, le frottement
de deux plagues de schiste |'une contre I'autre. Ou peut-étre le bruit d'une machoire
géante qui Sétire.

*Crr-ack.*

L e plancher sous les pieds d'Elias vibra. Une vibration sourde, profonde, qui lui
remonta dans les chevilles et fit Sentrechoquer ses dents. Les mouches, par dizaines,
jaillirent soudain des coins d'ombre de la cuisine, formant un nuage tourbillonnant,
une tempéte de points noirs qui se jeta sur laflaque de sang résiduelle. Leurs ailes
produisaient un vrombissement de turbine, un son mécanique, déshumanisg, qui
emplit I'espace jusqu'a ce gu'Elias ne puisse plus sentendre penser.



Elena se releva, ses articulations protestant bruyamment. Elle sapprochade lui,
I'odeur de viande rance émanant de ses vétements, de ses pores, de son haleine. Elle
posa une main sur lajoue d'Elias. Sa paume était d'une chaleur anormale, presque
incandescente, comme si elle contenait un charbon ardent.

« Le sang des bétes ne suffit plus, Elias. C’est un remede de court terme. Ca calme les
tremblements, mais ¢ca ne guérit pasle mal. »

Elle appuya son pouce sur lalévre inférieure de son fils, for¢ant |'entrée de sa bouche.
Elias sentit le go(t de fer et de sel, I'amertume du sang animal qui maculait encore les
doigts de samere. Il voulut hurler, mais sa gorge était obstruée par une masse de
mouches imaginaires, ou peut-étre bien réelles, qui sagglutinaient dans I'air saturé.

« Tu esrevenu pour ¢a, N’ est-ce pas ? Pour étre le baume. Pour étre le sacrifice qui
feratomber latempérature. »

Elle retirasamain, laissant une trainée sombre sur le menton d'Elias. Elle désignale
sol du doigt. La, dans lafissure ou le sang avait disparu, une petite pousse hoire,
semblable a un doigt de fodus calciné, commencait a percer le bois. Elle grandissait a
vue d'adl, setordant avec une agilité de reptile, cherchant lalumiére qui n'existait
plus.

Elias regarda la chose. Elle ne sentait pas la plante. Elle sentait Caleb. Elle sentait la
sueur de cejour dejuillet, lelinge sale et la peur. La panique le saisit, une décharge
électrique qui fit convulser ses membres. 1l fit volte-face pour fuir lacuisine, maisle
couloir semblait sétre allongé, les murs se rapprochant comme les parois d'un
aesophage.

Le bruit des cigales al'extérieur atteignit un paroxysme insupportable, un hurlement
de métal broyé qui semblait provenir de l'intérieur méme de son créane. |l trébucha,
ses mains rencontrant le sol poisseux. Sous ses paumes, laterre — car ce n'éait plus



du bois, c'était de laterre battue, humide et chaude — sagita. 1l sentit des filaments
invisibles, des racines ou des doigts, senrouler autour de ses poignets.

« Avale, Elias », murmuralavoix d'Elena, lointaine, presque étouffée par le
bourdonnement des milliers de mouches qui recouvraient maintenant le plafond
comme une tapisserie vivante. « Avale laterre chaude. C' est 1a seule fagon de ne plus
avoir peur. »

Il ouvrit la bouche pour aspirer une bouffée d'air, maisil n'y avait que de la poussiére
et desailes d'insectes. || seffondra sur le ventre, sajoue pressee contre le parquet qui
palpitait d'une vie propre. La chaleur était désormais insoutenable, une fournaise
souterraine qui cherchait a cuire sachair depuisl'intérieur. Il fermales yeux, maisle
noir derriére ses paupieres était e méme que celui de lafosse, vingt ans plus tot.

Ledernier son qu'il percut fut celui de la pelle, frappant le sol avec une régularité de
métronome, quelque part dans les profondeurs de la maison. *Ploc. Ploc. Ploc.* Et
avec chaque coup, laterre montait un peu plus haut dans sa gorge, remplacant ses cris
par un silence de tombeau.



Chapitre 6

L'Oxygeneaun Prix

Le golt de larouille n'avait pas quitté salangue, une pellicule métallique et grasse qui
tapissait son palais, vestige du baiser de laterre contre sajoue. Elias se redressa sur
les coudes, les articulations craquant comme du bois mort. Le plancher de la cuisine,
imbibé d'une humidité qui ne séchait jamais, exhalait une odeur de levure gétée et de
renfermé. Sous ses ongles, laterre noire était incrustée si profondément qu’ elle
semblait avoir fusionné avec sa propre chair, une gangrene d’humus gu'aucune brosse
ne pourrait jamais déloger.

Il devait partir. Maintenant.

Chague mouvement était une lutte contre la densité de I’ air. L'oxygene dans cette
maison N'était pas un gaz, c'était une soupe épaisse, chargee de spores et de la sueur
rance d'Elena. Il entendait |e balancement du rocking-chair al'étage. * Crac-poum.
Crac-poum.* Un rythme cardiague de bois et de poussiére. Sa mere ne dormait pas.
Elle attendait qu'il digere. Elle attendait qu'il devienne, lui aussi, une extension du
mobilier.

Elias se hissa debout, ses jambes flageolantes comme celles d'un veau nouveau-né.
Ses doigts, rongeés jusgu'au vif, tatonnerent les clés du pick-up sur le buffet couvert de
mouches mortes. Elles étaient 13, collées dans une tache de sirop de mélasse séché. ||
les arracha avec un bruit de succion écoaurant.

Dehors, le deltadu Mississippi Sétalait comme un cadavre en décomposition sous le
soleil blanc de midi. La chaleur ne tombait pas du ciel ; elle montait du sol, une
vapeur fiévreuse qui faisait onduler I'horizon. Les cigales avaient entamé leur concert,



un vrombissement électrique, strident, qui sciait les tympans. Elias monta dans la
cabine du véhicule. L'odeur du vieux cuir brilant et du tabac froid fut une agression
supplémentaire. Il tournalaclé. Le moteur toussa, cracha une fumeée noire et finit par
sébrouer dans un réle de métal agonisant.

— Pas aujourd’hui, murmura-t-il, lavoix brisée, ses cordes vocales semblant frottées
au papier de verre. Pasici.

Il enclenchala marche arriére, les pneus broyant les graviers mélés de coquilles
d'huitres pilées. La maison semblait se contracter dans | e rétroviseur, ses fenétres
sombres comme des orbites vides le regardant fuir. |l accéléra. Le chemin de terre
serpentait entre les chénes draper de mousse espagnole, des lambeaux de tissus gris
qui pendaient comme des linceuls oubliés.

A mesure qu'il Sapprochait de la grille rouillée qui marquait la limite de la propriété
des Saint-Clair, une sensation étrange sempara de son thorax. Ce n'était pas de
I'angoisse. C'était physique. Une pression, d'abord légére, comme s une main
invisible se posait sur son sternum.

Cent métres.

Lapression devint une étreinte. Ses poumons, pourtant grands ouverts, ne semblaient
plus capables de retenir 'air. I inspira profondément, mais ce qui pénétra dans ses
bronches était vide, dénué de vie, une substance neutre qui ne nourrissait pas son
sang.

Cinquante metres.,
Lavue d'Elias se brouilla. Les bords de son champ de vision se teintérent d'un violet

sombre, parsemé de taches de phosphore. Satrachée se rétrécit. Il avait I'impression
d'avaler du verre pilé. Chague inspiration produisait un sifflement aigu, un cri de



détresse de ses alvéoles qui se refermaient les unes aprés les autres. Ses mains,
crispées sur le volant, étaient devenues livides, les jointures blanches saillant sous la
peau diaphane.

Il franchit le seuil delagrille.

L'effet fut instantané. Ce n'était plus une suffocation, c'était une noyade en plein air.
L'atmosphere al'extérieur du domaine n'était plus compatible avec sa biologie. C'était
commes |'air était devenu du plomb liquide, une masse inerte que son digphragme
refusait de pomper. Elias ouvrit la bouche, la méchoire décrochée dans un spasme
silencieux, cherchant désespérément une molécule de ce gaz vital qu'il avait toujours
tenu pour acquis. Rien. Le vide absolu.

Son coaur semballa, un tambour affolé frappant contre une cage thoracique trop
étroite. *Boum-boum. Boum-boum.* Le bruit résonnait dans son créane, étouffant les
cigales. La sueur qui coulait dans ses yeux lui brilait la cornée, maisil ne pouvait pas
lever lamain pour sessuyer. Ses muscles étaient de la gélatine.

L e pick-up quitta laroute, les roues senfoncant dans le fossé boueux. Elias seffondra
sur le volant, le klaxon hurlant une note monocorde, funébre, qui se perdit dans
I'immensité du marais.

Il basculala portiére, tombant lourdement dans la poussiére du bas-cété. Son visage
frappale sol avec un bruit sourd. Il ramérait, ses doigts griffant laterre, cherchant a
sagripper a quelque chose, n'importe quoi, pour ne pas sombrer dans I'inconscience.
Ses poumons brdlaient, une fournaise interne qui consumait ses dernieres réserves.

C'est dors qu'il le sentit.

Sous son ventre, laterre ne semblait plus solide. Elle pulsait. Elle respirait. Une
chaleur familiere, moite, Sinsinuait a travers ses vétements, remontant le long de sa



peau. |l tournalatéte, une joue collée dans la boue noire. Ses yeux, injectés de sang,
fixerent les racines d'un vieux saule pleureur qui semblaient sétirer verslui, telles des
veines cherchant a se reconnecter.

Il comprit. Le pacte n'était pas seulement dans les papiers notariés ou dans les
souvenirs de Caleb. Il était moléculaire. Les Saint-Clair ne possédaient pas laterre ; la
terre lesavait assimilés. Il était une excroissance de ce sol, un fruit vénéneux qui ne
pouvait survivre sil était arraché de sa branche.

Dans un dernier effort de volonté, Elias commenca aramper. Non pas vers laroute,
mais en arriere. Verslagrille. Vers|'ombre de la maison.

A chaque centimétre regagné vers I'intérieur du domaine, la pression sur sa poitrine
sallégeait. Une infime particule d'air, chargée d'odeur de vase et de décomposition,
parvint enfin a ses poumons. || hoqueta, un sanglot sec qui déchirasagorge. Une
deuxiéme bouffée suivit, puis une troisieme, délicieusement fétide, riche de la
pourriture environnante.

|l sarréta, gisant sur le dos, juste al'intérieur de lalimite de propriété. Le ciel
au-dessus de lui n'était plus bleu, mais d'un gris de cendre, oppressant et protecteur.
L'oxygeneici avait le golt du sang et de laterre chaude. C'était un poison, mais c'était
le sien.

Un bruit de pas lents, trainants, se fit entendre sur le gravier.
Elias ne levapaslesyeux. || connaissait cette silhouette qui se découpait contre le
soleil, cette robe de lin jaunie qui flottait comme une peau morte. L'ombre d'Elena

salongea sur lui, froide, I'enveloppant comme une couverture de plomb.

— Tu as essayé de partir, Elias, murmura-t-elle. Savoix était un bruissement de
feuilles seches. C' est mal de gaspiller son souffle. Ici, chaque bouffée se mérite.



Elle se pencha sur lui. Son visage n'était qu'un réseau de rides profondes, des canyons
de chair ou la poussiere sétait accumul ée depuis des décennies. Elle posa une main
sur son front, ses doigts glacés et humides comme des racines de marais.

— Laterret'arappelé, n'est-ce pas ? Elle n'aime pas que ses enfants ségarent. Elle a
faim, Elias. Et toi, tu as besoin d'elle pour respirer.

Elle glissa une main sous son aisselle pour |'aider a se relever, une force surprenante
émanant de son corps fréle. Elias se laissafaire, le regard vide, les poumons se
gonflant désormais avec une régularité mécanique, aspirante, se nourrissant de
I'exhalaison toxique du domaine.

— Viens, dit-elle en I'entrainant vers la maison qui semblait Sétre rapprochée dansle
crépuscule naissant. Le diner varefroidir. Et Caleb... Caeb simpatiente dans|e noir.
Il dit que tu lui manques.

Elias ne répondit pas. Il se contenta de marcher, ses pieds trainant dans la poussiere,
laissant derriere lui deux sillons profonds, comme si laterre tentait déja de I'engloutir,
centimeétre par centimetre, jusqu'a ce qu'il n'y ait plus de différence entre son dernier
souffle et le vent qui soufflait sur les tombes anonymes du delta.

L'air était lourd. L'air était cher. Et Elias Saint-Clair venait de signer son dernier
cheque.



Chapitre 7

La Matriarche-Sangsue

La nappe en dentelle jaunie collait a la table comme une peau morte sur une plaie mal
soigneée. Eliasfixait la porcelaine ébréchée, ses doigts s acharnant mécaniquement sur
la cuticule sanglante de son pouce. Le silence de la cuisine n’ était pasvide ; il était
plein de petits bruits organiques, des succions invisibles, le craquement du bois qui se
gorge d’ eau. Devant lui, |’ assiette de ragodt fumait, mais |’ odeur n’ évoquait rien de
comestible. C’ était un relent de vase tiéde, de racines arrachées a un marécage et de
quelgue chose de plus métallique, une pointe de rouille qui picotait I’ arriére-gorge.

Elena ne mangeait pas. Elle était assise en face de lui, lesmains a plat sur latoile
cirée. Ses doigts, longs et trand ucides comme des pousses de pommes de terre
oubliées dans une cave, semblaient s enfoncer |égérement dans la surface. Elle ne
portait pas sa fourchette a sa bouche. Elle restait immobile, les yeux fixés sur un point
invisible entre les omoplates d’ Elias, tandis qu’ un léger sifflement s échappait de ses
narines pincées.

Elias observa une mouche se poser sur le bord du bol de samére. L’ insecte frotta ses
pattes, s approcha du liquide sombre, puis s immobilisa brusquement. Ses ailes
vibrerent un instant avant de rester collées ala surface. La mouche ne se noya pas;;
elle sembla étre aspirée versle bas, lentement, comme si le liquide possédait une
volonté propre, une force de traction gravitationnelle.

— Mange, Elias, murmura Elena. Savoix n'était plus qu'un froissement de papier de
soie humide. Tu essi sec. Tu cragues quand tu marches.

Elias baissales yeux sur ses propres mains. La peau de ses articulations était rouge,



irritée par le climat, maisil y avait autre chose. Sous |’ ongle de son index, une fine
ligne noire s était installée. Ce n’ était pas de laterre. C' était une veine d’ encre
sombre qui semblait palpiter au rythme de son coaur.

Il repoussa son assiette. Le bruit du gres sur le boisfit tressaillir Elena, dont latéte
bascula légérement sur le coté. Un mince filet de liquide incolore et visgueux
seéchappa du coin de ses levres, glissant le long de son menton pour tomber sur la
table. La ou la goutte toucha la nappe, lafibre sembla s ouvrir, | absorber
instantanément. Elias remarqua alors les taches sombres sur le plancher, juste sous les
pieds de sa mere. Des cercles d humidité concentriques qui sétendaient a partir de ses
talons. Elle ne se nourrissait pas du ragodt. Elle servait de conduit.

— Jen'a pas faim, maman.

— Laterre, elle, atoujours faim, répondit-elle sans ciller. Elle remonte, Elias. Elle a
trouvé le chemin par les tuyaux, par les fondations. Elle veut retrouver ce qui lui
appartient.

Un gémissement sourd monta du sous-sol, une vibration qui fit trembler les verres sur
latable. Ce n’' était pasle vent. C' était un son articulé, un réle de gorge obstruée par la
boue. Elias sentit une vague de nausée lui tordre les entrailles. |1 se leva brusquement,
sachaiseraclant le sol avec un cri strident qui lui vrillalestympans. 1| monta
I'escalier, fuyant cette odeur de caveau chauffé a blanc, cherchant le refuge de sa
chambre.

Lorsqu'il ouvrit la porte, I'air qui Sen échappa était si dense qu'il dut forcer son
inspiration. L'humiditéy était solide, presque palpable. Il ne reconnut pas
immeédiatement |'espace ou il avait dormi laveille.

Les murs, autrefois recouverts d'un papier peint a motifs floraux délavés, semblaient
maintenant transpirer. Les fleurs de lys sétaient dilatées, leurs pétales brunis par une



moisissure qui ne restait pas en surface, mais qui semblait pousser de I'intérieur de la
cloison. Une mousse jaunétre, huileuse, sagglutinait dans les coins du plafond,
Ségouttant avec une lenteur de mélasse sur le plancher.

Elias sapprocha de son lit. Les draps étaient trempés. En posant lamain sur le
matelas, il sentit une chaleur anormale, une fiévre de compost. Sous le tissu, quelque
chose bougeait. Une ondulation lente, comme une respiration. |l arrachala
couverture.

Le matelas était recouvert d'un réseau de filaments blanchéatres, une toile mycélienne
dense qui avait déja commencé a digérer le coton. Lesfibres sentreméaient avec les
ressorts, créant une structure organigue complexe. Au centre, |a ou son corps reposait
d'ordinaire, une dépression sétait formeée, tapissée d'une substance visqueuse, une
sorte de gelée trandlucide qui exhalait une odeur de levure et de viande fai sandée.

— C’est pour ton bien, Elias.

|l seretourna. Elena était sur le seuil, sa silhouette découpée par lafaible lueur du
couloir. Elle paraissait plus grande, ou peut-étre était-ce I'obscurité qui étirait ses
membres. Ses vétements étaient collés a son corps, imprégnés de cette méme
humidité noire qui suintait des murs.

— Lachambre doit mdrir, dit-elle en avancant d'un pas. Tu as passe trop de temps
dans e monde du dehors, dans e monde du vent et de la poussiére. Ici, on ne
sévapore pas. On se transforme. On devient e terreav.

Elle levaune main verslui. Entre ses doigts, des fils de mucus sétirerent, brillants
comme de la soie d'araignée sous la lune. Elias recula contre lafenétre, mais le cadre
en bois était gonflé par I'eau, scellé. Les vitres étaient couvertes d'une buée épaisse,
laiteuse, derriere laquelle on devinait les ombres des saules pleureurs qui semblaient
se pencher verslamaison, leurs branches griffant le verre.



— Caleb adéja commenceé, continua-t-elle, savoix devenant un murmure liquide. |1
est sl doux, maintenant. Si malléable. Il aaccepté lachaleur. Il attend quetule
rgjoignes dans le grand brassage.

Elias sentit une goutte tomber de la corniche sur sa nuque. Elle était chaude, brilante
comme une larme de plomb. Elle glissale long de sa colonne vertébrale, laissant
derriére elle une trainée de picotements électriques. Il portalamain ason cou et ses
doigts rencontrérent une texture spongieuse. Sa propre peau changeait. Elle devenait
poreuse, invitant I'humidité a entrer, a saturer ses muscles, a dissoudre ses 0s.

Un nouveau cri monta du plancher, plus proche cette fois, juste sous ses pieds. Un
bruit de succion, comme si quelqu'un tentait de respirer atravers un masgue de boue.
Elias regardales |attes de bois entre ses bottes. De la mélasse noire commencait a
sourdre entre les jointures, bouillonnant |égerement.

— Ecoute-le, Elias. |1 t'appelle. 1l dit que laterre est lourde, mais qu'elle est bonne.
Elle nous protége de lalumiére qui blesse.

Elena sapprocha encore. L'odeur qui émanait d'elle était maintenant insoutenable, un
mélange de fermentation alcoolique et de décomposition florale. Elle ne marchait
plus vraiment ; ses pieds semblaient glisser sur une pellicule de graisse organique qui
tapissait désormais le sol de la chambre.

Elias essaya de crier, mais sa gorge était obstruée. 1l toussa, et ce qui sortit de sa
bouche fut une touffe de fibres sombres, un amas de racines minuscules dé§ja gorgées
de son propre sang. || seffondra a genoux sur le matelas qui saffaissa sous lui avec
un soupir de soufflet crevé. La gelée translucide commenca a remonter le long de ses
cuisses, froide et possessive.

Les murs de la piece semblerent se rapprocher, les parois se gonflant comme les



poumons d'un géant endormi. La chambre n'était plus une piéce ; c'était un estomac,
un utérus de terre chauffée a blanc ou le temps n'avait plus cours.

Elena se pencha sur lui, son visage n'étant plus gu'une tache pale dans la pénombre
poisseuse. Elle posa ses doigts humides sur les paupieres d'Elias, et il sentit les
filaments sinsinuer sous sa peau, cherchant le nerf optique, réclamant savision.

— Nelutte plus, mon fils. Laisse la chaleur entrer. Laisse-late remplir jusqu'a ce qu'il
n'y ait plus de vide.

Le noir devint absolu, mais ce n'était pas I'absence de lumiére. C'était ladensité dela
terre, la pression de tonnes de sédiments accumul és depuis des siécles, une étreinte
qui broyait ses cotes pour mieux le mouler alaforme du domaine. Elias ouvrit la
bouche pour une derniere plainte, mais il n‘aspira que de I'eau croupie et des spores de
champignons. Il fermales yeux, et dansle silence saturé de lamaison, il entendit
enfin le battement de coaur de Caleb, juste |3, sous la plante de ses pieds, un tambour
de chair et de boue qui marquait le rythme de sa propre dissolution.



Chapitre 8

L e Labyrinthe de Boue

Le métal froid du pied-de-biche semblait aspirer la chaleur de la paume d Elias, une
morsure glacée dans I'étuve de la cuisine. | fixa ses doigts, ces phalanges blanchies
par la pression, les cuticules arrachées laissant perler un sang sombre, presque noir
sous lalumiére vacillante de I'ampoule nue. Une mouche charbonneuse, alourdie par
I'humidité, vint se poser sur sajointure avif. Elle ne senvola pas. Elle goltalaplaie
avec une lenteur obscene, ses ailes vibrant d'un bourdonnement gras qui résonnait
jusque dans les dents d'Elias. |l ne la chassa pas. || n'en avait plus laforce.

L e battement de coeur de Caleb, ce tambour sourd percu atravers les semelles de ses
bottes, n'était plus une ssmple vibration. C’ était une onde de choc. Chaque pulsation
faisait tressaillir les cadres de la maison, décrochant des lambeaux de papier peint
fleuri qui pendaient comme des |aniéres de peau morte le long des murs.

Elias se dirigeaverslaporte du cellier. Elle n'était pas simplement fermée ; elle
semblait soudée au chambranle par des années de suintements blanchétres, une
accumulation de calcaire et de moisissure qui dessinait une cicatrice crayeuse tout
autour du bois. Il insérala pointe du pied-de-biche dans |a fente. Le craguement qui
suivit ne fut pas celui du chéne sec. Ce fut un bruit de déchirure, un spasme humide,
le cri d'une articulation que |'on déboite de force.

Une odeur séchappade l'interstice. Ce n'était pas la poussiere des vieux sous-sols.

C' était une exhalaison de fermentation gastrique, un souffle chaud chargé de méthane
et d'une fragrance de tubéreuses en décomposition. Elias portasamain libre a sa
bouche, étouffant un haut-le-coaur. Sa salive devint instantanément épaisse, amere
comme de labile.



|l pesa de tout son corps sur le levier. La porte céda dans un sifflement d'air aspiré,
révélant un escalier dont les marches semblaient avoir fondu. Le bois était devenu
une substance spongieuse, noire, luisante sous | e faisceau de salampe de poche qui
peinait a percer I'opacité de l'air. L’ obscuritéici n’ était pas un manque de lumieére,

c' était une matiere. Elle collait aux vétements, s insinuait dans les pores, s accrochait
aux cils.

Il descendit la premiére marche. Son pied senfonca de plusieurs centimeétres dans la
fibre liquéfiée. Un gargouillement sélevad'en bas, un bruit de succion comme s la
maison elle-méme dégl utissait.

« Caeb ?»

Savoix ne fut qu'un croassement, aussit6t étouffé par la densité de I'atmosphére. A
mesure gu'il Senfoncait dans les entrailles du domaine, latempérature grimpait de
maniere anormale. Ce n'éait pas la chaleur du Mississippi, c'était une fievre. Une
chaleur organique, irradiant des parois qui pulsaient d'un mouvement péristaltique
lent, presque imperceptible.

Arrivé au bas de I'escalier, Elias ne trouva pas de sol en terre battue ou en ciment. 1|
trouva La Bouche.

L'espace sétendait, vaste et oppressant, une cavité dont les limites se perdaient dans
des replis de ténébres moites. Sous ses pieds, laterre n'était plus de laterre. C’ était
une fange de couleur lie-de-vin, une bouillie de sédiments et de chairs végétales en
pleine liquéfaction, chauffée a blanc par une decomposition frénétique. Des bulles de
gaz éclataient ala surface avec le bruit d'un baiser mouillé, libérant des volutes d'une
vapeur soufrée qui brdlait les poumons d'Elias.

Il bragua salampe vers le plafond. Les solives de la maison n'étaient plus visibles.



Elles étaient envel oppées, dévorées par un réseau de racines monstrueuses, des veines
translucides de lataille d'un bras dhomme. A I'intérieur de ces conduits, Elias voyait
circuler un liquide sombre et épais, rythme par ce méme battement de coaur qui
secouait maintenant ses propres cotes. Les racines ne soutenaient pas lamaison ; elles
Sen nourrissaient, pompant la structure, transformant e bois en une extension de cette
biomasse souterraine.

Un tic nerveux sempara de la paupiéere gauche d'Elias. Il fixa une racine
particuliérement grosse qui pendait juste au-dessus de lui. Elle se terminait par une
sorte de bulbe translucide, une membrane si fine qu'il pouvait voir atravers. A
I'intérieur, quel que chose bougeait. Une forme recroquevillée, des doigts minuscules
pressés contre la paroi de chair, des doigts dont les ongles étaient déarongés jusqu'au
sang.

Laterre sous lui commenca a monter. Lafange I'aspirait, enserrant ses chevilles dans
une étreinte visqueuse et brilante. |1 essaya de reculer, mais ses muscles semblaient
répondre avec une lenteur de réve. Ses bottes furent englouties, puis ses mollets. La
chaleur était insupportable, une caresse de lave qui cherchait afusionner avec sa
propre peau.

Il entendit alors un froissement de soie derriere lui. Elena.

Elle se tenait sur la derniére marche, sa silhouette n'étant plus qu'une ombre
dégingandeée. Ses yeux brillaient d'une lueur humide, deux perles laiteuses dans le
noir. Elle ne respirait pas ; elle semblait absorber |'oxygéne par les pores de son
visage parcheminé.

— Tu sens comme €elle est gourmande, Elias ? murmura-t-€lle, et savoix n'était plus
gu'un bruissement de feuilles mortes. Elle aattendu vingt ans. Vingt ans de jeline a
cause de talacheté.



— Qu'est-ce que... qu'est-ce que c'est que cet endroit ? hogueta Elias, luttant pour ne
pas sombrer davantage dans la boue bouillante.

— C'est le ventre de lafamille, mon fils. Laou I'on n'est jamais seul. La ou Caleb
t'attend pour que vous ne fassiez plus qu'un. Laterre ne veut pas de tes priéres, elle
veut ton sang, ta sueur, tamoelle. Elle veut que tu I'aimes de l'intérieur.

Elias sentit une racine descendre lentement du plafond. Elle sapprocha de son visage,
ses filaments terminaux frissonnant comme les pattes d'une araignée. L'odeur de la
chose était celle du placenta et de larouille. Elle effleura sajoue, laissant une trainée
de mucus brdlant qui lui arracha un gémissement.

|l regarda le pied-de-biche qu'il tenait toujours, mais|'outil semblait peser une tonne.
Il le l&cha. Le métal disparut sans un bruit dans la fange, immédiatement digéré par la
boue.

L a panique explosa enfin, trop tard, comme un incendie dans une piece close. Elias
commenca a se débattre, ses mains griffant la surface visgueuse, cherchant une prise
qui n'existait pas. Chague mouvement ne faisait que |'enfoncer davantage. La boue
atteignit sataille, une ceinture de feu qui lui broyait les hanches.

Les racines autour de lui se mirent avibrer al'unisson. Le battement de coaur
saccéléra, devenant un grondement sourd, un tonnerre souterrain qui faisait trembler
ses dents dans leurs alvéoles. Lalumiére de salampe faiblit, I'ampoule mourant dans
un dernier filament orangé, laissant place a une lueur biologique, une
phosphorescence maladive émanant des veines de la maison.

Dans cette demi-clarté de cauchemar, il vit le sol se soulever devant lui. Une forme
émergea de la boue, un visage sans traits, une masse de chair racinaire qui conservait
pourtant la courbe d'une méchoire familiére. La chose ouvrit ce qui servait de bouche,
une fente béante remplie d'une mélasse noire.



— Caleb... articula Elias, les yeux révulses.

Laracine au-dessus de lui sSenroula soudainement autour de son cou. Elle n'était pas
réche ; elle était douce comme du velours mouillé. Elle commenca a se serrer, non
pas pour I'érangler, mais pour sinsinuer dans sa gorge, cherchant a combler le vide
de ses poumons. Elias ouvrit grand la bouche pour hurler, mais seul un flot de terre
chaude et liquide sy engouffra, remplissant sa trachée, tapissant son estomac d'une
chaeur de plomb fondu.

Il ne voyait plus Elena. Il ne voyait plusles murs. I n'y avait plus que ce battement,
ce rythme binaire qui était devenu le sien. Il sentit ses membres sassouplir, ses 0s
devenir poreux, ses nerfs sétirer pour rejoindre les filaments de la maison. La douleur
disparut, remplacée par une extase terrifiante, une dissolution totale dans le limon
ancestral des Saint-Clair.

Samain, laderniere chose qui dépassait encore de lafange, se crispa une derniére
fois, les doigts cherchant asaisir I'air vicié, avant d'étre happée par laterre avide qui
se referma sur [ui dans un dernier soupir de satisfaction organique.



Chapitre 9

L'Extension Fongique

L'escalier ne grincait plus; il gémissait avec une régularité organigue, chaque marche
senfongant dans une sorte de gencive de bois humide sous le poids d'Elias. L'air, au
fur et amesure qu'il descendait, perdait sa consistance gazeuse pour devenir une
soupe tiede, saturée d'une odeur d'ammoniac et de sucre fermenté qui lui collait aux
parois de la gorge. Ses doigts, dont les cuticules n'éaient plus que des lambeaux de
chair vive, effleuraient les murs de briques. La pierre n'était plus froide. Elle pulsait.
Un tressaillement rythmique, lent, comme le passage d'un fluide lourd derriere une
paroi trop fine.

Au bas de la derniére marche, ses pieds senfoncerent dans une substance qui n'était ni
de laboue, ni del'eau. C'était un tapis de filaments grisatres, une moquette de
moisissure vivante qui semblait aspirer la plante de ses pieds a chaque pas.
L'obscurité n'était pastotale ; elle était hachée par des lueurs phosphorescentes, des
veines de lichen bleuétre qui couraient le long des poutres comme des circuits
électriques dénudés.

Puis, il levit.

Au centre de la piece, |a ou les fondations de la plantation plongeaient dans le limon
du delta, Caleb n'était plus un nom, ni méme un souvenir. C'était une architecture. Ce
qui restait de son frere était suspendu au milieu d'une toile de membranes

trang ucides, tendues entre le plafond et le sol. Sa peau, d'un blanc de lait tourné,
Sétait étirée jusqu'a |'absurde, devenant une pellicule si fine que I'on pouvait voir le
mouvement brownien des fluides noirs qui irriguaient son torse. Il n'avait plus de
membres distincts ; ses bras et ses jambes sétaient effilochés en des milliers de



racines capillaires qui senfoncaient dans la terre battue, pompant, aspirant, digérant la
chaleur du sol.

Elias sentit une goutte tomber sur son front. Elle était épaisse, huileuse, et sentait le
cuivre. | ne sessuya pas. Ses yeux étaient fixés sur le visage de Caleb — ou ce qu'il
en restait. Les paupiéres avaient été remplacées par desreplis de chair fongique, mais
les globes oculaires étaient 18, immenses, vitreux, roulant frénétiquement sous la
membrane.

Un bruit de succion, semblable a celui d'une botte que I'on retire d'une marée basse,
emplit I'espace. La masse membraneuse se contracta.

— Caleb ?

Le mot mourut dans sa bouche, étouffé par |e bourdonnement d'une mouche qui
Sétait posée sur salévreinférieure. L'insecte ne senvola pas. Ses pattes velues
senfoncerent dans la muqueuse d'Elias, cherchant la chaleur. Elias ne bougea pas. |
regardait la cage thoracique de Caleb souvrir lentement, non pas comme un corps qui
respire, mais comme une porte qui grince. A l'intérieur, il n'y avait pas d'organes,
juste une forét de filaments vibrants, une harpe de nerfs a vif qui résonnait a chague
battement du coaur de la maison.

Caleb ne parla pas avec une voix. Le son vint de partout, des murs, du sol, de la
propre moelle osseuse d'Elias. C'était un craquement de bois vert que I'on brise, un
sifflement de vapeur séchappant d'une plaie.

*Avale* disat le bruit. *Avale laterre.*
Une convulsion secoua lamasse centrale. Un jet de liquide bilieux, chargé de

grumeaux sombres, jaillit d'une fissure dans la paroi de chair et éclaboussa le visage
d'Elias. Labrdlure fut instantanée. Ce n'éait pas une brdlure acide, mais une chaleur



d'incendie, unefievre qui sinsinuait par les pores, par les canaux lacrymaux, par les
conduits auditifs. Elias tomba a genoux, les mains enfoncées dans le tapis de
mycélium qui commenca immediatement a Senrouler autour de ses poignets.

Il vit alorslelien. De chague vertebre de Caleb partait un fil d'argent sombre qui se
connectait aux racines des arbres au-dessus, aux poutres de la cuisine ou Elena
attendait, aux souvenirs d'Elias lui-méme. Caleb était |e transformateur, le centre
nerveux qui convertissait la pourriture du passé en une énergie brute, visqueuse,
nécessaire alasurvie du domaine.

Elias essaya de reculer, mais ses muscles ne [ui obéissaient plus. Ses tendons
semblaient sétre ramoallis, transformés en une gelée tiede. |1 sentit quelque chose
bouger sous la peau de son propre avant-bras. Une bosse, longue et fine, qui
remontait vers son coude avec la détermination d'un parasite.

Ladouleur explosa lorsqu'un filament jaillit de la poitrine de Caleb pour venir fouiller
la bouche ouverte d'Elias. Le go(t était insoutenable : un mélange de terre rance, de
sang corrompu et d'une douceur écceurante, comme un fruit trop mar qui aurait pourri
au soleil. Il ne pouvait pas fermer les méchoires. Le filament était robuste, tapissé de
petites ventouses qui Saccrochaient a son palais, a salangue, descendant avec une
douceur obscéne vers son cesophage.

Il entendit ses propres cotes craguer, une par une, sécartant pour laisser place a
I'invasion. La panique, qui aurait dd le faire hurler, se transforma en une léthargie
lourde. Ses yeux, injectés de sang, virent Caleb se rapprocher, ou peut-étre était-ce lui
qui était tiré versle centre de latoile. Les visages se frélerent. Caleb n‘avait plus de
nez, juste deux fentes noires d'ou séchappait un mucus jaune.

A cet instant, Elias comprit le pacte. La terre ne se contentait pas de manger les morts
; elle exigeait une conscience pour diriger safaim. Caleb était fatigué. Son systeme
nerveux sétiolait, incapable de supporter plus longtemps le poids de la plantation, les



péchés d'Elena, et le sang de lalignée. Il avait besoin d'un nouveau processeur. D'une
nouvelle chair fraiche pour filtrer e poison.

L e filament dans sa gorge se mit a battre. Elias sentit son coaur se caler sur le rythme
de celui de Caleb. Un, deux. Un, deux. Le bruit de laterre qui méache.

Ses doigts ne lui appartenaient plus. Ils sétaient d§ja soudés au sol, les ongles
tombant pour laisser place a des excroissances blanchéatres qui senfongaient dansle
limon. La chaleur de plomb fondu qu'il avait ressentie plustét n'était plus une
agression, c'était une fusion. Il sentit chaque ver de terre dans le jardin au-dessus,
chague goutte d'eau croupie dans les tuyaux, chague pensée de sa méere qui, al'étage,
caressait une nappe tachée.

Caleb poussa un dernier soupir, un rée de libération. Sa peau se déchira comme du
vieux papier peint, réevélant le vide noir al'intérieur delui. Il se dissolvait, ses
nutriments passant directement dans le corps d'Elias a travers les tubes de connexion.

Elias voulut fermer les yeux, mais ses paupieres avaient déja commenceé a fusionner
avec ses sourcils, se transformant en cette membrane protectrice et translucide. La
derniere chose gqu'il vit fut une mouche, la méme peut-étre, qui se posa sur son globe
oculaire. Elle ne senvola pas. Il ne cligna pas. Il sentit |a petite trompe de I'insecte
piquer la cornée pour y boire une larme de sang.

Laterre chaude remonta par ses chevilles, par ses genoux, par son bassin. Elle
comblait chague vide, chague espace entre ses organes, remplacant |'air vicié par une
masse solide et brdlante. Il n'était plus Elias Saint-Clair. || était e sous-sol. || était la
fondation. Il était lafaim.

Le silence revint dans la cave, seulement troublé par le suintement régulier delavie
gui sorganise dans I'ombre. Au-dessus, la maison poussa un long soupir de
soulagement, ses murs se redressant imperceptiblement, nourris par e nouveau coaur



qui venait de prendre ses fonctions dans lafange. Laterre était repue, pour un temps.
Elle digérait lentement le fils prodigue, I'intégrant cellule par cellule a sa propre
géographie de cauchemar.



Chapitre 10

L a Chaine Alimentaire

Leboisdel’ escalier ne craguait pas ; il gémissait, un son de gorge seche qu’ on
étrangle, résonnant jusgque dans la pulpe des doigts d' Elias. Elena ouvrait la marche,
sarobe de chambre en soie usée trainant derriere elle comme une mue de serpent
abandonnée. L’ odeur changea brusquement alatroisiéme marche. Ce n'’ était plus
seulement le relent de I’ humidité du delta ou le parfum entétant des magnolias pourris
; C' était une effluve de fer chaud, de cuivre oxydé et de graisse animale rance qui
semblait sourdre directement des briques de la fondation.

Elias sentit une goutte de sueur glisser le long de sa colonne vertébrale, une trace
glacée qui s arréta net au creux de ses reins. Sa main, agrippée alarampe poisseuse,
tremblait. Il fixalanuque de samere. Lapeau y était s fine, si transucide, qu’il
croyait voir le battement irrégulier d une artére noire, une créature indépendante
nichée sous le derme.

« Il afaim, Elias, » murmura-t-elle sans se retourner. Savoix n’ était qu’ un
froissement de papier de verre. « Il atellement faim qu’il commence a manger les
ombres. Regarde. »

Elle leva une main squelettique vers e plafond du sous-sol qu’ils venaient

d atteindre. Dans |’ angle mort, la ou lalumiére de I’ unigue ampoul e nue ne parvenait
pas, |es ténebres ne semblaient pas simplement absentes de lumiére ; elles étaient
denses, granuleuses, animées d’ un mouvement péristaltique. Un bruit de succion,
discret mais constant, S élevait du sol en terre battue.

Au centre de la piece, une forme était affaissée contre le pilier central de la demeure.



C était Caeb, ou ce qu'il enrestait. Vingt ans de nutrition forcée par laterre avaient
transformé le frére cadet en une excroissance de la maison. Ses jambes avaient
disparu sous une couche de mélasse noire, une boue visqueuse qui semblait pal piter
au rythme des fondations. Ses bras étaient tendus, fixés au bois du pilier par des
filaments blanchéatres, semblables a des racines nerveuses. Caleb n’ avait plus de
visage, seulement une fente humide qui S ouvrait et se fermait pour laisser échapper
un sifflement d’ agonie. Sa peau, d'un gris de cendre mouillée, tombait en lambeaux,
révélant des muscles atrophiés qui vibraient comme des cordes de violon trop
tendues.

« Il est vide, Elias, » reprit Elena en s approchant de la chose avec une tendresse
éccaurante. Elle passa ses doigts décharnés sur le crane de Caleb, arrachant sansle
vouloir une poignée de cheveux filandreux. « Il atout donné. La charpente s affaisse
parce qu’il n'aplus assez de sang pour lanourrir. Laterre réclame un nouveau coaur.
Un coaur jeune. Un coaur chargé de culpabilité. »

Elias recula, sestalons s enfoncant dans le sol qui, soudain, ne semblait plus solide.
Laterre sous ses pieds était devenue molle, élastique, comme de la chair fraichement
découpeée. Il voulut hurler, mais|’air était si chargé d’ humidité qu’il eut I’impression
d avaler une éponge imbibée d’ eau croupie. Ses poumons brdlaient.

« Non, » parvint-il aarticuler, le mot s étouffant dans sa gorge.

Elena se tourna verslui. Sesyeux n’ étaient plus que deux fentes d’ une noirceur
absolue, sansiris, sans pupille. Un tic nerveux soulevait le coin de salévre
supérieure, révélant des gencives d un rouge violace.

« Tuastenu lapelle, Elias. Tu as aidé Caleb adescendreici. Tu as cru que tu partais,
mais tu n'asfait que rallonger lalaisse. La maison se souvient de laforme de tes
mains. Elle se souvient du go(t de ta sueur sur le manche de I'outil. »



L e sol se souleva brusquement. Une vague de mélasse noire, chaude et épaisse, jaillit
des fissures entre les briques. Elle senroula autour des chevilles d'Elias avec laforce
d'un étau. L'odeur de sang métallique devint insupportable, une agression physique
qui lui fit monter labile aux levres. Il lutta, griffant I'air, mais ses mouvements étaient
ralentis comme S'il se battait dans de la gélatine.

Elena savanca, ses mouvements saccadeés, presque mécaniques. Elle ne marchait pas,
elle semblait étre portée par 1a boue qui montait. Elle posa ses mains sur les joues
d'Elias. Ses ongles, sales et cassants, senfoncérent |égerement dans sa peau.

« C'est le cycle, mon fils. On ne possede pas les Saint-Clair. C'est laterre qui nous
possede. Nous sommes le mortier. Nous sommes les briques. »

Un craguement sourd retentit au-dessus de leurs tétes. Une poutre maitresse se fendit,
libérant une pluie de poussiere de bois et de plétre mort. La maison penchait. Les
murs semblaient se rapprocher, les angles sécraser sous un poidsinvisible. Dansle
coin, Caleb poussa un dernier rale, un gargouillis de liquide sechappant de safente
buccale, avant de se liquéfier totalement, seffondrant dans |la boue comme une bougie
fondue.

Laméasse monta jusqu'aux genoux d'Elias. Elle était brdlante, une chaleur fiévreuse
qui semblait vouloir fusionner avec sa propre chair. Il sentit des filamentsinvisibles
sinsinuer sous ses ongles, pénétrer dans les pores de sa peau. La panigue, enfin,
explosa. || frappa Elena au visage, un coup sourd qui ne sembla pas la blesser mais
déplaca sa méchoire avec un bruit de bois sec qui se brise. Elle ne cillapas. Elle
continua de sourire, sa méachoire pendante, oscillant de gauche a droite.

Elias tenta de se hisser vers|'escalier, mais les marches elles-mémes se dissolvaient,
se transformant en une rampe de boue noire. Il tomba en avant, ses mains senfoncant
jusgu'aux coudes dans lafange. Laterre commencaa vibrer, un bourdonnement basse
fréquence qui faisait trembler ses dents dans leurs alvéoles.



C'était un combat de prédateur a proie, maislaproie était déjaal'intérieur de
I'estomac. Chague mouvement qu'il faisait pour se dégager ne faisait que |'aspirer
davantage. Laméasse lui caressait maintenant le torse, une étreinte visqueuse et
amoureuse. |1 vit une mouche se poser sur le dos de samain, qui émergeait encore.
Elle ne bougeait pas. Elle attendait.

L e plafond sabaissa de plusieurs centimétres. Les gémissements de la structure
devinrent des hurlements de métal torturé. La maison réclamait sa pitance pour ne pas
finir en un tas de décombres au milieu du bayou.

Elena se laissa tomber a genoux devant lui, son corps senfoncant a son tour, mais
avec une sorte de paix extatique sur le visage. Elle approcha sa bouche de I'oreille
d'Elias.

« Ne lutte pas, Elias. Deviensle silence. Deviens lafondation. »

Il sentit une membrane protectrice et trand ucide se former sur ses propres yeux, une
secrétion de laboue qui commencait al'isoler du monde extérieur. La derniere chose
qu'il vit fut une mouche, la méme peut-étre, qui se posa sur son globe oculaire. Elle
ne senvolapas. Il ne cligna pas. |l sentit la petite trompe de I'insecte piquer la cornée
pour y boire une larme de sang.

Laterre chaude remonta par ses chevilles, par ses genoux, par son bassin. Elle
comblait chague vide, chague espace entre ses organes, remplacant |'air vicié par une
masse solide et brdlante. Il n'était plus Elias Saint-Clair. || était e sous-sol. || était la
fondation. Il était lafaim.

Le silence revint dans la cave, seulement troublé par le suintement régulier delavie
gui sorganise dans I'ombre. Au-dessus, la maison poussa un long soupir de
soulagement, ses murs se redressant imperceptiblement, nourris par e nouveau coaur



qui venait de prendre ses fonctions dans lafange. Laterre était repue, pour un temps.
Elle digérait lentement le fils prodigue, I'intégrant cellule par cellule a sa propre
géographie de cauchemar.



Chapitre 11

Satiéte

L e balancement du fauteuil d'osier produisait un craguement sec, un bruit
d'articulation que |'on force, régulier comme une métronome de bois mort. Elena
Saint-Clair ne pesait plus le poids d'une ombre. Sarobe de lin blanc, autrefois
flottante sur un squelette de parchemin, épousait désormais des courbes que le temps
aurait dd avoir dévorées depuis des décennies. Ses bras, poses sur les accoudoirs,
n'étaient plus ces faisceaux de tendons jaunétres ; la peau y était tendue, d'un rose de
nouveau-né, presque translucide sous le soleil lourd du delta. On aurait pu croire que
si I'on pressait un doigt contre son avant-bras, il Senfoncerait sans résistance dans une
chair gorgée d'une séve sucrée et épaisse.

Elle respirait lentement. Chaque inspiration soulevait sa poitrine avec une force
tranquille, un mouvement tectonique. L'air ne sentait plus la vase putride de laveille.
L'odeur avait changé. C'était un parfum de terre retournée, de gardénias en pleine
décomposition et de ferraille rouillée, une fragrance si dense qu'elle semblait tapisser
I'arriere de la gorge d'une pellicule huileuse.

Sur le porche, les mouches sétaient tues. Elles étaient |, pourtant, des centaines de
points d'ébéne collés aux moustiquaires, les ailesimmobiles, repues. L'une d'elles,
plus grasse que les autres, bascula du plafond et sécrasa sur la rambarde dans un bruit
mou de fruit trop mdr. Elle ne tenta pas de senvoler. Elle n'en avait plus besoin.

Elias n'était nulle part. Savieille Chryder, garée dans I'allée, senfoncait d§ja
imperceptiblement dans le gravier noir. Les pneus semblaient fondre dansle sol, la
carrosserie couverte d'une fine pellicule de pollen jaune qui ressemblait a une
desquamation. A I'intérieur de lamaison, le silence n'était pas un vide, mais une



présence. Un poids.

Danslacuisine, le carrelage fendu exhalait une chaleur de fievre. Une tasse de café,
oubliée sur latable en Formica, était recouverte d'une moisissure d'un bleu électrique,
une fourrure vivante qui palpitait au rythme des courants d'air. Sous les planches de
chéne noirci, la ou les fondations senfongaient dans le ventre mou du Mississippi,
quelgue chose venait de sapaiser. La vibration qui, pendant des jours, avait fait
trembler les vitres et grincer les dents d'Elias, Sétait muée en une caresse souterraine.

C'était un battement. Sourd. Rythmique. * Boum-doum.*

Le son ne venait pas des oreilles, il remontait par la plante des pieds, serpentait le
long destibias, sinstallait dans|e bassin pour y diffuser une torpeur narcotique. La
terre ne criait plus famine. Elle mastiquait, dans un glissement de couches
sedimentaires, les restes d'une lignée qui avait enfin payé son ecot.

Elena seleva. Le mouvement fut d'une fluidité obscene. Elle ne grimaca pas, ses
articulations ne protesterent pas. Elle entra dans la cuisine, ses pieds nus laissant des
empreintes humides sur le sol, des traces qui ne sSévaporaient pas mais semblaient
étre absorbées par le linoléum. Elle sarréta devant I'évier. L'eau qui perlait du robinet
était d'un rouge brique, chargée de limons et de particules organiques. Elle remplit un
verre, le portaa seslevres. Ses gencives, d'un rose fuchsia éclatant, apparurent
derriére un sourire qui n‘avait plus rien d'humain. Elle but de longues gorgées, le
liquide sécoulant |e long de son cou, tachant le col de sarobe.

A ses pieds, une latte du plancher se souleva d'un millimétre. Une petite vrille de
racine, noire et [uisante comme un capillaire, Sen échappa pour venir caresser sa
cheville. Elena nereculapas. Elle laissalafibre végétale senrouler autour de sa peau,
I'étreinte étant presque amoureuse.

« Il est 13, n'est-ce pas ? » murmura-t-elle.



Savoix n'éait plus un sifflement de gorge seche. C'était un son profond, comme le
grondement de I'eau dans un puits. Lamaison lui répondit par un gémissement de
charpente. Un soupir de satisfaction séleva des profondeurs, une exhalaison de gaz
des marais qui fit osciller le lustre de cristal dans le salon. Les prismes projetérent des
arcs-en-ciel sales sur les murs couverts de papier peint clogqué.

Sous la cuisine, dans |'obscurité pressurisée du sous-sol scell€, la masse n'avait plus
de nom. Elias n'était plus une silhouette nerveuse aux doigts rongés. |l était devenu
une texture. Ses os, ramoallis par |'acidité du terreau, se courbaient pour épouser les
racines seculaires du grand chéne qui trénait au centre du domaine. Sa peau Sétait
fondue dans e limon, créant une interface poreuse atravers laguelle laterre buvait
Ses souvenirs, ses regrets, sa culpabilité. Chaque cellule de son corps était une
offrande, un nutriment distillé pour nourrir la croissance d'autre chose.

Lecycle était parfait. Latrahison de jadis, le sacrifice de Caleb, lafuite lache versle
Nord... tout cela avait été digeré, transformé en une énergie sombre qui irriguait
désormais chague parcelle de la plantation. Les Saint-Clair ne possédaient plus la
terre; ils étaient laterre.

Elena sapprocha de lafenétre. Dehors, la végétation semblait avoir progressé d'un
metre en quel ques heures. Les herbes folles Iéchaient les vitres, leurs tiges velues se
collant au verre avec une faim résiduelle. Les arbres, lourds de mousse espagnole, se
courbaient vers la maison comme des courtisans autour d'un trone.

Soudain, une convulsion plus forte fit tressaillir le sol. Un bruit de succion, comme
une bouche géante souvrant dans la boue, résonna depuis le cellier. C'était la nouvelle
pulsation. Plus jeune. Plus violente. Laterre n'était pas seulement repue, elle était
enceinte. Elle portait en son sein la promesse d'une nouvelle faim, d'une croissance
qui ne sarréterait plus aux limites du domaine.



Elena posa sa main sur son ventre, imitant le mouvement de la terre sous ses pieds.
Ses doigts senfoncéerent |égerement dans sa propre chair, comme sil n'y avait plus de
distinction entre son corps et I'numus qui composait les fondations. Une goutte de
sueur, épaisse et sombre comme de la mélasse, perla sur son front.

La chaleur devint insupportable, une étreinte moite qui interdisait tout mouvement
brusque. L'oxygene lui-méme semblait avoir été remplacé par une vapeur organique,
un brouillard de spores qui dansaient dans les rares rayons de soleil traversant la
crasse des vitres. Chaque particule de poussiére était un fragment d'Elias, une parcelle
de son identité qui flottait dans|'air, inhalée par sa mere, filtrée par les rideaux,
déposée sur les meubles.

Une nouvelle mouche se posa sur le dos de la main d'Elena. Elle nela chassa pas. Elle
regarda |'insecte déplier satrompe, sonder la peau rose et neuve, et pomper un liquide
ambré. Elenaressentit une pointe de plaisir, une décharge éectrique qui remonta
jusgu'a son cerveau. Ladouleur était une nourriture. La décomposition était une

nai ssance.

Auloin, le cri d'un oiseau se brisa net, étouffé par I'humidité. Le silence revint, plus
dense gu'avant, un silence de tombeau que I'on vient de refermer. La maison
Saint-Clair ne respirait plus par ses fenétres ou ses portes, mais par les pores de son
bois, par les fissures de ses briques. Elle était un organisme complet, une béte de boue
et de souvenirs qui attendait que le reste du monde Sapproche assez pres pour étre, lui
auss, avale.

Elena retourna sasseoir sur son porche. Le balancement reprit. * Crac. Crac. Crac.*

Laterre était chaude. Elle était lourde. Elle était satisfaite. Pour I'instant. Sous les
planches, le nouveau coaur battait la chamade, une promesse de racines qui finiraient
par percer le plancher pour venir chercher ce qui restait de lalumiére. Le monde
extérieur n'éait plus qu'un lointain souvenir de froid et de vide. Ici, tout était plein.



Tout était saturé.

L e soleil commenca sa descente, noye dans un ciel couleur de chair meurtrie. L'ombre
de lamaison sétira sur la pelouse, une main noire qui semblait vouloir agripper la
route, le delta, le monde entier. Elena fermales yeux, un sourire figé sur son visage
de porcelaine humide. Elle sentait Elias, elle sentait Caleb, elle sentait tous ceux qui
étalent passés avant eux, mélanges dans la méme soupe primordiale, vibrant a
I'unisson dans le grand estomac de la terre chaude.

L e battement souterrain sintensifia une derniére fois, faisant vibrer les verres dans les
placards, avant de se stabiliser en un ronronnement sourd, presgque apaisant. La
digestion suivait son cours, lente, inexorable, transformant le fils prodigue en une
simple extension du domaine.

Le Deltan‘avait plus besoin de pluie. Il avait le sang des Saint-Clair.
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