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Chapitre 1

L’Eveil des Damnés

L’ onde saumétre, lourde des immondices de la Subure et de I’amertume du Tibre,
léchait les hanches de Lucius Varrus avec une indifférence minérale. Le froid n’ était
pas une simple morsure, mais une lente ingestion de lavie par le bas. Lorsqu’il ouvrit
les paupiéres, la pénombre de I hypogée lui parut d' abord solide, une masse de
brigues et de suie pesant sur ses pupilles brlilantes. Puis, le son revint : un clapotis
rythmé par des gémissements étouffés, et plusloin, derriere les cloisons de travertin,
le feulement rauque d’ une panthere privée de lumiere.

Lucius tenta de porter lamain a son visage, mais un choc métallique le figea. Un
craguement sec retentit contre ses cervicales. Une douleur fulgurante, semblable a
une trainée de plomb fondu, sillonna son cou. Il restaimmobile, le souffle court,
sentant contre sa peau le baiser glaceé d’ un cercle d’airain. Ce n’ était pas un simple
torque d esclave ; les barbes de métal, tournées vers|’intérieur, s enfoncaient dans sa
chair des qu’il inclinait latéte. Chague mouvement était une promesse d’ égorgement.

— Par les manes de mes péres... murmura une voix a sa gauche, brisée par le
tremblement.

Varrus tourna lentement le buste. A quelques pas, émergeant de lafange comme un
rat d’ égout, Aurelius Thrax luttait contre I’ asphyxie. Satoge de soie laticlave, jadis
d’ un blanc immaculé, n’ était plus qu’ une logue grise collée a ses membres gréles.

L’ odeur delanard dont il s était oint le corps le matin méme luttait encore, dans une
agonie écoaurante, contre la puanteur de |’ eau croupie et du guano.

— Ne bouge pas, Thrax, ordonna Lucius, savoix n’' éant qu’ un réle de



commandement. Si tu tentes d’ arracher ce collier, tu t’ ouvriras la gorge avant d avoir
brisé le premier rivet.

Autour d’ eux, d’ autres silhouettes s’ extrayaient du sommeil forcé. Douze. |ls étaient
douze, les piliers de la Curie, les maitres du monde, désormais réduits a une grappe
de naufragés dans les entrailles de I’ amphithéétre Flavien. Leurs visages, sculptés par
des décennies de ruse et de banquets, n’ étaient plus que des masques de terreur livide
sous la lueur vacillante d’ une unique torche fixée haut sur une voQte de briques.

Soudain, un grondement sourd fit vibrer la pierre. Au centre de la salle inondée, laou
I’ eau semblait plus profonde, un mécanisme de bronze s éleva du limon dans un
fracas de chaines rouillées. C' était un sablier monumental, haut comme un homme,
dont les globes de verre soufflé étaient enchassés dans une armature de lion ailé. Le
sable qui S en écoulait n’ était pas de la poussiere de roche, mais une grenaille de fer
d’ un rouge sombre, presque noir.

L e silence retomba, plus lourd gu’ un linceul, interrompu seulement par le sifflement
du sable.

— Patres Conscripti !

Lavoix tomba d’ en haut, amplifiée par les conduits de bronze qui servaient

d ordinaire adiriger les ordres vers les dresseurs de fauves. Elle était dépourvue de
toute humanité, métallique, désincarnée, comme si le Colisée lui-méme s était mis a
parler.

— Vous qui avez fait de Rome votre lupanar et du sang du peuple votre vin,
contemplez votre nouvelle curie. César vous offre ce que vous avez toujours chéri : le
spectacle. Mais aujourd’ hui, vous ne siégez pas sur les gradins de marbre. Vous étes
lachair. Vous étes la poussiére.



Aurelius Thrax laissa échapper un sanglot étouffé, ses mains d’ivoire battant I’ eau
boueuse.

— Ecoutez laloi del’ aréne, poursuivit lavoix. Le sablier que vous voyez devant
vous marque le temps qu'il reste avos vies. A chague fois que le globe supérieur sera
vide, le mécanisme des colliers s enclenchera. Un tour de vis pour chacun. L’ airain
chercheravos veines. Lamort viendra par |’ étreinte.

Un murmure de terreur parcourut les sénateurs. Lucius Varrus sentit son coaur cogner
contre ses cotes comme un gladiateur contre les grilles de sa cellule.

— Cependant, reprit le héraut invisible, César est clément. |l vous offre un sursis.
Pour chague heure qui s écoule, un sacrifice peut retarder |le mécanisme. Un seul

d entre vous doit mourir de lamain des autres pour gque le sablier soit retourné et que
les colliers restent |aches. Choisissez votre victime. Ou laissez |e fer décider pour
tous. Que le sang coule, et que le meilleur d’ entre vous survive pour témoigner dela
justice de|I’Empire.

Le silence qui suivit fut plus terrifiant que la menace. Les douze hommes se
regardérent, et dans |’ obscurité de I’ hypogée, la civilisation s évapora plus vite que la
rosee sur le sable brdlant de I’ aréne. Les regards ne cherchaient plus des alliés, mais
desfailles. On jaugeait le poids des corps, laforce des bras, lafragilité des gorges.

— C'est unefolie, bégayale vieux Claudius, dont la barbe blanche trempait dans
I’ eau fétide. Nous sommes des sénateurs. Nous sommes e sang de Rome !

— Tu n’es qu’ une outre de vin rance, Claudius, cracha un homme plus jeune, dont les
muscles noueux trahissaient une jeunesse passee dans les gymnases.

Lucius Varrus ne parlait pas. || observait le sablier. Lagrenaille rouge s écoulait avec
une régularité de métronome funebre. Dg 3, le globe inférieur se remplissait, formant



une pyramide de fer au pied du lion de bronze. Il sentit le poids de sa propre vie, de
ses trahisons, de ce secret qui |’ éouffait bien plus que le collier d’airain : le souvenir
du pere de I’ Empereur, dont il avait guidé le poignard des annees plus tét. César
savait. Cejeu n’ était pas une épreuve, ¢ était une exécution orchestrée pour le plaisir
d un dieu vengeur.

L"humidité s'insinuait sous ses vétements de lin, alourdissant satoge. Ses caligae de
cuir fin glissaient sur le sol de briques recouvert d’un limon gluant. Il sentit quelque
chose fréler sajambe sous I’ eau — un rat, ou peut-étre un reste de viande jeté aux
bétes. || netressaillit pas.

— Nous devons voter, proposa Thrax, dont la voix reprenait une assurance fébrile.
Comme au Sénat. Une procédure. Nous pouvons désigner celui qui est le plus &gé, le
plus...

— Taistoi, Thrax, coupa Lucius sans le regarder. Regarde leurs mains.

Thrax baissales yeux. Dans |’ ombre, les doigts se crispaient. On ramassait des pierres
descellées, on cherchait des morceaux de bois flotté, on évaluait la distance entre les
corps. Larhétorique n’avait plus coursici. La pourpre des toges, dans cette lumiere
de sépulcre, ressemblait d§a a du sang séché.

Le sablier était presque vide. Le dernier filet de grenaille rouge semblait hésiter avant
de tomber. Un déclic métallique, sec comme un bris d’ os, résonna dans toute la salle.
L es engrenages dissimul és dans les murs commencérent a gémir.

— Letemps est venu, murmura Lucius.
Le collier de Claudius, le plus proche du mécanisme, commenca a se resserrer dans

un sifflement de ressorts. Le vieillard porta ses mains a sa gorge, ses yeux sortant de
leurs orbites, sa bouche s ouvrant sur un cri qui ne parvint pas a franchir seslevres



broyées. Le craquement du cartilage fut audible pour tous.

Lapanique éclata. Ce n’ était plus une assembl ée d’ hommes, mais une meute de
chiens enragés dans un puits. L’ eau fut brassée violemment, projetant des gouttes de
boue sur les murs de briques. On se bousculait, on griffait, on cherchait a s éloigner
du centre, laou le lion de bronze attendait son dd.

Lucius Varrus s adossa contre un pilier poisseux de salpétre. Il serrales poings,
sentant la cicatrice sur sa joue palpiter. |l savait que la premiére heure n’ était que le
prélude. Le vrai visage de Rome allait se révéler dans cette fosse, dépouillé de satoge
et desagloire, nelaissant quel'os, lefer et lapeur.

Le sablerouge sarréta. Le silence revint, plus tranchant que le glaive. Un homme
était mort, mais onze autres sentaient dgja l'airain mordre leur nuque. L'heure suivante
venait de commencer.



Chapitre 2

La Premiéere Goutte

L e cadavre de Sabinus flottait désormais comme une outre de vin crevée, satoge de
lin blanc gonflée par I’ eau saumétre, dérivant lentement contre les briques de
travertin. L’ odeur de la mort, chaude et métallique, luttait contre les effluves de fiente
et de fauve qui descendaient des cages supérieures par les soupiraux étroits. Dans ce
silence de sépulcre, seul le clapotis de |’ eau contre les cuisses des onze survivants
rythmait I’ attente. Le sable rouge, dans le grand sablier de bronze suspendu a une
chaine de fer, avait recommenceé sa chute inexorable. Chague grain était une seconde
de vie arrachée ala noblesse de Rome.

Lucius Varrus écartales pans de sa tunique, ignorant la morsure du froid qui
engourdissait ses membres. |l setint droit, le dos contre un pilier dont le salpétre
rongeait le crépi. Samain, noueuse et couturée de cicatrices, se posa sur le collier
d airain qui enserrait sagorge. Les pointes internes pressaient sa peau, prétes a
perforer la carotide au moindre déclic du mécanisme.

— Regardez-vous, gronda-t-il, savoix résonnant sous les vodtes comme un écho du
Styx. Vous étes lesfils de Mars, les gardiens de la L oi. Et pourtant, vous tremblez
comme des esclaves devant le fouet. Sabinus est mort parce qu'il acédé ala panique.
Ne laissez pas la peur transformer cette enceinte en un lupanar de |1&cheté.

A quelques pas de lui, Aurelius Thrax s essuya le visage d’ un geste convulsif. Ses
doigts, habitués a manier le stylet d’ivoire et les coupes de cristal, étaient maculés
d’ une boue noire et grasse. Ses cheveux, autrefois lissés au nard précieux, pendaient
en meches poisseuses sur son front pale.



— LalLoi ?hoqueta Thrax dans un rire nerveux qui ressemblait a un sanglot. Quelle
loi, Varrus ? Celle qui nous enchaine dans leslatrines de I’ Empire pour divertir un
César qui ne se montre méme pas ? Regarde ce collier ! Ce n'est pas de larhétorique,
c'est du bronze et des crans d'arrét !

Il désigna du doigt le sablier. Le niveau du sable avait dé§a baissé dun tiers.

— L’heure tourne, Lucius. Et quand le dernier grain tombera, |le mécanisme se
libérera. A moins que... & moins que |'un d'entre nous ne soffre au lion de bronze.

Un murmure séleva parmi les sénateurs. Ils éaient 13, les héritiers des plus grandes
lignées, pataugeant dans une eau qui leur arrivait aux genoux, leurs sandales de cuir
fin ruinées, leurs visages déformés par une terreur primale. La dignité, ce vernis de
civilisation qu'ils arboraient au Forum, sécaillait comme une peinture de mauvaise
facture sous |'effet de I'numidité et de I'ombre.

— Un vote, proposa une voix fluette dans I'obscurité.

C'était Marcus Cotta, un homme dont la bedaine proéminente soulevait satoge
mouillée, le faisant ressembler a un batracien grotesque. Ses yeux larmoyants
passaient de |'un al'autre, cherchant une proie.

— Nous sommes e Sénat, continua Cotta, sa voix saffermissant a mesure que la
cruauté reprenait le dessus sur la peur. Nous décidons du sort des provinces. Nous
pouvons décider de qui est le plus... inutile 2 Rome.

— Inutile ? cracha Varrus en faisant un pas vers lui, soulevant une gerbe d'eau fétide.
Tu parles de sacrifice comme Sil sagissait d'un impot sur le grain, Cotta! Nous

sommes des hommes, pas du bétail pour les arenes !

— Et pourtant, nous sommes dans |'aréne, Lucius, intervint Thrax, sesyeux brillant



d'une lueur fiévreuse. Ou plutdt, sous elle. Ecoute,

Au-dessus d'eux, un grondement sourd fit vibrer les dalles de pierre. Le piétinement
de milliers de spectateurs, une rumeur de tonnerre lointain qui célébrait I'inauguration
du Colisée. Le peuple de Rome riait, mangeait des figues et pariait sur lavie des
gladiateurs, tandis que ses maitres sentre-déchiraient dans lafange, a quelques pieds
sous leurs tuniques de féte.

— Letemps presseg, insista Cotta, désignant le sablier. Regardez !

L e sable sécoulait plus vite, ou du moins le semblait-il aleurs esprits enfiévres. Le
mécanisme de bronze au centre de la piéce, une gueule de lion stylisée dont les crocs
servaient de leviers, émit un cliquetis sec. Un engrenage venait de tourner.

— I nous faut un nom, murmura un autre sénateur, dont le nom se perdit dansle
brouhaha des eaux remueées.

L es regards commencerent a converger. Ce ne fut pas un choix dicté par lajustice, ni
méme par la stratégie. Ce fut I'instinct de la meute. 1ls cherchérent le maillon le plus
faible, celui dont le souffle était déa court, celui dont les mains ne cessaient de
sagripper au mur comme pour y trouver une issue inexistante.

Leurs yeux se fixerent sur Sextus, un jeune sénateur de vingt-quatre ans, nommé par
faveur impériale, dont lalignée était auss fragile que son tempérament. || était
prostré dans un coin, I'eau lui montant presque alataille car il Sétait laissé glisser
contre la paroi de briques.

— Non... balbutia Sextus, voyant le cercle se refermer lentement sur lui. Non, je... j'al
une épouse. Mon pere a servi sous Vespasien...

— Ton pére est mort, Sextus, et ton épouse appartient d§ja a un autre dans les pensées



de César, trancha Thrax, savoix se faisant onctueuse, presque réconfortante dans sa
monstruosité. Tu esfaible. Tu ne survis que par la grace des autres. Aujourd'hui, cette
gréce prend fin.

Varrus tenta de sinterposer, mais deux autres senateurs, pousses par une force
désespérée, le saisirent par les bras. Laforce brute remplacait la parole. Dans cette
cave inondée, le vieux lion ne pouvait rien contre la lacheté coalisée.

— Léachez-moi, chiens! rugit Varrus, luttant contre les mains qui déchiraient satoge.
Vous condamnez votre 8me aux Erinyes!

— Mieux vaut I'enfer plustard que ce collier maintenant, répliqua Cotta en savancant
vers Sextus.

L e jeune homme essaya de senfuir, mais ses pieds glisserent sur le limon qui tapissait
le fond. 1| tomba lourdement, |a téte plongeant un instant dans I'eau noire. Quand il se
redressa, recrachant un liquide saumétre, Thrax et Cotta étaient sur lui. lisnele
frapperent pas. llsfirent pire. IIsletrainerent versle piédestal central, |a ou lagueule
du lion attendait.

Sextus hurlait, un son aigu qui se brisait sur les vodtes, un cri d'enfant perdu dans un
corps d'homme. Ses ongles grifferent le bras de Thrax, laissant des sillons sanglants,
mais |'esthéte ne cilla pas. La douleur physique n'était rien comparée a la promesse de
I'air que I'on respire encore.

— Levote est unanime, déclara Thrax, bien que Varrus continuét de se débattre.

|Is forcerent Sextus a sagenouiller devant le mécanisme. Le sablier laissatomber son
dernier grain de sable rouge.

Pendant un battement de cceur, le temps sembla sarréter. Puis, un bruit de ressorts



tendus a rompre déchirale silence. Un déclic métalligue résonna dans toute la salle,
suivi d'un sifflement de vapeur ou d'air comprimé.

Le collier de Sextus ne se contenta pas de se serrer. || sanima.

Des pointes de bronze, longues comme des doigts, jaillirent de I'intérieur du cercle
d'airain. Elles senfoncerent avec une precision chirurgicale dans la nuque et la gorge
du jeune homme. L e craquement fut net, un bruit de bois sec que I'on brise. Sextus
n'eut pas le temps de crier une seconde fois. Ses yeux sécarquillérent, les veines de
son front gonflerent jusgu'a la rupture, et un filet de sang écarlate commenca a couler
sur le bronze sombre, se mélangeant al'eau de la piéce.

L e corps de Sextus fut secoué d'un dernier spasme, puisil saffaissa. Maisle collier le
maintenait debout, fixé au pilier central par une chaine qui venait de se tendre. 1
restait 13, tel un trophée grotesque, une offrande a la cruauté de Rome.

Simultanément, un bruit de cliquetis se fit entendre sur les dix autres survivants.
Leurs propres colliers sétaient desserrés d'un millimeétre. Juste assez pour qu'ils
puissent respirer un peu mieux. Juste assez pour leur donner I'espoir d'une heure
supplémentaire.

Thrax recula, haletant, ses mains tremblantes essuyant |e sang de Sextus sur sa propre
tunique. Il regarda ses paumes rouges, puis levales yeux vers le sablier.

Lachaine de fer grinca. Le sablier bascula sur son axe, pivotant lentement. Le sable
rouge recommenca a couler dans le réservoir vide.

La premiere goutte de la nouvelle heure tomba.

Varrus, libéré par ses agresseurs qui Sécartaient maintenant comme des ombres
honteuses, regarda le cadavre du jeune homme. L'eau autour du pilier central était



devenue sombre, une nappe de pourpre impériale se propageant dans la fange.

— Vous avez tué un homme, dit-il d'une voix basse, dénuée d'émotion. Mais vous
avez surtout tué ce qui restait de Rome en vous.

— Nous avons acheté du temps, Lucius, répondit Thrax en se rongeant I'ongle, ses
yeux dgafixeés sur le sable qui tombait. Et dans ce trou, le temps est |a seule monnaie
qui ait encore de lavaleur.

Au-dessus d'eux, lafoule hurlade joie. Un lion venait d'étre |aché dans I'arene. En
bas, dans les ténébres, les dix bétes restantes se regarderent, calculant déja qui, parmi
elles, serait laprochaine a payer le prix de leur sursis. L'eau continuait de monter,
froide, imperturbable, |échant |es pieds des senateurs comme pour leur rappeler que la
terre finit toujours par avaler la poussiere.



Chapitre 3

LeLabyrinthede Fer

L’ eau saumatre, chargée des déjections de la Ville Eternelle et du sang des bétes
égorgees al’ étage supérieur, |échait désormais le bas de leurs laticlaves. La soie
pourpre, autrefois symbole d'une puissance absolue, n'était plus qu'une loque pesante,
une éponge de fange collée aleurs cuisses tremblantes. Sous les voltes basses de
travertin, |’air était saturé d’ une moiteur ferreuse. On entendait, par-delales épais
murs de briques, le grondement sourd de lafoule, une vibration de tonnerre qui faisait
pleuvoir une fine poussiére de chaux sur leurs cranes tonsureés.

Septimus le Muet se détacha du groupe. Ses yeux, deux billes d'obsidienne enfoncées
dans un visage de cire, scrutaient I'obscurité des galeries de service avec une acuité
dérangeante. Tandis que les autres sénateurs s accrochaient aux parois gluantes de
salpétre, Septimus avangait d'un pas assuré dans |'ombre, ses doigts effleurant les
joints de mortier comme Sil lisait une carte invisible gravée dans la pierre.

— Regardez-le, siffla Aurelius Thrax en relevant satoge d'un geste de dégodt, ses
mains d'ivoire tachées de boue noire. Il se meut dans cette charogne de labyrinthe
comme un rat dans son nid. Dites-moi, L ucius, comment un homme de son rang
connait-il les entrailles d'un abattoir ?

Lucius Varrus ne répondit pas immeédiatement. Il sentait le collier dairain mordre sa
carotide a chaque mouvement brusque. Le métal barbelé, rouillé par I'hnumidité
ambiante, lui arrachait des lambeaux de peau. Il fixale dos de Septimus. Le Muet
sarréta devant une arche de briques sombres, a peine plus large qu'un homme de forte
stature. 1l fit un signe de lamain, une invitation impérieuse ale suivre dans le boyau
qui senfoncait vers les fondations | es plus profondes de I'amphithééatre.



— Il ne connait paslelieu, Aurelius, grogna enfin Varrus d'une voix de gravier. Il en
comprend lalogique. C’ est un bétisseur de haines, et ce lieu a été construit avec le
ciment de nos propres péchés. Avance, ou laisse I'eau t'étouffer ici.

lls sengagerent dans le tunnel de service. L'espace était si exigu que leurs épaules
frottaient contre la pierre rugueuse, arrachant desfils aux étoffes les plus précieuses
de I'Empire. L'obscurité était presque totale, seulement rompue par la lueur vacillante
d'une unique torche de suif que tenait I'un des sénateurs al'arriére, une flamme
agonisante qui projetait des ombres déformees, des spectres de géants sur les murs
suintants.

Soudain, un craguement sourd retentit. Ce n'était pas le bois d'une cage qui cede, ni le
cri d'un condamné. C'était le gémissement du bronze et du fer. Au loin, dans les
entrailles du mécanisme hydraulique, une vanne venait de |&cher.

Le silence qui suivit fut plus terrifiant que le fracas. Puis vint le murmure. Un
glissement liquide, d'abord discret, puis se transformant en un rugissement souterrain.

— Par les manes de mes ancétres... souffla Thrax, le visage décomposé.

L'onde de choc les frappa avec laforce d'un bélier de siége. L'eau, refoulée des
collecteurs principaux par une manoauvre invisible, sengouffra dans le tunnel de
service. En quelques battements de coeur, le niveau passa de leurs genoux aleurs
poitrines. Le courant était une main de géant qui cherchait ales arracher au sol de
dalles glissantes.

— Agrippez-vous! hurlaVarrus, savoix couverte par le tumulte de |'eau
bouillonnante.

La panique, cette vieille béte tapie dans I'ame des hommes, se déchaina. La dignité



senatoriale vola en éclats. Thrax, I'esthéte aux mains pures, agrippa violemment
I'épaule de Varrus pour ne pas étre emporté, ses ongles senfoncant dans lachair du
vieux lion. Un autre senateur, dont le nom seffacait déja dans I'urgence de lasurvie,
glissa et disparut sous la surface écumeuse dans un gargouillis étouffé. Personne ne
tendit lamain. Le collier de bronze du noyé heurta une saillie de pierre avec un
tintement sinistre avant que le silence de I'abime ne |'engloutisse.

Septimus, contre toute attente, luttait contre le flux avec une force physique
insoupconnée. |l avait trouvé une chaine de fer scellée dans la vodte, un vestige des
treuils utilises pour hisser les décors de I'arene. 1l Sy suspendit, ses muscles saillant
sous sa peau pale, et commenca aremonter le courant, centimetre par centimetre, vers
une ouverture située en hauteur, une bouche d'aération qui crachait un filet de lumiére
grise.

Varrus empoigna la chaine a son tour. Derriere lui, Thrax hurlait, I'eau lui montant
jusgu'aux lévres, ses cheveux huilés collés a son front comme des serpents noirs.

L 'esthete tenta de grimper sur le dos de Varrus, ses pieds bottés de cuir souple
cherchant un appui sur les hanches du viell homme.

— Descends, petit scorpion ! rugit Varrus en lui décochant un coup de coude brutal
dans les cotes.

La lutte devint animale. Dans ce conduit étroit, transformé en une artere de mort
liquide, les représentants de la plus haute lignée de Rome se griffaient, se mordaient,
Sécrasaient les doigts pour atteindre le fer salvateur. La morale n'était plus qu'une
abstraction lointaine, un luxe de banquets et de jardins suspendus. Ici, sous laterre, il
n'y avait que le poids de |'eau et |e tranchant du bronze.

Thrax parvint asaisir le pied de Septimus, cherchant aletirer versle bas pour se
hisser. Le Muet tournalatéte. Pour la premiere fois, un éclair d'émotion traversa son
regard : un mépris froid, absolu. D'un mouvement sec de lajambe, il expédia son



talon dans le visage de I'esthéte. Le nez de Thrax éclata dans un craguement de
cartilage, et le jeune homme bascula en arriere, manquant de disparaitre dans le
vortex.

Varrus, les poumons brdlants, les muscles en feu, parvint a se hisser au niveau de
Septimus. |ls atteignirent ensemble une corniche de briques seches, un étroit rebord
surplombant le chaos bouillonnant. I1s haletaient, recrachant |'eau ameére, leurs corps
secoués de tremblements convulsifs.

En bas, Thrax avait réussi, par un miracle de |acheté et de ténacité, a saccrocher ala
chaline, son visage ensanglanté levé vers eux comme une suppligue muette. Les autres
survivants, une poignée d'ombres brisées, sagglutinaient derriére lui, formant une
grappe humaine suspendue au-dessus du gouffre.

Varrus regarda ses mains. Elles étaient noires de suie et de sang. Il levales yeux vers
Septimus. Le Muet ne leregardait pas. Il fixait la suite du tunnel, la ou I'obscurité
semblait plus dense encore, la ou les bruits de I'arene se faisaient plus distincts.

— Tu savais que I'eau viendrait, n'est-ce pas ? murmura Varrus, savoix n'éant plus
gu'un sifflement dans sa gorge irritée par le sel.

Septimus se contenta de porter un doigt a ses lévres blémes. Un geste de silence qui
n'était pas une infirmité, mais une sentence.

Au-dessus d'eux, le sablier de bronze dans la salle centrale devait étre presque vide.
Une nouvelle heure approchait. Une nouvelle exigence de chair. Le vieux lion sentit
le froid du collier contre sa nuque et comprit que le labyrinthe de fer ne faisait que
commencer adigérer ses proies. L'eau continuait de gronder en bas, un monstre
invisible qui attendait le prochain faux pas, la prochaine défaillance de la volonté.

Varrus se redressa péniblement, sentant chague jointure de son corps crier de douleur.



Il gjusta ce qui restait de satoge, un réflexe dérisoire de dignité, et senfonga ala suite
du Muet dans les ténebres plus seches, laissant derriere lui les gémissements de ceux
qui rampaient encore dans lafange, vers une lumiere qui n'était qu'un mirage de

liberté.



Chapitre4

LeVenin dansla Soie

L'humidité des cryptes sinsinuait sous la soie grége de latunique d'Aurelius Thrax,
transformant le vétement autrefois impérial en une seconde peau froide et visgueuse.
L'odeur était insoutenable : un mélange de charogne ancienne, de bitume et de la
sueur rance des hommes qui se savent condamnés. Dans I'ombre portée d'un pilier de
travertin massif, Aurelius observait ses pairs. Sa main droite, dont les ongles étaient
encore parés d'une blancheur insolente malgré la fange, caressait machinalement
I'anneau sigillaire qui ornait son majeur. Sous la nacre finement ciselée d'une Méduse
grimagante, reposait une essence de digitale et de cigué, un concentré de trépas
silencieux qu'il réservait a ses plus intimes ennemis.

A quelques pas, adossé & une grille de fer dont larouille seffritait en écailles
sanglantes, Titus Falco haletait. Le sénateur Falco était un homme de bruit et de
panse, une outre de vin de Falerne déguisée en magistrat, dont la terreur transpirait
désormais par tous les pores de son visage rubicond. Son collier d'airain, incrusté de
pointes acérées, semblait senfoncer davantage dans les plis gras de son cou a chague
inspiration saccadee.

— Cette obscurité nous dévorera avant que César ne se lasse de son divertissement,
murmura Falco, savoix se brisant dans I'écho des vodtes.

Aurelius sapprocha avec la gréce feutrée d'un prédateur des sables. Ses bottines de
cuir souple ne produisaient aucun son sur le sol de briques pilées. Il posaune main
délicate sur |'épaule de Falco, sentant le tressaillement de la chair sous I'étoffe
mouillée.



— Lecame est la seule vertu qui nous reste, Titus, souffla-t-il, savoix onctueuse
comme une huile sacrée. Varrus veut nous transformer en |égionnaires, mais nous
sommes lesfils de laLouve. L'esprit doit commander ala matiere, mémeici, dansles
visceres de Rome.

Falco tourna vers lui des yeux injectés de sang. La peur |'avait rendu malléable, une
cire molle que Thrax sapprétait a sculpter.

— Lesablier... il vaencore réclamer du sang, gémit le gros homme. Je ne suis pas un
gladiateur, Aurelius. Je ne saural pas... je ne pourrai pas frapper.

— Tun'auras pas alefaire, répondit Aurelius en abaissant le ton. Varrus nous sacrifie
un aun pour prolonger son propre sursis. I1 nous voit comme des poids morts. Si nous
ne formons pas un rempart contre sa rudesse, c'est ta gorge, ou la mienne, qui servira
ahuiler les rouages de ce mécanisme infernal.

Il fit jouer le ressort secret de sa bague. Un déclic imperceptible, couvert par le
grondement lointain de I'eau qui sengouffrait dans les conduits inférieurs. Un
minuscule réservoir libéra une goutte d'un liquide ambré, qu'il laissa glisser dans la
petite fiole de terre cuite qu'il portait a sa ceinture, contenant encore quel ques gorgées
d'eau croupie.

— Bois, Titus. Teslévres sont gercées par le sel. Nous avons besoin que ton
éloquence revienne pour ralier les autres contre latyrannie du Vieux Lion.

Falco sempara de lafiole avec une avidité animale. 1| ne vit pas le regard d'ivoire
d'Aurelius, ni le sourire imperceptible qui étirait les levres du jeune homme. L'eau
descendit dans sa gorge en un long trait convulsif. Le sénateur sessuya la bouche du
revers de sa manche pourpre, un geste de dignité retrouvée qui fit presque pitie a
Thrax. Presgue.



L e silence retomba sur le groupe, pesant comme une dalle de marbre. Plusloin,
Lucius Varrus examinait une herse bloquée, ses muscles noueux saillant sous satoge
en lambeaux. Il ne se retourna pas, mais son instinct de vieux soldat sembla séveiller.
Il humal'air, percevant peut-étre une altération dans la symphonie de la détresse.

L e poison agit avec une subtilité exquise. Titus Falco ne cria pas. Il sentit d'abord une
chaleur diffuse irradier de sa poitrine, une sensation presque agréable aprés le froid
des souterrains. Puis, son coaur commenca a trébucher, comme un cheval fourbu. Ses
yeux sécarquillérent, fixant un point invisible sur lavoQte de briques.

— Aurdlius... j'ai... j'ai le souffle court, balbutia-t-il en portant la main a son collier.

— C'est I'angoisse, mon ami. Respire lentement. L'air est rare ici-bas, répondit Thrax
en |'aidant a sasseoir contre la paroi suintante.

Falco tenta de se redresser, mais ses membres ne répondaient plus. Une péleur de cire
envahit son visage, chassant les dernieres couleurs de lavie. Son pouls, erratique,
semballa une derniere fois avant de séteindre dans un spasme silencieux. Satéte
retomba lourdement contre |'épaule d'Aurelius. Pour un observateur lointain, on aurait
dit deux amis partageant un secret dans I'ombre d'une taverne de Subure.

Aurelius attendit que le dernier tressaillement quitte le corps du sénateur. 1l sentit le
poids mort saffaisser, la chaleur sévaporer. Avec une feinte horreur, il poussa un cri
étouffé qui déchirale silence moite du labyrinthe.

— Par lesDieux ! Falco! Titus, réveille-toi !

Varrus fut le premier sur leslieux, samain saisissant le pommeau d'un stylet qu'il
avait ramasse plus tot. Il écarta Aurelius d'un geste brusque et posa deux doigts
calleux sur la carotide du défunt. Le silence qui suivit fut plus lourd que la mort
elle-méme.



— Son coaur aléché, trancha Varrus, ses yeux de silex sondant |e visage larmoyant
d'Aurelius. La peur I'atué plus slrement que I'acier.

— Clest celieu... C'est cette attente insupportable, hoqueta Aurelius en se couvrant le
visage de sesmainsfines. Il n'était pasfait pour cette épreuve. Qui serale prochain ?
Est-ce ainsi que nous allons tous périr, comme des bétes accul ées dans un abattoir ?

L es autres sénateurs, attirés par le tumulte, sapprocherent avec une lenteur de
spectres. Lavue du cadavre de Falco, cet homme s puissant quelques heures plus tot,
désormais réduit a une masse de chair inerte dans la boue, brisales derniersliens de
leur solidarité. Le doute, plus corrosif que le sel, commenca a ronger les esprits. Les
regards se firent fuyants, les mains se crisperent sur |es pans des toges.

— Falco était un lache, maisil était des notres, lanca un sénateur dont le nom sétait
dé§a effacé dans I'esprit d'Aurelius. Varrus, tu nous avais promis que nous sortirions
d'ici s nous restions unis. Regarde-le!

— L'unité ne préserve pas de lafaiblesse de la chair, rétorqua Varrus d'une voix de
bronze. 1l est mort parce qu'il alaissé laterreur I'envahir. Ne faites pas laméme
erreur.

Aurelius, dissimulé derriere le masque de son deuil affecté, nota avec satisfaction la
lueur de méfiance qui sallumait dans les yeux de ses compagnons. Il avait éiminé un
rival qui aurait pu serallier aVarrus, et il avait semé le venin du soupcon. Dans ce
tombeau de pierre, laforce brute du vieux lion ne serait bientét plusrien face ala
paranoia des agneaux.

Il sereleva, lissant sa tunigque souillée avec un soin dérisoire. Ses doigts effleurerent a
nouveau la Méduse de son anneau. Le poison était une arme de femme, disaient les
anciens, mais dans I'ombre du Colisée, c'éait I'arme des rois.



Au-dessus d'eux, le mécanisme du grand sablier se remit en marche avec un
grincement de ferraille qui fit vibrer les parois. Une nouvelle heure commencait. Une
heure de ténebres ou chaque ombre portée sur le mur de briques semblait désormais
cacher un stylet ou une trahison. Aurelius Thrax senfonga dans la pénombre, |aissant
le corps de Falco refroidir dans I'eau saumétre, son esprit d§atourné versla
prochaine alliance a briser, la prochaine vie a éteindre pour que la sienne puisse
continuer de briller, méme au coaur de I'abime.



Chapitre5

LaPriéeredu Colosse

L e frottement du sable dans e goulot de bronze résonnait sous les voltes de briques
comme le rdle d'un agonisant. C’ était un bruit sec, granuleux, qui semblait dévorer
I’ oxygéne de la cellule inondée. L’ eau saumaétre, chargée de la sueur des bétes et de
|”ammoniague des latrines supérieures, clapotait contre les genoux de Lucius Varrus,
Imprégnant sa toge de laine fine d'une lourdeur sépulcrale. Le vieux lion sentait le
froid mordre ses chairs, mais plus insupportable encore éait lamorsure del’airain. Le
collier barbelé, scellé a son cou, vibrait a chague battement de sa carotide, une
promesse de déchirement si |e mécanisme central n'était pas apaisé par le tribut de
sang.

lIs n'étaient plus que quelques-uns atenir debout dans cette pénombre poisseuse,
éclairée par I'éclat vacillant d'une unique lampe a huile fixée a une chaine de fer. Les
visages, autrefois sculptés par |'arrogance du pouvoir et les onguents colteux,
n'étaient plus que des masques de boue et de terreur.

— Letemps senfuit, Lucius, murmura Aurelius Thrax, savoix n’ étant plus gu'un
sifflement de vipere. Le sablier est a moitié vide. Si nous ne désignons pas le
prochain, ce sont nos propres gorges que ces pointes iront chercher.

Thrax pressait son dos contre e pilier de travertin, cherchant a éviter le contact de
I'eau ou flottait encore une trainée de pourpre, vestige du sacrifice de Falco. Ses
doigts effilés tremblaient, mais ses yeux, fiévreux, ne quittaient pas la silhouette
massive qui se tenait al'écart, dans I'ombre d'une arcade basse.

Caius Fulvius. Le colosse du Sénat. Un homme dont |a stature rappelait |es statues



d'Hercule qui ornaient le Forum, mais dont le regard, d'ordinaire s prompt a
senflammer lors des débats sur e prix du grain ou lalevée des |égions, semblait sétre
retiré dans un sanctuaire intérieur.

Varrusfit un pas pesant, |'eau sécartant dans un sillage de vase. || posasamain
calleuse sur le pommeau imaginaire d'un glaive qu'il ne portait plus.

— Fulvius, dit-il d'une voix rauque, brisée par I'numidité des souterrains. C'est aton
tour de porter le suffrage. Thrax a parlé. Les autres acquiescent dans le silence de leur
peur. Nous devons choisir. Un homme pour que les autres voient |'aurore. C'est laloi
de ce labyrinthe. C'est laloi de Rome.

L e géant ne bougea pas. Lalumiére de lalampe accrocha la courbe de son collier de
fer, dont les pointes semblaient dé§ja chercher |a veine bleue de son cou puissant.
Fulvius levalentement les yeux. Il n'y avait ni haine, ni effroi dans ses pupilles,
seulement une clarté insoutenable, une sérénité qui insultait la déchéance de leurs
toges souillées.

— Jenejetterai plus de pierre dans |'urne de lamort, Lucius, répondit Fulvius. Sa
voix, profonde comme le grondement de laterre, fit vibrer les parois de briques. Ma
main n'est plus au service de César, ni de vos calculs de bouchers.

Un silence de plomb retomba, troublé seulement par |e goutte-a-goutte lointain d'une
conduite d'eau percée. Thrax laissa échapper un rire nerveux, un son aigu qui ricocha
contre les vodites.

— Tes scrupules arrivent bien tard, Caius! N'est-ce pastoi qui as voté |'extermination
des tribus de Germanie ? N'est-ce pas toi qui te délectais du sang versé dans |'aréne,
l&-haut, alors que nous piétinonsici son envers fétide ? Choisis un nom, ou par les
dieux, ce serale tien que nous graverons dans la pierre !



Fulvius se détacha du mur. 1l savanca versle centre de la piece, la ou I'eau était la
plus profonde. Sa présence physique était écrasante. Malgre les privations et |'air
raréfié, il semblait puiser saforce dans une source invisible. Il fixaVarrus, ignorant
les glapissements de Thrax.

— Lesdieux que tu invoques sont de pierre et de silence, Aurelius. 1ls se nourrissent
de votre peur. Mais le Maitre que je sers désormais ne demande pas e sang d'autrui
pour racheter le mien. |l adégaversé le sien pour que je n'aie plus a craindre I'ombre
de ce tombeau.

Varrus froncales sourcils, une lueur de compréhension glaciale traversant son esprit
de vieux soldat. Il fit un signe de croix dans!'air, non par dévotion, mais comme on
conjure un mauvais sort.

— Le Gdliléen... souffla-t-il. Tu as embrasse la superstition des esclaves, Fulvius ?
Toi, un descendant des Fabii ? Tu préfereslacroix aladignité deton rang ?

— Madignité n'est pas dans ce lambeau de pourpre que je porte, Lucius, mais dans la
paix gue je ressens aors que lamort rode. Je ne voterai pas. Je ne tuerai pas pour
gagner une heure de vie dans cette fange. Si mon sang doit apaiser votre machine,
gu'il en soit ains.

Larage, subite et sauvage, sempara du groupe. La peur, lorsqu'elle rencontre la
sainteté, se transforme souvent en une fureur exterminatrice. Thrax, voyant la une
occasion inespérée de désigner une victime sans avoir a affronter la cul pabilité d'un
choix arbitraire, pointa un doigt tremblant vers le colosse.

— Il noustrahit ! Il nous livre alamort avec sesfables d'Orient | Regardez-le, il se
croit d§aau-dessus de nous! Sil refuse de choisir, c'est qu'il sest lui-méme désigné !

L es autres sénateurs, silhouettes indistinctes tapis dans |l es recoins sombres,



commencerent a se rapprocher. Leurs visages étaient des masques de prédateurs
affames. Ils n'étaient plus les arbitres du monde, mais des rats accul és dans un égout
de luxe.

— Abattez-le! criaThrax. Prenez les chaines! Utilisez le poids de vos corps !

Varrus hésita. Il regardait Fulvius, qui restait les bras ballants, |es paumes ouvertes
verslecie invisible. Il y avait dans cette posture une force que le vieux sénateur
N'avait jamais rencontrée sur aucun champ de bataille. C'était la force du roc qui
accepte latempéte.

Soudain, Thrax se jeta en avant, suivi par deux autres hommes. |ls sagrippérent aux
membres de Fulvius, tentant de le faire basculer dans I'eau saumétre. Le géant ne
rendit pas les coups. Il ne chercha pas a briser les os de ceux qui I'assaillaient, bien
gue ses muscles, bandés comme des cordes de catapulte, en eussent la capacité. |l se
contenta de rester debout, un pilier de chair face alamarée humaine.

— Frappez ! hurlait Thrax en essayant d'atteindre le collier de Fulvius pour le serrer
manuellement. Arrachez-lui cette arrogance !

Varrus sapprocha lentement. Il saisit le bras de Fulvius, sentant sous sa peau la
chaleur d'une vie qui refusait de séteindre dans la haine. Il plongea ses yeux dans
ceux du chrétien.

— Pourquoi, Caius ? Pourquoi ne pas simplement dire un nom ? Un seul nom et tu
vis. Rome a besoin de force, pas de martyrs.

Fulvius sourit, et ce sourire, dans cet enfer de briques et de fer, était lachose la plus
terrifiante que Varrus edit jamais vue. C'était le sourire d'un homme qui avait d§a
franchi le Styx et n'en craignait pluslesrives.



— Rome est une courtisane ivre de sang, Lucius. Elle sécroulera sous le poids de ses
propres crimes. Mon Royaume n'est pas de ce monde de poussiere et de larmes.

D'un geste brusque, Fulvius se dégagea de I'étreinte des autres, non par violence, mais
par une simple extension de son torse puissant qui les projeta dans I'eau comme des
fétus de paille. 1| savanca vers le grand mécanisme de bronze, laou le sablier
terminait sa course. Les derniers grains de sable brillaient comme de I'or dans la lueur
de lalampe.

|l sagenouilla volontairement devant |'autel de fer, offrant sa nuque au collier barbel €,
satoge sétalant sur la surface fétide de I'eau comme une corolle de lysflétri.

— Pére, entre tes mains... murmura-t-il.

Varrus sentit un frisson lui glacer lamoelle. Il avait vu des milliers dhommes mourir,
il avait entendu les cris des vaincus et les rales des braves, mais ce silence... ce silence
était une lame qui tranchait son ame de stoicien. Il regarda ses propres mains, sales,
tremblantes, agrippées aune vie qui ne valait plus la peine d'étre vécue.

Le grincement du mécanisme sintensifia. Les rouages de fer, mus par une machinerie
invisible, senclencherent avec un claguement sinistre. Le collier de Fulvius
commenca a se resserrer, les barbes d'airain senfongant lentement dans la chair de
son cou. Le sang commenca a perler, rouge sombre, presque noir sous lalumiéere
vacillante, coulant le long de sa poitrine pour se méler al'eau de I'hypogée.

Fulvius ne ferma pas les yeux. Il fixait lavoUte, & ou, loin au-dessus, |e peuple de
Rome devait hurler sajoie devant les jeux de I'arene, ignorant que sous leurs pieds, la
véritable noblesse de I'Empire était en train de séteindre dans la boue.

Thrax recula, le visage déformé par un mélange de dégoit et de soulagement lache.
L es autres sénateurs restaient pétrifiés, témoins d'une victoire qu'ils ne comprenaient



pas.

Varrus resta seul debout devant le mourant. Il sentit, pour la premiére fois de sa
longue existence, le poids de sa propre toge I'éouffer plus sirement que n'importe
quel collier defer. Il tendit une main hésitante, effleurant |'épaule de Fulvius alors
gue le dernier grain de sable tombait dans | e réceptacle de bronze.

Le mécanisme sarréta. Un déclic sec résonna dans | e silence revenu. Latension des
colliers des autres sénateurs se relacha d'un cran, leur offrant une heure
supplémentaire de survie, une heure achetée par le silence de celui qui n‘avait pas
voulu nommer de coupable.

Caius Fulvius saffaissa lentement, son corps massif glissant dans I'eau saumatre. Son
regard restait fixé versle haut, verslalumiere qu'il était le seul avoir. Lucius Varrus

se laissatomber a genoux dans lafange, ignorant les cris de joie étouffés de Thrax et

des autres. Il ramassa un lambeau de la toge de Fulvius et le serra dans son poing.

Lapoussiére de I'histoire avait une odeur, et en cet instant, elle sentait le sang, le fer
rouillé et une espérance nouvelle, auss fragile et coupante qu'un éclat de verre dans
les ténebres. L'heure de I'agonie continuait, mais dans I'ombre du Colisée, quelque
chose d'irréversible venait de se briser. Le vieux lion regarda ses compagnons, ces
ombres avides, et il sut qu'ils étaient dga morts, bien avant que le fer ne touche leur
gorge. Seul I'nomme éendu dans I'eau était libre.

L e sablier se retourna de lui-méme, amorgant un nouveau cycle, et le bruit du sable
recommenca, impitoyable, marquant le rythme d'un monde qui se mourait dansle
silence delapierre.



Chapitre 6

LeCri des Fauves

L 'eau saumétre, lourde de lafange des cloagues et du sang rassis des derniers
sacrifices, clapotait contre les hanches de Lucius Varrus dans un murmure de
seépulcre. Le silence qui suivit le retournement du sablier de bronze n’ était pas une
absence de bruit, mais une présence étouffante, chargée du grain de sable qui sécoule
et de la sueur froide qui perle sur les fronts senatoriaux. Le vieux lion serrait toujours
dans samain calleuse le lambeau de pourpre de latoge de Fulvius, une relique de soie
mouillée qui glissait entre ses doigts comme une vie séchappant d'une plaie ouverte.
Autour de lui, les survivants n'étaient plus que des spectres drapés de lin boueux, les
visages déformés par lalueur vacillante des torches fixées aux voites de briques
sombres.

Soudain, un gémissement de métal supplicié déchiral'air moite. Ce n'était pasle
cliquetis habituel des engrenages du grand sablier, mais un grondement plus sourd,
provenant des entrailles mémes du soubassement, la ou les * carceres* plongeai ent
dans |'obscurité totale. Un choc sourd fit vibrer 1a pierre sous leurs pieds immergés,
suivi par le grincement d'une herse de fer que |'on leve avec une lenteur sadique. Puis,
un son que L ucius connaissait pour I'avoir entendu mille fois depuis les gradins de
marbre, mais qui, ici, dansI'étroitesse des cryptoportiques, prenait une résonance de
fin du monde : un feulement rauque, vibrant, qui fit frémir la surface de I'eau noire.

— Par les manes de mes péres... souffla Aurelius Thrax, savoix n'étant plus qu'un
filet de terreur.

L 'esthete recula, ses mains d'ivoire cherchant aveuglément un appui sur la paroi
suintante de salpétre. L'odeur changea brusquement. A la puanteur de la charogne et



de I'urine humaine succéda un effluve fauve, musqué, une vapeur de béte sauvage qui
saisit les narines et glace le sang. Dansle lointain du couloir inondé, deux éclats
d'ambre brilant salumeérent, reflets de latorche sur des pupilles dilatées par lafaim.

Un premier |éopard de Libye émergea de I'ombre, son pelage ocellé luisant d'une
humidité malsaine. Il he marchait pas, il glissait sur les débris de bois et de
magonnerie qui jonchaient le fond du canal, les muscles de ses épaules roulant sous la
peau avec une grace meurtriere. Une deuxieme ombre, puis une troisieme, se
détacherent des voltes, leurs griffes de kératine crissant sur la pierre humide avec un
bruit de stylet sur une tablette de cire.

— Ne bougez pas, ordonna Varrus d'une voix de bronze, bien que son propre coaur
heurtat sa poitrine comme un bélier contre une porte de cité. Si vous fuyez, vous
n'étes que de la viande.

Mais laraison n‘avait plus cours sous le Colisée. Un sénateur dont le nom sétait d§ja
effacé dans |a panique, un homme replet dont lalaticlave n'était plus qu'une loque
grise, poussa un cri strident, un son de porc qu'on égorge, et seruavers|'escalier
condamné. Le mouvement fut I'étincelle. Dans un jaillissement d'eau fétide, la
premiere panthére se détendit. Elle sembla voler au-dessus de la surface, une masse
de muscles et de taches sombres qui sabattit sur le fuyard.

Le choc fut brutal. L'homme disparut sous le fauve dans un tourbillon d'écume
saumétre. On n'entendit que e craquement sec des vertebres cervicaleset le
déchirement du lin précieux. Le |éopard ne sarréta pas pour dévorer ; il secoua sa
proie comme un vieux sac de cuir, les yeux fixés sur les autres proies immobiles, le
sang vermillon commencant ateinter |'eau croupie autour de ses pattes puissantes.

— Lefer ! Cherchez du fer ! hurlaVarrus en fouillant la vase du pied.

Il sentit sous son calceus la morsure d'un objet rigide. Plongeant son bras jusqu'a



I'épaule dans le liquide glacé, il en sortit une barre de support de cage, rouillée,
terminée par une pointe de corrosion. A ses cotés, Thrax éait paralysé, ses doigts
agrippeés a son anneau sigillaire comme si |'or pouvait le protéger de lamorsure. La
sueur qui coulait sur le visage de I'esthéte emportait avec elle le nard et les huiles,
révélant la pdeur cadavérique d'un homme qui réalise que salignée ne peserien face
alafaim d'un prédateur.

Une deuxiéme béte sapprocha, le ventre frélant I'eau, les oreilles couchées. Elle
feulait, un son de vapeur séchappant d'une chaudiére, révélant des crocs jaunis et une
langue rapeuse comme du gres. Elle ne regardait pas leur visage, mais leur gorge, |a
ou le collier d'airain barbelé brillait d'un éclat sinistre. Le mécanisme du collier,
activé par le mouvement brusgque, commenga a vibrer contre la carotide de Varrus, un
rappel cruel que le temps et |la mort dansaient une gigue commune.

Labéte bondit. Varrus ne recula pas. Il planta ses pieds dans e l[imon, ancré comme
une colonne de temple, et portal'estoc avec sa barre de fer. La pointe rouillée
senfoncadans le poitrail du léopard avec un bruit sourd de cuir percé. Le fauve
poussa un rugissement qui fit trembler les fondations de I'arene, ses griffes lacérant
I'avant-bras du sénateur, labourant la chair vieille et noueuse. La douleur fut une
brdlure blanche, mais Varrus ne |lacha pas. || pesa de tout son corps, enfoncant
davantage le métal tandis que I'animal se convulsait dans ses bras, une étreinte
sauvage ou I'hnomme et la béte ne faisaient plus qu'un dans lafange.

— Aidez-moi, filsde putain ! éructa Varrus vers Thrax.

L'esthete, tiré de satorpeur par |'éclaboussure de sang chaud qui lui avait maculé le
visage, ramassa un éclat de brigue massive. Dans un geste de désespoir pur, il |'abattit
sur le crane du léopard avec une force qu'il ne se connaissait pas. L'os craqua. La béte

saffaissa, son souffle séteignant dans un dernier réle de gorge.

Varrus repoussa e cadavre pesant, son bras pendant, latoge en lambeaux révélant des



sillons profonds d'ou séchappait un sang noir. |l haletait, chaque inspiration étant une
lutte contre |'air saturé d’humidité et de mort. Autour d'eux, les autres |éopards
Sétaient retirés dans I'ombre des arches, intimidés par la violence de la lutte, mais
leurs yeux restaient fixés sur le groupe, attendant la moindre faiblesse, le moindre
trébuchement.

L'eau continuait de monter, centimetre par centimeétre, poussee par quel que vanne
invisible actionnée par les ingénieurs de I'empereur. Elle atteignait désormais le
milieu du torse pour les plus petits d'entre eux. Lesrats, délogés de leurs trous,
nageai ent frénétiguement autour des senateurs, leurs petits corps velus frolant les
jambes nues.

— lls ne sont pas partis, murmura Thrax, regardant |es ténébres ou les orbes dorés
brillaient toujours. |ls attendent que nous nous noyions.

Varrus regarda sa main sanglante, puisle sablier qui, au loin, continuait de laisser filer
son sable impitoyable. Le mécanisme central émit un nouveau declic, un son de
cloche funébre. Le collier de bronze autour de son cou se resserrad'un cran, les
barbes de métal senfoncant dans sa peau, ui rappelant que le sacrifice n'avait pas
encore été consommeé selon les régles de leur bourreau invisible.

Le silence revint, plus lourd encore, seulement troublé par le clapotis de I'eau contre
les murs de briques et le grognement lointain d'un fauve qui N'avait pas renoncé. Les
sénateurs de Rome, les maitres du monde, n'étaient plus que des débris flottant dans
un cloaque, attendant que lalumiére du jour séteigne tout afait 1a-haut, sur le sable
de l'aréne, pour laisser place alanuit éternelle des profondeurs. Varrus serra sa barre
defer, sentant le froid du métal contre sa paume, et fixal'obscurité. Le jeu de César
ne faisait que commencer, et la poussiere de I'histoire, imbibée d'eau et de fidl,
Sapprétait a recouvrir leurs noms d'un linceul d'oubli.



Chapitre 7

Le Secret deVarrus

L’ obscurité dans le vomitorium n’ était pas un vide, mais une matiére grasse, un
suintement de suie et de peur qui collait aux visages comme un onguent rance. Lucius
Varrus avangait, I’ eau saumaétre lui montant jusgu’ aux hanches, chague mouvement
de sesjambes lourdes soulevant une effluve de décomposition et de limon ancien.
Derriere lui, le souffle court de Caius battait la mesure d’ une agonie lente. Le jeune
sénateur, dont latoge de laine fine n’ était plus gu’ une loque boueuse collée a ses
flancs, trébucha contre une saillie de I’ * opus latericium*. Le clapotis de |’ eau contre
les parois de briques froides résonna dans la volte avec une netteté de cristal brisé.

— Releve-tai, Caius, gronda Varrus. Savoix, autrefois capable de faire taire le Forum
d’ un seul accent d’ autorité, n’ était plus gu’un réle de gravier. Ne laisse pas |’ eau te
prendre avant que |’ airain ne le fasse.

|| portalamain a son propre cou. Le collier d’airain, forgé avec une cruauté d artisan,
pesait comme une enclume sur sa carotide. Les barbes de métal, finement effil ées,
commencaient amordre la chair dés que le menton s abaissait. A chague heure, le
mecanisme central, dissimulé quelque part dans les entrailles de cette machine de
mort, émettait un cliquetis d’ engrenages huileux, et le cercle seresserrait. Un cran de
plus. Une promesse de strangulation.

Caius seredressa, S agrippant al’ épaule noueuse du vieil homme. Ses doigts
tremblaient.

— Pourquoi nous, Lucius ? Pourguoi ce cirgue d’ ombres ? César aurait pu nous
envoyer le centurion et le glaive. Une mort propre, sur nos lits, avec une veine
ouverte dans |’ eau chaude. Pourquoi cette... cette souillure ?



Varrus s arréta. 1l tourna son visage taillé dans le silex vers le jeune homme. Une
faible lueur, tombant d’ un soupirail haut placé dans la structure du Colisée, découpait
lestraitsdu Vieux Lion. Lacicatrice qui barrait sa pommette semblait luire comme
un ver blanc dans la pénombre.

— Tu parles de propreté, Caius ? Regarde tes mains. Elles sont couvertes de lavase
de la Cloaca Maxima. C’est ici notre place. Nous sommes les étrangleurs de la
République, les marchands de chair qui ont vendu Rome pour des vignobles en
Campanie. César ne veut pas notre mort. |l veut notre déchéance.

L e silence retomba, seulement troublé par |e gémissement lointain d’ une panthére
dans les cages supérieures, un son si chargé de faim qu’il semblait vibrer dansla
pierre méme. Varrus sentit le froid du fer contre sa peau. |l comprit alors, avec la
clarté brutale de ceux qui n’ont plus rien a perdre, que I’ architecture de leur prison

N’ était pasle fruit du hasard. Ce vomitorium, ces couloirs circulaires qui ne menaient
nulle part, cette eau qui montait comme une marée defiel... tout cela était une mise
en scene. Un miroir.

— |l sait, murmuraVarrus, si bas que Caius dut se pencher pour I’ entendre.
— Qui sait ? Quoi ?
— Lefils. Lefilsdu Divin Vespasien. |l sait pour lanuit des Ides de Septembre.

Caiusrecula, |’ eau éclaboussant son visage bléme.

— Tu... tu parlesde I’empereur ? De |’ assassinat du pére ? Mais Lucius, on adit que
C'était lafievre. Les médecins ont juré par Esculape...

— Les médecins mangent a matable depuis dix ans, petit imbécile, crachaVarrus. La
fievre n’a pas besoin d’un oreiller de soie pressé sur le visage jusgu’ a ce que les yeux
sortent de leurs orbites. Lafiévre nelaisse pas de marques d’ ongles sur les poignets
de celui qui lasoigne.



Varrus s appuya contre la paroi humide. 1l revoyait la scéne. La chambre impériale,

I” odeur de I’ encens brdlé pour masquer celle de lamaladie, et le corps vieux mais
encore puissant de Vespasien qui se battait sous lui. Il se souvenait de larésistance du
cou du vieil empereur, de cette sensation de vie qui S étiole sous la pression des
doigts.

— Jai tenu le pere dans mes mains, Caius. J ai senti son dernier souffle contre ma
paume. Et maintenant, le fils nous tient dans les siennes. Regarde ce collier. Ce n’est
pas un instrument de supplice. C’ est une main. Une main de bronze qui nhous étrangle
auss lentement que nous avons étranglé sa lignée pour asseoir nos ambitions.

Caius s effondra contre la brique, ses sanglots étouffés se mélant au clapotis de I’ eau.
— Nous sommes morts, aors. Il n'y apas d'issue.

Depuis le moment ou nous avons franchi le seuil du Palatin ce soir-1a, nous étions
déja dans ce cloaque. Nous marchions simplement dans des palais en attendant que la
pierre devienne boue.

Un nouveau déclic retentit. Un son sec, métallique, qui sembla déchirer I’air vicié du
vomitorium. Le collier de Varrus se resserra. || sentit les pointes d' airain s’ enfoncer
dans sa gorge, percant la peau, faisant perler une goutte de sang chaud qui coula
lentement le long de son sternum, tracant un sillon rouge sur satoge grise. La douleur
était une brdlure froide, une caresse de glace.

— Tu entends ? dit Varrus, savoix n’ étant plus qu' un sifflement. C'est le sablier. Le
temps de larhétorique est passe. César ne veut pas de nos excuses. |l veut voir si les
lions du Senat savent encore mordre quand on leur arrache la gorge.

|| attrapa Caius par le col de satunique et le redressa avec une force sauvage, une
force de gladiateur qui refuse de mourir dans la sciure.
— Debout ! S ¢’ est une vendetta, alors donnons-lui le spectacle qu'il attend. 1l veut



des bétes ? Soyons des bétes. Mais ne meurs pas en pleurant comme une vestale
déshonorée. Meurs en Romain, Caius. Meurs lamain sur lagorge de celui qui voudra
te prendre ton dernier souffle.

Varrus se remit en marche, fendant I’ eau noire. Ses pieds nus glissaient sur les dalles
couvertes de mousse, mais son dos restait droit, une colonne de granit dans un temple
en ruines. Il savait que dans |’ ombre, au-dela du prochain tournant de la galerie,

d autres sénateurs attendaient, tapis comme des rats, préts a sacrifier leur voisin pour
gagner une heure de vie, une heure de supplice supplémentaire.

Lejeu de César était parfait. Il n’avait pas seulement capturé leurs corps; il avait
libéré leursinstincts les plus vils. Sous les gradins de marbre ou le peuple de Rome
hurlerait bient6t sajoie, les maitres du monde allaient s entredéchirer dans lafange,
prouvant a chague goutte de sang versée que I’ Empire n’ était plus qu’ un cadavre
dévore par ses propres vers.

Varrus s arréta devant une grille de fer dont les barreaux étaient rongés par larouille.
Derriere, I’ obscurité semblait plus dense, chargée d’ une odeur de fauve et de fer
chaud. Il serra sabarre de fer, sentant le froid du métal contre sa paume, et fixale
noir. Quelque part, un sablier de bronze continuait de laisser filer son sable
Impitoyable, et dans |e silence des profondeurs, on pouvait presque entendre lerire
silencieux d'un fils qui, enfin, rendait justice a son pere. La poussiere de |’ histoire,
imbibée d’ eau et defiel, s apprétait arecouvrir leurs noms d’ un linceul d’ oubli.



Chapitre 8

L'Heuredu Martyr

Le sifflement du sable s' écoulant dans I’ ampoul e de bronze résonnait sous les voltes
de travertin comme le rdle d’ un agonisant. C’ était un bruit sec, granuleux, qui
semblait dévorer le peu de silence qu'il restait aux damnés du Tullianum. Lucius
Varrus, le dos appuyé contre une paroi dont le suintement salpétré imprégnait satoge
autrefois immacul ée, observait le niveau du temps. Il ne restait qu’ une poignee de
poussiére de roche au sommet du sablier. Une poignée de vie.

L’ eau saumétre, chargée de lavase du Tibre et des déections des fauves qui
rugissaient quelques niveaux plus haut, lui montait jusgu’ aux genoux. Le froid était
une morsure lente, une béte qui grignotait la chair avant de s attaquer aux os. Autour
de lui, les ombres des autres sénateurs se découpaient dans la lueur vacillante d’ une
unique torche de suif fixée a un anneau de fer rouillé. On n’ entendait que le clapotis
de I’ eau contre les jambes tremblantes et le cliquetis métallique des colliers d airain.

Chague mouvement était une agonie. Les barbes de métal, finement ciselées sur la
face interne des cercles de bronze, griffaient les carotides ala moindre déglutition, au
moindre sursaut de peur. Lucius sentait la pointe de |’ ardillon contre saveine. Si le
mécanisme ne recevait pas son tribut, les ressorts se libéreraient, et le bronze boirait
le sang des maitres de Rome.

— Par les manes de mes ancétres, je ne peux plus... je ne peux plusrester aingi, gémit
Aurelius Thrax.

L e jeune homme, dont les cheveux huilés alanard pendaient désormais en meches
poisseuses sur son front pale, s agrippait a une chaine pendue au plafond pour ne pas



sombrer. Samain droite, ornée d' une bague sigillaire massive dont le chaton
dissimulait un poison qu'il n"avait pas encore le courage d’ avaler, tremblait
violemment. L’ odeur de sa peur était plus forte que celle de la boue : une senteur
aigre, animale, celle d’ un homme qui réalise gue son nom et ses domaines ne sont
plus que des fables face al’ acier.

A ses cotés, le jeune Septimus S était effondré. 11 ne tenait plus debout que parce que
Caius Fulvius e soutenait par |’ aisselle. Septimus n’ était gqu’ un enfant aux yeux du
Sénat, un héritier propulsé trop tét dans la curie, dont la laticlave était désormais une
loque trempée de fiel. Ses yeux étaient révul sés, seslévres bleuies par I’ hypothermie.
Il ne pleurait plus; il n’avait plus assez d’ eau dans le corps pour les larmes.

— Le sable touche au but, murmura VVarrus, savoix de vieux lion résonnant comme
un glas. Un choix doit étre fait. Ou la machine choisira pour nous.

Un silence de plomb retomba, seulement troublé par |e rugissement lointain d’un
|éopard dans les carceres. Ils savaient ce que cela signifiait. Le mécanisme central,
une abomination d’ engrenages de fer et de poulies de bois de chéne, exigeait qu’un
poids soit dépose sur le plateau de la balance sacrificielle pour réinitialiser le sablier
d une heure. Un poids humain. Ladernierefois, ilsavaient tiré au sort, et le vieux
Cornelius avait été poussé, hurlant, vers les broyeurs de I’ ombre.

Thrax fixa Septimus avec une lueur sauvage dans le regard. Samain quittala chaine
pour désigner le jeune homme.

— Lui. Il est d§amort. Regardez-le. |l ne passera pas la prochaine veille. Autant
gu’il serve a quelque chose... gu’il nous achéte un peu de répit.

Caius Fulvius, dont la carrure massive de paysan-soldat contrastait avec la silhouette
effilée de Thrax, resserra sa prise sur Septimus. Fulvius était un homme de peu de
mots, un de ces sénateurs de province gqui croyaient encore ala*virtus* et au respect
des dieux lares. Satoge de lin grossier était déchirée, révélant une poitrine couverte



de cicatrices gagnées sur e limes rhénan.

— |l est sous ma protection, Thrax, gronda Fulvius. Talacheté pue plus gque cette
fosse.

— Laprotection de quoi ? Delamort ?ricana Thrax, lavoix brisée par I’ hystérie.
Nous sommes dans les entrailles de la béte ! César nous regarde par les fentes du
plancher ! Il veut nous voir ramper ! Je ne mourrai pas pour un avorton qui ne sait pas
tenir un stylet !

Thrax fit un pas en avant, |’ eau éclaboussant les murs de briques. Il tendit ses mains
d’ivoire, griffues, versle col du jeune Septimus. Varrus ne bougea pas. || observait, le
visage taillé dans le silex, calculant les chances de chacun. Il savait que lejeu de
César n'’ était pas seulement de les tuer, mais de dépecer leur ame avant de livrer leurs
corps aux bétes.

Soudain, le dernier grain de sable tomba.

Un déclic sourd retentit dans les profondeurs de la machinerie. Le grand balancier de
bronze commenca a osciller avec un grincement de métal sec, et les colliers d’ airain
seresserrerent d' un cran. Un gémissement collectif s'éleva, une plainte étouffée par
le fer qui entrait dans la chair. Les barbelures s enfoncérent dans les cous, faisant
perler des gouttes de pourpre sur les tuniques souillées.

Septimus lacha un cri étranglé, ses mains battant |’ air. Thrax recula, terrifié par le
sang qu’il voyait couler sur le cou du gargon, mais auss par la douleur qui
commencait airradier de sa propre gorge.

— Faites quelque chose ! hurla Thrax. Varrus! Toi qui sais commander ! Tue-le!

Caius Fulvius regarda le jeune Septimus. Il vit dans les yeux du garcon laterreur
absolue, mais aussi une sorte de résignation d agneaul. 1l vit lalignée des Septimi, une



famille qui avait servi Rome depuis les guerres puniques, s éteindre dans la fange
d un hypogée. Puisil regarda Thrax, ce serpent huilé, et Varrus, ce bloc de marbre
froid.

Fulvius l&cha Septimus, qui glissa lentement dans |’ eau sauméatre, et setournaversle
meécanisme.

— Ladignité n’est pas dans lasurvie, dit-il d’une voix étrangement calme, qui
sembla apaiser les rugissements des fauves au-dessus d' eux. Elle est dans le dernier
choix.

D’ un pas lourd, ses sandales de cuir claguant dans la boue, il s'avancavers|’ autel de
fer. C était une niche circulaire ou des dents de métal tournaient lentement, mues par
un contrepoids invisible. C' était |a que le sang devait couler. C' éait la que lachair
devait étre broyée pour que les engrenages repartent.

— Caius, non... murmura Varrus, une lueur d’ émotion humaine percant enfin son
masgue de stoicien.

— Disamafemme que je n’ai pas tremblé, répondit Fulvius sans se retourner. Et dis
aRome que ses fils ne sont pas tous des charognards.

|| saisit lesrebords de I’ autel. Ses mains calleuses se crisperent sur le métal rouillé. 1
jetaun dernier regard verslavodte, comme s'il pouvait voir atraversle travertin,
par-delale Coliseée, jusqu’ aux collines de son enfance ou les oliviers argentés
frissonnaient sous le vent de la mer.

D’ un geste brusque, il plongea son bras gauche dans |’ engrenage central et s avanca
pour gue le collier de bronze vienne se briser contre le montant de fer, libérant son

cou mais condamnant son corps.

Le hurlement qui déchiral’ obscurité n’avait rien d’ humain. C’ éait un son de bois



brisé et de viande broyée. Le mécanisme hoqueta, les dents de fer s’ enfongant dans
I’ épaule de Fulvius, déchiquetant le lin et le muscle. Le sang jaillit en une fontaine
chaude, vaporisant une brume de cuivre sur le visage des survivants. Fulvius ne
tomba pas immédiatement. 1| resta accroché ala machine, son corps servant de
lubrifiant au monstre de métal.

Le sablier pivotant se retourna brusguement dans un fracas de chaines. Le sable
recommencaa couler.

Les colliers se desserrerent. Le soulagement fut si violent que Thrax tomba a genoux,
haletant, portant ses mains a sa gorge ensanglantée, pleurant de joie et de honte
mélées. Septimus, tiré de satorpeur par |’ éclaboussure de sang chaud, regardait le
corps de Fulvius, qui pendait désormais comme une carcasse au crochet d’ un
boucher, ses yeux vitreux fixés sur le plafond.

L’ odeur de lamort fraiche, lourde et métallique, remplaca celle de lavase. Le silence
qui suivit était plusterrible que les cris. Il était charge du poids de ce sacrifice.
Fulvius n’ avait pas seulement acheté une heure ; il avait jeté une ombre de doute sur
leur volonté de s entredéchirer.

Varrus s approcha lentement du corps supplicié. Il tendit une main et fermales
paupieres du martyr. Ses doigts étaient tachés de ce sang sénatoria qui, pour la
premiere fois depuis des décennies, semblait avoir retrouve sa noblesse.

— Il nous a donné une heure, dit Varrus, savoix n’éant plus qu’ un murmure raugue.
Une heure pour redevenir des hommes, ou pour finir de devenir des bétes.

Thrax ne répondit pas. Il frottait nerveusement sa bague sigillaire, fixant le sang de
Fulvius qui se diluait lentement dans |’ eau noire a ses pieds. Le doute rampait dans
son esprit comme un scorpion. Si un homme comme Fulvius pouvait mourir ains,
gue valait sa propre vie achetée au prix de cette infamie ?



Au-dessus d’ eux, un grondement sourd commenca afaire vibrer les vodtes. Le peuple
de Rome arrivait. Des milliers de pieds martelaient le marbre de la cavea. Bient0t, les
jeux commenceraient officiellement, et lalumiére du soleil frapperait le sable de
I’arene. Maisici, dansles entrailles de I’ Empire, la véritable tragédie venait de
trouver son premier héros, et son sang, mélé ala poussiére de I'histoire, commencait
déja a sécher sur les briques froides de I'oubli.



Chapitre 9

L e Masque de Septimus

L’ eau saumétre, lourde d’ une lie de boue et d’ excréments, clapotait contre les fémurs
de Septimus avec larégularité d' un glas. Dans |’ obscurité poisseuse de |’ hypogeée, |a
ou les briques de terre cuite transpiraient une humidite fétide, chaque respiration était
une lutte contre I’ &creté du salpétre. Le silence qui avait suivi lamort de Fulvius
pesait plus lourd que les tonnes de travertin qui surplombaient leurs tétes. Au-dessus,
le velarium devait claquer sous labrise marine, maisici, il N’y avait quel’air vicié et
le frottement métallique des colliers d’ airain.

Aurelius Thrax fit un pas de c6té, ses caligae de cuir souple s enfongant dans la vase
avec un bruit de succion écoaurant. Ses mains, autrefois si blanches, si habituées ala
douceur du papyrus et a latiédeur de |’ huile de nard, tremblaient violemment. |1
pointa un doigt décharné vers Septimus, dont la silhouette restait immobile, adossee a
un pilier de tuf rongé par le temps.

— Regardez-le, cracha Thrax, savoix muant en un sifflement de reptile acculé.
Regardez ce mutisme de statue. Fulvius a hurlé. Varrus a commandé. Et moi... moi
j"a tremblé. Mais|ui ? 1l observe. Il attend. Comme un charognard qui guette lafin
du combat.

Septimus ne bougea pas. L’ ombre d’ une arcade projetait sur son visage des lignes
dures, transformant ses traits en un masque de tragédie grecque. Le collier barbelé qui
enserrait sa gorge semblait presque faire partie de sa chair, une parure de fer pour un
homme dga pétrifié.

— Qui es-tu, Septimus ? reprit Thrax, S avancant davantage, I’ écume aux levres. Je



connais lesregistres du Cens. Je connais les lignées de la Curie. Ton nom n’est gqu’ un
souffle de vent, une fiction brodée pour garnir nos bancs de marbre. Tu n’as jamais
possedé de vignobles en Campanie. Tu n’as jamais offert de jeux alaplébe. Ton
silence n'est pas de la sagesse, c'est une dissimulation. Parle, par les méanes de tes
ancétres, ou je jure que ce seraton sang qui abreuverale prochain tour du sablier !

Varrus, le vieux lion, tournalentement latéte. Ses yeux, deux fentes de silex,
passerent de I’un al’autre. 1l sentait I’ odeur de la peur, une odeur de sueur aigre et
d'urine, mais chez Septimus, il ne percevait que le froid. Un froid de crypte.

Septimus se décolla enfin du pilier. Le mouvement fut lent, presque onctueux,
dépourvu de la précipitation nerveuse qui agitait les autres. Il fit un pas dans le cercle
de lumiére vacillante projeté par une lampe a huile agonisante. L’ eau Sécarta devant
lui.

— Mes ancétres, Thrax ? murmura-t-il enfin. Savoix était basse, une résonance de
bronze frappé au fond d’ un puits. Mes ancétres ne hantent pas les jardins du Palatin.
IIs ne reposent pas sous des stéles de marbre de Carrare. I1s sont ici. Dans la poussiere
gue tu piétines. Dans les fondations de ce colosse de pierre qui nous dévore.

|| porta une main a son cou, effleurant les pointes de |’ airain sans ciller.

— Tu parles deregistres, Aurelius. Tu parles de noms. Mais as-tu oublié celui de
Marcus Servilius ? Un nom effacé ala pointe du stylet, un nom rayé de lavie par un
décret que tu as toi-méme paraphé, entre deux coupes de Falerne et une plaisanterie

sur le prix du blé.

Thrax blémit, sa peau prenant lateinte livide du parchemin mouillé. Seslévres
S entrouvrirent, mais aucun son n’en sortit.

— Servilius était un homme de bien, continua Septimus en Savangant encore. Un



questeur qui croyait que Rome était une idée, pas un lupanar pour sénateurs en mal de
sensations. Vous |’ avez accuse de trahison parce qu’il avait découvert le
détournement des fonds destinés al’ aqueduc de I’ Anio Novus. Vous avez confisqué
ses terres, réduit salignée ala mendicité et envoyé sesfils aux mines de soufre de
Sicile.

Septimus sarréta a quel ques pouces de Thrax. |l éait plus grand, plus massif.
L'humidité avait plagué sa toge de laine grossiere contre ses muscles noueux, révélant
une carrure qui n'avait rien de la mollesse patricienne.

— Je ne suis pas Septimus, le sénateur de I'ombre. Je suis le dernier souffle de la
maison Servilia. Je suislefils qui asurvécu alafaim, au fouet et al'obscurité des
galeres. Jai gravi chague échelon de votre enfer pour revenir parmi vous. Non pour
Siéger avos cOtés, mais pour vous regarder mourir dans lafange que vous avez
VOUS-mémes créeée.

Un grondement sourd fit vibrer les parois de briques. Au-dessus d'eux, |es cages des
fauves venaient d'étre ouvertes. On entendait le feulement rauque des |éopards de
Numidie et e piétinement lourd des ours de Dalmatie sur les planchers de bois.

L’ arene réclamait son di, et le sang de Fulvius n’ était qu’ un apéritif.

Varrus laissa échapper un rire sec, une toux de vieux poitrinaire.

— Aingi, leloup s était glissé dans la bergerie, dit le vieux lion en Sappuyant sur son
genou cagneux. Et nous étions trop occupés a nous gorger de miel pour sentir |’ odeur
de labéte. César est un poete cruel, Thrax. Il n’a pas seulement voulu nous tuer. Il a
voulu nous offrir un miroir.

— Cen'est pas César qui a organise cela, coupa Septimus, ses yeux fixés sur ceux
d'Aurelius. César n'est gu'un spectateur. C'est moi qui ai murmuré al'oreille de son
affranchi. C'est moi qui ai suggéré ce divertissement souterrain. Jai passé dix ans a



racheter vos dettes, a collectionner vos vices, atisser le linceul que vous portez
aujourd'hui. Chaque piece d'or que vous avez volée al'Empire a servi aforger ces
colliers.

Aurelius Thrax recula, trébucha et tomba a genoux dans|’ eau noire. Satoge de soie,
d’ un pourpre autrefois éclatant, n’ était plus qu’ une logue boueuse.

— Tu... tu vas mourir avec nous, bégaya-t-il. Le mécanisme... le sablier... tun'as
pas de clé! Tu es enchainé comme nous !

Septimus esquissa un sourire qui n'atteignit pas ses yeux. C'était le sourire d'un
homme qui avait dgatraversé le Styx et qui trouvait le paysage familier.

— Lamort n'est pas une sentence pour celui qui n'a plusrien a perdre, Thrax. Pour
toi, elle est lafin desfestins, des esclaves et de lalumiere. Pour moi, elle est le repos.
Mais avant cela, je veux voir la noblesse de Rome ramper pour une heure devie
supplémentaire. Je veux voir |'esthéte que tu es Sarracher les ongles contre ces murs.

Il setournaversVarrus.

— Et toi, le Vieux Lion. Tu savais, n'est-ce pas ? Tu as reconnu le fils de Servilius
des que les chaines ont cliqueté.

Varrus hocha latéte, une étrange dignité émanant de sa carcasse fatiguee.

— Jai reconnu la haine, répondit-il. Elle aun golt d'acier froid que je connais bien.
Nous avons tué ton pere, c'est vrai. Comme nous avons tué tant d'autres choses pour
gue Rome reste debout. Ou pour que nous restions assis. Quelle importance

aujourd'hui ? La poussiere ne fait pas de distinction entre le juste et |e corrompu.

Septimus levales yeux verslavolte, la ou de fines particul es de sable commencaient



afiltrer atraverslesjointures du plancher del’ arene. Lesjeux commencaient. Le
public hurlait, un bruit de mer en furie qui étouffait les gémissements de Thrax.

— Lesablier sécoule, dit Septimus d'une voix dénuée d'émotion. Qui serale
prochain, Aurelius ? Qui sacrifieras-tu pour gagner soixante minutes de terreur
supplémentaire ? Ton ami ? Ton mentor ? Ou vas-tu enfin trouver le courage de
laisser |'airain faire son office ?

Il tendit lamain et saisit le menton de Thrax, |’ obligeant a croiser son regard. La peau
du sénateur était glacée, couverte d'une sueur grasse.

— Regarde bien celieu, Aurelius. C'est ici quefinit I'Empire. Pas sous les lauriers,
pas sous les arcs de triomphe. Ici, danslamerde et le silence, sous les pieds d'un
peuple qui rit pendant que nous nous €gorgeons.

Septimus relécha sa prise. Thrax seffondra, secoué par des sanglots convulsifs qui
résonnaient lugubrement dans la galerie vodtée. Le sablier de bronze, suspendu a une
chaine de fer, bascula dans un déclic sinistre. Le mécanisme venait de senclencher
pour la seconde heure. Le grincement des rouages rouillés séleva, couvrant un instant
les clameurs de lafoule d'en haut.

Latension dansles colliers saccrut d'un cran. Un mince filet de sang commenca a
perler sur le cou de Thrax, tragant une ligne rouge vif sur son cou d'ivoire. Septimus,
lui, restait droit, les bras croisés, attendant que I'ombre I'engloutisse tout afait, tandis
que I'odeur de la poussiére et du sang remplissait |'air, plus entétante que n'importe
guel encens de temple.



Chapitre 10

L'Ultime Du€d

L’ écho des clameurs de I’ aréne filtrait atravers les dalles de travertin, un grondement
sourd, semblable au ressac d’ une mer de sang, qui faisait vibrer la vodte de briques
sombres. Ici, dans les entrailles de |’ amphithéétre Flavien, I’ air n’ était qu’ une vapeur
épai sse, saturée par le relent fétide des fauves et I" humidité croupie des égouts.

Lucius Varrus sentit le froid du collier d airain mordre sa chair flétrie. Chague
mouvement de sa méachoire faisait grincer le métal barbelé contre sa carotide. Le viell
homme, dont latoge de lin n’ était plus gu’ un lambeau de boue et de sueur grise, fixa
le sablier de bronze suspendu au centre de la chambre. Le sable sécoulait,
Impitoyable, comme le sang d'un Empire agonisant.

A ses cotés, Septimus demeurait immobile, une ombre de fer dans la pénombre.

L’ ancien centurion respirait avec une régularité de métronome, les yeux rivés sur la
porte de bronze qui restait close. Mais ¢’ était Aurelius Thrax qui occupait I’ espace de
sa détresse. L’ esthéte s était recroquevillé contre un pilier suintant de salpétre, ses
mains d’ivoire griffant désespérément le limon qui recouvrait le sol. Ses cheveux,
autrefois oints de nard précieux, pendaient en meches poisseuses sur son front livide.

— Letemps nous dévore, Lucius, murmura Aurelius, savoix n’étant plus gu’ un
sifflement étranglé par laterreur. Regarde le sable. I ne reste rien. Un de nous doit...

un de nous doit apaiser la machine.

L ucius tourna lentement la téte. Ses yeux, deux fentes de silex dans un visage de
marbre brisé, pesérent sur le jeune homme.

— Tu parles de sacrifice comme tu parlais de tes vignobles en Campanie, Aurelius.



Avec laméme distance lache. Maisici, il n'y apas d’ esclave pour porter ton fardeau.

L e grincement des rouages sintensifia. Le mécanisme du sablier, relié par des chaines
defer rouillé aux colliers qu’ils portaient tous trois, semblait s animer d’ une faim
meécanique. Latension sur lagorge de Lucius s accrut, I’ obligeant a redresser le
menton. La douleur était une vieille amie, une morsure qu’il avait apprise a dompter
sur les champs de bataille de Germanie, bien avant que le luxe du Sénat ne vienne
amollir ses muscles.

Aurelius se redressa avec une lenteur calculée. Ses doigts tremblaient, mais un éclat
mauvais, une lueur de rat acculé, brillait dans son regard. 1l s approchade Lucius,
feignant I’ épuisement, glissant sur le sol glissant de vase.

— Nous étions des amis, Lucius. Ta sagesse... elle est nécessaire a Rome. Septimus
n'est gu’un glaive. Un outil. Laisse-moi t’aider atenir. Laisse-mai...

Thrax tendit une main vers|’ épaule du vieux lion. Sous la crasse, I’anneau sigillaire
gu’il portait al’annulaire brillad’ un éclat singulier. C’ était un bijou massif, orné

d une intaille de jaspe représentant une Gorgone. Lucius vit le pouce d’ Aurelius
glisser sur lerebord de la pierre, libérant un minuscule dard de métal, une aiguille de
guépe imprégnée du suc des aconits les plus noirs.

— Tu astoujours eu le godt des parures inutiles, Aurelius, gronda Lucius.

Avant que le jeune homme ne pQt refermer samain, Lucius bondit avec une vivacité
de prédateur que son a&ge semblait avoir proscrite. Il saisit e poignet d’ Aurelius d’ une
main noueuse comme une racine de chéne. Le choc les envoya tous deux rouler dans
I" eau saumatre qui recouvrait le pavement.

L e corps-a-corps fut une danse de bétes dans la boue. Aurelius, porté par |’ adrénaline
de la panique, tentait de planter son anneau dans la gorge exposée du vieux sénateur.



L eurs souffles se mélaient, une haleine de vin aigre et de mort. La soie de lalaticlave
de Thrax se déchira sous |’ effort, révélant une peau péle, épargnée par le soleil,
désormais souillée par le l[imon du cloague.

— Meurs, vieux débris! sétrangla Aurelius. Meurs pour que je puisse voir |'aube !

Mais Lucius Varrus ne luttait pas seulement pour savie; il luttait pour une certaine
idée de lafin. Il tordit le bras de I’ esthéte avec une force brutale, faisant craquer les
tendons. Dans un cri de douleur qui se perdit sous les piétinements de lafoule
au-dessus d'eux, Aurelius perdit I'équilibre. Dans la lutte, son propre poing, armé du
dard empoisonng, vint frapper sa propre cuisse, déchirant I'étoffe fine et senfoncant
profondément dans la chair grasse de sajambe.

L e silence retomba soudain dans la chambre, seulement troublé par le cliquetis du
sablier. Lucius se releva avec peine, crachant un mélange de sang et de vase. |l recula,
Sappuyant contre la pierre froide, tandis que Septimus, imperturbable, observait la
scene, les bras croises sur sa poitrine massive.

Aurelius resta un instant immobile, les yeux écarquillés, fixant le point de sa blessure.
Puis, un spasme violent secoua son corps. Son visage commenca a changer de
couleur, passant d’ un blanc de craie a un pourpre violace, presque noir. Le poison de
I” anneau, une concoction de strychnos et de venin de vipére, agissait avec une célérité
terrifiante.

— Non... balbutia-t-il, seslevres commencant a écumer. Pas... pas comme ¢a. Pasici.

|| tenta de se relever, mais ses jambes refuserent de lui obéir. Il seffondra de nouveau,
le visage dans |'eau croupie. Ses doigts grifferent le sol, cherchant une prise,
cherchant un salut qui N'existait pas. Le venin paralysait ses poumons, transformant
chague inspiration en un supplice de feu. Son regard chercha celui de Lucius, y
trouvant une pitié plus froide que lalame d'un gladius.



— Tu astoujours détesté la saleté, Aurelius, dit Lucius d'une voix sourde, dont
chague mot semblait peser e poids d'une sentence. Regarde-toi. Tu te noies dans
I'écume de ta propre trahison. Tu meurs dans la merde, comme le porc que tu es
devenu alatable de César.

L e corps de I'esthéte fut pris de convulsions ultimes. Sestalons frappérent le sol en un
rythme erratique, puisil sefigea. Un dernier rale, un sifflement d'air séchappant
d'une gorge serrée par le collier et le poison, et le silence I'enveloppa. Aurelius Thrax,
I'hnomme qui ne jurait que par le marbre de Carrare et les parfums d'Orient, gisait
désormais, une masse de chair inerte dans I'obscurité fétide du Colisée.

Au méme instant, un déclic métallique retentit. Le sablier venait de se vider
totalement. Le mécanisme des colliers, libéré par |e poids de I'ame qui venait de
senvoler, se relacha brusgquement. Les chaines retombérent lourdement sur le sol avec
un fracas de ferraille.

L ucius portalamain a son cou. Lapression avait disparu, laissant derriére elle une
empreinte de sang et de chair meurtrie. Il regarda Septimus. Le centurion n'avait pas
bougé d'un pouce, mais son regard Sétait durci.

— Un de moins, dit Septimus, sa voix résonnant comme un glas dans la vodte.

— Leplusvil, répondit Lucius en sessuyant |le visage avec un pan de sa toge soulillée.
Mais ne te r§jouis pas, soldat. La béte qui nous observe d'en haut n'est pas encore
rassasiée. L e sable recommencera a couler.

Il setournaversle cadavre dAurelius. L'anneau sigillaire brillait encore au doigt du
mort, une derniéere insulte alamisere du lieu. Lucius sapprocha et, d'un geste lent,
écrasale bijou sous le talon de sa sandale de cuir, broyant la Gorgone et le

meécani sme empoisonné dans la poussiere.



— Rome ne pleurera pas ses poetes de salon, murmura-t-il. Elle n'a plus de larmes,
ellenaquedufidl.

Au-dessus d'eux, lafoule hurlaa nouveau, un rugissement de soixante mille gorges
réclamant davantage de spectacle, ignorant que sous leurs pieds, I'élite de I'Empire
séteignait dans I'ombre, une trahison apres I'autre. Lucius ramassa un éclat de bois
qui flottait dans I'eau et Sen servit comme d'un baton pour stabiliser sa marche. Il ne
restait que deux hommes, deux fauves fatigués dans une cage de briques, attendant
gue le prochain tour du sablier ne décide lequel des deux serait le dernier avoir la
lumiére delalune sur le Tibre.

L'odeur de la poussiére, mélée a celle de la charogne fraiche, emplissait désormais
toute la piece, plus étouffante que n'importe quelle fumée de sacrifice. Lucius ferma
les yeux un instant, écoutant |le silence de lamort qui Sinstallait entre lui et Septimus,
tandis que dans |I'ombre, les rouages du destin se préparaient a senclencher une
nouvellefois.



Chapitre 11

Avalez la Poussiere

Le dernier grain de silice chuta, rgjoignant le monticule au fond de I'ampoule de
bronze avec une discrétion insultante. Dans le silence sépulcral de I'nypogée, ce
glissement infinitésimal sonna comme le glas d'un empire. Lucius Varrus demeura
immobile, I'eau saumétre lui |échant lesjarrets, le corps lourd d'une fatigue qui
n'appartenait plus au monde des vivants. A ses pieds, le cadavre de Septimus dérivait
lentement, satoge de lin fin, autrefois immacul ée, désormais gorgée de la boue noire
des cloagues et du rouge sombre qui Séchappait de sa gorge ouverte.

Lecollier dairain barbelé, qui avait enserré le cou de Lucius comme la griffe d'un
prédateur pendant des heures d'agonie, émit un déclic métallique. Le ressort interne,
libéré par e mécanisme du sablier, se détendit. Le cercle de métal souvrit, tombant
dans I'onde fétide avec un clapotis sourd. Lucius porta une main tremblante a sa
carotide. Sa peau n'était plus qu'un entrelacs de croltes de sang séché et de sueur
rance. |l respira. L'air était épais, chargé de |I'exhalaison des fauves qui grattaient les
parois de bois de leurs cages, quelque part dans I'obscurité des gal eries adjacentes.
L'odeur de la charogne et du bitume bralé lui brdlait les poumons.

Soudain, un grondement sourd fit vibrer les fondations de briques et de travertin. Ce
n'était pas le tonnerre de Jupiter, mais le réveil d'une machinerie monstrueuse. Les
cabestans, actionnés par des mains invisibles, commencerent a gémir. Des cordes de
chanvre poissé, grosses comme des cuisses d'athlétes, se tendirent au-dessus de sa
téte, suintant de graisse animale. La plateforme de chéne sur laguelle il se tenait,
encore couverte de lafange des douze suppliciés, tressaillit puis Séleva.

L 'ascension fut lente, rythmée par le martélement des poulies de bronze. A mesure



qu'il montait, I'obscurité moite des entrailles de Rome cédait |a place a une lueur
diffuse, filtrant atraverslestrappes de I'arene. Lucius ferma les paupiéres, maisla
lumiere transpercait ses tempes comme des stylets d'argent. 1l sentit le vent — un
souffle chaud, chargé de la poussiére du forum et de I'encens des temples lointains —
caresser son visage ravageé.

Lorsqu'il franchit le niveau du sol, le monde bascula dans une blancheur aveuglante.

L e plateau de bois simmobilisa avec un choc sec, sajustant parfaitement au niveau du
sable. Lucius Varrus, le dernier deslions, savanca d'un pas trébuchant. Ses caligae de
cuir, craquel ées par le sel et I'eau, senfoncérent dans une couche épaisse de sable de
quartz, d'un jaune éclatant, presqueirréel. Il porta une main a son front pour protéger
ses yeux de lamorsure du soleil de midi.

Le Colisée se dressait autour de lui, immense, une gueule de pierre ouverte versle
ciel d'azur. Mais le rugissement des soixante mille gorges gu'il avait entendu dans ses
cauchemars n'était plus qu'un souvenir fantbme. Les gradins de marbre, d'une
blancheur de linceul, étaient vides. Pas un sénateur en toge prétexte, pas un chevalier,
pas une vestale. Les milliers de sieges de calcaire semblaient attendre des spectateurs
qui ne viendraient jamais, ou qui étaient déja partis depuis des siécles. Seul le
velarium, I'immense voile de pourpre qui ombrageait |la cavea, claguait au vent avec
le bruit de mille ailes de corbeaux.

Au centre de la tribune impériale, une silhouette demeurait immobile.

César était la. Assis sur son trone d'ivoire, il ne portait pas la couronne de lauriers,
mais un masgue de cire funéraire, les traits figés dans une expression d'indifférence
divine. Ses mains, parées de bagues de cornaline, reposaient sur les accoudoirs
sculptés en forme de griffons. 1l ne fit pas un geste. Il ne prononca pas un mot. Il
regardait L ucius comme on regarde une fourmi se débattre dans un cratére de
pOuSSi ere.



L ucius tourna sur lui-méme, cherchant une issue, une explication, un juge. Ses yeux
se poserent alors sur la périphérie de I'arene. Ce qu'il avait pris pour des débris de bois
ou des sacs de grain n'étaient autres que les corps de ses pairs. On les avait hissés |3,
avant lui, ou peut-étre étaient-ils les restes de jeux précédents. Les toges de soie
pourpre étaient déchirées, les chairs livides offertes ala morsure des mouches qui
commencaient dga leur ballet bourdonnant. L'odeur était insoutenable : un mélange
de décomposition douceétre et de sable chauffé a blanc.

« César ! » criaLucius. Savoix nefut gu'un croassement brisé, étouffé par
I'immensité de I'amphithéatre. « Je suisledernier | Jai survécu ! »

L'écho lui renvoya son propre désespoir, rebondissant sur les arcades de travertin. Le
souverain ne cillapas. A ses pieds, un petit singe enchaing, vétu d'une tunique de soie
dorée, grignotait une datte avec une insouciance cruelle.

L ucius comprit alors la nature de sa récompense. Laliberté n'était pas le retour a sa
villa des collines de Tusculum, ni laréintégration dans les rangs du Sénat. Laliberté,
c'était ce silence de mort sous un soleil de plomb. C'était d'étre le seul témoin de sa
propre déchéance, au milieu d'un empire qui |'avait déja effacé de ses tabl ettes de cire.
On l'avait laissé vivre pour qu'il devienne le gardien de ce cimetiére de luxe, le
dernier acteur d'une piece dont le public sSétait |assé.

Il tomba a genoux, les mains plongées dans le sable. La poussiere sinsinua sous ses
ongles, sengouffra dans les plaies de ses poignets, se colla a salangue desséchée. I
ramassa une poignée de ce quartz broyé et la regarda sécouler entre ses doigts,
Imitant le sablier infernal des sous-sols. Chagque grain représentait une trahison, un
ami étranglé, une supplique ignorée dans |'obscurité du labyrinthe.

L'ombre du velarium commenca a sétirer sur I'aréne, dévorant lentement la lumiére.
Lefroid delapierre alait bientbt succéder alafournaise. Lucius levales yeux vers



les tribunes désertes. 1l crut voir, I'espace d'un instant, les spectateurs d'autrefois : des
ombres de poussi ere applaudissant sa survie avec des mains de vent.

Il n'y avait plus de Rome. Il n'y avait plus de César. Il n'y avait que ce cercle de sable
et le godt de laterre dans sa bouche. Lucius Varrus fermales yeux, inclinalatéte vers
le sol brllant et, dans un dernier geste de soumission a la seule puissance qui régnait
encoreici, avalalapoussiére.
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