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Chapitre 1

LeLinceul Blanc

Laneige n’ était plus une simple chute de cristaux, mais un mur blanc et mouvant, une
matiére épaisse qui S engouffrait dans ses poumons avec la morsure acide de I’ ozone
et du givre, tandis que Clara luttait contre le vent pour atteindre le perron massif du
Manoir des Glycines. Ses mains, enfouies dans |les poches profondes de son cardigan
en cachemire gris, serraient nerveusement le tissu dont les fibres douces semblaient
étre le seul rempart contre I’ hostilité du monde, une caresse de laine qui contrastait
violemment avec lamorsure du blizzard sur sesjoues, |a ol la peau devenait rouge et
brllante sous |’ assaut des flocons. L’ architecture du manoir se dressait devant elle
comme une carcasse de pierre noire, une béte assoupie dont les fenétres eclairées
d'une lueur jaune et vacillante ressemblaient a des yeux fiévreux observant sa
progression laborieuse, et chague pas gu'elle enfongait dans la poudreuse craguante
résonnait dans sa poitrine comme un écho sourd, un avertissement que son corps,
toujours trop alerte, captait avec une acuité douloureuse.

Lorsgu'elle franchit enfin le seuil, le silence de I’ intérieur I’ enveloppa comme un
linceul de velours, une atmospheére lourde, saturée par I’ odeur de lacire d abeille
ancienne, du bois de cedre qui se consumait lentement dans la cheminée

monumental e et de ce parfum de luxe décadent, un mélange de poussiére dorée et de
fleurs fanées qui semblait stagner dans les couloirs depuis dix ans. Clara sentit son
caoaur se cabrer contre ses cOtes, un oiseau captif frappant de ses ailes contre une cage
de chair, alors qu'elle Gtait son manteau trempé, révélant la pdleur de son cou ou une
veine battait de fagon irréguliere, trahissant cette hyperesthésie qui la condamnait a
ressentir lamoindre vibration de I’ air, le moindre changement de pression dans cette
demeure qui semblait retenir son souffle en méme temps qu’elle.



Et puis, il fut la

Elias se tenait pres de la console en acgjou, un verre de cristal alamain, et saseule
présence suffit a saturer I’ espace d’ une tension électrique, une onde de choc qui
parcourut I’ échine de Clara avant méme qu'elle ne |'apercoive vraiment, car son corps
reconnaissait I'odeur de cet homme avant que son esprit ne puisse le nommer. C’ était
un sillage de tabac froid, de pluie sur de I’ asphalte et de ce santal boisé qui lui avait
autrefois retourné I’ ame, une signature olfactive qui agissait comme une drogue dont
elle n'avait jamais réuss a se sevrer tout afait. Il ne bougea pas, mais ses yeux
sombres, d'un brun de terre brilée, sancrerent dans les siens avec une intensité qui lui
fit I'effet d'une main se refermant sur sa gorge, non pour I'éouffer, mais pour lui
rappeler qu'elle était vivante, désespérément vivante au milieu de ces fantdbmes. La
soie noire de sa chemise, |égerement entrouverte, laissait deviner la chaleur de sa
peau, cette texture gu'elle avait connue par caaur, ce grain de cuir fin et de feu qu'elle
avait jadis parcouru de ses levres et dont |e souvenir revenait maintenant la hanter
avec laforce d'un raz-de-marée, lui donnant un go(t de fer et de regret dansla
bouche.

« Tu esvenue », dit-il, et savoix était un grondement sourd, une vibration qui fit
frémir le liquide dans le verre de Clara, tandis qu’ un domestique a la démarche de
spectre lui tendait une flGte de champagne dont les bulles fines remontaient ala
surface comme autant de secrets impatients d'eclater.

Elle portale verre a ses levres, cherchant une contenance, et le contact du cristal froid
contre sa peau fut un soulagement éphémere avant que le vin ne I’ envahisse, une
acidité de pomme verte et de levure, une effervescence qui piquait salangue et
descendait dans sa gorge comme une trainée de poudre d'or, réchauffant brievement
I'hiver qui sétait installé dans ses 0s. Autour d'eux, les cing autres invités n'étaient
gue des silhouettes floues, des ombres parées de soies et de laines colteuses, dont les
rires forcés sonnaient comme des bris de verre dans le grand hall, mais pour Clara, le
monde sétait réduit a cette piéce étouffante ou I'odeur du champagne se mélait acelle



de la peur qui commencait a perler sur les tempes de ses anciens amis. Elle sentait le
poids des non-dits, cette mélasse invisible qui collait aux semelles et rendait chague
mouvement pesant, chagque regard suspect, alors que le blizzard a |'extérieur frappait
les vitres avec une rage renouvel ée, mdrant le manoir dans un isolement absolu qui
sentait dgjale piege.

Ses doigts effleurerent par réflexe la poche de son cardigan, laou elle avait autrefois
caché l'objet qui aurait pu tout changer, et la simple pensée de cette trahison passée fit
monter en elle une nausée sucrée, un mélange de vertige et d'effroi. Elle observales
autres — Julian et sa morgue de soie pourpre, Margot dont le parfum de tubéreuse
était trop fort, presque suffocant, comme sil servait a masguer |'odeur de la
décomposition de leur amitié — et elle comprit que personne n'était ici par hasard,
que l'invitation anonyme était une main tendue depuis latombe de celui qu'ils avaient
laissé derriere eux dix ans plus tot. Le luxe de la piéce, avec ses tapisseries épaisses
qui absorbaient les sons et ses lustres dont |es pampilles tintaient imperceptiblement
sous I'effet du vent, ne parvenait pas a dissimuler la pourriture qui semblait sourdre
des murs eux-mémes, une émanation de culpabilité et de sueur froide.

Eliasfit un pas vers elle, et Clara sentit la chaleur de son corpsirradier, une zone de
haute pression qui bousculait son équilibre précaire, tandis qu'il posait son verre sur

un guéridon d'un geste d'une lenteur calcul ée, presque prédatrice. Lalumiere des
flammes dans |'étre jouait sur les angles de son visage, creusant les ombres sous ses
pommettes et soulignant la cicatrice fine qui barrait son sourcil, un relief de chair plus
claire qu'elle eut soudain I'envie folle de toucher pour vérifier Sil était toujours aussi
réel qu'autrefois. Elle pouvait entendre, dans le silence relatif qui sétait installé, le
tic-tac d'une horloge de parquet, chaque seconde étant un coup de marteau sur
I'enclume de ses nerfs avif, et le rythme du coaur d'Elias semblait se synchroniser avec
le sien, une double pul sation sourde qui résonnait dans le creux de sesreins.

« On ne séchappe jamais vraiment de cet endroit, Clara», murmura-t-il, et I'air qu'il
expirafrola sajoue, une caresse de souffle chaud qui sentait le genievre et la



méancolie.

Elle frissonna, non de froid, mais d'une émotion si complexe qu'elle n'avait pas de
nom, une attirance viscérale mélée a une terreur sourde, car elle voyait, sur le poignet
de la chemise d'Elias, une minuscule tache sombre, un point presque invisible qui
n'était pas du vin, mais quelque chose de plus dense, de plus organique, dont |'odeur
meétallique de cuivre et de sel commenca a monter a ses narines hyperesthésiques. Le
champagne, soudain trop sucré, lui parut amer comme du fiel, et elle dut Sappuyer
contre le chambranle de |a porte, sentant le grain du bois sous ses doigts, un relief de
veines et de noauds qui lui rappelait lafragilité de toute chose. Le Manoir des Glycines
n'était plus une retraite, c'était un organisme vivant qui Sapprétait alesdigérer un a
un, et dans I'obscurité qui sépaississait au-dela du cercle de lumiére des bougies, elle
crut entendre, par-dessus le hurlement du blizzard, le premier craguement d'une
structure qui seffondre, ou peut-étre n'était-ce que le bruit de son propre coaur, se
brisant une seconde fois avant méme que la premiére goutte de sang ne soit versée sur
le marbre froid de I'escalier.



Chapitre 2

L'Echo du Passé

L’ air, saturé par |’ effluve entétant des lys qui agonisaient dans les grands vases de
Sevres, semblait soudain se figer contre ma peau, une pellicule invisible et moite qui
rendait chaque mouvement plus lourd, plus significatif. Le golt du champagne, cette
acidité dorée qui picotait encore le fond de ma gorge, se muainstantanément en une
amertume de cuivre tandis que le cri, non pas une simple vibration sonore mais une
véritable déchirure de latoile de laréalité, résonnait contre les boiseries sombres du
grand salon. C’ était un son brut, viscéral, qui semblait émaner des entrailles mémes
du manoir, une note aigué qui me griffal’ échine comme une lame de glace glissée
sous la douceur de mon cardigan en cachemire, réveillant une mémoire cellulaire que
j'avais cru pouvoir étouffer sous des années d'oubli. Mes doigts, encore engourdis par
le froid qui Sinsinuait par les jointures des fenétres, se crispérent sur le chambranle de
la porte, le grain du chéne centenaire s’ enfoncant dans ma pul pe avec une insistance
douloureuse, un rappel tactile de l'ici et du maintenant alors que tout mon étre tentait
de refluer vers I'obscurité protectrice du passé.

Le silence qui suivit fut plus terrible encore que la plainte, un vide pneumatique ou
I”on n’ entendait plus que le craguement du bois sous |’ assaut du blizzard et le
martélement désordonné de mon propre coeur, un muscle affolé qui cognait contre mes
cOtes comme un oiseau prisonnier d une cage de soie. Elias était |3, tout pres, et

I’ odeur de sa peau, ce mélange de bois de santal et d’ une sueur froide et nerveuse,

m’ enveloppait, me droguait presque, alors que mes yeux ne pouvaient se détacher de
la petite tache sombre sur son poignet, ce point organique qui semblait palpiter a

I” unisson de ma propre angoisse. Nous nous mimes en mouvement, un cortege de
spectres en tenue de soirée traversant les galeries ou les portraits des ancétres Vance
semblaient nous suivre de leurs regards peints, leurs yeux d'huile et de vernis brillant



d'une lueur de réprobation dans la pénombre gque les bougies peinaient a dissiper. Mes
pieds senfoncaient dans |'épai sseur silencieuse des tapis d'Orient, dont |a laine nouée
alamain étouffait le bruit de nos pas, transformant notre progression en une dérive
onirique et macabre vers le coaur du manoir.

Arrivés au sommet de la galerie qui surplombait le grand escalier, I air sefit plus vif,
chargé de |’ odeur métallique de laneige et d un parfum de gardéniafané qui flottait
Inexplicablement dans le courant d’ air. En bas, au pied des marches de marbre blanc
dont lafroideur semblait irradier jusqu'a nous, une forme gisait, brisée, une tache de
couleurs discordantes sur la pureté minérale du sol. C’ était une vision d’ une symétrie
effrayante, un miroir tendu par le temps alatragédie de jadis, la méme inclinaison de
la nuque, le méme étalement dérisoire des membres qui, il y adix ans, avait marqué
lafin de notre innocence. Lalumiére des lustres en cristal, agitée par les courants

d air qui sSengouffraient par on ne sait quelle faille, faisait danser des éclats de
diamant sur le corps, soulignant la texture soyeuse d'une robe de cocktail et |'éclat
mat d'une peau qui perdait déja sa chaleur, virant vers un ivoire bleuté sous nos yeux.

Je sentis lamain d'Elias se poser sur mon épaule, une pression ferme, presque
brdlante atravers le tissu fin de mon vétement, et je frissonnai au contact de sa
paume, imaginant sans le vouloir latrace de sang qu'il laissait peut-étre sur moi, une
margue invisible de complicité ou de condamnation. Ses doigts étaient longs,
élégants, mais je sentais sous ses phalanges une tension, un tressaillement de tendons
qui trahissait une peur aussi profonde que la mienne, une éectricité qui se
transmettait de lui amoi comme un secret partagé dans le noir. Autour de nous, les
autres s éaient immobilisés, leurs respirations devenues des sifflements courts,
syncopés, une symphonie de poumons oppresses par la certitude que le blizzard
n'était plus notre seul gedlier. L'odeur de la cire chaude qui coulait des candélabres se
mélait maintenant a celle, plus acre et ferreuse, qui montait du pied de I'escalier, une
effluve de vie interrompue qui me monta ala téte comme un vin trop capiteux,
provoguant un vertige qui mefit vaciller.



— On ne peut pas rester 1a, murmura une voiX gue je ne reconnus pas, une Voix
étranglée, dépouillée de son vernis social, réduite a un souffle de terreur pure.

Le marbre de larampe, sous mamain, était d’ une polité insultante, une surface lisse
et glacée qui ne offrait aucune prise amon esprit en dérive, tandis que jefixaisle
corps en bas, cherchant dans le désordre des cheveux et la courbe d'une hanche
I'identité de celle qui venait de rejoindre les ombres. C' était Julianne, ou peut-étre
Sarah, les contours de mon champ de vision se brouillaient, mangés par une obscurité
qui pulsait au rythme de mes tempes, me rappelant le golt de la poussiere et du fer
gue j'avais garde en bouche pendant des mois apres la premiere mort. Elias fit un pas
en avant, sa silhouette découpée en une ombre gigantesque par les flammes
vacillantes, et je vis e mouvement de sa gorge alors qu'il déglutissait, un geste d'une
vulnérabilité désarmante qui contrastait avec la dureté de ses traits scul ptés par
I'angoisse. |l se tournavers moi, et dans le gris orageux de sesyeux, je nelus pasla
culpabilité, mais une détresse si organique, si charnelle, gu'elle mefit I'effet d'une
caresse sur une plaie ouverte.

Nous descendimes les marches une a une, une procession de condamnés dont les
vétements de soie et de velours frolaient le marbre avec un bruit de feuilles mortes,
chague degré nous enfoncant davantage dans |'atmospheére confinée et glaciale du hall
d'entrée. Au fur et a mesure que nous approchions, les détails devenaient d'une netteté
insupportable : le grain de beauté ala base du cou de lavictime, lereflet d'une bague
ason doigt, et cette flaque d'un rouge si profond, s sombre, qu'elle paraissait presque
noire sous lalumiere crue. C'était un rouge qui sentait le sel et la chaleur perdue, une
substance qui semblait boire lalumiére au lieu de larefléter, sSétendant avec une
lenteur de mélasse sur les veines grises de la pierre. Je sentis mon estomac se nouer,
une crampe violente qui me rappelal’urgence de ma propre existence face a cette
inertie finale.

Dehors, le blizzard hurla de plus belle, une rafale de vent secouant les lourdes portes
de chéne avec une force de géant, comme s la montagne elle-méme cherchait a entrer



pour terminer I'oauvre commencée al'intérieur. Le froid qui Sengouffra par les fentes
fit vaciller les flammes des bougies, jetant de longues ombres mouvantes sur les murs
qui semblaient se rapprocher de nous, nous enserrant dans un étreinte de pierre et de
bois. Nous étions seuls, marés par des tonnes de neige cristalline, prisonniers d'un
écrin de luxe qui n'éait plus qu'un mausolée de velours, ou chaque parfum, chaque
texture, chague son devenait suspect, une piece d'un puzzle de chair et de trahison. Je
portai mamain amon cou, sentant le battement de ma carotide sous mes doigts fins,
un rythme sauvage et irrégulier qui me murmurait que le temps nous était compte,
gue la chaleur de nos corps était une proie pour |'obscurité qui rodait dans les couloirs
du Manoir des Glycines. Elias saccroupit pres du corps, et je vis ses épaules
tressaillir, le tissu de sa veste se tendant sur sa muscul ature nouée, tandis que I'odeur
du sang montait, plus forte, plus présente, une présence physique qui nous liait tous
dans une paranoia moite et étouffante. L e cauchemar n'était plus un souvenir que |I'on
pouvait chasser d'un reversde main ; il était 13, tangible comme la pierre, odorant
comme lamort, et il ne faisait que commencer.



Chapitre 3

L a Tache de Soie

Lalumiére du lustre, filtrée par des pampilles de cristal qui tintaient au moindre
souffle, jetait des ombres oblongues sur le visage d’ Elias, transformant sestraits en
une topographie de doutes et de secrets, tandis que |’ odeur de lacired abellle et du
tabac froid semblait se densifier, pesant sur mes poumons comme un linceul humide.
Jefixaislerevers de samanche, la ou le blanc immaculé de la soie — une étoffe s
délicate qu’ elle semblait avoir été tissée de lait et de brume — se brisait sous |’ assaut
d’ une tache sombre, une corolle de carmin qui s élargissait lentement, buvant la
trame du vétement avec une avidité silencieuse. C’ était une présence physique, une
intrusion de violence dans la douceur du luxe, dégageant ce parfum métallique et
chaud, presque sucré, qui me soulevait le coaur tout en réveillant en moi une soif
ancienne, une mémoire de peau et de larmes. Julian fit un pas en avant, le craguement
de ses souliers vernis sur le parquet de chéne sonnant comme un coup de feu dans la
piece étouffante de non-dits, et son regard, bleu comme un glacier que le soleil ne
parvient jamais a réchauffer, se posa sur le poignet d’ Elias avec une satisfaction a
peine voilée.

L'air devint granuleux, saturé de la poussiere des années de silence qui seffondraient
autour de nous, et je sentis le battement de mon propre pouls contre mes tempes, un
tambourinement sourd, irrégulier, qui cherchait a saccorder au souffle court d'Elias. |1
ne bougeait pas, sa silhouette scul ptée dans |'obscurité comme un monument de
douleur, et I'odeur de son parfum — un méange boisé de santal et de terre mouillée,
s familier gu'il me semblait le golter sur ma langue — luttait contre I'effluve &cre du
sang qui montait du cadavre au pied de |'escalier. Julian laissa échapper un rire sec,
un son qui N‘avait rien d’humain, une vibration de cordes vocal es tendues par une
malveillance gu'il ne cherchait méme plus a dissimuler derriere son masque de dandy



déchu. Ses mots tombérent comme des gouttes d'acide sur une nappe fine, bralant les
dernieres lambeaux de notre fraternité feinte, désignant du doigt la tache qui
dénoncait Elias, ce stigmate de soie qui faisait de lui I'artisan du massacre, le loup
revenu hanter la bergerie de velours.

Mamain, glacée par le froid qui sSengouffrait atravers lesjointures des hautes
fenétres, chercha instinctivement celle d'Elias, et lorsque mes doigts rencontrerent son
poignet, juste au-dessus de la souillure, je fus frappée par la chaleur de sa peau, une
fievre animale qui contrastait violemment avec lafroideur de I'instant. Le contact fut
un choc électrique, un rappel brutal de nos corps autrefois mélés, de la sueur et des
soupirs de nos nuits passées, et je savais, avec la certitude viscérale de celle qui adga
tout sacrifié, que je devais I'arracher a cette aréne de regards accusateurs. Ses muscles
étaient des cordes d'acier sous lafinesse du tissu, et je sentais le tremblement infime
qui parcourait ses tendons, une défaillance secrete que moi seule pouvais percevoir a
travers la pul pe de mes doigts. Sans un mot, ignorant les murmures qui

commencaient a enfler comme une marée de venin, je l'entrainai vers|'ombre dela
bibliotheque, la ou les murs de cuir et de papier ancien promettaient un refuge, ou
peut-étre un confessionnal.

L'atmosphere de la petite piéce était saturée d'une odeur de vanille et de moisissure
noble, le parfum des livres qui meurent lentement, et |a pénombre nous enveloppa
comme une caresse rugueuse. Je refermai la porte lourde, le verrou senclenchant avec
un clic définitif qui nous coupa du reste du monde, nous laissant seuls avec I'écho de
nos respirations heurtées. Elias se détourna, son dos large obstruant la faible lumiere
qui filtrait par letrou de laserrure, et je le vis porter samain a son col, dénouant sa
cravate avec des gestes maladroits, les doigts tachés de ce rouge qui me hantait. Je
m'approchai de lui, mes pieds senfoncant dans |'épais tapis persan dont les motifs
entrelacés semblaient sagiter sous |'effet de ma peur, et je posai mes paumes contre
ses omoplates, sentant la vibration profonde de son coeur atravers son gilet de laine.

« Elias, regarde-moi », murmurai-je, et mavoix me sembla étrangere, une plainte de



vent dans les cheminées du manoir, chargée d'une supplication que je ne pouvais plus
réprimer. Il se retourna lentement, et dans ses yeux, je vis lereflet de ma propre
angoisse, un grisd'orage qui semblait sétre liquéfié sous la pression du désespoir.
L'odeur de la soie humide, ce mélange de fibre noble et de fluide organique, était
devenue insupportable, une présence obscene entre nous, et je pris son bras pour
remonter la manche, mes ongles écorchant |égérement son avant-bras dans ma héte de
découvrir lavérité. Latache était 13, un stigmate indélébile, mais sousletissu, je ne
trouval aucune blessure, aucune trace de lutte, seulement la perfection de son grain de
peau, parsemeé de fins poils sombres qui se dresserent sous mon toucher.

« Cen'est pasle mien, Clara», dit-il d'une voix rauque, une voix qui avait le godt des
cendres et du vieux cognac, tandis que son souffle, chaud et parfumé de menthe,
venait mourir contre majoue. Mes doigts effleurerent la tache, latexture de la soie
étant devenue gluante, presque visqueuse a cet endroit precis, et j'eus I'impression de
toucher une plaie ouverte dans le temps [ui-méme. La sensation était s intense, si
réelle, que je crus sentir ladouleur de celui qui était tombé, la chute, le craguement
des os, le dernier soupir qui Sévapore dans le froid de lanuit. Je voulaisle croire, je
voulais que ce sang soit un accident, une éclaboussure du destin, mais |'ombre de
Julian planait sur nous, ses insinuations sinsinuant dans mon esprit comme une
fumée noire qui obscurcissait mes sens.

Je sentis les larmes monter, non pas de mes yeux, mais de tout mon étre, une
humidité qui naissait dans le creux de mon ventre et montait irriguer mes poumons.
Je pressai mon front contre son torse, humant I'odeur du danger et de I'amour mélés,
un cocktail enivrant qui me donnait le vertige, tandis que ses bras se refermaient
autour de moi, m'écrasant contre lui avec une force qui tenait autant de la possession
que du naufrage. La soie de sa chemise, froide et mouillée contre mon front, était une
barriére dérisoire contre la vérité qui rédait dans les couloirs, cette certitude que nous
étions tous les proies d'un prédateur qui hous connaissait par coaur. Le battement de
son coaur était une percussion sauvage, un rythme de guerre qui résonnait dans ma
propre poitrine, et je me demandais si j'étais en train de protéger un monstre ou le



seul homme capable de me faire sentir vivante dans ce mausol ée de souvenirs.

Dehors, le blizzard hurlait, giflant les vitres de millions de cristaux de glace qui
semblaient vouloir forcer I'entrée, maisici, dans e silence de la bibliothéque, seule
comptait la chaleur de nos peaux et I'odeur du sang qui séchait sur la soie. Elias prit
mon menton, ses doigts rugueux contrastant avec la douceur de mes joues, et
m'obligea a plonger mon regard dans le sien, m'offrant une vulnérabilité s nue qu'elle
en devenait insoutenable. Je pouvais voir les pores de sa peau, |es petites ridules au
coin de ses yeux, la cicatrice minuscule sur salévre supérieure qu'il sétait faite en
tombant dans les ronces quand nous avions vingt ans. Tout en lui éait une invitation a
I'oubli, un appel des sens qui court-circuitait maraison, me poussant aignorer la
tache rouge qui continuait de briller dans I'obscurité comme un odl maléfique.

Julian avait commencé son cauvre, semant le doute dans I'esprit des autres avec la
précision d'un parfumeur créant un poison, et je savais que bientdt, ils viendraient
frapper a cette porte, exigeant des comptes, exigeant la chair d'Elias en holocauste
pour apaiser leur peur. Je pris le pan de ma propre robe, un velours lourd de coul eur
prune, et je commencai afrotter frénétiquement la tache sur sa manche, commesi je
pouvais effacer le passé, comme si je pouvais nettoyer nos ames de la souillure de
cette nuit-la et de celle d'il y adix ans. Mais|a soie gardait son secret, |e sang
saccrochant aux fibres avec une ténacité de démon, et I'odeur métallique semblait
seulement se raviver sous mes frottements désespéres, emplissant la piece d'une
atmosphére de crime et de passion qui nous liait plus sirement gue n'importe quel
serment. Mon coeur ralentit, adoptant un rythme de deuil, alors que je réalisais que la
tache n'était que le début, un premier point de suture qui allait se défaire, lai ssant
couler toute la noirceur de notre jeunesse gachée sur le tapis persan de nosillusions.



Chapitre4

L es Secrets Avalés

La poussiére dans cette chambre ne ressemblait pas a celle du reste du manoir, elle
avait une densité plus grasse, une odeur de papier ancien et de violette fanée qui se
déposait sur malangue comme une pellicule d'amertume. Je glissai mes doigts sur le
bois froid de la commode, sentant chagque rainure, chaque cicatrice du vernis sous
mes phalanges tremblantes, tandis qu'au dehors, le blizzard griffait les vitres avec une
rage sourde, un gémissement de béte blessée qui semblait vouloir sengouffrer dans
I'étroitesse de ma poitrine. Mes poumons étaient oppresses par le souvenir de la soie
d'Elias, cette matiere traitresse qui avait bu le sang comme une terre assoiffée, et
I'image me ramena, malgré moi, dix ans en arriére, vers cette nuit d'orage ou l'air
n'était pas chargé de neige mais de I'odeur lourde de I'ozone et du jasmin écrasé. Je
revoyais mes mains de jeune fille, moins pales qu'aujourd'hui, Senfoncant dans
I'herbe détrempée pour en extirper ce petit objet métallique, un bouton de manchette
en argent ciselé, dont les bords dentelés m'avaient entaillé la paume, laissant |e golt
de mon propre fer envahir mabouche alors que je le portais ames levres. C'était un
secret froid, dur, un morceau de lui que j'avais littéralement incorporé, le glissant sous
ma langue pour le cacher aux regards des autres, sentant le métal contre mes dents
tandis que mon caoaur tambourinait contre mes cotes comme un oiseau pris au piege. Je
I'avais avalé, cette preuve, je l'avais laissée descendre dans I'obscurité de mon corps
pour gque personne ne puisse jamais prouver qu'Elias était |1a, sur cette corniche, au
moment ou le cri Sétait éteint.

Aujourd'hui, le poids de ce secret semblait sétre transformé en une pierre de lest,
m'attirant vers le sol alors que je m'agenouillais devant |e secrétaire de lavictime, le
velours de marobe froissant contre le tapis avec un bruit de feuilles seches. Mes
narines furent assaillies par un effluve de tabac froid et d'encre fraiche, une odeur qui



détonnait avec le parfum de mort qui commencait a sinstaller dans les couloirs du
manoir. Jetira le premier tiroir, mes doigts rencontrant la résistance d'un mécanisme
fatigue, et je sentisle grain d'un papier épais, presque charnel, sous mes empreintes.
Cen'éait pas de la correspondance ordinaire, c'était une collection de fragments, de
dates notées avec une précision chirurgicale, chague chiffre tracé avec une pression
telle que la plume avait presque transpercé lafeuille. Je pouvaisimaginer lamain qui
avait écrit cela, latension dans les tendons, la sueur froide perlant sur les tempes, et
soudain, le goGt de la peur revint, plus vif que jamais, une saveur cuivrée qui me
rappelal'instant ol j'avaisréalisg, il y adix ans, que I'amour et la destruction
partageaient la méme racine. En parcourant ces lignes, je netrouvais pasles
divagations d'un homme tragué, mais le plan froid, méthodique, d'un horloger
préparant un mécanisme d'exécution ; chague nom de notre petit groupe était associé
aune heure, aun lieu, aune faille sensorielle.

Le silence de la piece devint épais, une ouate éouffante qui me faisait entendre le
battement désordonné de mes propres arteres, un rythme syncopé qui répondait ala
violence silencieuse de ce que je tenais entre les mains. Ce n'était pas un meurtre né
du chaos ou de la colére, c'était une chorégraphie macabre ou chague geste, chaque
caresse, chague mot murmuré dans I'ombre du grand escalier avait été prévu pour
nous mener a ce point de rupture. Je portai le papier a mon visage, fermant les yeux
pour mieux percevoir I'odeur persistante de la cire a cacheter, une effluve de résine et
de miel brdlé qui me fit frissonner. Quelqu'un avait pris le temps de humer notre peur,
de la cataloguer, de latransformer en une partition ou Elias n'était qu'un instrument
parmi d'autres, peut-étre le plus beau, mais certainement le plus damné. Latexture du
papier sous mes pouces me parut soudain insupportable, comme une peau morte
gu'on m'aurait forcée atoucher, et je I'enfouis contre mon flanc, sous le cachemire de
mon cardigan, cherchant la chaleur de mon propre corps pour étouffer le froid qui
émanait de ces révélations.

Je pensai a Elias, alarugosité de sa barbe contre ma joue lorsqu'il m'avait murmuré
ses excuses tout al'heure, al'odeur deterre et de pluie qui semblait émaner de lui



méme au coaur de I'hiver. Etait-il le bourreau ou la proie désignée de cette mise en
scene ? La certitude que le tueur était assis a notre table, qu'il avait peut-étre bu dans
mon verre ou touché le revers de ma main, me provoqua une nausee irrésistible, un
soulevement de I'estomac qui mefit vaciller. Je me relevai, m'appuyant sur le bois
massif du lit, dont les draps de lin froisses conservaient encore |'empreinte d'un corps
désormais absent, une tiédeur résiduelle gui me semblait obscene. Le blizzard sembla
redoubler de violence, une rafale plus forte que les autres faisant vibrer les boiseries,
et dans ce craguement sourd, je crus entendre le rire d'un fantdbme, ou peut-étre
n'était-ce que le bruit de mon propre esprit qui se lézardait sous le poids des non-dits.
Je devais sortir de cette piece, fuir cette atmosphere de sanctuaire profané, mais mes
jambes étaient lourdes, comme si le sang dans mes veines sétait transformé en
plomb.

Chaque pas vers la porte était une lutte contre I'envie de hurler, de libérer ce cri que
j'étouffais depuis une décennie, ce bouton de manchette que je sentais encore, par une
sorte de douleur fantdme, au creux de mes entrailles. Je savais maintenant que
I'innocence d'Elias n'était qu'uneillusion que je m'étais forgée pour ne pas sombrer,
un vernis délicat que laréalité était en train de gratter avec une cruauté infinie. Dans
I'obscurité du couloir, lalueur des bougies vacillait, projetant des ombres démesurées
qui semblaient vouloir me happer, et I'odeur de la cire fondue se mélangeait a celle du
blizzard qui sinfiltrait par les jointures des fenétres, créant un parfum de fin du
monde. Je serrai le document contre moi, sentant sa rigidité contre mes cotes, un
rappel constant que la vérité était une lame a double tranchant, préte atrancher le
dernier lien qui me retenait encore alavie, avant que le coaur de cet homme, cet
homme que j'avais protégé au prix de ma propre ame, ne cesse de battre sous les
coups d'un destin que nous avions nous-mémes invité a notre table. Ma main se posa
sur la poignée en cuivre, froide comme une caresse de mort, et je pris une inspiration
profonde, sentant le froid brdler ma gorge, me préparant a affronter le regard de ceux
que j'appelais autrefois mes amis, et qui n'étaient plus que des spectres affamés dans
un théétre de sang et de soie.



Chapitre5

Chantageen Cristal

L a nappe de damas blanc sétirait devant nous comme un champ de neige vierge, une
étendue glacée ol chague couvert d'argent brillait d'un éclat cruel, tandis que I'odeur
entétante des lys blancs, dont les pétales commencaient déja a brunir sur les bords, se
mélait aux effluves lourds de la venaison rétie et du vin rouge charpenté qui stagnait
dans nos verres. Je sentais le poids de I'air sur mes épaules, une humidité chaude et
poisseuse qui semblait sourdre des murs de pierre du manoir, contrastant avec les
courants d'air glacés qui venaient |écher mes chevilles, rappelant que derriere les
lourdes tentures de velours cramoisi, e blizzard continuait de hurler sa rage blanche.
Mes doigts, encore engourdis par le froid du couloir, cherchaient la chaleur de mon
verre, effleurant le cristal taillé dont les arétes vives senfongaient dans ma pulpe, une
petite douleur bienvenue qui m'ancrait dans le présent alors que mon esprit dérivait
vers|'ombre d'Elias, assis en face de moi, dont e silence était une ponctuation sourde
dans |le brouhaha feutré de nos respirations.

Julian de Montcort maniait son couteau avec une lenteur calculée, le crissement de la
lame contre la porcelaine fine résonnant dans mon crane comme une scie sur de I'os,
et je voyais lereflet des bougies dans ses yeux étroits, des points d'or mouvant qui
trahissaient une avidité que méme son sourire de soie ne parvenait pas a masquer. 1l y
avait dans son parfum, un mélange de tabac froid et d'une eau de Cologne aux notes
d'ambre trop sucrées, quel que chose de prédateur, une odeur de décomposition
élégante qui semblait sinsinuer dans chague bouchée que nous portions a nos levres,
transformant le festin en un rite funéraire dont il sétait auto-proclamé le grand prétre.
Ses yeux ne quittaient pas Margaux, dont la peau habituellement laiteuse avait pris
une teinte de cire mate, et je voyais la petite veine ala base de son cou battre avec une
régularité affolante, trahissant la terreur que ses mains, jointes sous la table, tentaient



désespérément de contenir.

— "Leluxe est une prison dont les barreaux sont d'or, n'est-ce pas, Thomas ?* lanca
Julian d'une voix trainante, une voix qui avait latexture du velours élimé, frottant sur
les nerfs avif del'assemblée, alors qu'il portait son verre ases levres, laissant le vin
teinter ses dents d'un rouge sombre, presgque noir.

Thomas, dont |es épaules semblaient prétes a craquer sous |'étoffe de sa veste, ne
répondit pas tout de suite, mais je percus le grincement de sa méchoire, un
craguement sec que je sentis jusgue dans mes propres molaires, tandis que I'odeur de
sa sueur, une odeur &cre et métallique de peur brute, traversait la distance qui nous
separait. 1l fixait son assiette comme sil craignait d'y voir apparaitre |e spectre de nos
fautes passées, ses doigts crispés sur safourchette si fort que ses phalanges étaient
devenues aussi blanches que les lys mourants du centre de table. Julian samusait de
cesilence, il le dégustait comme un metsrare, faisant rouler le liquide sur salangue
avec une satisfaction obscéne, savourant le pouvoir qu'il exercait sur ces deux étres
gu'il tenait ala gorge par le simple poids de leurs secrets partagés.

— "On raconte que les dettes de jeu sont comme les fantdmes, elles ne meurent
jamais vraiment, elles attendent simplement que la lumiére baisse pour venir réclamer
leur dd," continua Julian, son regard se faisant plus tranchant, une lame de verre
glissant sur la peau de Margaux qui ne put sempécher de tressaillir, le cristal de son
propre verre sentrechoquant contre I'assiette dans un tintement gréle qui me fit
frissonner.

L'atmosphere devenait irrespirable, un mélange de vapeur d'eau, de graisse chaude et
de cette tension électrique qui précede les orages d'été, maisici, c'était un orage de
glace et de sang qui menacait d'éclater. Je sentais mon coaur cogner contre mes cotes,
un tambour sourd et irrégulier, et je fermai les yeux un instant, me concentrant sur le
grain de la serviette en lin sur mes genoux, sa rugosité apaisante contre la paume de
mamain, essayant de ne pas sombrer dans |'abime que Julian ouvrait sous nos pieds.



Il parlait de chiffres, de sommes astronomiques qui semblaient dérisoiresface ala
mort qui rodait dans les escaliers, mais pour lui, pour cet homme dont I'ame était une
table de jeu vide, I'argent était le seul sang qui comptait encore.

Margaux laissa échapper un soupir qui ressemblait a un sanglot étouffé, et je vis une
goutte de sueur perler sur satempe, glissant lentement le long de sa joue pour finir sa
course dans le col de dentelle de sarobe, une intrusion liquide et froide que je crus
ressentir sur ma propre peau. Elle regarda Julian, et dans ses yeux, je nevis plusla
femme brillante et audacieuse que j'avais connue, mais une créature traguée, dont les
os semblaient sétre changés en verre, préte a se briser au moindre contact, ala
moindre pression de ce chantage qui ne disait pas encore son nom mais dont le poids
écrasait la piece. Julian pencha latéte sur le cbté, un mouvement presque aviaire, et je
crus voir ses narines se dilater, comme sil se nourrissait de I'odeur de leur détresse,

un parfum plus enivrant pour lui que le plus grand des crus.

— "Bien sr,” murmurart-il, baissant e ton jusqu'a ce gque sa voix ne soit plus qu'un
frisson de soie dans I'air saturé, "certaines veérités codtent plus cher que d'autres, et le
prix du silence dans ce manoir risgue d'augmenter a mesure que le blizzard sépaissit,
ne trouvez-vous pas ?"

Le silence qui suivit fut plus violent qu'un cri, une chape de plomb qui tomba sur la
table, étouffant les bruits de latempéte au-dehors. Je fixai Elias, cherchant dans son
regard une ancre, une certitude, maisil restait une statue d'ébéne et de glace, les yeux
perdus dans les flammes des bougies qui dansaient dans ses pupilles comme des
incendies lointains. La peur m'envahit, une peur organique, viscérale, qui sinsinuait
dans mes entrailles comme un liquide froid, me rappelant que nous étions tous liés
par une chaine d'infamies dont Julian tenait désormais le verrou. Je portai mamain a
ma gorge, sentant |e battement de mon poul s sous mes doigts, rapide et désordonné,
une petite béte effrayée cherchant une issue dans une cage de cristal, alors que |'odeur
du vin commencait a m'écoaurer, me rappelant trop le godt ferreux du sang qui avait
taché laneige, dix ans plus tot.



Julian reprit une bouchée de viande, méchant avec une satisfaction tranquille, ses
yeux ne quittant jamais le couple pétrifié, et je compris que ce diner n'était que le
prélude d'une agonie plus longue, une lente déconstruction de nos masques sous la
pression de ses besoins financiers. Chaque mouvement de sa fourchette, chaque
tintement de son cristal contre ses dents, était une menace, un rappel que dans cette
maison marée par I'hiver, lavérité n'était pas une libération, mais une monnaie
d'échange dont |e cours ne cessait de grimper. Je me sentais défaillir, lachaleur dela
piece devenant une main invisible serrée autour de mon cou, €t je bus une gorgée
d'eau, sentant le liquide glacé couler dans mon cesophage, une trace de pureté dans ce
bain de corruption sensorielle ou chaque saveur était une trahison et chaque parfum
un mensonge.

Thomasfinit par lever lesyeux, et I'éclair de haine quej'y vis était si pur, si brdlant,
gu'il semblafaire vaciller laflamme des bougies entre eux deux, une étincelle de
violence contenue qui he demandait qu'a consumer le peu de décence qui nous restait.
Samain serefermasur le pied de son verre de vin avec une telle force que je craignis
delevoir exploser en mille éclats de lumiére et de douleur, tachant la nappe

immacul ée d'une blessure de pourpre irréparable. Le temps semblait sétirer, chaque
seconde devenant une éternité de sensations exacerbées, le craquement du bois dans
la cheminée, le glissement d'un soulier sur le parquet, le souffle court de Margaux qui
Sépuisait arester droite. Nous étions des spectres attablés a un banquet d'ombres, et le
cristal de Julian brillait d'un éclat sinistre, reflet d'une ame qui n'avait plusrien a
perdre, sinon le goGt de la domination.



Chapitre 6

Baisersde Givre

Le givre dessinait des arabesques de cristal sur les hautes vitres de la serre, des
griffures d'argent qui semblaient vouloir lacérer I'obscurité du parc, tandis que je me
glissais entre les fougéres geantes dont |es frondes humides me caressaient les bras
comme des doigts de spectres. L'air ici n‘avait rien de la sécheresse aristocratique des
salons du manoir ; il éait lourd, saturé d'une humidité terreuse, un parfum de tourbe
mouillée et de jasmin d'hiver qui Saccrochait a ma gorge, m'étouffant presque de sa
douceur moite. Mes pas ne produisaient aucun son sur le tapis de mousse qui
recouvrait le sol, et chaque battement de mon coaur résonnait dans mes tempes comme
un tambour de guerre, sourd et lancinant, rythmant ma progression vers I'ombre qui
m'attendait prés de lafontaine tarie. Elias était |3, une silhouette plus sombre que la
nuit elle-méme, adossé a un pilier de fer forgé dont la peinture sécaillait sous |'assaut
du temps et de I'oubli. L'odeur de son tabac froid et cette note plus subtile, celle du
cuir de son manteau mélée ala fraicheur métallique de la neige, me parvinrent avant
méme que je ne puisse distinguer les traits de son visage.

Lorsqu'il se décolla de l'ombre, le froissement de saveste en velours fut pour mes
Sens une agression presgue insupportable, tant le silence de la serre était dense, épais
comme un linceul de soie. Ses yeux, deux orbes d'un bleu d'acier que lalueur dela
lune rendait presque blancs, plongerent dans les miens avec une intensité qui me fit
chanceler, et je sentis lamorsure du froid extérieur refluer pour laisser place aune
chaleur ascendante, une fievre qui prenait racine au creux de mon ventre. | fit un pas,
un seul, et I'espace entre nous se réduisit a un souffle, une frontiere invisible ou se
mélaient nos respirations, la sienne lente et calcul ée, la mienne hachée par une terreur
qui ne parvenait pas a éouffer le désir. Samain, dont je connaissais chaque cal,
chague cicatrice, se leva avec une lenteur de prédateur pour venir effleurer majoue, et



le contact de sa peau rugueuse contre ma chair de porcelaine me fit frissonner, une
décharge éectrique qui remonta le long de ma colonne vertébrale jusqu'alaracine de
mes cheveux.

« Tu nedevrais pas étreici, Clara, » murmura-t-il, et savoix était un grondement de
velours noir, une vibration qui fit écho dans ma poitrine, la ou la peur et I'espoir se
livraient une bataille sauvage. « L'air est trop chargé de promesses que nous ne
pourrons peut-étre pas tenir, et le sang qui tache le marbre de I'escalier n'est pas
encore sec dans nos mémoires. »

Je sentis le go(t amer de I'adrénaline sur ma langue, un mélange de sel et defer,
tandis que je posais mes propres mains sur son torse, sentant sous lafinesse de sa
chemise de soie le martelement régulier de son coaur, une cadence imperturbable qui
me terrifiait autant qu'elle me fascinait. Comment pouvait-il rester si calme alors que
le monde sécroulait autour de nous, alors qu'un cadavre refroidissait dans le hall et
que les soupcons senroulaient autour de lui comme des serpents de fumée ? Mes
doigts se crisperent sur le tissu, cherchant une ancre dans cet océan d'incertitudes, et
jerespirai I'odeur de sa peau, un mélange d'ambre et de tempéte qui me donnait le
vertige.

« Est-ce que C'est toi ? » ma question sortit de mes |evres comme un soupir, un
lambeau de détresse que je ne pouvais plus contenir, et je vis ses pupilles se dilater,
envahissant I'iris jusqu'a ce gu'il ne reste plus qu'un gouffre de ténébres. « Est-ce que
tu as recommencé, Elias ? Est-ce que cette preuve que j'ai avalée pour toi il y adix
ans n'était qu'un sursis pour le monstre que tu caches ? »

Il ne recula pas, au contraire, il se penchavers moi jusgu'a ce que son front touche le
mien, et je percus la chaleur de sa peau, une chaleur de brasier qui semblait vouloir
consumer mes doutes. Samain glissa dans mon cou, ses doigts senfongant dans ma
chevelure avec une possessivité qui me fit gémir, un son étouffé par le bruissement
desfeuilles de palmier au-dessus de nos tétes. Le contraste était total : lafroideur de



laserre, le givre qui menagait d'exploser les vitres, et ce feu dévorant qui nous soudait
I'un &l'autre, une étreinte qui ressemblait & un combat, a une derniére communion
avant |'échafaud.

« Regarde-moi, Clara, » ordonna-t-il, et savoix sefit plus raugue, chargee d'une
émotion gu'il ne parvenait plustout afait adissimuler, une félure dans son armure de
glace. « Je n'al pastué cet homme ce soir. Je n'al pas versé ce sang-la. » Ses doigts se
resserrérent |égérement, m'obligeant a soutenir son regard d'orage. « Maisje suis
revenu pour uneraison, et elle n'arien de noble. Si je suisici, dans cette cage dorée
qui pue latrahison et les souvenirs rances, c'est parce que quelgu'un parmi nous sait
ce qui sest passeil y adix ans. Quelqu'un qui te regarde avec une faim que je ne peux
tolérer. Quelqu'un qui a décide que ton silence devait étre définitif. »

Un frisson de pure terreur, glacé comme |'eau d'un lac gelé, me parcourut. Je revisles
visages atable, lesregards fuyants, les mains qui tremblaient sur les verres de cristal,
et cette sensation d'étre une proie, une sentinelle dont la vigilance sémoussait sous le
poids du désir. Elias approcha ses |évres de mon oreille, et son souffle chaud fit
séveiller une myriade de sensations sur ma peau, un picotement douloureux et
exquis.

« Je ne suis pas I'assassin de ce soir, » répéta-t-il, et je sentis ses levres effleurer le
lobe de mon orellle, un baiser qui N'en était pas un, une menace et une promesse
fusionnées dans |'obscurité. « Mais je suis venu pour éiminer celui qui te menace. Je
suis le prédateur qui chasse le loup, Clara. Et si je dois briler ce manoir et tout ce
qu'il contient pour que ton coaur continue de battre, je le ferai sans une ombre de
regret. »

Il me l&cha soudainement, et le vide qui sinstalla entre nous fut plus brutal qu'une
gifle. Jerestai 13, tremblante, les sens en aderte, inhalant I'odeur de laterre humide et
delapierre froide, tandis qu'il senfoncait & nouveau dans I'ombre des fougeres. Le
goUt de ses paroles restait sur mes levres, un mélange de cendre et de miel sauvage, et



jesus acet instant que le danger n'était pas seulement dans I'acier d'un couteau ou
dans la chute d'un escalier, mais dans cette passion qui nous liait, une corde de soie
qui nous étranglait lentement.

Le blizzard hurlait de plus belle al'extérieur, un cri de béte blessée qui faisait vibrer
chague carreau de la serre, et je me demandai si nous étions les survivants d'un
naufrage ou les architectes de notre propre ruine. Elias n'était plus qu'une présence
invisible dans le noir, mais je sentais son regard sur moi, une caresse pesante,
organique, qui me marquait plus sirement qu'un fer rouge. Je portai mamain a mon
cou, laou ses doigts avaient presse ma peau, et je sentis le pouls erratique de mon
propre coaur, ce battement désordonné qui refusait de sapaiser, une méodie de peur et
d'extase qui se perdait dans |le soupir des plantes tropicales mourant de froid dans leur
prison de verre.

Laserre semblait se refermer sur moi, les odeurs de décomposition se faisant plus
fortes, rappelant que sous chague beauté se cache une pourriture latente, et que
I'amour, dans cet univers de givre et de sang, n'était qu'une autre forme de sacrifice.
Je fis un pas vers la sortie, mes souliers glissant sur le sol humide, emportant avec

moi le secret de ses paroles et la chaleur de son corps, une empreinte indél ébile qui
me brdlerait jusgu'al'aube, ou jusgu'a ce que le tueur, tapi dansles replis de velours
du manoir, ne décide de mettre fin a cette danse macabre. Le silence revint, seulement
troublé par le crissement du givre sur le verre, et je savais que désormais, chague
ombre portée sur les murs serait le reflet de mon désir et de mafin prochaine.



Chapitre 7

Le Croquisdel'Abime

L’ air de la bibliotheque me frappa le visage comme un linceul de poussiére dorée, un
contraste violent aprés I'humidité suffocante de la serre ou le souvenir d'Elias flottait
encore, accroché a ma peau comme une buée tenace. Je sentais le froid du manoir
sinsinuer sous mon cachemire, une morsure familiere qui cherchait afiger les
battements désordonnés de mon sang, tandis que mes pas s enfongaient dans
I’ épai sseur sourde des tapis d’ Orient, dont les motifs de laine pourpre semblaient des
veines prétes a éclater. Au fond de la piéce, laou lalumiere des lustres ne parvenait
gu’ en reflets agonisants sur les reliures de cuir vieilli, Sacha était recroquevillé devant
son chevalet, une silhouette anguleuse dont le dos vodité trahissait une fievre que je ne
connaissais que trop bien. L’ odeur de latérébenthine et du graphite saturait I’ espace,
une fragrance &cre et boisée qui picotait le fond de ma gorge, se mélangeant au
parfum de cire d’ abeille qui émanait des boiseries seculaires. Ses doigts, longs et
effilés, étaient maculés de charbon, des traces de suie qui marquaient chague
mouvement de son poignet comme s'il cherchait a extirper une vérité enfouie sousla
pulpe de ses pouces.

Il ne se retourna pas lorsgque j’ approchai, mais je vis le frisson qui parcourut ses
épaules, un tressaillement organique qui répondit a ma propre angoisse, et le
crissement de la mine de plomb sur le papier granuleux résonna dans le silence
comme un cri étouffé. Sacha maniait ses fusains avec une rage sourde, une urgence
qui faisait vibrer I’air autour de lui, et sur les feuilles éparpillées a ses pieds, je vis des
membres désarticul és, des visages tordus par une extase ou une horreur que le noir et
blanc rendait presque palpables. Latexture du papier d’ Arches, épaisse et sensuelle,
semblait boire I’ obscurité que Sachay déversait, et je me sentis aspirée par ce chaos
de traits, par cette obsession du détail qui confinait alafolie. Il y avait dans ces



dessins une Vérité nue, une peau exposee aux regards, dépouillée de la soie et des
faux-semblants que nous portions tous comme des armures dérisoires face au blizzard
qui hurlait a nos fenétres.

« Regarde, Clara, » murmura-t-il, savoix étant un souffle rocailleux qui semblait
venir de tresloin, d'un endroit ou laraison n’avait plus cours, tandis qu’il posait une
main tremblante sur un croquis qu’il venait de terminer.

Je me penchai, et I'odeur du papier humide me monta au nez, une senteur de forét
apres|'orage, alors que mes yeux se posaient sur la représentation anatomique de la
chute, celle dejadis, mais aussi celle d'aujourd'hui, confondues dans un méme
mouvement de mort. Le trait était d’ une précision chirurgicale, soulignant latorsion
des vertebres, latension des muscles au moment de |’ impact, et soudain, le monde
bascula sur son axe de cristal. Sous le jeu des ombres portées par e fusain, un détail
me sauta aux yeux, une minuscule anomalie dans la courbe de |’ épaule de lavictime,
une inclinaison gque seul un artiste obsédé par |a mécanique des corps pouvait déceler.
L’ angle de la poussee, latrajectoire du corps dans |’ espace vide de |’ escalier, tout
indiquait une force venant de la gauche, une main dont la portée et la hauteur ne
correspondaient en rien ala carrure d Elias, a son envergure de loup dont j’ avais senti
la puissance contre moi quel ques instants plus tot.

L e soulagement m’ envahit comme une onde de chaleur liquide, un dégel soudain qui
fit trembler mes genoux, maisil fut instantanément suivi d' un froid polaire lorsque
mon regard glissavers le bord de lafeuille. La, Sacha avait esquissé, presque par
automatisme, la position supposee de I’ agresseur, et |a silhouette, bien que floue,
possédait une grace fluide, une cambrure qui N’ appartenait qu’ a une seule personne
dans cette maison de trahison. Ce n’ était pas |’ ombre magnétique d Elias qui avait
brisé cette vie, mais une présence plus subtile, plusinsidieuse, dont le crime était
gravé dans le grain méme du papier. Mes doigts effleurérent le croquis, sentant la
rugosité du charbon sous ma pulpe, et je levai les yeux vers Sacha, cherchant dansle
gris de son regard la confirmation de ce que mon caoaur refusait encore d’ admettre.



C est dlors que le bruit d’ un verre se brisant dans le grand salon déchirale silence de
la bibliotheque, un son cristallin et définitif qui nous fit sursauter tous les deux, tandis
gue I’ odeur de I’ acooal fort, le gin infusé de baies de genievre, semblait ramper sous
laporte. Chloé était 1a, ou du moins ce gu'il restait d elle, une silhouette chancelante
drapée dans une robe de satin qui glissait sur ses hanches comme uneinsulteala
décence. Ses yeux étaient vitreux, brillants d’ une fiévre alcoolique, et elle tenait une
bouteille vide par le goulot comme une arme ou un fétiche, savoix sélevant dans une
plainte stridente qui écorchait le veloursde I’ air. Elleriait, un rire sansjoie qui
ressemblait a un sanglot, et ses paroles s emmélaient dans sa bouche, chargées de
reproches et de secrets qui menacaient de déborder comme une coupe trop pleine.

« Vous croyez tous que vous pouvez vous cacher derriere vos jolis dessins et vos
silences de soie, » hoqueta-t-elle, son haleine chargée de vapeurs d'éthanol venant
souiller la pureté froide de la piece, « maisje sais ce qui se cache souslaneige, je sais
qui amurmuré dans I'oreille de la mort avant qu'elle ne descende I'escalier. »

Ellefit un pas de cbté, manquant de seffondrer sur une pile delivres, et jevisla
terreur brute dans ses prunelles, une peur qui N’ était plus celle de la coupable, mais
celle de laproie qui sent le souffle du prédateur sur sa nuque. Elle alait parler, jele
sentais ala maniére dont seslevres tremblaient, alafacon dont elle cherchait son
souffle dans cette atmosphere raréfiée, mais avant que le premier nom ne puisse
franchir la barriére de ses dents, une ombre sembla se détacher des tentures de velours
sombre. Ce fut un mouvement presgque imperceptible, une atération de lalumiére, un
déplacement d'air qui sentait le savon de luxe et le fer froid. Chloé sinterrompit
brusquement, ses yeux sagrandissant jusgu'a n'étre plus que deux abimes de noirceur,
et un son étouffé, un gargouillis de surprise et de douleur, séchappa de sa gorge.

Le silence qui suivit fut plus lourd que le blizzard, une chape de plomb qui s abattit
sur mes épaules, tandis que je voyais Chloé saffaisser lentement, sarobe de satin
faisant un bruit de froissement organique sur le parquet. Il n'y eut pas de cri,



seulement le soupir de I'étoffe et I'odeur métallique du sang qui commengait a se
méler acelle du gin renversg, créant une effluve écoaurante, un cocktail de féte et de
funérailles. Sachalaissatomber son fusain, qui roulasur le sol dans un bruit de bois
sec, et je restal immobile, le coaur battant a grands coups sourds contre mes cotes, une
horloge biologique qui comptait les secondes nous separant du néant. L'ombre qui
sétait manifestée sétait déja évaporée, ne laissant derriére elle que la sensation d'une
présence glaciale et le golt amer de la certitude : le tueur ne craignait plus d'étre
découvert, il était devenu la maison elle-méme, un esprit frappeur dont chaque geste
était une caresse mortelle.

Je m'approchai de Chloé, mes mains tremblant tellement que je dus les presser |I'une
contre |'autre, et je sentisla chaleur résiduelle de son corps sévaporer dans |'air froid
de la bibliothéque, une &me qui senfuyait en un dernier effluve de geniévre et de
désespoir. Le croquis de Sacha gisait a quelques centimetres de samain inerte, la
preuve de |'innocence d'Elias désormais tachée par une goutte de pourpre qui sétalait
sur le papier comme une fleur de malheur. Le manoir semblait respirer autour de
nous, un monstre de pierre et de bois qui digérait sesinvités un par un, et je compris,
dans |e silence de mort qui régnait désormais, que le prochain battement de coaur que
j'entendrais pourrait bien étre le dernier, une note finale dans cette symphonie de
glace et de soie. Je levai lesyeux verslesfenétres, 1a ou laneige saccumulait en
congeres monstrueuses, et je sus que nous étions tous des croquis en attente d'étre
effacés par lamain implacable qui tenait lagomme.



Chapitre 8

L e Diagnostic du Sang

L’ odeur du sang n’ est pas celle, métallique et froide, que j’ avais imaginée dans mes
cauchemars de jeunefille, elle possede une rondeur écoaurante, une note de cuivre
chaud mélée ala douceur sucrée des vieux papiers qui tapissent la bibliothéque, un
parfum qui semble s accrocher aux parois de ma gorge tandis que je recule, mes
talons s enfoncant dans |’ épaisseur du tapis persan dont les motifs de fleurs fanées
semblent soudain se gorger de lavie qui s échappe de Chloé. La soie de marobe, si
|égere quelques heures plus tot, pése désormais sur ma peau comme une armure de
plomb, et je sens chague fibre de cachemire de mon cardigan frotter contre mes bras
avec une insistance douloureuse, une caresse abrasive qui me rappelle que je suis
encore de ce coté-ci du voile, vivante et terrifiée, alors que le silence qui suit le cri de
découverte s étire comme une peau de tambour préte arompre. Elias est 13, juste
derriere moi, je nele vois pas mais je sens la chaleur irradiante de son corps, cette
signature thermique gue je reconnaitrais entre mille, une odeur de tabac blond et de
pluie froide qui tente de S'interposer entre moi et I'horreur, et pourtant, mes yeux
restent fixés sur lamain de Thomas qui Savance maintenant dans le halo de lalampe
ahuile, une main d'une paleur de craie qui vient se poser sur le cou de Chloé avec une
délicatesse qui me donne la nausee.

Thomas, notre roc, notre guérisseur, celui dont les mains ont apaisé tant de nos
fievres d’ éudiants, dégage une aura de calme s absolue qu’ elle en devient obscene
au milieu de ce chaos de neige et de pourpre ; il s'agenouille, letissu de son pantalon
en flanelle grise crissant doucement sur le parquet, et je regarde, fascinée malgré mon
dégo(t, ses doigts longs et effilés qui parcourent la peau marbrée du cadavre non pas
avec |'urgence du secouriste, mais avec la précision d'un artisan amoureux de sa
matiére. Il y a quelque chose de profondément dérangeant dans la maniere dont il



écarte la méeche de cheveux blonds collée par le sang sur le front de la morte, un geste
s lent, s mesuré, qu’'il semble appartenir a une chorégraphie religieuse, une liturgie
privée dont nous ne serions que les spectateurs profanes. L'air dans la piece est
devenu s dense gu'il me semble boire I'obscurité a chague inspiration, un godt de
poussiere et de deuil qui sature mes papilles, et je percois, au-dela du sifflement du
blizzard contre les vitres hautes, |e tic-tac erratique de mon propre coaur qui semble
vouloir séchapper de ma poitrine pour rejoindre le grand silence de la bibliothéque.

« C est fini », murmure-t-il, et savoix est une caresse de velours sombre, une mélodie
sans aspérité qui glisse sur | horreur de la scene sans |’ égratigner, tandisqu’il se
reléve avec une grace fluide, sortant de sa poche un mouchoir de batiste d’ un blanc
immacul é pour essuyer une trace invisible sur son pouce. Je remarque alorsle
mouvement de ses doigts, ce petit rituel qu’il répete trois fois, frottant I’ étoffe contre
sa pul pe avec une insistance méthodique, une cadence que je reconnais soudain, celle
gu’il utilisait autrefois avant d’ ouvrir seslivres d’ anatomie, une maniere de s'isoler
du monde sensible pour ne devenir qu’ un cal, un scalpel, une volonté. La méfiance,
qui jusqu’ici N’ était qu’ une brdlure sourde dans mon estomac, se transforme en une
flamme vive lorsque je vois son regard se poser sur Elias, non pas avec |'accusation
brdlante que les autres commencent a manifester, mais avec une curiosité clinique,
presque admirative, comme Sil éudiait 1a réaction d'un spécimen rare sous une lame
deverre.

Le froid sengouffre dans la piece lorsqu'une vitre, al'étage, cede sous la pression du
vent, et |'odeur de la neige fraiche, cette odeur de néant et de pureté glacee, vient
balayer les effluves de genievre qui flottaient encore autour du corps ; Marc
sapproche, titubant, I'odeur du whisky transpirant par tous ses pores, et je vois ses
mains noueuses se crisper sur le dossier d'un fauteuil en cuir dont le craquement
résonne comme un os gqui se brise. « On doit faire quelque chose, Thomas, tu es
meédecin, merde, regarde-la! », hurle-t-il, savoix se cassant sur le dernier mot, mais
Thomas ne tressaille pas, il reste 1a, une silhouette de cire dans la pénombre, et je sens
le grain du papier du croquis que j'ai ramasse plus tét briler contre ma cuisse a



travers la poche de marobe, un secret de cellulose et de graphite qui melie aElias
plus sirement que n'importe quel serment. Mon pouce caresse inconsciemment le
bord du papier, j'en ressens les fibres rugueuses, I'imperfection d'un bord déchiré, et je
ferme les yeux une seconde pour essayer de retrouver le calme, mais sous mes
paupieres ne dansent que des images de mains blanches et de gestes trop parfaits.

Je me rapproche de Thomas, mes pas étouffés par |e velours des ombres, et je sens
I'odeur d'antiseptique et de lavande qui émane de lui, une odeur de propre, de trop
propre, qui masque mal |'&creté de la peur qui commence a saturer lapiéce; je
I'observe alors qu'il se penche pour ramasser une fiole de verre tombée pres du corps,
ses mouvements sont d'une économie terrifiante, chaque muscle de son dos tendu
sous sa chemise de soie noire semblant répondre a une partition qu'il est le seul a
entendre. Il ne tremble pas, pas une seule fois, méme lorsque I'électricité vacille et
gue les ombres des bustes de marbre sur les étageres sétirent comme des doigts
crochus vers nous, et je me demande, dans un éclair d'intuition qui me glace le sang,
S ce n'est pas précisément cette absence de tremblement qui le rend plus suspect que
I'agitation désordonnée d'Elias.

« Lamort a une esthétique que vous refusez de voir, Clara », dit-il soudain, sans se
retourner, savoix n’ étant plus qu’ un souffle qui vient caresser |’ arriere de mon cou,
me faisant frissonner jusqu’ alamoelle ; je sensle golt du sel sur mes levres, mes
propres larmes que je N’ avais pas senties couler, et je me demande comment j'ai pu,
pendant des années, considérer cet homme comme un sanctuaire, alors qu'il n'est
peut-étre que |'architecte du silence qui nous mureici. Samain se pose un instant sur
lamienne, un contact fugace, sec comme du parchemin, et je retire mon bras avec une
violence qui me surprend moi-méme, mon coeur battant la chamade contre mes cotes
comme un oiseau pris au piége dans une cage de soie et d'os.

Le blizzard hurle de plus belle, une plainte inhumaine qui semble vouloir arracher le
manoir a ses fondations, et dans la lueur vacillante des bougies qu'on commence a
allumer, les visages de mes anciens amis m'apparai ssent comme des masques de



tragédie antique, déformés par la suspicion et I'épuisement. Je regarde Elias, ses yeux
sombres qui cherchent les miens dans la pénombre, et je sens la texture de la trahison,
guelgue chose de visgqueux et de froid qui rampe le long de ma colonne vertébrale
tandis que je réalise que le danger n'est plus dans I'ombre des couloirs, maisici

méme, dans la lumiére tamisee de la connaissance et de la bienveillance apparente.
Thomas se détourne pour ranger ses instruments dans sa trousse en cuir dont le cuir
gras luit sous les reflets de I'étre, et le bruit métallique de lafermeture éclair déchire
le silence comme une sentence définitive, nous enfermant tous dans ce diagnostic du
sang ou chaque battement de coaur devient un compte a rebours.



Chapitre 9

Le Masque de Julian

L’ air dans la bibliothegue était devenu une substance solide, un bloc de silence
compact et poussiéreux ou stagnaient les effluves de vieux cuir, de cire d'abeille rance
et cette odeur métallique, presque électrique, que dégage le corps humain lorsqu'il est
acculé par laterreur. Je sentais mes propres battements de coeur cogner contre mes
cotes, un tambour sourd et irrégulier qui résonnait jusque dans la pulpe de mes doigts,
tandis que mes yeux restaient fixés sur Julian, dont le masgue de dandy déchu
s effritait comme du plétre humide sous le regard de jais d'Elias. Elias sétait
approché, ses mouvements ayant la fluidité carnassiere d'un prédateur nocturne, et je
percevais le froissement presque imperceptible de sa chemise de soie contre sa peau,
un son de papier de verre sur du velours qui me faisait frissonner malgré la chaleur
étouffante de l'atre. Lamain d'Elias, large et marquée par une cicatrice pale qui barrait
le dos de ses phalanges, vint se refermer sur le col de Julian, et je visla soie bleue se
tendre, se froisser, libérant un parfum de lavande surannée et de sueur aigre qui monta
jusgu'a moi comme une insulte.

Le visage de Julian, d'ordinaire si lisse et impénétrable, se décomposait en une
mosaique de tics nerveux, ses pupilles se dilatant jusqu’ a dévorer l'iris, reflétant la
lueur vacillante des bougies qui projetaient des ombres grotesques sur les rayonnages
de livres centenaires. |l y avait dans|'air ce golt de cendre et d'ozone, le présage d'un
effondrement imminent, et je sentis le froid du sol en damier remonter le long de mes
jambes, une caresse glaciale qui semblait vouloir pétrifier mes muscles. Elias ne criait
pas, saVvoix était un murmure de rocaille, une vibration basse qui faisait trembler I'air
et mes propres certitudes, exigeant une vérité que nous avions tous enfouie sous des
années de déni et de luxe superficiel. Julian ouvrit |a bouche, et le bruit de seslévres
seches qui se décollaient fut comme un déchirement, une petite mort acoustique dans



le hurlement du blizzard qui frappait les vitraux avec la fureur d'un noyé cherchant a
entrer.

— Elleest 13, finit-il par sétrangler, savoix n'étant plus qu'un sifflement ténu, un fil
de soie prét arompre, alors qu'il glissait une main tremblante dans la poche intérieure
de sa veste dont la doublure de satin caressait ses doigts avec un bruit de feuilles
mortes.

Il en sortit un rectangle de papier dont latexture semblait étrangement organique, un
papier agrain lourd, couleur creme, qui paraissait avoir absorbé I'humidité de l'air et
le désespoir de celui qui letenait. L'odeur de I'encre fraiche, une senteur chimique et
entétante de solvant et de charbon, se répandit instantanément dans |'espace restreint
qui hous separait, et je sentis une nausée familiére monter dans ma gorge, un goQt de
bile et de regret. Elias |1&cha prise, et Julian seffondra a moitié contre le bureau en
acagjou dont le vernis sombre luisait comme du sang coagulé sous les reflets de la
flamme. Le papier passa de main en main, et quand mes doigts effleurerent la surface
granuleuse de lamissive, je fus frappée par lafroideur du support, une température
inhumaine qui semblait provenir destréfonds de laterre.

L es mots étaient tracés d'une écriture rigide, dépourvue de boucles, chaque lettre étant
une entaille sombre dans la chair du papier, une cicatrice volontaire. Je lus, et le sens
des phrases mit du temps a percer le brouillard de mes sens, tant j'étais accaparee par
la sensation de I'encre qui semblait encore poisseuse sous mon pouce. Lalettre
sadressait a eux, atous, sauf amoi ; elle détaillait leurs péchés avec une precision
chirurgicale, évoquant le golt de latrahison et le prix du silence, chague mot étant
imprégne d'une amertume de fiel. On leur ordonnait de venir, de se confronter a
I'ombre de celui que nous avions laissé tomber jadis, sous peine de voir leurs vies
dorées se consumer dans le scandale et laruine.

— Pourquoi pas moi ? murmurai-je, et mavoix me parut étrangére, un son cristallin
et fragile qui se brisait contre |es boiseries sombres.



Julian relevalatéte, et une larme solitaire traca un sillon brillant sur sa joue poudrée,
révélant la peau nue et vulnérable en dessous, une texture de fruit trop mar sur le
point de se gater. Ses doigts sagitaient convulsivement sur le bois du bureau, griffant
la surface comme Sil cherchait a sancrer dans laréalité alors que tout seffondrait
autour de nous.

— Parce que tu es la seule qui n'ait pas eu besoin d'ére menacée pour venir, Clara,
cracha-t-il avec un mélange de pitié et de venin, I'odeur de son haleine, chargée du
cognac gqu'il avait bu en exces, venant heurter mes narines comme une gifle. Tu es
venue par amour, ou par culpabilité, ce qui revient au méme dans cette maison de
fous. Moai... moi, je n'ai éé qu'un instrument. Un pion qu'on déplace sur un échiquier
de velours.

Il se mit arire, un son sec et haché qui ressemblait au craguement de branches gelées
sous le poids de laneige, et je vis Elias se tendre de nouveau, ses muscles saillant
sous le tissu fin de ses vétements, une manifestation de force pure qui me donnale
vertige. Elias sempara de la lettre, son regard balayant les lignes avec une intensité
qui semblait vouloir calciner le papier, et je vis ses narines se dilater, humant |'air
comme Sil pouvait y déceler I'identité de |'expéditeur.

— L'h6te anonyme, reprit Julian dans un souffle, ses mains cherchant maintenant
aveuglément un verre de cristal dont le tintement contre la carafe sonna comme un
glas. Il nous survelille, Clara. Il connait le grain de notre peau, la cadence de nos
souffles, I'odeur de nos mensonges les plus intimes. Je n'ai fait qu'obéir aux
instructions, j'ai envoye lesinvitations, j'al préparé le terrain, maisje ne sais pas qui il
est. Je ne suis que lamain qui tient le pinceau, mais le tableau est peint avec le sang
de nos souvenirs.

Le blizzard hurla plus fort, une plainte gutturale qui fit vibrer les lourds rideaux de
brocart, et je crus sentir, I'espace d'un instant, une présence invisible se glisser entre



nous, une odeur de froid absolu et de chrysanthémes fanés. La piece sembla se
rétrécir, les murs se rapprochant dans une étreinte étouffante, tandis que le parfum de
la cire des bougies se mélait a celui, plus écre, de la peur de Julian qui saturait I'air
d'une moiteur malsaine. Je regardai Elias, cherchant dans le gris d'orage de ses yeux
un ancrage, une certitude, maisje n'y trouvai que le reflet de ma propre angoisse, une
lueur de fauve pris au piége.

Ses doigts se resserrerent sur lalettre, lafroissant dans un crissement sec qui déchira
le silence, et je sentis latension électrique monter encore d'un cran, une force
invisible qui faisait se dresser |es petits poils sur mes bras. Nous étions 13, trois
spectres dans un thééatre d'ombres, entourés par e luxe décrépit d'un manoir qui se
refermait sur nous comme un linceul de soie et de pierre, liés par un secret dont la
saveur de cendre commencait a empoisonner chacun de nos souffles. Julian fermales
yeux, son visage redevenant une cire inerte dans la pénombre, et je susalors que le
jeu nefaisait que commencer, que chaque caresse, chaque regard, chague battement
de coaur serait désormais une arme entre les mains de ce maitre de cérémonie invisible
qui nous regardait nous debattre, prisonniers de notre propre passe, dans le ventre
froid de latempéte.



Chapitre 10

La Chute Finale

L’ obscurité dans la galerie des portraits n’ était pas un vide, mais une matiére épaisse,
presque huileuse, qui se collait a ma peau comme une seconde chemise de soie trop
étroite, chargée de I’ odeur de lacire froide et du parfum musqué des tapisseries
centenaires qui semblaient respirer avec moi. Chague battement de mon coeur
résonnait dans mes tempes comme un tambour de guerre assourdi par laneige, un
rythme irrégulier qui heurtait mes cotes avec la violence d’ un oiseau prisonnier,
tandisquel’air quej’ aspirais avait le golt métallique de lafoudre et de la poussiére
ancienne. Mes doigts, engourdis par la morsure du givre qui Sinsinuait atraversles
boiseries craquantes, effleuraient le velours rapeux du mur, cherchant un ancrage dans
cet univers qui vacillait, une texture familiére pour ne pas sombrer dans e vertige de
I'invisible.

A quelques pas, je devinais la présence d' Elias, non pas par lavue, mais par cette
chaleur animale qu’'il dégageait, une aura de bois de santal et de tabac froid qui trouait
la pénombre, un sillage de réconfort qui m'empéchait de m'effondrer sur le marbre
glacé. Puis, il y eut ce craquement, non pas celui d'une poutre travaillant sous e poids
du blizzard, mais le froissement sec d'une semelle de cuir sur le grain du tapis, un son
s ténu qu'il aurait da se perdre dans les hurlements du vent, mais qui heurta mes
oreilles avec la netteté d'un cristal qui se brise. L'ombre qui se détacha de la colonne
n'était pas un spectre, mais une silhouette de chair et de rancoaur, dont I'odeur de
lavande rance et de sueur acide me fit monter lefiel alagorge, une signature
olfactive que je reconnus avant méme que lalueur d'un éclair ne vienne balayer le
sommet du grand escalier.

C était Julian, dont le visage d  habitude s lisse n’ était plus gu’ une topographie de



haine et de désespoir, ses yeux brillant d’ une fievre qui dévorait le peu d’ humanité
qu'il lui restait dans ce manoir maudit. Savoix, lorsqu’il parla, n’ éait qu’ un murmure
écorché, un rdle qui sentait I’ alcool amer et le regret moisi, révélant la vérité que nous
avions tous enterrée sous des couches de luxe et de faux-semblants : ce n'était pas
Elias qui avait pousse la pauvre ame dix ans plustot, mais lui, Julian, dont les mains
tremblaient maintenant de |la méme maniere qu'elles devaient trembler ce soir-13,
crispées sur le secret qui |'avait mangé de l'intérieur comme un parasite. Le choc de
ses mots fut une décharge éectrique qui mefit tressaillir jusgu'aux moelles, le godt
du sang envahissant ma bouche alors que je me mordais lalévre pour ne pas hurler,
pour ne pas laisser laterreur m'arracher alaréalité de ce marbre qui se dérobait sous
mes talons.

L e mouvement fut trop rapide pour que maraison le saisisse, une succession de
sensations brutes : le froissement violent de lalaine, le souffle court d'un homme a
bout, et soudain le vide qui souvrait derriere moi, une gueule béante aspirant |'air
chaud de la maison. Je sentis mes pieds quitter la certitude de la pierre, mon corps
basculant dans une chute qui semblait durer une éternité, le vent de ma propre chute
sifflant a mes oreilles comme un reproche. Mais avant que la gravité ne m'emporte
tout entiere dans son étreinte mortelle, une main d'une force insoupconnée, une main
dont la paume était une brdlure de vie, se referma sur mon poignet avec unetelle
vigueur que je sentis mes os protester sous le cuir de ses doigts.

Elias m'avait saisie, son corps sarc-boutant contre larambarde de fer forgé avec un
gémissement sourd, un effort qui faisait saillir les tendons de son cou dans la
pénombre, tandis que I'odeur de son effort, un mélange de sel et de désir brut,
m'enveloppait comme un linceul protecteur. Je pendais au-dessus de |I'abime, mes
doigts griffant vainement I'air sature de flocons qui sinvitaient par laverriere brisée,
mais ses yeux, deux charbons ardents ancrés dans les miens, refusaient de me laisser
partir. Je voyaisladouleur irradier sur son visage, une crispation de pure volonte, et
je sentais la sueur glisser de son front pour venir Sécraser sur ma joue, une goutte
chaude, organique, qui me rappelait que nous étions encore du coté des vivants.



Dans un dernier sursaut de rage, Julian se jeta vers nous, un prédateur blesse
cherchant a nous entrainer dans saruine, maisil ne rencontra que le vide et laforce
d'un homme qui n'avait plusrien a perdre. Le choc fut sourd, un bruit de viande et
d'os contre la dureté implacable du marbre en bas, un son qui sembla éteindre tous les
autres bruits de latempéte, laissant place a un silence de cathédrale, lourd et
étouffant. Elias me hissa sur le palier, ses bras se refermant sur moi dans une étreinte
S serrée que je pouvais sentir les battements de son coaur Sgjuster aux miens, une
syncope de vie qui nous liait plus slrement que n'importe quelle promesse.

Je posai mamain sur sa poitrine, laou le tissu de sa chemise était déchiré, et mes
doigts rencontrérent une texture visgqueuse, une chaleur poisseuse qui n'était pas la
mienne. Le rouge, d'un rubis profond et presque noir dans la lumiéere mourante,
maculait la soie blanche, sétalant comme une fleur vénéneuse qui s'épanouissait sur
son flanc. L'odeur de fer, de vie qui séchappe, emplit mes narines, un parfum acre et
doux alafois qui mefit défaillir. Elias ne dit rien, son souffle court venant caresser
mon oreille, une respiration saccadée qui portait en elle toute lafatigue d'une
décennie de mensonges.

Nous restames la, deux naufragés sur un Tlot de pierre, tandis que le sang continuait
de couler, tracant des arabesques sombres sur le blanc immaculé du grand escalier,
une signature finale sur le contrat de notre jeunesse perdue. Je pouvais golter le sel de
mes propres larmes, mélé au go(t de la cendre qui flottait dans |'air, et chaque caresse
de ses doigts sur mon dos était une ancre, une preuve tangible que malgré la mort qui
rodait encore dans les recoins du manoir, nous étions, pour cet instant suspendu, la
seule vé&rité qui comptait dans ce désert de glace et de marbre. Le froid nous
envahissait, mais dans |le creux de son cou, je cherchais encore cette petite parcelle de
chaleur, ce battement de coaur qui refusait de sarréter, avant que le blizzard ne finisse
par tout recouvrir d'un linceul de silence absolu.



Chapitre 11

Avant I'Aube

Lalumiére naissait d’ un gris d’ huitre, une clarté sale et hésitante qui filtrait atravers
les vitres givrées du manoir, révélant la poussiére qui dansait dans les courants d’ air
glacés, alors que le tumulte de la nuit S éeignait enfin sous une chape de silence
assourdissant. Mes pas, étouffés par |’ épaisseur des tapis d Orient dont lalaine
exhalait une odeur de vieux cedre et d’ humidité séculaire, me menerent presque
instinctivement vers la serre, ce poumon de verre et de fer forgé ou I’ air, bien que
saturé de froid, conservait encore ce parfum entétant de terre mouillée et de fleurs en
décomposition. Elias marchait derriere moi, une présence lourde, presque tellurique,
dont je percevais le rayonnement thermique jusque dans le creux de mesreins, une
chaleur animale qui contrastait avec le frisson qui parcourait ma peau de porcelaine
sous le cachemire use de mon cardigan.

Nous pénétrames dans la serre comme on entre dans un sanctuaire profané, laou les
orchidées aux pétales charnus et moites semblaient nous observer, leurs corolles
exhalant une fragrance de vanille rance et de musc qui me serrait lagorge, me
rappelant le golt métallique de la peur que j’ avais méchée toute la nuit. Elias s arréta
pres d’ un plant de jasmin sauvage dont les fleurs blanches commencaient a brunir
sous |” assaut du gel, et dans la pénombre bleutée de I'aube, sa silhouette semblait
sculptée dans le méme granit que les montagnes qui hous emprisonnaient, sa chemise
de soie noire déboutonnée au col révélant la pulsation irréguliere de sa carotide. Je

m’ approchal de lui, mes doigts effleurant |a surface rugueuse d’ un pot en terre culite,
sentant le grain de I’ argile sous mes pulpes, une sensation brute qui m’ ancrait dans un
présent que je n’ étais pas stre de vouloir habiter.

L’ air était s calme gu’ on aurait pu entendre la neige glisser sur le toit de verre, un



bruissement de soie déchirée qui accompagnait |e battement sourd de mon coaur, ce
tambour affolé qui résonnait jusgque dans mes tempes, alors que je fixais les mains

d Elias, ces mainsfortes et calleuses qui avaient tant de fois hanté mes songes de
fievre. Je savais que le moment était venu, que le silence entre nous était devenu une
substance trop dense, un poison sucré gu’il nous fallait recracher avant que le jour ne
soit tout afait levé et que les sirenes des secours ne viennent briser la bulle de notre
intimité morbide. Je pris une inspiration profonde, aspirant |’ odeur de la chlorophylle
et delapierrefroide, et mavoix, lorsgu’ elle s éleva enfin, ne fut qu’ un murmure
érallé, une plainte qui semblait sortir d' une gorge irritée par des années de cris
étouffés.

«Jel’al fait pour toi, Elias », dis-je, et e son de mon propre aveu me parut étrange,
presque étranger, alors que je revoyais, avec une précision cinématographique, le
scintillement de ce petit morceau de métal ensanglanté que j’ avais ramassé au pied de
I"escalier il y adix ans, ce fragment de vérité qui aurait pu tout changer. Je sentisle
golt du sang et du fer revenir sur malangue, un souvenir sensoriel si vif que mes
genoux fléchirent |égerement, m’ obligeant a m’ appuyer contre le montant de fer froid
de la serre, dont la texture rouillée accrochala maille de mon vétement. Je lui racontai
comment mes doigts avaient tremblé en saisissant I’ objet, comment j’ avais senti sa
froideur contre ma paume avant de le dissimuler, de le détruire, de I’ effacer de

I” existence pour que son ombre ne puisse jamais |’ atteindre, lui, I’ homme aux yeux

d orage qui me fixait maintenant avec une intensité qui semblait me consumer de
I’intérieur.

Ses yeux, d'un gris plus sombre que le ciel de |’ aube, ne quittaient pas mon visage, et
je pouvais voir les micro-mouvements de sa méachoire, le frémissement de ses narines
alorsqu’'il assimilait le poids de mon sacrifice, un acte de dévotion qui nous avait liés
bien plus slrement que n’importe quel serment d’amour. Il fit un pas vers moi,
réduisant |’ espace jusgu’ a ce que je puisse sentir I’ odeur de sa peau, un mélange
complexe de tabac froid, de santal et d’ une sueur propre qui me faisait défaillir, une
signature olfactive que je pourrais reconnaitre entre mille parmi les décombres de ma



vie. Samain se leva, lente, hésitante, avant de venir se poser sur majoue, ses doigts
rugueux mais infiniment tendres effleurant ma peau avec une délicatesse qui
contrastait avec la violence de nos secrets partagés.

La caresse était électrique, une décharge qui se propageait le long de mes nerfs,
réveillant des zones de mon corps que je croyais anesthésiées par e deuil et I'attente,
et je fermai les yeux pour mieux savourer le grain de sa peau contre la mienne, cette
friction organique qui était notre seule vérité. « Tu as porté celatout ce temps »,
murmura-t-il, savoix basse et grave vibrant dans ma cage thoracique, une onde de
choc qui semblait briser les dernieres digues de marésistance, alors que je sentais les
larmes monter, des perles salées qui brouillaient mavision et laissaient un sillage
brdlant sur mes pommettes glacées. Je hochai latéte, incapable de parler, le coaur trop
plein de cette confession qui, au lieu de m’ alléger, semblait m’avoir rendue ala
gravité du monde, m’ enchainant alui pour I’ éernité dans cette serre qui devenait
notre confessionnal de verre.

A | extérieur, le blanc du blizzard s était mué en une éendue de nacre étincelante
sous les premiers rayons d' un soleil pale, une lumiére crue qui ne pardonnait rien et
qui révéait les cernes sombres sous nos yeux, les taches de vin et de sang sur nos
vétements de féte, les ruines de notre insouciance. Elias approcha son visage du mien,
et je pus godter son souffle, une vapeur chaude qui sentait le café amer et

I” épuisement, avant que ses lévres ne trouvent les miennes dans un baiser qui n’ avait
rien de romantique, un baiser de survivants, pre et désespéré, ou nos dents

S entrechoquerent et ou le sel de mes pleurs servit de lubrifiant & notre douleur
commune. C’ était une étreinte de naufragés se cramponnant ala seule épave encore
flottante, un échange de fluides et d’ ames au milieu des plantes tropical es qui
continuaient de pousser, indifférentes alatragédie humaine qui se jouait entre leurs
feuilles vernissées.

Je sentais ses bras m’ entourer, la rudesse du drap de sa veste contre mes avant-bras
nus, laforce de ses muscles sous la soie, et je m abandonnai a cette sensation de



protection illusoire, cherchant dans le creux de son épaule I’ oubli des corps qui
gisaient encore dans les couloirs du manoir. Nous étions libres, laloi de la montagne
et du sang avait rendu son verdict, maisje savais, ala maniére dont mes doigts se
crigpaient sur son dos, que nous ne quitterions jamais vraiment les Glycines, que ce
lieu était désormais gravé dans nos chairs, une cicatrice invisible qui se rappellerait a
nous a chaque baisse de pression, a chagque premiére neige. Le silence de la serre fut
soudain déchire par le hurlement lointain d’ une sirene, un son strident et artificiel qui
semblait venir d’ un autre monde, un rappel brutal que le temps de I’ ombre touchait a
safin et gue nous alions devoir affronter les regards, les questions, lalumiere crue de
lajustice des hommes.

Elias se recula de quelques centimetres, son front restant appuyé contre le mien, et je
plongeai une derniere fois dans |’ abime de ses pupilles, y cherchant une rédemption
gue nous ne trouverions sans doute jamais, maisy trouvant au moins une certitude :
celle d étre vus, totalement, dans toute notre splendeur dévastée. Je passai malangue
sur mes levres, y trouvant encore le godt de lui, une saveur de terre et d’ éternité qui
resterait mon seul talisman contre |’ oubli, alors que le vrombissement des
hélicopteres commencait afaire vibrer les vitres de la serre, un tremblement sourd qui
montait du sol jusgu’ a la plante de mes pieds. Nous restames |a, immobiles, deux
spectres au milieu d'un jardin d'hiver, attendant que le monde vienne nous réclamer,
tandis que dans |'air saturé d'humidité, I'odeur des glycines, lourde et entétante,
semblait dgja préparer le printemps de notre hantise.
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