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Chapitre 1

L es M oissonneurs de Dents

Le soleil du Kansas n'était pas un astre, mais une enclume chauffée a blanc, martelant
I’immensité d’ une plaine ou lavie semblait avoir été biffée d'un trait de plume rageur.
En ce moisd'aodt 1871, I'air n’ était qu'une nappe de soufre immobile, un linceul
invisible pesant sur les hautes herbes roussies qui cragquaient sous le pas comme du
verre brisé.

Silas Vane enfonca sa béche dans le flanc d’ une butte herbeuse, un tumulus anonyme
que laprairie avait tenté d’ avaler en vain. Le fer heurta quelque chose de plus
résistant qu’ une racine : le bois pourri d’un cercueil de fortune ou, plus probablement,
I”os d’un homme qui N’ avait pas eu leloisir de s offrir quatre planches. Silas ne

s arréta pas. |l ne s essuyait pas le front. La sueur tracait des sillons de boue grise sur
son visage, une cartographie de la fatigue gravée dans une peau tannée par dix ans de
bivouacs et de déroutes.

|| creusait avec une précision de fossoyeur maniaque. Ici, pres des méandres de la
Pottawatomie, laterre gardait encore le golt métallique des escarmouches de 1856, ce
« Bleeding Kansas » ou les voisins s égorgeaient pour un verset de la Bible ou une
ligne deloi. Mais Silas ne cherchait pas de I’ histoire. || cherchait de la monnaie.

Lorsqu’il dégagea enfin le créne, celui-ci apparut comme une lune de craie souillée
par le limon. C’ était un jeune homme, aen juger par la dentition presque intacte. Silas
s agenouilla, I’ odeur d’ humus et de putréfaction ancienne lui montant aux narines —
un parfum de caveau qu’il préférait acelui desvilles. De sa poche de redingote, il tira
une pince de maréchal-ferrant, de petites tenailles de précision dont les mors étaient
polis par |’ usage.



Le crissement de |’ acier contre I’ émail résonna dans le silence oppressant de la plaine.
Uneincisive. Puis une molaire, couronnée d’ un or pale, presque terne sous cette
lumiere crue. Silas examinala pépite. Elle était petite, mais elle représentait deux
jours de haricots et de tabac a chiquer. Il lafit rouler au creux de sa paume calleuse
avant de lajeter dans une petite bourse en peau de daim.

— Dors maintenant, soldat, murmura-t-il d'une voix qui n'était plus qu'un froissement
de parchemin.

Il ne prit pas la peine de reboucher letrou. Le vent s en chargerait. Les loups aussi.
Silas se redressa, sa silhouette de saule calciné découpant I’ horizon. C'est alors qu'il
levit. A trois milles au nord, 1a ou la piste des convois coupait le territoire, une
colonne de fumée noire montait, droite et rigide, comme un clou planté dans le bleu
délavé du ciel. Une fumeée trop grasse pour étre un simple feu de camp. C' était de la
toile, du cuir et de la graisse de moyeu qui brdlaient.

Silas siffla son cheval, un hongre alarobe couleur de cendre qui semblait n’avoir que
lapeau sur les os, et grimpa en selle. Son flanc gauche le brila— la vieille marque au
fer rouge, le « D » des déserteurs, lui rappelant sa propre trahison a chaque
mouvement brusgue. Il engagea sa monture au trot, évitant les cuvettes ou la
poussiere saccumulait comme de lafarine.

A mesure qu'il approchait, I'odeur changea. Le parfum sucré des herbes séches fut
dévoré par la puanteur de la charogne fraiche et du pétrole. Ce n'était pas une bataille.
C'était une exécution geométrique.

Trois chariots de colons méthodistes gisaient 1a, renversés comme des jouets brises.
L es baches de percali, autrefois blanches comme des ailes d'ange, n'étaient plus que
des lambeaux carbonisés flottant au gré d'une brise fétide. Silas mit pied aterre, le
pommeau de son revolver LeMat bien calé sous la paume. Ses bottes écraserent un



chapelet de bois dont les grains avaient éclaté sous la chaleur.

L es corps étaient éparpillés selon une logique de panique. Des hommes en chemise de
coton grossier, le visage enfoui dans la poussiére, le dos criblé de plomb de chasse.

L es assaillants n‘avaient pas gaspillé de balles de fusil de précision ; ilsavaient tiré a
bout portant, avec la désinvolture de ceux qui nettoient une vermine,

Silas sarréta devant un cadavre de femme. Elle serrait encore contre elle une Bible
dont lareliure en cuir avait fondu. Ses yeux, fixés sur I'immensité vide, semblaient
interroger un Dieu qui avait manifestement tourné le regard ailleurs. Ses oreilles
avaient été tranchées. Pour les boucles d argent, sans doute.

— Des amateurs, grogna Silas. Des chiens de spécul ateurs.

Il reconnut la signature. Les milices des compagnies fonciéres ne prenaient pas de
scalps — trop sauvage pour les investisseurs de I'Est — mais elles laissaient derriere
elles un vide net, une terre préte pour le cadastre, une terre lavée de tout titre de
propriété par le sang.

|l commencga son inspection, non par compassion, mais par habitude. |l y avait
toujours quel que chose a glaner apres un massacre. Une flasque de whisky, de la
poudre séche, ou peut-&tre une montre oubliée par des pillards trop presses. |
sapprocha du chariot de téte, celui qui brllait encore doucement. L'essieu était brisé.
Sous la caisse, une ombre bougea.

Silas sefigea, le pouce armant le chien de son revolver. Le clic métallique parut aussi
fort gu'un coup de canon dans | e silence de mort.

— Sorsdela, ou je brdle ce qui reste de cette carcasse, lanca-t-il, lavoix dénuée
d'émotion.



Rien. Juste le crépitement du bois de chéne.

|| se baissa, |e genou dans la poussiére grise. Sous le plancher carbonise, entre deux
coffres aoutils fracassés, il vit une paire d'yeux. IIs étaient immenses, d'un brun de
terre mouillée, dépourvus de larmes. Un visage de poupée de porcelaine écaillée par
la suie apparut. Une enfant. Sept ans, peut-étre moins. Elle portait une robe de percale
bleue, désormais maculée de sang seché et de cendre, rendant le tissu rigide comme
une armure de deuil.

Elle ne tremblait pas. Elle regardait Silas avec une intensité qui le mit mal al'aise,
une lucidité de condamnée qui n’ attendait plus la gréce.

— lls sont partis, dit Silas en abaissant son arme, sans pour autant larengainer. Ta
famille est au ciel, si on en croit leurs bouquins. Toi, t'es encore dans la poussiere.

Il [ui tendit une main noire de terre de cimetiere. L'enfant ne bougea pas. Elle fixait la
main de Silas, puis remonta son regard vers labaafre qui lui barrait le visage. Elle
semblait lire en lui comme dans les entrailles d’ une béte ouverte.

— Je ne suis pas un pasteur, gamine. Et je n'ai pas de pain pour les bouches inutiles.
Sorsdela

Elle rampa lentement. Ses mouvements étaient fluides, presque animaux. Une fois
hors de I’ ombre du chariot, elle se redressa. Elle était minuscule face al’immensité
dévorante du Kansas. Silas remarqua qu’ elle tenait quelque chose dans samain
gauche : un petit morceau de plomb, une balle écrasée qu'elle avait di ramasser dans
le sang d'un des siens.

Elle ne dit pas un mot. Ses|évres étaient scellées par un silence qui n'était pasde la
peur, mais une abdication de la parole devant I'horreur.



Silas scruta I'horizon. VersI'Est, la poussiere commencait a se soulever de nouveau.
Cen'éait pasle vent. C'éait une troupe. Le Marshall Thorne et ses chiens, ou les
miliciens revenant finir le travail. Le soleil déclinait, jetant des ombres interminables
qui ressemblaient a des doigts noirs cherchant a saisir la plaine.

— Ilsvont revenir, dit Silas, plus pour lui-méme que pour €lle. Et silste trouvent, ils
feront de toi une preuve gqu'il faudra enterrer.

L'enfant fit un pas verslui. Elle ne demandarien. Elle se contenta de se placer dans
son ombre, laou la chaleur était un peu moins cuisante.

Silasjuraentre ses dents. Samain droite, celle qui avait arraché les dents d'un mort
quelques heures plus tét, tremblait imperceptiblement. Il n'avait jamais été un
sauveur. Il était le charognard, celui qui passe apres lafin de I'histoire pour ramasser
les miettes. Mais dans |e regard de cette gamine, il vit un reflet de sa propre
damnation. Elle était le témoin muet d'un monde qui seffondrait sous le poids du fer
et delacupidité.

— Monte, ordonna-t-il en désignant son cheval.

Il lasaisit par lataille. Elle était |égere comme une poignée de paille seche. Il lahissa
devant lui sur laselle de cuir use. Elle se cala contre |ui, son petit corps dégageant
une odeur de lavande fanée et de fumeée de soufre.

— Nefaispas de bruit. Si tu cries, je t'abandonne aux loups. Tu m'entends ?

Elle ne répondit pas. Elle serra ssmplement ses petits doigts sur la corne de la selle.
Silas langa son hongre au galop, fuyant les ruines fumantes du convoi. Derriere eux,
le ciel passait du bleu au violet sanglant, un brasier céleste qui semblait vouloir
consumer le monde entier.



Silas Vane, le pilleur de tombes, senfoncgait dans la nuit du Kansas avec une enfant
muette pour seul bagage, conscient que chague foulée de son cheval le rapprochait un
peu plus d'une potence ou d'un abime. Mais pour la premiéere fois depuis Lawrence,
depuislesincendies et les cris, il ne fuyait pas seulement ses propres fantémes. ||
emportait I'un d'eux avec lui.

Sous leurs pieds, laterre du Kansas, gorgée de sang et de promesses trahies, ne
rendait aucun son. Lesrails du chemin de fer, encore invisibles au loin,
commencaient dgaafaire vibrer I'air d'une plainte métallique, le chant funébre d'une
ere qui séteignait danslasuie.



Chapitre 2

L'Héritage des Cendres

L’ aube sur le Kansas n’ était pas une promesse, mais une dénonciation. Elle rampait
sur | horizon avec la couleur livide d’ une levre battue, révélant I'immensité chauve
d une terre ou I’ herbe a bison, rousse et seche, semblait attendre I’ étincelle finale.
Silas Vane n’'avait pasfermé |’ adl. Il était assis sur un affleurement de calcaire, sa
redingote de laine grise — un vestige des irréguliers de Quantrill dont les ourlets
seffilochaient comme des souvenirs honteux — rejetée sur ses épaules. A ses pieds,
le hongre, une béte a larobe couleur de boue sechée, soufflait bruyamment, les
naseaux encrodtés de poussiere saline.

L’ enfant était 13, adix pas delui. Elle ne dormait pas non plus. Elle était accroupie,
une petite silhouette d’ ombre vétue d’ une percaline bleue dont les fleurs imprimeées
disparaissaient sous les trainées de suie et les taches de sang seché — le sang des
siens, transformé en une crolte noire et cassante. Elle ne pleurait pas. Leslarmes,
dans ce pays, étaient un luxe que |’ évaporation punissait instantanément. Elle fixait
Silas avec une intensité de rapace, ses doigts griffant mécaniquement laterre meuble.

Silas cracha un filet de chique sombre. Le golt du tabac amer ne parvenait pas a
masquer I'odeur de lagamine : un mélange de lavande rance, d'urine de peur et de ce
parfum métallique propre aux charniersfrais.

— Tu ne trouveras rien a manger dans cette poussiere, dit-il d'une voix qui grattait
comme du papier de verre. Et moi, je n'ai pas de pain pour les bouches inutiles.

Il seleva, ses articulations cragquant sous le poids de quarante années de trahisons et
de bivouacs précaires. || s approcha de son cheval, vérifialasangle delaselle de



cavalerie McCléllan. Il avait I’ intention de partir seul. L’ enfant était un boulet, un
témoin, une condamnation ambulante. Dans ce territoire ou le général Sheridan
pronait I’ extermination pour faire place au progres, une gamine muette ne pesait pas
plus gu’ une poignée de vent.

Il montaen selle, les étriers de fer tintent sourdement. |l ne regarda pas derriere lui. |1
lancale hongre au pas de charge vers |’ ouest, |a ou les collines de silex commencai ent
aonduler comme les muscles d’ une béte endormie.

|| parcourut deux milles. Le soleil, désormais une piéce d'or chauffée au rouge, brilait
sa nuqgue. Puis, un pressentiment — cette vieille démangeaison ala base du crane qui
I"avait sauveé a Lawrence lorsque les balles de I'Union déchiraient I'air — lefit
pivoter.

Elle etait l1a.

A cinqg cents yards en arriére, un point minuscule, une tache bleue obstinée dans
I’immensité ocre. Elle courait, ses petites jambes battant la mesure d'une survie
désespéreée. Elle ne lI'appelait pas. Elle se contentait de le suivre, avec cette résilience
sauvage des coyotes blessés qui refusent de crever dans I'ombre. Silasjura, un
blasphéme étouffé par la poussiere. |l arréta sa monture.

Lorsqu'elle arriva a sa hauteur, elle seffondra, les poumons sifflants, mais ses mains
se refermérent immediatement sur |a botte de Silas. Ses ongles s’ enfoncerent dansle
cuir cragquelé avec une force de noyée. Il y avait dans son regard, non pas de la
supplication, mais une exigence nihiliste. Elle savait qu’ en dehors de lui, il n'y avait
que les loups et les spéculateurs.

— Espece de petite vermine, gringa-t-il. Tu veux ta part de damnation ? Soit.

Il la hissa d’un geste brusque, la calant devant lui. Ses mains étaient brilantes de



fievre. Il ouvrit labesace de cuir qu'il avait arrachée au chariot de téte avant que les
flammes ne dévorent tout. Jusgu'ici, il N’y avait cherché que de I’ or ou de

I’ eau-de-vie. Mais sous un empilement de bibles de poche et de linge de corps en
linsey-woolsey, ses doigts rencontrerent le froid d'un étui en fer-blanc.

Il 'ouvrit. A I'intérieur, pas de piéces, mais des documents officiels, scellés alacire
rouge, I’embléme de la* General Land Office*.

Silas déploya le parchemin. Ses yeux, habitués a déchiffrer les cartes d'état-major et
les visages des morts, parcoururent les lignes calligraphiées. C’ était un acte de
propriété pour une concession bordant |e tracé prévu de I'Atchison, Topeka and Santa
Fe Raillway. Mais ce n'était pas |le nom des colons méthodistes qui y figurait. Le
document portait le tampon de la*WichitaLand & Cattle Co.*, une officine de
préte-noms pour les barons du fer qui dévoraient la prairie. En bas, une mention
manuscrite, datée de troisjoursapeine : « Terrain libéré de toute entrave. Procédure
de nettoyage finalisée le 12 juin 1871. »

Le massacre n'était pas |'ceuvre de pillards opportunistes. C'était un acte de chirurgie
fonciere. Le sang des dévots avait servi d'encre pour signer |'expansion du rail.

Silas sentit un frisson courir le long de sa cicatrice. || connaissait ce genre de jeu. |l
en avait éé I'instrument pendant la guerre, brdlant les fermes pour affamer I'ennemi.
Maisici, laguerre ne portait plus d'uniforme ; elle portait le costume de drap fin et
I'haleine de |a spécul ation.

— lls ne voulaient pas vos ames, petite, murmura-t-il en rangeant le document dans
saredingote. Ils voulaient |e passage du charbon.

Soudain, le hongre dressa les oreilles, les muscles de son encolure se tendant comme
des cordes de piano. Silas sortit salongue-vue en cuivre terni. |l balaya I'horizon e<t,
lad'ouilsvenaient.



Lachaleur faisait onduler I'air, créant des mirages de lacs d'argent sur le sol calciné.
Mais atravers le flou thermique, il vit une silhouette. Noire. Longiligne. Une
silhouette qui ne chevauchait pas comme un homme de lafrontiére, mais avec une
rectitude d'automate. L'éclat d'un verre optique brilla brievement sous le soleil — le
reflet d'un lorgnon ou d'une lunette de visée.

— Thorne, souffla Silas.

Il reconnut cette maniere d'occuper |'espace, cette arrogance tranquille du prédateur
légaliste. Le Marshall Elias Thorne était sur leur piste. Silas I'imaginait sans peine,
gjustant son col en celluloid malgré lafournaise, ses yeux vitreux cherchant a percer
le voile de son glaucome naissant, une fiole de laudanum logée dans la poche de son
gilet comme une seconde ame. Thorne ne cherchait pas lajustice; il cherchait I'ordre,
cet ordre géométrique ou chagque homme devait étre soit a sa place dans le rang, soit
au bout d'une corde.

Le Marshall n’était qu'a deux milles. Un point noir sur une mer d'or bralé.

Silas sentit lagamine seraidir contre son torse. Elle avait vu, elle aussi. Elle ne
tremblait pas, mais ses petits doigts se crisperent sur le pommeau de la selle.

— Il sent lamort, n’ est-ce pas ? dit Silas pour lui-méme. |l la sent mieux que les
charognards.

Il n'y avait nulle part ou se cacher. La prairie était un billard immense ou Dieu avait
oublié de placer les bandes. Silas savait que sil continuait plein ouest, Thorne finitait
par les lasser, les épuisant jusqu'a ce que le hongre seffondre. 11 [ui fallait un terrain
accidenté, un endroit ou le fer et la suie se mélangeaient alaterre.

Il bifurgua vers le nord-ouest, en direction de laligne de partage des eaux de la



Smoky Hill River, laou les canyons de gres offraient des replis de terrain et ou les
chantiers mobiles du chemin de fer commencaient a grignoter laroche. C’ était un
pays de dynamiteurs, d'Irlandaisivres et de poussiere noire. Un endroit ou un homme
sans passe et une enfant sans nom pourraient peut-étre se fondre dans le vacarme du
progres.

— Accroche-toi, I'Ombre, ordonna-t-il en éperonnant sa monture.

L e hongre sélanca au galop, soulevant un panache de poussiére qui Sétiraderriere
eux comme un linceul gris. Silas ne regarda plus en arriere, maisil sentait, au fond de
ses poches, le poids mort de |'acte de propriété et, sur sa nuque, le regard invisible et
glacé de Thorne.

Lecidl, au-dessus d'eux, commencait a se charger de nuages de soufre, des cumulus
lourds d'un orage qui ne viendrait jamais rafraichir laterre, mais qui ne ferait que
I'étouffer davantage sous un déme de plomb chaud. Dans le lointain, un sifflement
strident déchirale silence : le premier train d'essai de la saison, une béte de fer
crachant une fumée grasse, annoncant que I'ancien monde était déja mort et que les
cendres dont ils étaient couverts n'éaient que le début de l'incendie.



Chapitre 3

LaMorsuredu Laudanum

Lafiole de cristal, aux arétes émoussées par |e frottement incessant contre le satin de
sa poche de gilet, tinta contre ses dents comme un glas de verre. Elias Thorne
renversalatéte, laissant le liquide ambré — un miel de pavot noir et d’alcool rectifié
— couler au fond de sa gorge. L’ amertume était une vieille compagne, une morsure
familiere qui, en quelques battements de coeur, déliait les ncauds d’ acier enserrant ses
globes oculaires.

Le monde, jusqu’ alors réduit a un tunnel de brume laiteuse et de silhouettes
déformeées par le halo du glaucome, retrouva une netteté factice. Le ciel du Kansas,
d un bleu de cobalt s intense qu’il en devenait insultant, se stabilisa au-dessus des
herbes séches. Mais ce n’ éait qu’ un répit. Thorne le savait. Chaque dose de
laudanum était un pacte avec |’ obscurité, une extension de bail pour une vision qui,
bient6t, se refermerait comme le diaphragme d' un appareil photographique oublié
dansle nair.

— Marshall ?

Lavoix était un rale, un gargouillis de poumons noyés dans leur propre sang. Thorne
rangealafiole d’ un geste precis, gjusta les revers de sa redingote Brooks Brothers —
un drap noir s fin que la poussiére de la piste semblait n'y trouver aucune prise — et
posa son regard sur I homme étendu a ses pieds.

C était un survivant. Ou ce qu'il en restait. Une carcasse de colon méthodiste,
déposée al’ombre d’ un chariot calciné dont les roues, pointees vers le zénith,
ressemblaient aux cotes d’ un léviathan échoué. L’ homme avait le ventre ouvert par



une lame de cavaerie ; les mouches bleues, ivres de sucre et de putréfaction, y
célébraient dgja une liturgie vrombissante.

Thorne s accroupit, ignorant I’ odeur de tripe rance. Il dégageait un parfum discordant
d eau de Cologne a la bergamote, une fragrance de salon de Philadelphie qui flottait
au-dessus de ce charnier comme un mensonge €l égant.

— Votre nom est Ezekiel Miller, n’ est-ce pas ? murmura Thorne. Savoix était un
baryton poli, dénué de toute inflexion compassionnelle. Un outil de géométre.

L"homme hocha faiblement la téte. Une écume rosétre bulle ala commissure de ses
lévres.

— lls... ilsont tout pris. Lestitres... lestitres de propriété.

— Jenem’intéresse pas au papier, Miller. Le papier est une fiction que les vivants
utilisent pour se rassurer. Ce qui m'’intéresse, ¢’ est le prédateur qui est passé apresla
meute. Un homme seul. Une silhouette de saule brilé.

Thorne sortit de sa poche une montre a gousset, pressa le ressort. Le cliquetis
meécanique résonna dans | e silence oppressant de la plaine. Onze heures quatorze. La
chaleur commencait afaire onduler |” horizon, transformant les herbes hautes en une
mer de mercure.

— Il... il aprislapetite, soufflaMiller. Sarah... Il I'aemmenée.
— Il nel’apas prise, Miller. Il I'aramassée. Comme on ramasse un rebut de fonderie.

Le Marshall se pencha davantage. Le halo revenait d§a, une frange irisée aux bords
de son champ de vision. Il devait faire vite. |l posa sa main gantée de cuir de chevreau
sur le front brdlant du mourant. Le geste aurait pu passer pour une bénédiction, s'il
n'y avait eu cette pression latente, ce rappel que laLoi est un poids avant d’ étre un
bouclier.



— Cet homme, Miller. Silas Vane. |l portait une odeur, n’ est-ce pas ? Pas celle du
sang. Une odeur qui rappelle les chantiers de I’ Est. La créosote. La poix.

Miller écarquillales yeux. Ses pupilles se rétractaient, cherchant lalumiére que
Thorne lui volait en I’ ombrageant de sa stature cadaveérique.

— Oui... Lamort... il sentait lamort ancienne. Il creusait... il cherchait I’ or dansles
bouches.

Thorne se redressa, sa silhouette noire se découpant contre le disque blanc du soleil.
Un mépris souverain tordit ses levres fines. Un déterreur de cadavres. Un charognard
de champs de bataille qui, par un caprice de la Providence, se retrouvait dépositaire
d un enfant et d’ un acte de propriété convoité par les puissants de ce siecle de fer.

— Vous pouvez mourir, Miller. Laloi afini de vousinterroger.

Thorne s éoigna sans un regard pour le dernier souffle qui s’ échappait du colon dans
un sifflement de soufflet percé. Il rgjoignit son cheval, un éaon noir alarobe
luisante, dont |es naseaux frémissaient devant I’ odeur du sang. A la selle éait arrimé
un éui de cuir contenant un fusil Sharps alunette, une arme de précision capable

d abattre un homme a six cents yards avant méme que le bruit de la détonation

n’' atteigne ses oreilles.

Le Marshall monta en selle avec une souplesse de prédateur. |1 sentait [a morsure du
laudanum s’ estomper, remplacée par une acidité gastrique qui lui brdlait I’ cesophage.
Savision se brouillait & nouveau, les bords du monde s effilochaient comme une

tapi sserie mangée par les mites.

Il tournalatéte versle nord-ouest, laou la Smoky Hill River serpentait dans lesreplis
du gres. Il nevoyait plus les détails des rochers, maisil percevait la structure du
paysage : une géomeétrie de chaos qu'’il se devait derectifier. Le vent [ui apporta une
effluve lointaine, presgue imperceptible pour un homme commun, mais exacerbée



chez lui par la perte de son sens principal. Une pointe chimique, grasse, acre. La
creéosote.

Silas Vane ne fuyait pas seulement versles canyons. Il fuyait versle bruit, versles
dynamiteurs et lesrails de I’ Union Pacific. Il cherchait a noyer son odeur de
fossoyeur dans la suie industrielle du progres.

— Vous ne vous cachez pas dans le vacarme, Vane, murmura-t-il pour lui-méme, ses
yeux fixant un point invisible dansle lointain. VVous ne faites que souligner le silence
de votre crime.

Thorne éperonna sa monture. Le cheval s élanca dans un galop cadencé, martelant la
terre craquelée. Derriére lui, le Marshall laissait une trainée de poussiere fine, une
écriture grise sur le sol ocre, comme si laLoi elle-méme dessinait le linceul de ceux
qu’ elle poursuivait.

|| traversa ce qui restait du convoi. Des cadavres gisaient dans des postures de
marionnettes brisées, les yeux mangés par les corbeaux. Thorne ne les voyait plus que
comme des taches sombres, des obstacles a laligne droite de savolonté. Il sen
fichait. Pour lui, ces gens étaient dgja des fantdmes avant que les balles ne les
touchent ; ils étaient les scories d une expansion qu’il servait sans |’ aimer.

Au bout de quelques miles, il s arréta net au bord d’ une créte. En contrebas, lariviere
brillait comme une lame de rasoir oubliée dans |’ herbe. Plus loin, des colonnes de
fumée noire s élevaient, rigides, versle ciel de soufre. Les chantiers mobiles. Lerail.
Lacicatrice de fer qui découpait le continent.

Thorne portalamain a son gilet. Ses doigts tremblaient |égérement. Le manque. La
fiole était presque vide. Il nelui restait de quoi tenir que deux jours, trois au plus,
avant que |’ obscurité totale ne |’ engloutisse, ou que le sevrage ne transforme ses nerfs
en fils de fer barbel é chauffés au rouge.



Il sortit une petite boite en argent, y préleva une pincée de tabac imprégné d’ opium et
la plaga sous salangue. La brilure fut immediate, une décharge électrique qui
remonta jusgu’ a son cerveau. Le paysage reprit sesteintes de cuivre et de cendre.

[l vit alors, au loin, un panache de poussiére plus ténu gque les autres. Un seul cavalier.
Un hongre qui peinait, portant un homme et un petit paguet sombre.

— Jevousvois, Vane, souffla Thorne, et pour la premiere fois, un sourire mince,
dépourvu de joie, fendit son visage de statue. Je vous vois avec les yeux de Dieu, et
Dieu est un juge aveugle.

Il reléchales rénes. L’ étalon plongea dans la pente, soulevant des nuées de sauterelles
qui venaient s écraser contre le drap noir du Marshall. Thorne ne clignait pas des
paupieres, malgré la poussiére qui s engouffrait sous ses globes malades. Il N’ avait
plus besoin de voir le chemin. Il n"avait gu’a suivre I’ odeur de lafin des temps qui
émanait de I’homme qu'’il traquait, cette puanteur de créosote et de péché qui, sousle
ciel brilant du Kansas, était la seule boussole qui vaille.

L'orage grondait enfin dans le lointain, un roulement de tonnerre sec qui ne promettait
aucune pluie, juste plus de chaleur, plus de suie, et le fracasimminent du fer contre le
fer. Thorne s enfonga dans la fournaise, silhouette de jais dans un monde de
poussiere, emportant avec lui le poids d’ une justice qui ressemblait de plus en plus a
une exécution.



Chapitre4

Mud-Creek : La Villede Poix

L’ horizon n’ était plus qu’ une suture mal cousue entre le soufre du ciel et I’ocredela
terre. Mud-Creek apparut au détour d’ une ravine, non pas comme une cité, mais
comme une suppuration du paysage. C’ était une ville-champignon, I’ une de ces
excroissances nées de la progression maniague du Kansas Pacific Railway, un
agglomerat de tentes en toile de voile raidies par la crasse et de bétisses en pin vert
qui pleuraient encore leur résine. L’ air y était saturé de |’ odeur de la créosote, ce
parfum &cre qui imprégnait les traverses de chemin de fer, mélé aux effluves de suif
rance et de crottin séché.

Silas Vane tirasur les rénes de sa haridelle. La béte, dont les flancs battaient comme
un soufflet percé, s arréta dans un nuage de poussiere fine, presque impalpable, qui
collait aux visages comme une sueur solide. Derriere lui, sur le troussequin, I’Ombre
restait immobile, ses petites mains agrippées alaredingote de Silas, s fréles gu’ on
aurait dit des pattes de passereau prises dans une toile d’ araignée.

— On nereste pas, murmura Silas, lavoix éraillée par des lieues de silence. On prend
le plomb, le sel, et on s arrache de ce cloague.

L’ enfant ne répondit pas. Elle ne répondait jamais. Elle se contentait de fixer le chaos
de Mud-Creek avec ses yeux de verre sombre, des yeux qui semblaient avoir déja tout
bralé al’ intérieur.

lls s’ engagérent dans I’ artére principal e, une saignée de boue noire pétrifiée par la
chaleur que les locaux appelaient la « Main ». Des hommes aux visages mangés par
labarbe et |a petite vérole s arrétaient pour les regarder passer. C' étaient des « gandy



dancers », des poseurs de rails, des parieurs, des parias dont les réves s étaient
fracassés contre |’ enclume de I’ Ouest. Le vacarme était incessant : e martél ement
lointain des marteaux-pilons, le sifflement d’ une locomotive de manceauvre rejetant
son fiel de vapeur blanche, et e brouhaha des saloons qui crachaient des accords de
piano désaccordés.

Silas s arréta devant une échoppe dont I’ enseigne, une planche de cédre fendue,
portait I’ inscription : *« Grew & Son — Dry Goods & Assaying »*.

Il mit pied aterre, ses bottes de cuir craguelé s enfoncant dans la cro(te de poussiere.
|l aidal’ enfant a descendre. Elle resta dans son ombre, minuscule silhouette en
percaline grise, tandis qu’il poussait la porte battante.

A I'intérieur, I’ ombre était une bénédiction moite. L’ air sentait |e café vert, le tabac de
Virginie et le métal froid. Derriére un comptoir de chéne marqué par les ronds de
bouteilles, un homme au crane poli comme un galet et aux lunettes d’ acier examinait
une balance de précision.

— Je n’achete plus de peaux de bison, langa I’homme sans lever les yeux. Trop de
mites, pas assez de profit.

— Je ne vends pas de fourrures, répondit Silas.

|| posa sur le comptoir une petite bourse en peau de daim. Le bruit qu’' elle fit en
retombant était mat, pesant. Grew levales yeux, ses pupilles dilatées par la pénombre.
Il ouvrit le cordon de cuir et déversale contenu sur le velours noir du plateau de
peseée.

Une douzaine de couronnes dentaires, arrachées ala pince, certaines encore tachées
d’ un sang noirci, fossilisé. De I’ or de vingt-gquatre carats, récupéré dans les charniers
de Wilson's Creek et |es fosses communes des escarmouches sans nom.



— Del’or de cimetiére, grinca le marchand en approchant une loupe de son odl. C’ est
du travail de charognard, Vane. Je reconnais ta maniere. Tu as toujours ame fouiller
dans la gueule des morts.

— L’argent n'apas d’ odeur, Grew. Pas méme celle de |latombe. Donne-moi trois
boites de .44, un sac de farine, du sel et de la viande sechée. Et une couverture neuve.
Cedlle-laest pleine de poux de guerre.

L e marchand pesa les trophées en silence. Le fléau de la balance oscillait comme un
pendule de condamné.

— Tu es généreux aujourd’ hui, Silas. Ou pressé. Il y aun avis de recherche qui
circule. On parle d’ un Marshall avec des yeux de spectre qui remonte la piste depuis
Topeka.

Silas ne cillapas. Il sentit seulement une tension familiere courir le long de sa
colonne vertébrale, comme si le fer rouge de sa désertion s était remis a chauffer.

— Le Marshall peut attendre. Prépare le sac.

Alors que Grew s affairait dans|’ arriere-boutique, Silas sentit un courant d’ air froid.
Laporte s était ouverte. Trois hommes entrerent. 1ls portaient les manteaux de toile
cirée typiques des régul ateurs de la compagnie fonciere, des hommes dont |le métier
consistait a « nettoyer » les titres de propriété a coups de Winchester. Le meneur, un
colosse alaméchoire prognathe nommeé Caleb, s arréta net en voyant la petitefille
assise sur un baril de saumure.

Il'y eut un silence, épais comme de la poix. Caleb sortit un cure-dent de sa bouche, le
fit rouler entre seslévres gercées, et fixa Silas.



— Dis-moi, I’ami. C’ est une dréle de marchandise que tu trimballes |a. On dirait bien
I” une des brebis égarées du convoi des méthodistes. Ceux qui ont eu I’ impolitesse de
mourir sur desterres qui ne leur appartenaient plus.

Silas ne bougea pas une main vers son holster. 1| restaimmobile, les bras ballants,
mais ses doigts se recourbérent |égerement.

— C’est une enfant, ¢’ est tout. Elle ne parle pas. Elle n"arien vu.

Caleb eut unrire gras qui sentait le genievre.

— Cen'est pas ce que dit le papier. Lagamine est I’ unique héritiere de la parcelle 42.
Un joli carré de prairie ou le chemin de fer aprévu d'installer son dép6t de charbon.
Elle vaut plus cher que ton sac de couronnes d’ or, charognard. Beaucoup plus cher.

Le colosse fit un pas vers|’ enfant. L’ Ombre ne recula pas. Elle se contenta de lever
ses yeux vides vers lui, une petite poupee de chiffon face a un prédateur.

Laviolence ne fut pas une explosion, mais une transition fluide. Silas n’ était plus un
homme brisé, il était redevenu I'irrégulier du Missouri, lalame noire de la guérilla
Avant que Caleb n’ait pu poser une main sur |’ épaule de la petite, Silas saisit un
flacon de vitriol sur |’ étagére derriere lui et |” écrasa sur le comptoir. Le verre volaen
éclats, mais Silas gardait le goulot brisé, une rose de cristal tranchante comme un
rasoir.

D’un mouvement de hanche, il dégaina son Colt Navy 1851 — un vieux modele a
percussion, mais entretenu avec une dévotion religieuse — et logea une balle dansle
genou du deuxieéme homme avant méme que celui-ci ne sorte son arme. Le fracas de
la détonation, confiné entre les murs de bois, fut assourdissant.

Caleb recula, cherchant son revolver, mais Silas était dgasur lui. Il netirapas. Il



utilisa la crosse de son arme comme une masse, percutant la tempe du col osse avec
un bruit sec d’ os craqué. Caleb s effondra dans un amoncellement de boites de
conserve, son sang rouge vif maculant les étiquettes de péches au sirop.

L e troiseme homme, un gamin a peine sorti de I’ adolescence, restafigé, lesmainsen
I"air, tremblant comme une feuille de tremble dans un orage de novembre.

— Ramasse tes ordures et sors, ordonna Silas d’ une voix d’ outre-tombe. Si je te
revois, je te découpe pour en faire de |’ appét a coyotes.

Grew réapparut, un sac de jute alamain, le visage bléme. || déposa les provisions sur
le comptoir, évitant de regarder le sang qui serpentait sur son plancher.

— Prends ca et tire-toi, Silas. I1svont revenir. Ils sont vingt a Mud-Creek sous la
solde de la Compagnie.

Silas empoignale sac d'une main et lamain de |’ enfant de I’ autre. I sortit de la
boutique sans un regard en arriere. Dehors, lalumiére déclinante donnait alaville des
reflets de cuivre oxydé. L’ orage que le Marshall Thorne attendait dans le chapitre
précédent commencait a peser sur les poitrines. L’ air était électrique, chargé d’ une
menace qui ne venait pas seulement des hommes.

lls remontérent en selle. Silas sentit le poids de larévéation : I’ enfant n’ était pas un
fardeau fortuit, elle était une clé de terre et de sang. Il n’ était plus seulement un
déserteur en fuite ; il était devenu le gardien d’ un titre de propriété vivant dans un
monde qui ne respectait que laloi du feu.

Alors gu'ils quittaient Mud-Creek, les premiers éclairs zébrérent le ciel dejaisvers
I’est. Silas seretourna une dernierefois. Auloin, alalisiere delaplaine, il crut voir
une silhouette noire, immobile sur un cheval blanc de poussiére. Un spectre qui ne
craignait ni I’ orage, ni lanuit.



— Accroche-toi, murmura-t-il al’Ombre.

Le galop de la haridelle se perdit dans le premier grondement du tonnerre, tandis que
Mud-Creek, avec ses lumieres de lanternes a pétrole, ressemblait a une plaie ouverte
que lanuit s apprétait a dévorer. Silas Vane s enfoncait dans les ténebres, conscient
que désormais, chaque mille parcouru serait payé au prix du fer, et que le ciel brdlant
du Kansas n’ offrirait plus aucune ombre, sinon celle de la potence.



Chapitre5

LeDoigt du Mort

L’ obscurité dans la grange n’ était pas un vide, mais une matiere épaisse, une suie
impal pable qui se déposait sur les poumons. Dehors, le Kansas ne pleuvait pas; il se
vidait de son sang noir. Les éclairs, de grandes balafres de magnésium, déshabillaient
par intermittence la carcasse de |’ édifice, révélant des chevrons de chéne tordus
comme les cotes d’ une béte échouée. A chague détonation du tonnerre, la structure
gémissait, le bois travaillant sous la morsure du vent avec un bruit de vieux cuir que
I”on déchire.

Silas Vane était assis contre un montant de la porte charretiere, le dos calé contre le
bois vermoulu. Saredingote, lourde de deux gallons d'eau croupie, pesait sur ses
épaules comme une chape de plomb. Il ne bougeait pas. Seule la lueur erratique de sa
pipe, dont e tabac mouillé grésillait avec une amertume de goudron, trahissait sa
présence. Ses yeux, deux fentes d’ agate sombre, surveillaient I'étalon qui sébrouait
dans un coin, lavapeur séchappant de ses naseaux dans le froid soudain de |'orage.

L’ enfant — I’ Ombre — s était recroquevillée dans un tas de foin mangé par lesrats.
Elle n’avait pas émis un son depuis Mud-Creek. Silas laregardait sans paraitre le
faire. Elle était une tache plus sombre dans le gris, une présence spectrale qui
semblait absorber lalumiére plutbt que larefléter.

Cestdorsqu'il lavit. Elle avait glisse ses petites mains dans lesreplis de la
redingote que Silas avait jetée au sol pour lafaire sécher. Ses doigtsfins, agiles

comme des pattes d' araignée, avaient déniché la bourse de soie.

Silas voulut hurler, mais sa gorge était un désert de sel. Le tabac séteignit.



L a petite dénoua le cordon de passementerie effiloché. La bourse était d' un vert
émeraude passe, une relique de salon sudiste égarée dans ce charnier aciel ouvert.
Elle renversale contenu sur la paume de sa main. Dans lalueur d’ un éclair qui dura
une éternité de seconde, les objets apparurent : trois phalanges desséchées, d'une
couleur de parchemin bouilli, les ongles encore fixés par une corne jaunétre. Les
doigts d’un homme de I’ Union, coupés net alajointure.

Le silence qui suivit fut plus assourdissant que e tonnerre.

Silas sentit le froid de Lawrence remonter |e long de sa colonne vertébrale. 21 ao(t
1863. L’ odeur n’ était plus celle de lapluie, mais celle de larésine de pin qui brile et
de lagraisse humaine qui siffle dans les décombres. Il revit Quantrill, le visage
mangeé par une exaltation christique, ordonner de « tuer tout ce qui porte un pantalon
». Silas se revit, jeune, la main tremblante, brandissant son Bowie au-dessus de cet
officier qui suppliait danslaboue delarue principale. Il n'avait pas voulu la montre
en or, ni le cheval. Il avait voulu une preuve. Une preuve que |’ horreur était réelle,
gu’il y avait participé, qu’il n’ éait plus!’homme gu'’il était le matin méme.

— Repose ¢ca, murmura-t-il. Savoix était un réle de gravier.

L’ enfant ne bougea pas. Elle fixait |es restes momifiés avec une curiosité dénuée de
dégolt, une familiarité atroce qui glaca Silas. Elle avait vu pire. Elle avait vu le fer
des miliciens déchirer le ventre des meres. Elle savait que lachair n’est qu’' une
enveloppe que I’ on déchire pour voir ce qu’il y adessous : le néant.

Ellelevalesyeux verslui. Dans |’ obscurité, ses pupilles éaient si dilatées qu’ elles
semblaient avoir dévorél’iris. Elle tendit lamain, non pour rendre la bourse, mais

pour lui montrer quelque chose. Sa propre main.

Sur I’ avant-bras de la petite, une entaille profonde, recue sans doute en traversant les



fourrés de ronces lors de leur fuite, s était infectée. La plaie était boursouflée, d’un
rouge violacé, exsudant un pus jaunatre qui luisait faiblement. La fiévre commencait
amarquer sestraits, creusant ses joues de porcelaine.

Silas se redressa, ses articulations craguant comme du bois mort. Le souvenir de
Lawrence reflua, chassé par I'instinct brutal de lasurvie. 1| ne pouvait pas la laisser
mourir. Pas encore. Elle était son titre de propriété, sa seule monnaie d’ échange
contre un destin qu’il n’ osait plus nommer.

— Viensici, ordonna-t-il.

Il s approchad’ elle, s'agenouillant danslapaille. 1l sortit de sa poche une corne a
poudre en laiton, un reliquat de son service dans la cavalerie. || dévissale bouchon
avec ses dents. L’ odeur du soufre et du salpétre emplit |’ espace, une fragrance de
champ de bataille qui semblait apaiser Silas. C' était une odeur qu’il comprenait.

|| saisit le bras de I’ enfant. Elle ne tressaillit pas. Sa peau était brllante, une étuve
sous ses doigts calleux.

— Cavamordre, petite. Plus fort que les chiens de Thorne.

|| versa une pincée genéreuse de poudre noire directement dans la plaie béante. Le
mélange de charbon et de nitrates s agglutina al’ humidité de I’ infection. Silas sortit
un briquet a silex de sa poche de gilet. Il regardal’ enfant une dernierefois. Ellele
fixait avec une intensité de prédateur, ses doigts serrant toujours la bourse de soie
verte.

|l frappale silex.

Une gerbe d'étincelles tomba. Un sifflement sec. Puis une fulgurance aveuglante.



Le flash de la poudre embrasa |la pénombre de la grange, projetant sur les murs des
ombres gigantesgues et distordues. Une fumée &cre, lourde, monta vers les poutres.
L’ odeur de lachair grillée remplaca celle de la poussiere.

L’ enfant n’avait pas crié. Elle avait seulement fermé les yeux, sa méchoire contractée
jusgu’ a ce que les tendons de son cou ressortent comme des cordes de violon. Une
unique larme, épaisse et lente, tragca un sillon de propreté sur sajoue barbouillée de
suie.

Silas rangea sa corne a poudre. Ses mains tremblaient, un spasme incontrolable qu'il
sefforca de dissimuler en les enfouissant dans ses poches. L 'acte de cautérisation
avait réveillé en lui une soif ancienne, un besoin de violence qui ne trouvait plus
d'exutoire.

— Pourquoi tu ne cries pas ? demanda-t-il, presque furieux. Crie, bordel. Dis quelque
chose.

Elle rouvrit les yeux. Elle fixala plaie désormais carbonisée, un cratére noir et sec sur
sa peau blanche. Lentement, elle ramassa les doigts de |'officier qui avaient roulé dans
lapaille. Elle les remit un & un dans la bourse de soie avec une précaution de
sacristain. Elle resserrale cordon et, d'un geste d'une solennité troublante, elle tendit
I'objet & Silas.

Lorsquiil prit labourse, ses doigts effleurerent ceux de I'enfant. Le contraste fut un
choc éectrique : lamort desséchée dans le sac, et cette vie brilante, féroce, qui battait

sous la peau de la petite.

— lls sont atoi, n'est-ce pas ? murmura-t-il, ne sachant plus sil parlait des doigts ou
des péchés qu'ils représentaient.

Il rangea le trophée dans saredingote. L'orage al'extérieur perdait de sa superbe, le



tonnerre séloignant vers|'ouest comme un grondement de train fantéme. Lapluie
était devenue un clapotis monotone sur le toit de bardeaux.

Silas retourna sasseoir contre son montant de bois. Il se sentait vidé, une outre seche.
Il fermales yeux, mais |'image de la poudre senflammant dans la chair restait
imprimée sur sesrétines. Il revit le Marshall Thorne, avec ses yeux voilés par le
laudanum, arpentant les rues de Mud-Creek. Thorne n'était pas un homme, c'était un
principe. La Géométrie contre le Chaos. Et Silas était |e chaos personnifié, une erreur
dansI'éguation de la conquéte de I'Ouest.

— Dors, dit-il sansouvrir lesyeux. On part avant I'aube. Si laterre est trop grasse, on
abandonnerales chevaux et on marcheravers le Kansas Pacific. Le rail ne ment pas,
lui. Il vatout droit.

L'enfant ne répondit pas. Elle sallongea dans e foin, son bras blessé replié contre sa
poitrine. Silas I'écouta respirer. C'était un son fragile, un rythme irrégulier qui luttait
contre le silence de la plaine.

Il restaaing, une sentinelle de plomb dans une nuit de soufre. Il savait que Thorne
n'était pasloin. Il I'imaginait, quelque part dans |'obscurité, versant ses gouttes de
laudanum dans un gobelet d'étain, les yeux fixés sur I'horizon, attendant que la
lumiere revienne pour recommencer atracer saligne droite a travers les méandres de
latrahison de Silas.

Dans la poche de Silas, les phalanges du mort pesaient un poids absurde. Elles étaient
les ancres qui le retenaient au passé, alors que tout, autour de lui, n'était que fuite et
dissolution. Le ciel du Kansas, lavé par I'orage, allait bientot virer au grisde I'acier,
puis au rouge de laplaie. Et sous ce cidl, il n'y aurait nulle part ou se cacher pour un
homme qui portait ses démons dans une bourse de soie.

L e silence revint, seulement troubl é par |e craquement d'une poutre et le soupir de



I'enfant qui sombrait enfin dans un sommeil hanté. Silas Vane, I'exhumateur de
cadavres, le gardien de I'Ombre, attendit le jour comme on attend le bourreau : avec
une lassitude qui ressemblait é&rangement a de la paix.



Chapitre 6

La Géométrie du Gibet

Laboue de Mud-Creek n’'avait pas de nom dans les registres du cadastre, mais elle
possédait une consistance de goudron frais et une odeur de venaison rance qui
S accrochait aux essieux des chariots comme une malédiction. C’ était un agglomérat
de baraguements en pin vert, suant encore leur résing, jetés ala héte le long d une
déviation de la Kansas Pacific. Ici, I’air ne circulait pas; il stagnait, chargé des
miasmes de |’ abattoir a ciel ouvert et de lafumée acre des foyers de charbon de terre.

Le Marshall Elias Thorne entra dans ce cloague au zénith, alors gu’ un soleil de plomb
transformait la plaine environnante en un miroir d’ argent bralé. Il chevauchait un
étalon noir dont larobe était mouchetée de sel et de poussiére. Thorne ne regardait
pas les hommes qui S écartaient sur son passage ; il regardait le monde atravers un
voile de mousseline grise, une cataracte de lumiere laiteuse qui transformait les
silhouettes en spectres vacillants. Dans sa poche de gilet, le flacon de laudanum
cliguetait contre sa montre a gousset, un métronome de verre pour sa douleur sourde.

|| s arréta devant une structure de madriers qui servait de quai de déchargement et de
saloon improvise. L'enseigne, un morceau de cuir cloué, portait un nom dga effacé
par le vent : * The Iron Way*.

— Ezra Pynchon, dit Thorne.

Savoix n'était pas forte, mais elle possedait la secheresse du bois mort que I’ on
casse. Un homme sortit de I’ombre du porche. 1l était gras, vétu d’ un tablier de cuir
de boucher taché de sang ancien et de graisse de machine. Ses yeux fuyants
cherchérent une issue dans la géométrie parfaite desrails qui Sétiraient derriere le



Marshall, maisil n'y avait laquele vide.

— Marshall, bégaya Pynchon en essuyant ses mains calleuses sur ses hanches. VVous
arrivez avec lapoussiere. On n'attendait personne de laloi avant le passage du convoi
de matériel de lundi.

Thorne descendit de selle avec une raideur d'automate. Chaque mouvement était un
calcul, une lutte contre le vertige qui menagait de I'engloutir. || sSapprocha de
Pynchon jusgu'a ce que I'odeur de la bergamote et du laudanum étouffe les relents de
suif du receleur.

— Letemps ne m'intéresse pas, Ezra. Ni les convaois. Je cherche un homme qui
voyage avec une ombre. Un charognard qui porte une redingote de I'Union volée sur
un cadavre. Il est passéici. Il t'avendu du plomb ou de |'or dentaire contre des
chevaux de remonte.

Pynchon déglutit. La pomme d'’Adam de I'homme dansait sous la peau grasse de son
Ccoul.

— Je... jevois passer beaucoup de monde, Marshall. C'est le progrés, vous comprenez
? Lerail amene de tout. Des bons, des moins bons.

Thorne tendit une main gantée de chevreau noir et saisit le revers du tablier de
Pynchon. Il le tiravers|ui, obligeant le receleur a plonger son regard dans ses propres
yeux vitreux, deux orbes de nacre ou la pupille n'était plus gu'une téte d'épingle
perdue dans un brouillard d'opium.

— Ne me parle pas du progres, Ezra. Le progres est une ligne droite tracée dans le
sang des imbeéciles. Je suis cette ligne. Et sur cette ligne, il n'y a pas de place pour les
caches de receleurs. Ou est Silas Vane ?



— Il... il est parti versle sud-ouest, lacha Pynchon dans un souffle fétide. Hier, ala
tombée. 1l apris deux mules. Une petite fille était avec lui. Elle ne disait rien. Elle
avait des yeux de loup battu.

Thorne relécha sa prise. 1| sembla sintéresser soudainement a la structure du quai,
touchant le bois, évaluant la solidité d'une poutre transversale qui surplombait la
boue.

— Le sud-ouest, répéta Thorne. Verslesterritoiresindiens. Laou laterre n'est pas
encore cadastrée. Laou le chaos persiste.

Il setourna vers ses deux adjoints, des hommes aux visages de cuir tanné, qui
attendaient en retrait, la main basse sur leurs holsters.

— Préparez la corde, dit-il simplement.

Un silence de sépulcre tomba sur Mud-Creek. Les quelques ouvriers du rail et les
parieurs qui sétaient rassemblés simmobilisérent, leurs visages figés dans une
expression de terreur hébétée.

— Marshall ! hurlaPynchon, les bras levés. Je vous ai dit ce que vous vouliez ! Je
suisun citoyen ! Jai payé malicence pour ce comptoir !

Thorne ne leregardait dgja plus. Il avait sorti son flacon et en versait trois gouttes
brunes dans un gobelet d'étain qu'il venait de ramasser sur unetable de jeu. Il but le
mélange d'un trait, les yeux fermeés, savourant I'étreinte glacée de ladrogue qui venait
apaiser les battements furieux de ses tempes.

— Lalicence, Ezra, n'est pas un sauf-conduit pour latrahison, murmura Thorne sans
rouvrir les yeux. Tu as aidé un déserteur. Un homme qui profane les tombes de ceux
qui ont béti cette nation par leur sacrifice. Tu as nourri la béte. En faisant cela, tu es



devenu un obstacle alaclarté.

L es adjoints semparerent de Pynchon. L'homme se débattit, une masse de viande
flasgue et hurlante, mais e professionnalisme des hommes de loi était une machine
bien huilée. lIs I'entrainerent vers la poutre que Thorne avait désignée. Un ouvrier,
espérant sans doute une indulgence future, apporta une caisse de transport de matériel
marquée au pochoir de I'embleme de la * Kansas Pacific*.

— Cen'est paslajustice! glapit Pynchon, la corde frottant déa contre son cou
graisseux. On adroit aun proces! Lejuge de circuit passe dans un mois!

Thorne sapprocha lentement. La lumiére diminuait dans son esprit, mais la silhouette
de Pynchon se détachait maintenant avec une netteté cruelle, un point noir dans un
universde grisaille.

— Le procés est une cérémonie pour les temps de paix, Ezra. Nous sommes en pleine
reconstruction. Et reconstruire signifie d'abord assainir les fondations. Lerail que
VOUS Posez ici ne supporte pas les virages. Maloi non plus.

Il fit un signe de téte. L'un des adjoints d'un coup de botte sec, chassala caisse.

L e craquement ne fut pas celui d'une branche, mais celui d'une armature qui céde. Le
poids de Pynchon fit gémir la poutre transversale. Ses jambes sagitérent dans une
danse convulsive, les talons tambourinant un instant contre le bois du quai, avant que
le corps ne se fige dans une raideur obsceéne. Le silence qui suivit fut pluslourd quele
bruit de la chute.

Thorne resta |a, immobile, le visage levé versle ciel de soufre. Il sentait la chaleur du
soleil sur sa peau, mais dans ses yeux, les ombres gagnaient du terrain. Il imaginait
Silas Vane, quelque part dans I'immensité de la prairie, emportant avec lui lesreliques
d'un monde agonisant. Vane était |e désordre. Vane était la cicatrice que Thorne devait



refermer.

— Marshall, dit I'un des adjoints en essuyant |a sueur de son front. On part ?

Thorne remit son chapeau, gjustant |les bords avec une précision maniague.

— On part. Brdlez ce comptoir.

— Marshall ? Lefeu pourrait se propager aux stocks de traverses de la compagnie...

Thorne monta en selle, sa silhouette se fondant d§a dans le halo de lumiére qui
dévorait I'horizon.

— Lefeu est un purificateur, dit-il sans se retourner. La compagnie comprendra. On
ne bétit rien de pérenne sur un sol infecté.

Alors quils séloignaient de Mud-Creek, les premiéres flammes commencaient a
|écher les madriers du quai. Derriére eux, le corps de Pynchon oscillait lentement au
bout de sa corde, une boussole de chair indiquant le néant. Le Marshall Elias Thorne
ne regardait pas derriere lui. |l suivait laligne droite, |la géométrie impitoyable de sa
proprefolie, versle sud-ouest, laou le ciel et laterre se confondaient dans une méme
brdlure.

Dans sa poche, le flacon était presque vide. Mais devant lui, dans la brume laiteuse de
savision, il voyait enfin lafin du monde. Et c'était une vision d'une beauté terrifiante,
un horizon de fer et de cendre ou plus rien, absolument rien, ne pourrait plusjamais
bouger.



Chapitre 7

L'Océan de Big Bluestem

L’ immensité n’ était plus une direction, mais une submersion. Dées que Silas Vane eut
quitté I’ orniére poudreuse de |a piste de Santa Fe pour s enfoncer vers|’ ouest, le
monde connu — celui des poteaux tél égraphiques et des gares en bois de pin suintant
larésine— s effaca sous une houle de chlorophylle et de silice. Ici, le *Big
Bluestem*, cette herbe bleue des grandes prairies, dressait sestiges rigides a plus de
sept pieds de haut, transformant la plaine en un labyrinthe mouvant, un océan végétal
ou le ciel n’ était plus qu’ une étroite bande de cobalt incandescent.

Lachaleur n'était pas un état de |'air ; c'éait une masse solide, un lingul de plomb
chauffé ablanc qui pesait sur les épaules. Silas avancait, le corpsincliné, saredingote
de laine grise accrochant les barbes rugueuses des graminées. Chague mouvement
était une négociation avec larésistance destiges. A ses cotés, ou plutdt dans son
sillage immédiat, I’ enfant — I’ Ombre — glissait sans un bruit. Elle portait sa robe de
percaline délavée comme une seconde peau de poussiere, ses petits pieds enserrés
dans des bottines de cuir craquelé qui ne semblaient plus toucher le sol.

Silas sarréta brusquement. Le silence de la prairie n'était jamais absolu : c'éait un
tissu de stridul ations d'orthoptéres et de froissements secs. I se retourna, ses yeux
brilés par le sel dela sueur cherchant le regard de la petite.

— Regarde, murmura-t-il. Savoix, érodée par le tabac et les nuits sans sommeil,
n'était qu'un réle de cuir sec.

Il désigna du doigt latrainée qu'ils venaient de laisser. Lestiges de bluestem, brisées
ou simplement fléchies, indiquaient leur passage comme une fléche pointée vers leurs



poitrines. Dans cet univers, la survie n'était pas une question de vitesse, mais de
géométrie.

|| Saccroupit, ignorant la douleur lancinante dans sa hanche, [a ot le plomb de
I'Union avait jadis labouré sa chair. || ramassa une poignée de terre, un limon noir et
fertile, gqu'il frotta entre ses paumes calleuses avant d'en barbouiller le visage de
I'enfant. Elle ne cilla pas. Elle acceptait 1a souillure comme un sacrement.

— On ne marche pas contre |'herbe, petite. On sefond en elle. Si tu casseslatige, tu
crieston nom au Marshall. Si tu la courbes sans larompre, elle se redressera derriere
toi comme si Dieu n'avait jamaisrien vu.

[l lui montra le geste. Un mouvement de coté, le pied glissant parallélement aux
racines, évitant le coaur des touffes. C’ était une danse de prédateur, un art appris dans
les fourrés du Missouri alors qu'il traguait les fourriers de Jayhawkers. 1l sagissait de
devenir un fantdme dans la trame du monde.

L'odeur était partout : un parfum entétant de foin séché, de terre chaude et de cette
note métallique, presque électrique, qui précede les orages de fin d'été. Silas sentait
I'étui de son Colt Dragoon peser contre sa cuisse, un contrepoids de fer dans un
univers defibres. Il savait que Thorne était derriere. Il imaginait |’ élégance funébre
du Marshall, ses narines palpitant sous I’ effet du laudanum, cherchant dans|’air la
trace de leur décomposition. Thorne ne suivait pas des empreintes; il suivait une idée
du péché.

Versle milieu del'apres-midi, lalumiére changea de consistance. Elle devint ambrée,
épaisse comme du miel de sarrasin. Les ombres des herbes sétirerent, créant des
stries noires sur le visage de I'enfant. 11s atteignirent une dépression du terrain, un
*wallow* ou les bisons sétaient jadis vautrés. La, I'herbe était plus courte, piétinée
par des siécles de sabots disparus. Silasfit signe de sarréter.



L'Ombre sassit d'un coup, ses petites mains posées sur ses genoux. Ses yeux, deux
billes d'obsidienne dans un masgue de suie, ne quittaient pas le visage de Vane. |l
sortit de sa besace un morceau de lard rance et une miche de pain de mais dure
comme de labrique. Il utilisa son couteau de chasse, une lame de Sheffield dont le
manche en cerf était poli par I'usage, pour tailler des copeaux de viande qu'il lui
tendit.

— Mange. Le corps est une chaudiere. Si tu ne I'alimentes pas, elle séteint au
moment ou tu as besoin de vapeur.

Elle prit lanourriture. Ses mouvements étaient saccades, précis. Silas I'observait, une
étrange amertume lui montant ala gorge. Elle était le produit pur de cette terre de
sang ; elle n‘avait pas connu le confort des parloirs de I'Est ou latiédeur des églises.
Elle était née dans | e fracas des chariots et |e sifflement des fléches, et maintenant,
elle apprenait la survie aupres d'un charognard qui déterrait les morts pour leurs dents
dor.

Soudain, le vent tourna. Un souffle chaud, venu du sud-ouest, fit onduler I'océan de
Big Bluestem. Le bruit fut celui d'une immense vague se brisant sur un rivage
invisible. Silas se figea, lamain sur la crosse de son revolver. Son instinct, aff(té par
des années de guérilla, lui hurlait que le silence avait changé de texture.

A un mille de 13, peut-étre moins, une colonne de fumée sélevait, fine et noire.
Mud-Creek bralait. Thorne avait allumé son fanal.

— Il ne cherche plus a nous capturer, murmura Silas pour lui-méme, sesyeux se
réduisant a deux fentes. Il veut purger laplaine.

Il regardala petite. Elle semblait avoir compris. Dans son mutisme, elle possédait une
acuité animale que Silas n'avait croisée que chez les éclaireurs pawnees. Elle se leva,
ramassant un petit sac de billes de verre — son seul trésor, sauve du massacre — et le



serra contre son coaur.

— On vadevoir marcher lanuit, dit Silas. L'herbe refroidit, elle devient cassante. ||
faudra étre plus |égére qu'une chouette.

Il se releva péniblement, ses articulations craguant comme du bois mort. Il prit le
temps de replacer lestiges d'herbe la ol ils sétaient assis, effacant I'empreinte de
leurs corps avec une patience de bénédictin. Il ne restait rien, sSinon une légére
perturbation dans le balancement naturel destiges.

Alors gu'ils reprenaient leur marche, le soleil commenca sa lente agonie derriere
I'horizon. Le ciel passa de |'ocre au pourpre, puis a un violet funebre qui semblait
imbiber laprairie. C'était I'heure ou les loups de prairie commencaient leurs
lamentations, des cris qui déchiraient le velours de l'air.

Silas sentit la fatigue I'envahir, une lassitude qui venait de plus loin que ses muscles.
C'était lafatigue d'une ame qui avait trop vu de villes brdler et trop de fosses se
remplir. Mais chague fois qu'il baissait lesyeux, il voyait la silhouette fréle de
I'enfant qui le suivait, imitant son pas, glissant entre les tiges de bluestem avec une
gréce spectrale. Elle devenait I'herbe. Elle devenait la nuit.

|ls senfoncérent plus profondément dans le territoire non cadastré, la ou les cartes de
Washington n'étaient que des voaux pieux. Ici, laseuleloi était celledela
photosynthese et de la prédation. Le fer desrails, que Silasimaginait comme une
cicatrice de métal quelques milles plus au nord, semblait appartenir a un autre siecle,
aune autre planete.

Dans I'obscurité grandissante, Silas sortit de sa poche la bourse de soie contenant les
trophées de Lawrence. |l sentit les os secs atraversletissu. C'était son lest, sa part
d'ombre. Il faillit lajeter dans I'herbe haute, la laisser disparaitre ajamais dans ce
labyrinthe vert. Mais samain se referma sur la soie. On ne se débarrasse pas de ses



démons en les jetant dans la prairie ; on les emmeéne avec soi jusqu'au bout du
voyage, pour gu'ils témoignent e moment venu.

— On ne sarréte plus, dit-il, plus pour lui-méme que pour €lle.

L'Ombre hocha latéte. Elle ne craignait pas le noir. Pour €elle, le jour était le temps
desfusils et des cris. Lanuit était un manteau, une protection.

lIs devinrent deux points noirs perdus dans une immensité de vagues végétal es sous
un ciel qui commencait a se piquer d'étoiles froides. Derriere eux, I'incendie de
Mud-Creek n'était plus qu'une lueur incertaine, un souvenir de feu dans un monde qui
redevenait sauvage. Devant eux, I'Océan de Big Bluestem sétendait al'infini, un
territoire sans pardon ou chaque tige d'herbe était une sentinelle, et chague souffle de
vent, une menace.

Silas Vane, le charognard, et I'enfant sans nom continuaient leur dérive vers le néant,
prédateurs silencieux dans une prairie qui ne garderait aucune trace de leur passage,
sinon le frisson d'une brise la ou aucun vent ne soufflait.



Chapitre 8

L es Serpentsde Fer

L’ air n’avait plusle golt de |’ herberase. Il s était chargé d' une &creté nouvelle, un
mélange de suie grasse, de pin brllé et de cette odeur métallique, éectrique, qui
annonce |’ orage ou lafin d’un monde. Avant méme que I’ horizon ne se déchire, Silas
I’ entendit : un martelement sourd, cadence, comme le pouls d’ un géant fiévreux caché
sous la crodte du Kansas. C' était e chant des * Gandy Dancers*, le rythme des masses
de fer s abattant sur lestirefonds.

|Is atteignirent la créte de la colline alors que le solell, une hostie sanglante,

s enfoncait dans les fumées de houille. En contrebas, la prairie n'était plus. Elle avait
été éventrée, scalpée sur des milles. Une balafre de terre ocre, rectiligne et
impitoyable, tranchait le vert tendre du Big Bluestem. Sur cette plaie ouverte, le
Grand Serpent de Fer étirait ses vertebres de bois et ses cotes d acier.

— Regarde, murmura Silas, lavoix éraillée par lapoussiére. C' est le progres. Ca
mange laterre et carecrache de |’ argent.

L’ Ombre ne répondit pas. Ses grands yeux sombres reflétaient |’ éclat des brasiers qui
ponctuaient le chantier. Des centaines d’ hommes, silhouettes de boue et de sueur,

S agitaient dans une chorégraphie de damnés. Il y avait |a des Irlandais aux visages
rubiconds marqués par la petite vérole, des anciens esclaves dont le dos portait les
mémes stries que le ballast, et des vétérans des deux camps, unis désormais par la
seule nécessité de ne pas crever de faim.

Le campement de la compagnie ferroviaire s étalait comme une pustule au bord de la
voie. Des tentes en toile de tente grise, noircies par les étincelles des locomotives, des



baraquements de planches crues ou I’ on vendait du poison baptisé whisky et des
femmes dont le rire sonnait comme du verre pilé. L’ odeur était insoutenable : un
relent de latrines a ciel ouvert, de viande de bison avariée et de créosote.

Silas resserra samain sur le canon de son fusil. Ses chevaux étaient a bout de souffle,
leurs flancs battants comme des soufflets crevés. 11 [ui en fallait d'autres. Des bétes de
trait ou des montures de garde, peu importait, tant qu’ elles avaient encore du feu dans
lesjarrets.

— Reste pres de mai, dit-il al’enfant. Si ¢catourne au vinaigre, tu cours vers le nord.
Tu ne te retournes pas. Tu entends ? Le nord, la ou les étoiles ne bougent pas.

|ls descendirent |a pente, se coulant dans les ombres longues que jetaient les piles de
traverses empilées. Silas se déplacait avec la souplesse d’ un coyote, chague muscle de
son corps de saule calciné tendu vers une seule direction : les corrals improvises
derriére les écuries de la compagnie.

Le chantier était une cacophonie de ferraille et o’ imprécations. A lalueur des lampes
ahuile, des hommes s escrimaient encore aniveler leremblai. Plusloin, une
locomotive de construction, une *4-4-0 American* crachotante, haletait dans un
nuage de vapeur rousse, sa cloche de bronze sonnant un glas inutile dans |’ immensité.

|Is atteignirent le parc aux chevaux. Une dizaine de bétes, des mustangs massifs et
des chevaux de selle marqués du sceau de la compagnie, somnolaient derriére une
cléture de cordes. Silas repéraun bai brun al'encolure puissante. || sSapprocha, le
mouvement fluide, la main tendue pour apaiser I'animal.

C’est dors que I’ odeur du laudanum, ou peut-étre celle du tabac bon marché, le
frappa

— Tu t'es gouré de péturage, le charognard.



Lavoix était grasse, chargée de mépris. Un homme sortit de I'ombre d'un wagon de
fret. 1l portait un plastron de cuir de garde de convoi et un chapeau de feutre déforme.
Dans sa main droite, un revolver * Remington* brillait d'un éclat froid. 1ls étaient
deux. Le second, un colosse au cou de taureau, émergea de |'autre coté, bloguant toute
retraite verslacolline.

Silas ne bougea pas un cil. Son pouce caressa le chien de son arme, restée dans son
étui de selle sur le vieux cheval fatigué qu'il tenait par la bride.

— Je ne cherche pas la bagarre, dit Silas, savoix descendant d'une octave, devenant
un grondement sourd. Je veux juste échanger contre del'or.

— On prend |'or et on garde les chevaux, ricanale premier. Et on verra ce qu'on fait
delapetite. Elleal'air propre. Ca changera des trainées du camp.

L'insulte n'eut pas le temps de séteindre. Silas, avec une vitesse née des embuscades
dans les fourrés du Missouri, lachala bride et plongea. Il ne chercha pas son arme,
trop loin. Il percutale premier garde al'estomac, le souffle de I'homme séchappant
dans un hoquet de surprise. Ils roulerent dans la poussiere de houille, une mélée de
membres et de jurons.

Le second garde, le colosse, se jetadanslamélée. Il netirapas, craignant de toucher
son partenaire, mais utilisala crosse de son fusil comme une massue. Le coup frappa
I'épaule de Silas. Un craquement sec. Silas hurla, une douleur blanche explosant dans
son cerveau. |l |acha prise.

Le colosse le saisit par la gorge. Ses doigts étaient comme des tenailles de forgeron. |
souleva Silas, dont les bottes griffaient inutilement le sol. L'air ne passait plus. Le
visage de Silas devint pourpre, les veines de son front saillant sous la peau
parcheminée. Savue se brouilla. Les lumieres du chantier devinrent des trainées de



feu filant vers le néant.
— Creve, chien de déserteur, grogna l'étrangleur.

Silas vit, dans un dernier éclair de conscience, |'autre garde se relever, ramassant son
revolver, le visage déformé par larage. C'éait la fin. Une fosse commune sous les
rails, anonyme, sans croix ni priere.

Soudain, le poids sur sa gorge disparut.

Un cri, mais pas un cri humain. Un bruit d'air expulsé violemment, comme un
soufflet que l'on creve. Silas seffondraau sol, aspirant I'air a pleins poumons, ses
mains tremblantes massant son cou meurtri.

A traversle voile de ses larmes de douleur, il vit I'Ombre.

Elle était debout derriere le colosse. Le géant était tombé a genoux, ses mains
cherchant désespérément son propre dos. Entre ses omoplates, |e manche en bois de
cerf du couteau de Silas— celui qu'il utilisait d'ordinaire pour arracher les dents d'or
— était planté jusqu'ala garde. Le sang ne coulait pas encore, il imbibait la chemise
de flanelle épaisse, formant une tache noire qui Sélargissait avec une rapidité
terrifiante.

L'enfant ne bougeait pas. Son visage était d'une paleur de craie, ses yeux immenses,
fixes, dénués de toute expression. Elle n‘avait pas cillé. Elle avait frappé avec la
précision chirurgicale d'un prédateur né de la nécessité.

Le premier garde, hébété, leva son arme versla petite.

— Espece de sale...



Silas ne lui laissa pas |e temps de finir. Ignorant la douleur de son épaule, il roula sur
le cOté, saisit le revolver qui était tombé dans la poussiére et fit feu. Le coup de
tonnerre déchirale vacarme du chantier. Laballe de .44 cueillit le garde en plein
front, faisant voler son chapeau de feutre dans un nuage de pulpe rouge. L'homme
bascula en arriere, mort avant d'avoir touché laterre.

L e silence retomba brutalement autour du corral, un silence relatif, découpé par les
bruits lointains de lalocomotive.

Silas se releva avec peine. Son épaule le brdlait comme si on 'y avait appligué un fer
rouge. |l regardale colosse qui agonisait dans un rdle de gorge, le nez dans la
poussiere noire. Puisil regarda l'enfant.

Elle n‘avait pas bougé. Ses mains pendaient le long de son corps, souillées d'une fine
éclaboussure de sang. Elle ne tremblait pas. C'était celale plusterrifiant : son absence
totale de séisme intérieur. Le monde |'avait brisée il y alongtemps ; elle ne faisait que
rendre la monnaie de sa piéce al'obscurité.

— Viens, dit Silas d'une voix qui n'était plus qu'un souffle.
|l sapprocha du cadavre du géant, posa son pied sur I'épaule de I'hnomme et, d'un coup
sec, arrachale couteau de lachair. Le bruit de succion lefit grimacer. 1l essuyala

lame sur le pantalon du mort et latendit al'enfant.

Elle ne laprit pas. Elle le regarda, et pour la premiére fois, Silas vit une fissure dans
ce masque de porcelaine. Un abime de solitude.

— Prends-le, ordonna-t-il, plus doucement. C'est atoi, maintenant. On n'aplusle
temps pour lesregrets. Lefer arrive, et il n'a pas d'ame.

Ellefinit par saisir le manche, le glissant dans la ceinture de sarobe de percaline avec



une gestuelle d'automate.

Silas ne perdit pas une seconde de plus. Il tranchales cordes du corral, Sempara de
deux des chevaux les plus robustes, des bétes nerveuses qui sentaient I'odeur du sang
et delapoudre. Il hissal'enfant sur I'un d'eux, monta sur |'autre en étouffant un
gémissement de douleur, et éperonna violemment sa monture.

lIsjaillirent de I'ombre du campement juste au moment ou |les premiéres alertes
retentissaient derriere eux. Des cris, des sifflets de vapeur, des coups de feu tirés au
hasard dans la nuit.

|ls galopérent vers le nord, senfongant a nouveau dans I'océan d'herbe. Derriere eux,
le chantier ferroviaire n'était plus gu'une ligne de feux de bivouac, une constellation
terrestre qui marquait la progression de la béte.

Sous le ciel de soufre, Silas sentait |e poids de la bourse de soie contre sa hanche, et
celui du couteau ala ceinture de I'enfant. 1ls étaient désormais deux prédateurs, deux
spectres fuyant une civilisation qui se construisait sur des cadavres.

Le Kansas respirait autour d'eux, un soupir immense et désolé. Les serpents de fer
pouvaient bien déchirer laterre, ils ne pourraient jamais combler le vide qui sétait
installé dans les yeux de I'Ombre. Silas |e savait : on ne guérit pas du premier homme
gu'on tue. On apprend juste avivre avec le froid que celalaisse dans le ventre.

Et tandis qu'ils Senfoncaient dans I'obscurité protectrice, lalune, voilée par les
fumeées du progres, ressemblait a une piece d'argent ternie jetée sur le linceul de la
prairie.



Chapitre 9

L e Crépuscule des Glaucomes

L e flacon de laudanum tinta contre le col d'étain de sa gourde, un tintement cristallin
qui résonna dans le crane d'Elias Thorne comme le glas d'une chapelle de campagne.
Lapluie n'était pas tombée depuis des semaines sur ce coin de Kansas, mais pour le
Marshall, le monde n'était plus qu'une vaste éendue de mousseline humide. Le cidl,
autrefois d'un bleu d'acier, sétait mué en une calotte de plomb laiteux ou le soleil ne
percait que sous laforme d'une tache diffuse, une hostie sanglante flottant dans un
océan de cataractes.

|| pressa ses tempes de ses doigts gantés de chevreau noir. La douleur était une
aiguille de tapissier senfoncant derriere ses globes oculaires, |[a ot le nerf optique se
mourait, étranglé par la pression interne. Le glaucome ne lui volait pas seulement la
vue; il lui volait larectitude. Pour un homme qui avait béti savie sur lagéométrie
implacable de la Loi, cette déformation du réel était une hérésie.

— Marshal ?
Lavoix de Deputy Miller, aquelques pas, lui parvint comme atravers une épaisseur
de tourbe. Thorne tournalatéte. Miller n'éait plus qu'une colonne d'ombre mouvante,

un spectre délavé sur le fond ocre de la prairie.

— Lestraces bifurquent vers le ravin de Cottonwood, Marshall. La petite jument du
fugitif aperdu un fer. On gagne du terrain.

Thorne ne répondit pas. Il fixace qu'il pensait étre I'norizon. Les hautes herbes, des
*big bluestems* de six pieds de haut, ondulaient comme les vagues d'un Styx végétal.



Dans son champ de vision rétréci — ce tunnel d'obscurité qui se refermait chaque
jour davantage — il crut voir des silhouettes sagiter. Etait-ce Silas Vane ? Ce
charognard de guerre, ce déserteur qui puait laterre grasse et le péché ? Ou bien
n'était-ce que les spasmes de sa propre rétine, ces phosphénes qui dansaient comme
desfeux follets ?

Il gjusta son chapeau de feutre, le bord rigide lui offrant un semblant de cadre, une
limite artificielle & son univers déliquescent. |l sentait I'odeur de sa propre peur : un
mélange de bergamote rance et de sueur froide.

— Nous ne perdons pas lefil, Miller, croassa-t-il, savoix froissée par le manque de
sommeil et I'opium. Vane est une infection. Et une infection finit toujours par
suppurer la ou on |'attend.

|ls chevaucherent jusgu'au crépuscule. Pour Thorne, le crépuscule n'était qu'un
épaississement de la vase. Les contrastes saccentuaient de maniere grotesque. Les
ombres sétiraient, démesurées, semblables a des doigts de géants griffant laterre.
Chague buisson de sauge devenait une menace, chaque affleurement rocheux, le
profil d'un fusilier.

Soudain, une lueur. Une ponctuation orangée dans le gris universel.

— L&bas, murmura Miller en retenant sa monture. Une halte. A |'abri du
renfoncement. C’ est eux, Marshall. lIsont fait un feu. L'imprudence des damnés.

Thorne sentit une décharge d'adrénaline briler ses veines, plus puissante que
n'importe quel opiacé. Il sortit salunette de cuivre, mais l'instrument ne fit
gu'amplifier le flou, transformant le bivouac en une nébuleuse de soufre. Il larangea
d'un geste sec. Il n‘avait plus besoin de voir avec précision. Il lui suffisait de frapper
au centre de latache.



— Silence, ordonna Thorne. On approche a pied. Le vent vient du nord, il porterale
bruit de nos éperons versle ravin.

lIsmirent pied aterre. Le sol était un tapis de paille craquante. Thorne avancait, une
main sur la crosse de sa Winchester 1866, |'autre tendue devant lui comme un aveugle
cherchant le rebord d'un preécipice. Ses bottes de cuir fin Senfongaient dansla
poussiére fine, cette cendre du Kansas qui semblait vouloir engloutir les vivants avant
méme qu'ils ne soient cadavres.

A cinquante yards, |es formes se précisérent, tout en restant oniriques. Une bache
tendue entre deux roues de chariot — ou peut-étre était-ce le squel ette d'un bivouac
de fortune. Une silhouette haute, vétue de ce qui semblait étre une redingote grise,
saffairait pres des braises. Et a cété, une forme plus petite, recroquevillée, I'Ombre.

L'obsession de Thorne rugit dans ses tempes. Il voyait Silas Vane partout. Il voyait
I'hnomme qui avait survécu al'enfer de Lawrence, I'homme qui portait le deuil de la
nation sous ses ongles.

— Marshall, attendez... commenca Miller d'un ton incertain. Je ne suis pas sir que...
— Tais-toi, Miller. LaLoi ne doute pas.

Thorne épaula sa carabine. Dans le cercle de savision tubulaire, la silhouette haute se
redressa. Elle tenait quelque chose de long, un fusil ? Une hache ? Pour Thorne, tout
instrument était une arme de rébellion. Le monde se divisaen deux : le cercle de
lumiére blafarde au centre, et le néant noir tout autour.

Il fit feu.

Lerecul de l'arme lui envoya une décharge dans |'épaule, maisil ne cilla pas. Le coup
de tonnerre déchirale silence de la prairie. La silhouette haute bascula en arriére avec



un cri éouffé, un son qui ne ressemblait pas au grognement de Silas Vane, mais aune
plainte de bois sec qui se brise.

— Feu avolonté! hurla Thorne, sa propre voix lui paraissant lointaine, déconnectée
de son corps.

Miller hésita une fraction de seconde, puis, emporté par la discipline et la panique de
son supérieur, ouvrit le feu. Le bivouac devint un enfer de détonations et de fumée
acre. Thorne tirait méthodiguement, chagque flash de poudre illuminant brievement le
voile de ses yeux comme des éclairs de chaleur. Il vit |a petite forme bouger, tenter de
fuir vers|'obscurité.

— L'enfant ! Ne lalaissez pas séchapper !

Il réarmale levier de sa Winchester, le métal cliquetant avec une précision horlogere.
Il visa latache mouvante, ce spectre de percaline qui courait. Il tiraune fois. Manqué.
Il tiraune seconde fois. Laforme seffondra, roulant dans |a poussiere comme un
oiseau aux ailes brisées.

Le silence retomba, plus lourd qu'avant, seulement troublé par le crépitement du feu
de camp et le gémissement d'un cheval blessé quelque part dans I'ombre.

Thorne avanca, son revolver Colt alamain, prét a achever les blessés. Sesyeux le
brdlaient, des larmes de sel et de laudanum coulant sur ses joues parcheminees. |l
voulait voir son trophée. 1l voulait voir le visage de Vane figé dans la surprise de la
mort.

|l sarréta devant le premier corps.

Lalumiéere du feu, qui mourait peu a peu, éclairala scene avec une cruauté gue méme
ses glaucomes ne purent atténuer. Ce n'était pas une redingote grise. C'était une



chemise de coton grossier, boutonnée jusqu'au cou par une main pieuse. L'homme
n'était pas Silas Vane. C'était un colon, un pionnier au visage émacié par lafaim et
I'espoir, les mains calleuses non pas de tenir un sabre, mais d'avoir pousse la charrue.
Une Bible, dont la couverture de cuir noir était désormais déchirée par une balle de
44, gisait a ses cotes.

Thorne sentit un froid polaire envahir ses visceres. Il se tourna vers la petite forme, un
peu plusloin.

C'était unefillette. Elle ne devait pas avoir plus de six ans. Sarobe de percaline bleue
était maculée d'un rubis sélargissant rapidement sur sa poitrine. Ses yeux étaient
grands ouverts, fixant ce ciel de soufre qu'elle ne verrait plus jamais changer. Elle ne
ressemblait en rien al'Ombre que Silas Vane trainait derriére lui. Elle n'était que le
dommage collatéral d'une vision en ruines.

— Marshall... murmura Miller, savoix brisée. Marshall, ce sont des colons. Une
famille de méthodistes. Regardez... |a charrette est |1a-bas, dans le creux.

Thorne ne regarda pas la charrette. 11 regardait ses propres mains. A traversle
brouillard de ses yeux, elles paraissaient rouges, d'un rouge vibrant, électrisant, la
seule couleur que son glaucome ne parvenait pas aternir.

— Ledésordre, murmura Thorne pour lui-méme, savoix n'éant plus qu'un sifflement
d'air dans ses poumons rétractés. Le chaos doit étre réduit.

Il seredressa, sa silhouette de corbeau se découpant contre les dernieres lueurs du
foyer. Safolie, nourrie par les vapeurs d'opium et laterreur de la cécité, opéraune
transmutation finale. Il ne vit pas le massacre d'innocents. Il vit un test. Un sacrifice
necessaire sur |'autel de satrague.

— Ce sont des complices, Miller, dit-il d'un ton soudainement calme, d'une froideur



chirurgicale. Ilscachaient Vane. IIsl'ont aidé. LaLoi nefait pas de distinction entre le
bras qui frappe et la main qui nourrit le coupable.

Miller recula d'un pas, son visage pale comme une lune de craie.
— Marshall, ils n'avaient méme pas d'armes. L'homme tenait un livre de psaumes.

Thorne se tourna vers son adjoint. Dans I'obscurité, les yeux du Marshall semblaient
étre deux billes de verre poli, dépourvues de pupilles, reflétant le vide immense des
plaines.

— Lelivre est une arme quand il sert de bouclier a un déserteur. Ramassez les
douilles. Nous reprenons laroute a l'aube. Vane n'est pas loin. Je sens son odeur. Elle
est laméme que celle de ce sang.

Il séloigna du feu, senfoncant de nouveau dans son tunnel d'ombres. A chaque pas, le
monde se rétrécissait un peu plus. Les bords de sa vision seffilochaient, dévorés par
le nair. Il nevoyait plusle ciel, ni les herbes, ni méme le sol sous ses pieds. Il ne
voyait plus qu'un point unigue, une étincelle de haine pure au bout d'un couloir de
ténébres.

Silas Vane.

Thorne sortit son flacon de laudanum et en but une longue gorgée, directement au
goulot. Le liquide amer coula dans sa gorge comme du plomb fondu. Pour un instant,
la douleur derriere ses yeux sapaisa, remplacée par une euphorie glaciale.

|| était le Marshall Elias Thorne. Il était |la Lumiere, méme si le monde entier décidait
de séteindre. Et dansle crépuscule de ses glaucomes, il comprit que pour attraper un
monstre, il nefallait plus sencombrer de lavue des hommes. Il fallait apprendre a
voir comme les morts: par lefroid, par le silence, et par la certitude absolue que rien,
jamais, ne serait pardonné.



Derriere lui, Miller restait immobile prés du corps de lafillette, tandis que le vent du
Kansas se levait, charriant avec lui le parfum de la pluie qui ne viendrait pas, et le cri
étouffé d'une terre qui avait fini d'espérer.



Chapitre 10

L e Pacte du Sang

Le soleil de septembre sur le Kansas n'était plus une bénédiction, mais une sentence.
Il pesait sur la prairie comme une chape de plomb fondu, transformant les hautes
herbes en une mer d'aiguilles jaunies qui crissaient sous le passage des bottes de
Silas. L’air vibrait, saturé d’ une odeur de poussiére alcaline et de sauge amere. Dans
ce paysage d’ os blancs et de terre crevassee, I’ ombre était une denrée plus précieuse
gue |’ or dentaire que Silas gardait dans sa besace de cuir gras.

|Is avaient trouveé refuge dans le creux d'un arroyo asséché, une balafre dans la plaine
ou quelques peupliers du Canada, rachitiques et agonisants, tentaient encore de puiser
une humidité inexistante. Silas s assit contre une paroi de calcaire friable, sentant la
chaleur du roc traverser saredingote de laine grise. |l sortit son couteau et commenca
acurer laterre sous ses ongles, un geste machinal, une tentative dérisoire de retirer le
deuil de laterre qui semblait vouloir I'avaler tout entier.

A quelques pas, I’ Ombre était accroupie. La petite fille, dont larobe de percaline
N’ était plus qu’ un lambeau de grisaille, fixait un bousier poussant sa bille de fiente
avec une concentration effrayante. Elle ne bougeait pas, ne cillait pas. Elle était
devenue une extension de laroche, une excroissance de la désol ation ambiante.

Silaslevales yeux vers| horizon, laou le ciel et laterre se confondaient dans un flou
de chaleur. Thorne était la-bas. Il ne le voyait pas, maisil sentait lamorsure de ce
regard glauque. Le Marshall était comme la gangrene: il progressait lentement,
silencieusement, mais sa présence était une certitude mathématique. Le temps des
fuites éperdues touchait a safin. La géométrie du gibet, dont Thorne était I'architecte,
se refermait sur eux.



— Viensici, dit Silas.

Sa voix sonna comme le froissement de deux pierres ponces. L’ enfant tourna la téte.
Ses yeux, immenses dans son visage émaci€, ne reflétaient aucune peur, seulement
une vacuité insondable. Elle se leva, ses articulations craquant |égérement, et

s approcha de lui avec la gréce spectrale d'un faon blessé.

Silas plongea la main sous sa redingote et en sortit son revolver, un Remington New
Model Army, conversion 1863. L’ acier bleui était piqué de sel par endroits, maisle
mécanisme restait fluide, entretenu avec une dévotion quasi religieuse. Il e déposa
Sur ses genoux. L’arme paraissait monstrueuse, une enclume de mort face alafréle
silhouette de la petite.

— Le Marshall ne s arrétera pas, murmura Silas, plus pour lui-méme que pour €elle. |1
alaloi pour boussole et le laudanum pour sang. Il ne voit plus le monde, il ne voit
gue des péchés a racheter par la corde. Et nous sommes son plus gros fardeau.

Il prit lamain de |’ enfant. Elle était froide malgre la fournaise, une main de morte en
devenir. Il referma les petits doigts sur la crosse de noyer. Le poids de I’ arme fit
basculer le poignet de la petite vers le sol.

— Tiens-le. Non, pas comme un jouet. Comme si ta vie en dépendait, parce que C’ est
le cas. Le pouce sur le chien. L'index hors du pontet jusqu'au moment ou tu décides
de briser le monde.

|l se placa derriere elle, ses bras de saule calcine entourant la petite épaule. |1 I’aida a
lever le canon vers un crane de bison qui blanchissait a trente pieds de 13, vestige d’un

massacre oublié par les chasseurs de peaux.

— Ecoute-moi bien, I'Ombre. Dans ces plaines, le Bon Dieu a pris saretraite le jour



ou le premier rail a été posé. Il n'y aplus de priéres, seulement le vent. Et le vent ne
choisit pas qui il emporte. Dans ce monde, on est soit |e loup, soit la carcasse. Et
Thorne... Thorne est un loup qui croit porter I'étoile de Dieu.

Il guida son doigt sur ladétente. Le métal était brilant.

— Tu nevises pasle crane. Tu neregardes pas |'os. Tu regardes |'espace juste entre
ses orbites vides. Tu dois vouloir que cet espace disparaisse. Tu netires pas sur un
homme, tu tires sur I'ombre qui veut te dévorer. Si tu trembles, laterre t'emporte. Si tu
doutes, le plomb t'oublie.

L e chien recula dans un clic mécanique, sec et définitif. L’ air autour d’ eux sembla se
figer. Silas sentait |e coaur de la petite battre contre son avant-bras, un battement
rapide, erratique, comme celui d’ un oiseau pris au piége dans une grange en feu.

— Nerespire plus, ordonna-t-il. Soislapierre.

Il l&cha prise. La petite tenait I'arme a deux mains, les bras tendus, tremblants sous
I'effort de soulever lestroislivres d'acier et de plomb. Elle fixait le crane de bison.
Dans cet instant, elle n'était plus une enfant de sept ans, mais un petit soldat de
I'apocalypse, une créature fagonnée par la suie et le sang des convois massacres.

L e coup partit.

L'explosion déchirale silence de I'arroyo comme une déchirure dans une toile de lin.
Une fumée &cre, lourde d'odeur de soufre et de salpétre, enveloppa leurs visages. Le
recul fit reculer la petite d'un pas, mais elle ne tomba pas. Elle resta plantée 13, le bras
encore levé, les yeux écarquillés atravers le nuage bleuétre.

Le créne de bison était intact. La balle sétait perdue dans le calcaire, soulevant une
gerbe de poussiere blanche.



Silas nedit rien. Il reprit I'arme, ouvrit e barillet pour éecter la douille fumante.
L'odeur de la poudre noire lui rappela Lawrence, les cris des femmes, |'odeur du
chaume br(il € et cette sensation de vide absolu qu'on éprouve quand on réalise que le
mal n'est pas une entité extérieure, mais une composante de I'air que I'on respire.

— Recommence, dit-il smplement.

Il lui tendit une autre cartouche. Ses mains étaient noires de suie. La petite le regarda.
Pour lapremiere fois, Silas vit autre chose que de la vacuité dans ses prunelles. Il vit
une étincelle, une reconnaissance sauvage. Elle comprit que ce qu'il lui donnait n'était
pas une legon, mais un sacrement. Un baptéme de fer pour une terre qui ne
connaissait plus I'eau bénite.

Pendant des heures, sous |le soleil qui déclinait lentement vers une teinte de sang
séché, ilsrépétérent le geste. Charger, viser, expirer, tirer. L'épaule de I'enfant devait
étre couverte de bleus sous son calicot sale. Ses mains étaient brilées par la chaleur
du canon. Mais elle ne se plaignit pas. Elle ne produisit pas un son. Elle devenait
I'arme.

Versle crépuscule, alors que les ombres sétiraient sur la prairie comme des doigts de
spectres, elle touchale crane. Un éclat d'os vola en éclats. Silas hochalatéte, une
satisfaction amere crispant ses traits.

|| Sassit de nouveau et commenca a préparer un maigre repas de café clair et de
viande séchée. Le silence revint, plus lourd gu'avant, chargé du poids des munitions
CONSOMIMEES.

— Thorne serala demain, ou apres-demain, dit Silas en tisonnant les quelques
branches de bois de greve qu'il avait réussi arassembler. Il suit les tombes que je
laisse derriere moi. Il croit que je suis le diable parce que j'arrache I'or des morts. Il ne



comprend pas que les morts n'en ont plus besoin, alors que les vivants... les vivants
ont besoin de cartouches.

Il tendit une tasse de fer blanc ala petite. Elle ne la prit pastout de suite. Elle le fixait
avec une intensité qui le mit mal al'aise. Silas Vane, I'homme qui avait survécu aux
charges de cavalerie et aux fievres des marais, se sentit soudain nu sous le regard
d'une enfant muette.

— Je ne pourrai pas te protéger éternellement, I'Ombre. Un jour, la poussiere gagnera.
Cejour-l3, souviens-toi de ce que l'acier t'aappris. Ne cherche pas la redemption.
C'est un mot de prétre pour les gens qui ont le ventre plein. Ici, la seule chose qui
compte, c'est de rester debout quand tout |e reste est couché.

Il but une gorgée de café, le liquide brdlant lui arrachant une grimace. Il pensait asa
bourse de soie, aux doigts sectionnés de I'officier de I'Union. |l pensait alafolie qui le
guettait, au bord de son propre tunnel d'ombres. Thorne et lui étaient les deux faces
d'une méme piece de monnaie jetée dans la boue.

Soudain, une main petite et calleuse se posa sur son poignet.

Silas sursauta. La petite ne |'avait jamais touché de sa propre initiative. Elle
sapprochade lui, son visage s pres du sien qu'il pouvait sentir I'odeur de la poudre
qui imprégnait sa peau. Ses lévres bougerent, un mouvement presque imperceptible,

comme s €elles désapprenaient des années de mutisme forcé.

Un son sortit de sa gorge. Un son rauque, brisé, qui semblait venir detrésloin, des
profondeurs d'un puits oublié.

— Silas.

Le nom flottadansI'air froid de la nuit naissante. Ce n'était pas un cri, ni un appel.



C'était une constatation. Une ancre jetée dans le chaos de son existence de
charognard.

Silas resta pétrifié. Le nom, prononcé par cette voix enfantine et dévastée, sonna plus
fort que toutes les décharges de Remington. Pour la premiere fois depuis Lawrence,
depuis le fer rouge des déserteurs, Silas Vane sentit quelque chose se fissurer sous sa
redingote de laine grise. Ce n'était pas de la pitié, ni de |'amour — ces sentiments
étaient morts dans les incendies du Missouri. C'était une charge. Une responsabilité
plus lourde que tous les cercueils qu'il avait pillés.

|l posa sa main rugueuse sur latéte de la petite, un geste maladroit, presque effrayé.
— Oui, murmura-t-il. Silas. C'est tout ce qu'il reste.

Auloin, sur laligne de créte, un loup hurla. Silaslevales yeux. Il savait que Thorne
écoutait ce cri. Il savait que le Marshall, dans son délire de laudanum, interprétait ce

hurlement comme un signe de la Providence.

Mais Silas regarda la petite, qui tenait maintenant le revolver contre son coaur comme
une poupée de chiffon, et il comprit que la Providence n'avait rien avoir |a-dedans.

Il n'y avait plus que le pacte. Le pacte du sang et de la suie. Sous le ciel brllant du
Kansas, deux ombres sapprétaient a affronter lalumiere aveugle d'un Marshall qui
avait oublié comment voir les hommes, aforce de traguer les monstres.

Silas rechargea le barillet dans un silence de cathédrale. Demain, laterre boirait
encore. Mais ce ne serait pas celle des cimetieres. Ce serait celle de laroute. Et cette

fois, il ne creuserait pas pour I'or. Il creuserait pour lasurvie.

— Dors, dit-il. L'aube vient vite. Et Thorne avec dlle.



L'enfant sallongea dans |a poussiére, le Remington a portée de main, et fermales
yeux. Silasresta éveillé, fixant les braises mourantes, sentant |e poids du monde sur
ses épaules de saule calcing, tandis que le vent du Kansas continuait de souffler,
indifférent aux pactes des hommes et aux noms murmureés dans |'obscurité.



Chapitre 11

La Plainedes Os

L’ horizon n’ était plus une ligne, mais une incandescence liquide ou le ciel et laterre
se consumaient dans un méme blanc d'os. Ici, dans cette dépression alcaline que les
cartographes de |’ Union nommaient avec un mépris géologique le « Plateau des
Morts-Hic », lagéométrie du monde s était effondrée. Sous les bottes de Silas, dont le
cuir craquelé laissait filtrer une poussiere fine comme de la cendre de crématorium, le
sol ne rendait plus le son de laterre, mais le craquement sec, rythmique, d'un
Immense charnier aciel ouvert.

Ils marchaient depuis I’ aube sur un lit de fémurs et de cotes de bisons. Des millions
de carcasses, dépouillées de leur peau par les tanneurs de Dodge City, blanchies par
les étés féroces, s étendaient a perte de vue. C’ était une mer de calcium pétrifié, une
architecture du vide ou chagque vertebre semblait dresser un réquisitoire contre le
soleil.

L a petite marchait dans son sillage, un spectre de percaline grise dont les bords
étaient désormais raides de sel. Elle avait enroulé un lambeau de chemise autour de
son nez pour filtrer I'air bralant, mais ses yeux — deux fentes de jais dans un masgue
de poussiére — restaient fixés sur les omoplates de Silas. Elle ne bronchait pas. Elle
portait le Remington de .44 avec une solennité de bedeau, le doigt n'effleurant jamais
la détente, mais la crosse toujours préte a étre cal ée contre son épaule d'oiseau.

— Neregarde pas le soleil, murmura Silas. Sa propre voix lui fit |’ effet d’ un répe a
bois frottant contre de la pierre seche. Garde tes yeux sur mestalons. Si tu voisde
I’ eau, C est que le diable te ment.



L'enfant ne répondit pas. Elle savait déja que dans ce désert, la vérité était une denrée
qui Sévaporait avant d'atteindre les |évres.

Vers midi, lachaleur atteignit un paroxysme sensoriel. L'air devint visqueux. Silas
commengca a percevoir des distorsions dans le silence. Ce n’ était pas le sifflement du
vent, mais le murmure des régiments disparus. 1l vit, a une centaine de toises sur sa
droite, une ligne de cavaliers drapés de manteaux de poussiere. Ils ne chevauchaient
pas des chevaux, mais des carcasses de bisons réanimées, leurs orbites vides fixées
sur le nord. Silas reconnut la silhouette de Bloody Bill Anderson, le front étoilé par la
balle qui I’ avait emporté, agitant un sabre de lumiere noire.

— C’est pas vrai, grogna Silas pour lui-méme, sentant la sueur piquer la cicatrice qui
lui barrait le visage. C'est le sdl. Juste le sel.

Il fermales paupieres, mais |’ image persistait, gravée sur ses rétines par le soufre du
ciel. Il revit Lawrence. Paslaville de 1863, mais une Lawrence de cauchemar
transplantée au milieu de cette plaine d’ os. Les maisons de bois brllaient sans
flammes, dégageant une fumée de phosphore. 1l entendait les cris des femmes, un son
cristallin qui se brisait contre les cotes des bisons morts. Un officier del’Union, le
buste ouvert par une mitraille, marchait a ses cétés, lui tendant une gourde pleine de
sang bouillant.

— Bais, Silas, chuchota le fantdme. C’ est la seule communion gu’ on t’a laissée.

Silas trébucha contre un créne massif. L’ impact le ramena brutalement au présent. I
tomba a genoux, les mains senfoncant dans la poussiére d'alcali qui lui brilales
écorchures. Il haletait, le coaur battant comme un bélier contre ses cotes.

Une petite main, éionnamment fraiche malgré lafournaise, se posa sur sa nuque.
L'enfant était |a. Elle ne disait rien, mais son poids était une ancre. Elle ne voyait pas
les cavaliers de I'Apocalypse ; elle ne voyait qu'un homme brisé au milieu d'un désert



blanc. Elle sortit une gourde de fer-blanc, le dernier reste d'eau croupie mélangée aun
peu de vinaigre pour couper la soif. Elle I'approcha des levres de Silas.

Il but une gorgée. Leliquide avait le golt de larouille et de lasurvie. Il regarda
I’enfant. Elle avait e visage de toutes les innocences qu'il avait piétinées, et pourtant,
elle était la seule raison pour laguelle il ne se laissait pas dévorer par les mirages.

Soudain, le vent tourna.

Il ne portait pas |’ odeur de la charogne — les os étaient secs depuis trop longtemps
pour puer. Il ne portait pas non plus I’ odeur de I’ 0zone annonciateur d orage.

C'’ était une note discordante, élégante et fétide alafois. Un parfum de bergamote, de
lavande de barbier et, sous-jacente, la puanteur douceétre du laudanum. Une odeur de
ville, de bureau de Marshall, d'apothicaire de la cote Est.

Silas se redressa d'un bond, lamain sur la crosse de son propre revolver. || humal‘air,
les narines frémissantes comme celles d'un coyote.

— Thorne, souffla-t-il.

Le Marshall n’ était pasvisible. Leterrain était plat, mais les ondulations de chaleur
créaient des zones d'ombre optique, des poches de néant ot un homme et un cheval
pouvaient se tapir a moins d'un mile sans étre décelés. Mais |'odeur était |4, portée par
une rafale thermique. Elias Thorne était proche, si proche que Silas pouvait presgue
entendre le cliquetis de ses éperons d’ argent et |e grattement de la plume du greffier
dans son cerveau malade.

— Il nous sent, Silas ? demanda l'enfant. C'était la premiéere fois qu'elle parlait depuis
troisjours. Savoix était une petite cloche félée.



— Il ne nous sent pas, répondit Silas, les yeux plissés vers|'horizon vibrant. II nous
calcule. Il sait ou le sel sarréte et ou lagorge commence. |l ne trague pas un homme,
Il traque un péché, et le péché ne perd jamais sa trace.

|| saisit le bras de la petite et lareleva. Latendresse n‘avait plus cours. Seule la
vélocité comptait.

— On doit atteindre les Black Buttes avant le crépuscule. Si on reste sur e plat quand
lalune montera, il nous tirera comme des canards dans une mare. Sa vue baisse, mais
il tireal'oreille, et le sel dénonce chague pas.

lIs reprirent leur marche, plus rapide cette fois. Le paysage devenait surréaliste. Des
tas d'ossements, hauts de dix pieds, avaient été érigés par des ramasseurs de passage,
comme des cairns paiens marquant la route vers un enfer plus profond. A mesure que
I'apres-midi déclinait, les ombres des os sallongeaient, dessinant sur le sol des
hiéroglyphes noirs que Silas n'osait pas déchiffrer.

Le Marshall Thorne, quelque part derriere eux, était une présence métaphysique. Silas
I'imaginait, son costume noir couvert d'une pellicule de sel blanc, ressemblant aun
prétre de la désolation. Il I'imaginait versant ses gouttes d'opium dans une coupe
d'argent, ses yeux glauques fixés sur les traces de pas que Silas laissait malgre lui.

Thorne ne cherchait pas lajustice, il cherchait lafin du livre.

L e soleil commenca sa descente, se transformant en un globe de sang coagulé. Le ciel
passa du blanc au violet chirurgical. C’ est a ce moment-la que Silas I’ entendit.

Pas un coup de feu. Pas un cri.
Juste le son d’un violon.

Une mélodie ténue, grincante, qui flottait sur le désert de sel. Une valse de Vienne,



incongrue, monstrueuse. Thorne avait emporté avec lui un phonographe ou, plus
probablement, son adjoint maniaque jouait pour calmer les nerfs de son maitre. La
musique semblait rebondir sur les cranes de bisons, amplifiée par |'acoustique de la
mort.

— Il se mogue de nous, murmura Silas, sentant une rage froide lui monter ala gorge.
Il joue I'entrée au bal.

|l regarda la petite. Elle tremblait, non pas de peur, mais de fatigue. Ses jambes
fléchissaient. Silas ne réfléchit pas. |l lasaisit, lajucha sur ses épaules, ses propres
muscles hurlant de douleur. Le poids de I'enfant était celui d'une plume, mais pour un
homme qui portait d§ja le poids de mille cadavres, c'était le grain de sable qui menace
de briser la colonne.

— Accroche-toi, petite. On ne meurt pas en musique. Pas cette musique-la.

|l accélérale pas, foulant les os avec une fureur renouvelée. Le sel volait autour d'eux,
créant un halo spectral dans lalumiére mourante. Lamélodie du violon sétirait, se
tordait dansI'air saturé de chaleur, devenant un ricanement de bois et de crin.

Soudain, le sol changea. Le blanc fit place au gris, puis au rouge sombre. |Is venaient
de quitter la plaine de sel pour entrer dans les contreforts des Buttes. Le sol était
jonché de roches vol caniques, tranchantes comme des lames de rasoir. Silas
sengouffradans une faille étroite, un canyon de gres qui semblait avoir été ouvert par
un coup de hache divin.

L&, dans|'ombre bleue des parois, il déposal'enfant. || Sadossa alaroche, sa poitrine
soulevant sa redingote en lambeaux comme un soufflet de forge. L'odeur de

bergamote sétait estompée, remplacée par celle, métallique, de la pierre froide.

— On est al'abri ? demanda-t-elle dans un souffle.



Silas sortit son couteau de chasse, une lame de Sheffield dont I'acier brillait d'un éclat
maléfique. I| commenca a gratter le sel qui sétait accumulé sur ses bottes, le regard
fixe, halluciné.

— Dans ce pays, personne n'est al'abri, petite. Thorne est juste de I'autre cété du
vent. || attend que lalune soit assez haute pour que mes cicatrices brillent dans le
noir.

Il levales yeux versleruban de ciel qui sassombrissait au-dessus de lafaille. Les
premieres étoiles apparaissaient, froides et indifférentes. Silas savait que cette nuit,
les fantdmes ne seraient pas les siens. |1s seraient réels, armés de Winchester et de
mandats d'arrét écrits al'encre de laudanum.

Il rechargea son barillet. Le cliquetis du métal dans le silence du canyon sonna
comme une ponctuation finale. La Plaine des Os était derriere eux, mais elle avait
laissé une trace indél ébile dans son ame : il comprenait enfin que dans ce désert, on
ne survivait pas en devenant un homme, mais en devenant un débris parmi les débris.

— Dors, dit-il anouveau, mais savoix n'était plus qu'un sifflement. Je vais monter la
garde. Si tu entends le violon, ne te réveille pas. C' est juste e diable qui accorde ses
cordes pour le dernier acte.

L'enfant fermales yeux, sa main serrant toujours la crosse du Remington. Silas, lui,
resta debout, une ombre parmi les ombres, sentant le froid de la pierre sinsinuer dans
sa chair, attendant que le parfum de la bergamote vienne déchirer la nuit.



Chapitre 12

L'Embuscade du Cidl de Soufre

L’air 0’ était plusdel’air ; ¢’ était une meule de gres broyée, une pulpe abrasive qui
s engouffrait dans les bronches avec la persistance d’ un remords. Le ciel de
I’ apres-midi s éait d abord mué en un cuivre malade avant de s effondrer dans un
ocre de soufre, une teinte bilieuse qui effagait lesreliefs du canyon. Silas Vane sentit
le changement de pression dans ses tympans, un bourdonnement sourd qui
accompagnait la montée de la bourrasgue. La poussiére du Kansas, cette terre de sang
et de silice, se soulevait pour reprendre ses droits sur les vivants.

— Mets ton foulard sur ton nez, I’ Ombre. Double-le. Ne respire que par le tissu.

La petite s exécuta sans un bruit. Ses yeux, deux fentes d’ agate sombre au-dessus du
coton élime, ne lachaient pas Silas. Elle s était tapie contre la paroi de calcaire, |aou
I’ érosion avait creuse une |égére alcdve. Silas, lui, restait accroupi, son revolver
Richards-Mason pose sur son genou, |e pouce caressant |e chien d’ un mouvement
machinal. L’ odeur arriva avant le son. Ce n’ était pas encore la bergamote, mais

I’ ozone, ce parfum métallique qui précéde la foudre, mélé ala puanteur seche de la
terre calcinée.

Puis, entre deux rafales qui faisaient gémir les armoises, une note discordante glissa.
Un effluve suave, écoaurant de raffinement urbain, percale mur de poussiere. Thorne
était la.

Silas se redressa, ses articulations craguant comme du vieux bois. Lavisibilité
N’ excédait pas cing yards. Le monde s était réduit a un cercle mouvant de particules
fauves. Il ne voyait plus la sortie du canyon, seulement ce voile de soufre qui semblait



bouillir.

— Silas...

Lavoix de Thorne n’ était qu’ un souffle, mais elle semblait porter la certitude du
gibet. Elle ne venait d' aucune direction précise, diffractée par les parois rocheuses et
le hurlement du vent.

— Silas Vane, irrégulier du Missouri, pilleur de sépultures, déserteur devant Dieu et
les hommes. La géométrie delaLoi est une ligne droite, Silas. Elle finit toujours par
rattraper la courbe des laches.

Silas ne répondit pas. |l fit signe al’ enfant de ne pas bouger, de s enfoncer plus
profondément danslafaille. Il glissalelong de la paroi, ses doigts effleurant la pierre
froide. Il savait que Thorne ne voyait pas mieux que lui. Le glaucome du Marshall
devait transformer ce chaos ocre en une soupe de ténébres jaunatres. C' éait un duel
d’ aveugles dans un athanor a ciel ouvert.

Un premier coup de feu déchirale rideau de poussiere. Le claguement sec d une
Winchester. Laballe vint s’ écraser contre le calcaire, a quelques pouces de |’ épaule
de Silas, projetant des éclats de roche qui lui cinglérent lajoue. Il ne riposta pas. ||
attendait de voir I’ éclat du départ de feu, le seul phare possible dans cet océan de
particules.

— Je senston odeur, Silas, reprit Thorne, savoix plus proche, presque intime. Celle
de laterre remuée. Celle des dents en or que tu arraches aux morts. Tu pues le
sacrilege.

Une nouvelle rafale de vent, plus violente, fit basculer I’ univers. Un tourbillon de
poussiere s engouffradans lafaille, aveuglant Silas. Il fermales yeux une seconde,
S en remettant a son ouie de prédateur. Il entendit e froissement d’un drap de laine



fin — le costume de Thorne — et le cliquetis d’ un éperon.

Il fit volte-face et pressa la détente.

L’ éclair de son revolver illumina brievement le brouillard de soufre. Une silhouette
noire, immense et déguindée, se découpa dans le chaos. Thorne. Le Marshall était
debout, sa silhouette de Brooks Brothers flottant autour de lui comme des ailes de
corbeau. 1l tenait sa Winchester ala hanche, le visage couvert d’ un masque de soie
noire, ses yeux vitreux cachés derriere des lunettes teintées.

Thornetiraason tour. Le plomb de .44 fusa atravers la poussiére. Silas sentit un
choc immense, un coup de boutoir qui le projeta contre la paroi. Une douleur
Incandescente, une brdlure de fer rouge, s engouffra dans son flanc gauche.

Il tomba a genoux, le souffle coupé. Samain gauche allad’instinct verslaplaie. Ses
doigts rencontrérent un liquide chaud et visqueux qui se mélait immédiatement ala
poussiere pour former une boue noire. L’ endroit exact. Sous la onzieme c6te. Laou,
dix ans plustét, les prévots de l'Union I avaient marqué au fer pour avoir fui les
flammes de Lawrence. Le passé venait de mordre au méme endroit que la trahison.

— Ah... Silas. Tu as gémi.
Thorne avancait, sa silhouette se précisant amesure qu’il réduisait I’ écart. |1 marchait
avec une lenteur rituelle, samain actionnant le levier de sa carabine avec la précision

d une horlogerie suisse. Le vent semblait hurler de plaisir autour d’ eux.

— C’est une blessure sainte, N’ est-ce pas ? murmura le Marshall. Elle te rappelle que
lachair n"oublie rien.

Silas serrales dents s fort que I’ émail de ses propres dents craqua. La douleur n’ était
plus une sensation, C' était un paysage. Il voyait des champs de coton en feu, des



visages de soldats décomposés, le regard de |’ enfant qui I’ attendait dans |’ ombre. 1
ne pouvait pas mourir ici, pas dans cette poussiere anonyme.

Il utilisala paroi pour se redresser, chagque mouvement lui arrachant un grognement
étouffé. 1l voyait Thorne, a peine atrois pas, une ombre de jaisdansle ciel d'ocre. Le
Marshall leva sa Winchester, gjustant son tir malgré ses yeux mourants.

— Au nom de la République, Silas Vane...

— La Républigue est morte dans les cendres de Lawrence, Thorne! cracha Silas, sa
voix chargée de sang.

Il ne visapas Thorne. Il visale bidon de kérosene qu'’il avait laissé prés delamule,
un yard derriere le Marshall, en prévision du campement. Le coup de feu de Silas fut
un hurlement de métal.

L’ explosion ne fut pas une flamme claire, mais un déchirement orange dansle
brouillard de poussiére. Le kérosene s enflamma, transformant la poussiére
environnante en une pluie de feu. Thorne, surpris par la déflagration et le souffle
chaud, bascula en arriere, ses lunettes de protection sautant de son visage.

Silas n’ attendit pas. Il sejeta en avant, ignorant la morsure dans son flanc. |l percuta
Thorne avec laviolence d’ un animal acculé. Les deux hommes roulérent dans la
poussiere siffleuse. L’ odeur de laudanum et de bergamote était maintenant étouffante,
mélée a celle de la chair brllée par I’ explosion.

Thorne était d’ une force insoupgonnée, une force de fanatique alimentée par I’ opium.
Ses mains, gantées de peau de chevreau, cherchaient la gorge de Silas.

— Tu... n'es... qu'un... cadavre... en sursis! haletale Marshall.



Silas sentit la conscience lui échapper. Le sang coulait librement de son flanc,
abreuvant laterre assoiffée du Kansas. Dans un dernier effort de volonté, il sortit son
couteau de Sheffield. Il ne chercha pas le coaur, il cherchalamain. Lalame tranchale
cuir et le nerf. Thorne poussa un cri qui ne ressemblait plus arien d’ humain, un
hurlement qui fut immeédiatement emporté par |atempéte.

Le Marshall 1acha prise, reculant dans le rideau de soufre, tenant son poignet mutilé.
Silas se releva péniblement, son revolver pointé vers I’ obscurité mouvante.

— Thorne! cria-t-il dansle vent. Ce n’est pas aujourd hui que le ciel se fermera sur
moi !

Il N’y eut pas de réponse, seulement le sifflement des particules contre les rochers.
Silas restaimmobile un instant, son corps secoué par des tremblements stertoreux. La
poussiere s'insinuait dans sa plaie, chague grain de sable agissant comme un acide.

Il seretournaverslafaille. L’ Ombre était |a, debout, sa petite silhouette épargnée par
le chaos. Elle tenait le Remington a deux mains, préte atirer sur n’importe quelle
ombre qui S approcherait. En voyant Silas, elle ne bougea pas, mais ses yeux

s agrandirent devant latache noire qui s éendait sur sa redingote.

Silas s'approcha d’ elle, titubant. 1l s effondra a ses pieds, le dos contre la pierre. Le
ciel au-dessus d’ eux commencait avirer au violet, signe que la tempéte de poussiere
se dissipait pour laisser place aune nuit de gel.

— Aide-moi... petite, murmura-t-il.

L’ enfant s agenouilla. Ses mains de sept ans, d’ une étrange assurance, écarterent les
pans de la veste de Silas. La chemise de coton était collée ala peau, saturée de sang et
de terre. La marque du déserteur, ce "D" infame brilé dans sa chair, était
meéconnaissable, déchirée par le plomb de Thorne.



Elle ne dit rien. Elle sortit une petite flasque d’ acool fort de labesace de Silas. Ellele
regarda une seconde, une question muette dans les yeux. Silas hocha la téte, serrant
un morceau de cuir entre ses dents.

Quand leliquide brdlant frappalaplaie, Silas vit les étoiles, méme atraversle
plafond de poussiére. |1 vit le visage de samere, les plaines du Missouri avant la
guerre, et lereflet del’or qu’il avait volé aux morts. Tout se mélangeait dans une
synesthésie de douleur et de lumiere.

Puis, le silence revint. Latempéte était passée, laissant le canyon recouvert d' un
linceul de poussiere rousse. Silas respirait par saccades, latéte renversée contre le
calcaire. L’ enfant avait déchiré sa propre robe de percaline pour confectionner un
bandage de fortune.

— |l est toujours la-bas, dit Silas d’ une voix qui n’était plus qu’ un rale. Il ne mourra
pas d’ une coupure alamain. Un homme comme Thorne est nourri par la haine. C’ est
le meilleur des conservateurs.

Il levalesyeux versle ciel. Les nuages de soufre s étiraient, révélant une lune
gibbeuse, froide, qui jetait une lumiere d argent sur la Plaine des Os,

— On doit bouger. Si on resteici, on gele ou on se fait cueillir au petit jour.

|| essaya de se lever, mais ses jambes se déroberent. L’ enfant glissa son épaule sous
son bras. Un poids plume, mais une volonté d’ acier. Ensemble, la silhouette immense
et brisée de I’ ancien guérillero et |a petite ombre muette commencerent leur lente
progression vers |’ ouest.

Derriere eux, dansle lointain, un loup hurla. Ou peut-étre était-ce Thorne, hurlant sa
rage contre le ciel de soufre, savue désormais totalement perdue dans les ténebres du



Kansas, mais son ame plus que jamais fixée sur latrace sanglante que Silas laissait
derriere lui, une ponctuation de rouge sur le tapis d’ ocre de la prairie.

Le chapitre de leur vie Sécrivait désormais en lettres de limaille et de sang, sous un
Dieu qui, définitivement, avait cessé d'ecouter les prieres pour ne plus entendre que le
cliquetis des percuteurs.



Chapitre 13

L e Jugement du Plomb

La carcasse de I’ église de Saint-Jude se dressait contre I’ horizon comme le squel ette
d un léviathan échoué dans une mer de poussiere. Ce n’ était plus qu’ un agglomeérat de
poutres de pin calcinées, de briques éclatées par le gel et de vitraux dont les éclats de
plomb fondus pendaient comme des larmes de métal froid. Le vent du Kansas, ce
souffle de forge qui ne s arréte jamais, S engouffrait dans la nef dévastée, arrachant
aux boiseries un géemissement de violoncelle désaccordé.

Silas Vane sécroula contre ce qui restait de l'autel, un bloc de chéne noirci ou |'on
devinait encore les scarifications du feu. Son flanc n'était plus gu'une brdlure liquide.
Lapercaline de I'enfant, jadis d'un bleu d'azur délavé, était désormais une crodte de
pourpre sombre collée a sa chair. Il sentait I’ odeur de la gangrene qui commencait son
cauvre, un relent doucereux de viande gétée luttant contre I'acreté de lasuie.

— Reste |3, murmura-t-il, lavoix sablée de gravats. Dans le confessionnal. Ne bouge
pas, mémesi leciel s effondre.

L’ Ombre ne répondit pas. Ses yeux, immenses orbites de nuit dans un visage de craie,
se fixérent sur Silas une derniére fois avant qu’ elle ne se glisse dans la boite de bois
vermoulu. Elle ne pleurait pas ; les enfants des Plaines de I'Os avaient tari leurs
glandes lacrymales bien avant d'apprendre alire.

Silas dégaina son Colt Army 1860. Le métal était froid, une extension de son propre
squelette de fer. 1l vérifiale barillet. Trois chambres chargées. Trois jugements. Il
posa ses doigts sur |a petite bourse de soie qu'il portait &laceinture. A I'intérieur, les
os desséchés des doigts de I'officier de I'Union sentrechoguerent avec un bruit de dés



lancés sur une table de tripot. Son passe. Ses péchés. Sa monnaie d'échange avec le
diable.

Soudain, le vent changea de direction, apportant avec lui une effluve discordante : la
bergamote et I'opium.

Thorne était la.

Le Marshall n’entra pas avec fracas. || apparut dans I’ encadrement de |a porte absente
comme une apparition de goudron. Son costume Brooks Brothers était en loques,
blanchi par la poussiére de route, maisil conservait une verticalité effrayante. Ses
yeux, voilés par laiteuse opacité du glaucome, fixaient le vide, mais sa téte pivotait
avec une précision de rapace, humant |'air, écoutant les battements de coaur invisibles,

— Je sens ton sang, Silas, lanca Thorne d’ une voix monocorde, une voix de juge
pronongant une sentence dans une salle d’ audience déserte. Il al’ odeur de la défaite.
Une odeur de fer et de terre mouillée. Tu es au bout de ton arpent.

Silas ne bougea pas un muscle. |l savait que Thorne ne voyait plus que des ombres
mouvantes, des taches floues dans un monde de brouillard. Le Marshall survivait par
le son et par cette intuition féroce que donne la certitude d’ étre le bras de la
Providence.

— Vous sentez aussi votre propre fin, Thorne ? répliqua Silas, serrant les dents contre
la douleur qui lui mordait les cotes. Ce laudanum... ¢ane calme plus les spectres,
n'est-ce pas ? Ca ne fait que les rendre plus nets.

Thorne fit un pas dans lanef. Le bois cragua sous ses bottes de cuir fin. |1 tenait son
Remington .44 bas sur la hanche, le pouce caressant |e chien avec une tendresse de
calligraphe.



— Laloi n'apas besoin de vue, Silas. Elle abesoin d'équilibre. Tu esuneirrégularité
dans la géométrie de ce pays. Un gribouillage de sang sur une page blanche. Je suis la
gomme, rien de plus.

Le Marshall s arréta. || penchalatéte. Le silence dans |’ église devint une présence
physique, une chape de plomb. On entendait seulement le sifflement du vent dans les
chevrons et |e tic-tac imaginaire d'une horloge dont les rouages auraient été broyées
par |'histoire.

Thorne arma son revolver. Le déclic métallique résonna comme un coup de tonnerre.

— Ou est la petite ? demanda Thorne. Je sens son effroi. C est un parfum de percaline
neuve et de sueur d' oiseau. Elleest ici, n’' est-ce pas ?

Silas comprit que le Marshall alait bient6t localiser le confessionnal. Thorne n'était
plus un homme, c'était un instrument de mesure réglé sur la fréquence de la peur.
Silas glissasamain libre dans la bourse de soie. Il en sortit les phalanges jaunies.
C était tout ce qui lui restait de son identité d homme de guerre, de ses nuits de
pillage et de safolie.

Il lanca les osselets vers la droite, contre un amas de bancs renverses.

Le cliquetis des os sur le bois sec fut sec, precis.

| nstantanément, Thorne pivota et fit feu. La détonation déchiral'espace, une langue
de feu orange éclairant les ruines. La balle de plomb pulvérisa un montant de chéne a
dix pieds de Silas.

Silas ne perdit pas une seconde. Il seredressa, ignorant le cri de sa blessure, et arma

son Colt. Maisalors qu’il alait presser la détente, Thorne, guidé par le bruit du
meécanisme de Silas, corrigea sa position avec une vitesse surnaturelle.



— Trop lent, guérillero, cracha Thorne.

Une seconde balle siffla, labourant I'épaule de Silas. Le choc |e projeta contre 'autel .
Son arme lui échappa des mains, glissant sur le sol couvert de cendres.

Thorne savanga, son visage cadavérique éclairé par un rayon de lune qui percait le
toit en lambeaux. Il rechargeait son arme avec une gestuelle mécanique, presque
liturgique. L'odeur du soufre de la poudre noire se mélangeait désormais a celle du
laudanum.

— A genoux, Silas Vane. Que I'on finisse cette transaction.

Silas, |e souffle court, sentait la vie séchapper de lui comme I'eau d'une gourde
percée. |l regardale confessionnal. Il vit, dans I'entrebaillement, la main minuscule de
I'Ombre qui serrait le bois. Elle ne devait pas mourir ici. Pas pour Thorne. Pas pour
les spectres de Lawrence.

Il rampa, non pas vers son arme, mais vers une lourde chaine de fer qui pendait
autrefois pour soutenir un encensoir. |l I'empoigna et, dans un ultime effort, lafit
tinter contre une colonne de pierre.

Thorne fit feu deux fois. Les balles de .44 ricocherent sur la pierre, projetant des
étincelles de silex.

— Tu joues avec les échos, Silas ?ria Thorne, d'un rire sans joie, un rée de gorge.
Mais le son finit toujours par revenir a sa source.

Le Marshall se rapprocha, amoins de cing pas. Il pointait son arme directement vers
la poitrine de Silas, guidé par le sifflement de sa respiration laborieuse.



— Adieu, fils du Missouri.

Mais Silas ne regardait plus le canon du revolver. |l regardait Thorne, cevieillard
magnifique et monstrueux, ce vestige d'un monde qui voulait tout régenter par la
corde et le fer. Silas plongea sa main dans la poussiere d'autel et en ramassa une
poignée qu'il projeta au visage de Thorne.

Le Marshall, surpris, eut le réflexe de fermer ses yeux déa morts. Dans ce bref instant
de confusion, Silas ne chercha pas son arme. |l se jeta sur lesjambes de Thorne. Les
deux hommes sécroulérent dans un fracas de drap et d'os.

lls roulerent dans la cendre. Silas sentait la maigreur de Thorne, une structure de bois
sec. Le Marshall frappait au hasard avec la crosse de son revolver, brisant les dents de
Silas, lui fendant le cuir chevelu. Silas, lui, cherchait une seule chose : e cou.

Ses mains calleuses, noires de la terre des tombes, se refermerent sur la gorge de
Thorne. Le Marshall lacha son arme et griffales bras de Silas, ses ongles laissant des
sillons sanglants sur sa peau parcheminée.

— Laloai... hoqueta Thorne, ses yeux révulsés cherchant une lumiére que le ciel ne
lui donnerait plus.

— Laloi est morte a Lawrence, Thorne, murmura Silas, serrant de toutes ses forces
restantes. Ici, il n'y aguele vent.

Il'y eut un craguement sourd, celui d'un cartilage qui cede. Thorne tressauta une
derniére fois, sesjambes battant la poussiere, puisil simmobilisa. Sa téte retomba sur
le coté, sesyeux fixes pointés vers les étoiles froides du Kansas.

Silas resta allongé sur le corps du Marshall pendant ce qui lui sembla une éternité. Le
silence revint, plus lourd qu'avant. |l essaya de se relever, mais son flanc n'éait plus



gu'une absence de sensation, un vide glacé qui sétendait jusgu'a son coaur.

Il roula sur le dos, a coté de son ennemi. Le sang de Silas et celui de Thorne se
rejoignaient dans la poussiere, formant une flague noire et visgueuse sous lalune.

— Petite... appela-t-il.

L’ Ombre sortit du confessionnal. Elle s’ approcha avec une lenteur de spectre, ses
pieds nus ne faisant aucun bruit sur le sol calciné. Elle s arréta au-dessus de lul.

Silastendit lamain, maisil ne pouvait pluslalever.

— Regarde-moi, dit-il.

Elle plongea ses yeux dansles siens. Pour lapremierefois, Silasy vit non pasde la
peur, mais une reconnaissance. Elle était |a gardienne de safin.

— Dans mapoche... le papier de Homestead... pour lavallée de la Neosho.
Prends-le. Cours vers |'Ouest. Ne regarde jamais derriére toi. Les hommes comme

moi... et commelui... on appartient alaterre. Pasal'avenir.

L'enfant glissa samain dans laredingote de Silas et en sortit |e document froisse,
taché de sang. Elle le serra contre son coaur.

Silas sentit le froid monter de ses pieds. La nef de I'église semblait sélargir, les
colonnes devenir des arbres d'une forét de suie. Il n'y avait plus de douleur, seulement
une grande fatigue, une lassitude de siecles.

— Va, murmura-t-il.

L'Ombre hésita une seconde. Elle se pencha et posa ses levres froides sur le front de



Silas, un baiser de percaline et de cendre. Puis, elle se retourna et courut vers la sortie.
Sa silhouette fut bient6t absorbée par I'immensité de la prairie, une petite tache
sombre disparaissant sous le ciel de soufre.

Silas Vane resta seul dans la cathédrale de bois mort. Il sentit la présence de |'officier
del'Union, de ses freres d'armes, des morts de Lawrence. |Is |'attendaient dans les
hautes herbes, la ou le vent ne souffle plus.

Il fermales yeux.

Le Marshall Elias Thorne et Silas Vane gisaient |3, deux pbles d'un monde qui
séteignait, tandis qu'au loin, le premier sifflet d'une locomotive déchirait le silence de
la nuit, annoncant un siécle de fer ou le sang des hommes ne serait plus qu'une note
de bas de page dans e grand livre de la spéculation.

Sous le cidl brilant du Kansas, |es tombes continuaient de se creuser, mais pour une
fois, Silas n'aurait pas a porter lapelle. Il éait devenu le champ de bataille.



Chapitre 14

L'Horizon Sans Dieu

L’ air dans la carcasse de |’ église Saint-Jude n’ était plus gu’ un mélange de poussiere
de plétre, de soufre rance et de |’ odeur ferreuse, presque sucrée, du sang qui
S échappait de la hanche de Silas. Le silence qui suivit le dernier réle d’ Elias Thorne
fut plus lourd que le vacarme des détonations. Le Marshall gisait a quelques pas, une
poupée de drap noir désarticulée, ses yeux vitreux fixant un plafond qui n’ existait
plus, laou les chevrons calcinés griffaient un ciel d'un orange de forge.

Silas Vane tentad' inspirer. Sa poitrine fit le bruit d’ un soufflet de forge perce.
Chague mouvement lui arrachait un grognement qu’il étouffait entre ses dents gatées.
Il ne regarda pas Thorne. |l ne regardait pluslesmorts;; il les avait trop longtemps
dépouillés pour leur accorder encore une once de curiosité. Son regard était ancré sur
I”Ombre.

Lapetitefille se tenait au milieu de la nef dévastée. Sarobe de percaline, autrefois
d'un bleu délavé, n'était plus qu'une loque grise, raidie par la boue des plaines. Elle ne
tremblait pas. Elle avait ce calme terrible des enfants qui ont vu le diable en face et
qui ont trouvé gu'il manquait de superbe.

— Viensici, murmura Silas. Savoix n'était qu'un raclement de gravier dans un gosier
desséché.

Elle sapprocha, ses petits souliers de cuir craguelé glissant sur les débris de vitraux.
Silas s appuya contre | autel de chéne fendu. Samain droite, celle qui tenait encorele
Colt Navy au canon brdlant, tremblait imperceptiblement. De la gauche, il fouilla
dans lesreplis de saredingote de laine, laou le tissu était poisseux de son propre



sang.

Il en sortit une lourde bourse de cuir brut, fermée par un lacet de tendon, et un rouleau
de parchemins froissés, macul és de traces digital es rougeétres. Lestitres de propriété.
La"Loi du Homestead" transformee en arrét de mort, puis en promesse.

— Ecoute-moi, petite. Pas de larmes. Laterreici, elle boit le sang, pas |’ eau salée.

Il ouvrit labourse. A I'intérieur, I'or dentaire qu'il avait arraché aux machoires des
morts de Wilson's Creek et de Pea Ridge brillait d'un éclat obscéne sous lalumiéere
mourante. C’ était le poids de savie : des morceaux de sourires éteints, fondus en une
masse informe de métal jaune.

— C’est pour toi. Pour apres. Pour |’ endroit ou le fer ne s arréte pas.

Il lui glissalabourse dansles mains. Elle était lourde pour ses brasfréles, maisellela
serra contre sa poitrine comme si ¢’ était un nouveau-né. Silas prit ensuite les papiers.
Il les plia avec une lenteur cérémonielle, ignorant la douleur qui lui labourait le flanc
comme un soc de charrue rouillé.

— Cestitres... ils disent que tu possedes un morceau de ce monde. Ne les donne a
personne. Ni aux hommes en costume, ni aux hommes avec une étoile. Tu vas vers
I’ Ouest. Tu suislaligne des poteaux télégraphiques. Quand tu verras les collines qui
ne finissent pas, tu chercherasle nom de "Sutter".

|| Sinterrompit, pris d'une quinte de toux qui ramena une écume roséatre ala
commissure de seslevres. L'Ombre tendit une main vers sa balafre, ce sillon creusé
par le sabre qui lui barrait le visage, maisil reculalatéte. Il ne voulait pas de sapitié.
Il n'en avait que faire.

— Allez. Dehors. Cendre est attaché au poteau de la cl6ture. C est un bon cheval. Il a



plus d @me que la plupart des chrétiens que j’ai croises. Il te porterajusgu’ace quele
ciel change de couleur.

Il l'aida a se lever, ses mains calleuses laissant des empreintes de suie sur ses épaules.
Ils marcherent lentement vers la sortie, Silas trainant sa jambe, laissant derriere lui
une trainée sombre sur le bois mort de |’ église.

Dehors, le Kansas sétadait al'infini. Le vent de fin d'apres-midi agitait les hautes
herbes, la*Big Bluestem*, qui ondulaient comme une mer de cuivre. L'odeur de
I'orage approchait, un mélange d'ozone et de terre mouillée. Le cheval, une béte ala
robe grise comme lafumée, sébroua en les voyant approcher.

Silas souleval'enfant. Il sentit lalégereté de son corps, presgue rien, un souffle. I
I'installa sur la selle de cuir usg, gjustales étriers de fortune qu'il avait bricolés la
vellle.

— Neteretourne pas, petite. Jamais. Derrieretoi, il N’y a que des charognards et des
spectres. Regarde devant, laou le soleil tombe. C' est 1a que se cachent les vivants.

L'Ombre baissales yeux verslui. Pour la premiere fois, seslevres remuerent, mais
aucun son ne sortit. Elle se pencha, attrapa le bord de la redingote de Silas, et pressa
son visage contre e tissu réche qui sentait le tabac, la poudre et lafin des temps. Puis,
elle se redressa, saisit les rénes avec une détermination de pionniere.

Silas donna une clague sourde sur la croupe du cheval.
— Val
L'animal sélanca dans un galop saccadé. Silas resta debout, une main pressée sur sa

plaie, |'autre faisant écran au-dessus de ses yeux. |l regarda la silhouette de I'enfant et
du cheval diminuer, devenir une simple ponctuation dans I'immensité de la prairie,



une tache d'encre sur un horizon de soufre. Elle ne se retourna pas. Elle avait appris sa
lecon.

Quand elle ne fut plus qu'un point vibrant dans le mirage de chaleur, Silas sentit ses
genoux se dérober. Il netombapas; il saffaissa, avec ladignité d'un vieil arbre que
I'on finit d'abattre. || rampavers un petit monticule, al'ombre d'une pierre tombale
anonyme, un bloc de calcaire brut dont les inscriptions avaient été effacées par trente
ans de tempétes de poussiere.

|| sassit, le dos contre la pierre. Le froid montait désormais de ses membres, une
gelée noire qui semblait vouloir pétrifier son sang. Il fouilla dans sa poche et en sortit
un dernier cigarillo, tordu et humide. 11 frotta une alumette contre la pierre tombale.
La petite flamme vacilla, puis prit, éclairant un instant ses traits parcheminés, ses
yeux enfoncés ou brillait encore une lueur de défi.

|l aspiralafumée écre, la garda longtemps dans ses poumons, avant de larejeter vers
le ciel brdlant.

— Eh bien, Thorne, murmura-t-il pour personne, on dirait que C’ est toi qui as gagné
la course au silence.

Le Marshall était mort al’intérieur de |’ église, seul avec saloi et son opium. Silas,
lui, mourait avec le vent. Il fermales yeux un instant. Il revit Lawrence en flammes.
Il revit le visage de I'officier de I'Union dont il gardait les doigts dans une bourse de
soie — un trophée devenu un fardeau, une ancre qui I'avait tiré vers le fond pendant
des années. |l sentit dans sa poche labourse de soie. Il la sortit et, d'un geste lent,
I'enfouit dans la terre meuble a ses pieds.

Quilsrestent ici, avec le reste des péchés de ce siecle.

Un bruit lointain déchirale silence. Ce n'était ni le vent, ni le cri d'un coyote. C'était



un sifflement long, aigu, mécanique. A quelques milles de |3, lalocomotive de la
*Kansas Pacific* crachait savapeur noire, percant laplaine de son cdl defer. Le
progrés arrivait, avec sesrails qui ressemblaient a des points de suture sur la peau de
laterre, avec ses banquiers en haut-de-forme et ses villes préfabriquées.

Silas sourit, une grimace douloureuse. |l appartenait al'épogue de la suie et du plomb.
Le monde qui venait n'aurait pas de place pour lesirréguliers du Missouri, pour les
déserteurs au flanc marqué, pour les hommes qui savaient lire I'avenir dans les
entrailles des chevaux.

Le soleil touchal'horizon. Le ciel passa du soufre au pourpre, puis au violet profond,
une couleur de deuil royal. La douleur sétait muée en une grande lassitude, un coton
chaud qui enveloppait ses pensées. Silas ne sentait plus ses jambes. Il ne sentait plus
le froid du calcaire contre son dos.

Il revit I'Ombre, chevauchant vers|'Ouest. Il I'imaginait adulte, possédant cette terre
qu'il avait volée pour elle, lisant des livres sous une véranda, loin du bruit des
revolvers. C'était une pensée étrange, presque étrangere. Une rédemption, peut-étre ?
Non, Silas ne croyait pas a ces mots-la. C' était juste un échange. Une vie pour une
vie. Une fin pour un commencement.

Sa cigarette séchappa de ses doigts et tomba dans I'herbe seche. Une minuscule
spirale de fumée séleva, puis séteignit.

Silas Vane penchalatéte sur le coté. Son regard saccrocha ala premiere étoile, cette
lueur froide qui sefichait de la misére des hommes. Il pensa ala petite bourse de soie
enterrée sous lui, aux dents d'or qui allaient maintenant nourrir une enfant muette, et
il trouva que I'ordre des choses, pour une fois, n'était pastout afait absurde.

L e vent souffla plus fort, couchant I'herbe autour de lui comme des milliers de mains
se joignant pour une priére. Le Kansas devint une mer dombre. Silas ne bougeait



plus. Saredingote grise se fondait dans la pierre, son corps devenait une excroissance
du sol, une nouvelle cicatrice sur ce territoire qui n'en manquait pas.

Au loin, le train hurla une seconde fois, un cri de triomphe métalligue qui saluait la
naissance d'un empire de fer sur le cadavre d'un monde de poussiere. Mais Silas
n'entendait plusrien. Il était enfin devenu le champ de bataille, et sur ce champ-13, le
silence était définitif.

Sous le ciel qui n'était plus brdlant mais constellé d'un froid éternel, la prairie reprit
ses droits, effacant les traces de sang sous le balancement régulier des herbes hautes,
la ou Dieu, sil avait jamais été présent, n'avait laissé que le vent pour seule réponse.
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