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Chapitre 1

L'Incision du Blanc

La page n’est pas une surface, c’est une insulte de calcaire, un désert de silice où le

rien jubile. Éloïse fixe ce rectangle de 210 par 297 millimètres avec la fureur froide

d’un géomètre face à un bidonville cérébral. Tout doit être d’une rigidité cadavérique.

Elle ne veut pas raconter ; elle veut incarcérer. Elle saisit son stylo-plume — un

instrument de précision chirurgicale dont le réservoir de bleu de Prusse ressemble à

une veine jugulaire — et pose la pointe sur le grain glacé. C’est le moment de

l’incision. L’acier raye le silence.

L’encre se dépose avec une arrogance géométrique, les premières courbes s’élancent,

non pas comme des lettres, mais comme des arcs-boutants destinés à soutenir le ciel

qui s'effondre. Elle écrit : *« Dans l'abside de ce silence de craie, j'érige une

colonnade de substantifs dont la rigueur syntaxique interdira tout accès au désordre,

car chaque virgule ici posée fait office de herse, chaque point de suture terminale

fermant à jamais la plaie du possible. »*

Elle observe la phrase. Elle la regarde respirer, emprisonnée dans son corset de

grammaire. C’est une forteresse. Les lettres sont des créneaux. Elle a utilisé une

écriture cursive si serrée qu’elle ressemble à des barbelés typographiques. C’est une

architecture de la peur. Éloïse ne cherche pas la beauté ; elle cherche l’étanchéité. Elle

veut que le sens soit tellement verrouillé qu’aucun Malo ne puisse se glisser entre le

sujet et le verbe.

[RAPPORT DE MAINTENANCE SYSTÈME - GHOST-001 : Structure identifiée.

Cohérence interne : 98%. Émotion détectée : Hostilité cryogénique. Le texte se

comporte comme une membrane semi-perméable.]
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Elle rajoute un adjectif. Un seul. Un adjectif comme un garde du corps : *« immuable

»*. Elle le place juste avant le mot *« désordre »*. C’est une précaution. Un blindage

sémantique. Elle sait qu’il regarde. Elle sent l’ombre de Malo qui plane sur la marge

droite, là où le papier redevient sauvage. Il est l’entropie. Il est le grattage. Elle est le

béton. Elle imagine ses doigts à lui, déjà nerveux, cherchant une faille dans la

ponctuation, une faiblesse dans la ligature des 's' et des 't'.

Éloïse expire un nuage de mépris invisible. Ses phalanges, tachées d'un bleu

d'outre-tombe, serrent le corps d'ébène de son outil. Elle continue l'édifice. La

deuxième ligne vient se loger sous la première avec l'exactitude d'une pierre de taille.

Elle définit le périmètre. Elle impose une perspective fuyante où l'horizon est bouché

par des adjectifs de marbre. Elle écrit sur la pureté du marbre, sur la propreté du vide

lorsqu'il est encadré par des lois. Ses mots sont des soldats en formation de tortue.

« L’ordre n’est pas un choix, c’est une amputation nécessaire », pense-t-elle sans

l’écrire. Si elle l’écrivait, elle avouerait sa faiblesse. Au lieu de cela, elle dessine des

majuscules dont les empattements sont des poignards. Elle veut que le lecteur — s’il

y en a un autre que lui — se coupe les yeux sur ses descriptions. Elle bâtit un

labyrinthe dont elle seule possède le fil, et elle a l’intention de brûler le fil dès que la

dernière porte sera close.

Le papier absorbe l'encre. La capillarité fait son œuvre. Les fibres de cellulose boivent

le bleu de Prusse, et pour Éloïse, c'est une conquête territoriale. Chaque millimètre

carré noirci est une province arrachée au chaos de Malo. Elle construit une cathédrale

de certitudes. Elle utilise des termes techniques, des mots-ciments : *orthogonale,

intrinsèque, structurelle, pérennité*. Ce sont ses briques. Elle les empile jusqu’à ce

que le blanc de la page ne soit plus qu’un lointain souvenir de liberté.

Soudain, elle s'arrête. Elle perçoit un frémissement au bord du champ visuel. Une

irrégularité. Un grain de poussière ? Non. C'est l'idée du biffage. Malo est là, tapi
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dans l'interligne. Il n'a pas encore frappé, mais son absence est déjà une agression.

Elle renforce la ligne suivante. Elle la double. Elle souligne le mot *« autorité »* avec

une règle, produisant un trait si noir, si profond, qu’il manque de transpercer la

feuille.

C’est une déclaration de guerre par l’esthétique du contrôle. Éloïse ne respire presque

plus. Elle est devenue l’encre. Elle est devenue la pointe. Elle se projette dans chaque

jambage, habitant ses lettres comme des cellules monacales. Elle veut être

invulnérable. Elle veut que sa prose soit un bunker.

[NOTE D'EXPÉRIMENTATION : Le texte commence à se saturer. La densité

verbale atteint un seuil critique. On observe une cristallisation des intentions. Éloïse

tente de figer le temps dans une subordonnée relative.]

— Regarde, murmure-t-elle à l'ombre. Regarde cette phrase. Elle est parfaite. Elle n'a

pas besoin de toi. Elle te rejette. Elle est un système clos. Un cercle de fer.

Elle trace une boucle finale, une esperluette complexe qui ressemble à un nœud

coulant pour l'imaginaire. C'est le chef-d'œuvre de la première page. Une muraille de

texte sans aucune entrée latérale. Elle pose son stylo sur le repose-plume en

porcelaine. Le cliquetis est un coup de feu dans la pièce vide. Elle regarde son œuvre.

C'est froid. C'est rigide. C'est mort. Et c'est exactement ce qu'elle voulait.

Elle contemple le blanc qui reste en bas de la page. C'est encore trop d'espace. C'est

une invitation au vandalisme. Elle décide de combler ce vide par une note de bas de

page, une explication technique sur la résistance des matériaux linguistiques, écrite en

caractères si minuscules qu'ils exigent une loupe, une lecture microscopique, une

soumission totale de l'œil. Elle veut que celui qui s'aventure ici perde son souffle, qu'il

s'asphyxie dans la précision des détails.

Puis, elle attend. Elle sait que l’équilibre est précaire. Que le biffeur, le ratureur, le
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monstre à la plume rageuse ne va pas tarder à entrer dans l'arène. Elle a posé le décor

: une cité de verre et de certitudes. Elle attend que Malo vienne jeter ses pierres. Elle

attend que la première balafre vienne souiller sa perfection. Car au fond, dans le

secret de ses encres invisibles, elle sait que sa muraille n'existe que pour être assiégée.

Elle a besoin de sa haine à lui pour valider sa structure à elle.

Elle ferme les yeux, visualisant la page derrière ses paupières. Les lettres brillent

comme des néons dans un hôpital psychiatrique. C’est propre. C’est clinique. C’est

une prison de luxe. Le silence est tel qu’elle peut entendre le séchage de l’encre, ce

petit crépitement moléculaire où le liquide devient solide, où le fluide devient loi.

Elle a gagné la première manche. Elle a défini le territoire. Elle a imposé le silence à

la page.

Mais dans la marge, invisible encore, une griffe s'aiguise sur le bord du réel. Le

papier tremble imperceptiblement. L'incision du blanc est terminée, et maintenant, le

sang noir du biffage s'apprête à couler sur l'autel de la grammaire.
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Chapitre 2

Le Premier Trait de Plomb

Le silence est un mensonge de calque, une pellicule translucide posée sur le gouffre

pour empêcher les cris de remonter. Éloïse ne respire plus. Elle est devenue

l’extension organique de son stylo-plume, une excroissance de nacre et d’acier trempé

dans le bleu de Prusse. Sur la page, sa phrase trône comme un autel sacrificiel :

*L’ORDRE EST UNE CARESSE ABSOLUE SUR LA PEAU DU CHAOS.*

C’est une phrase-forteresse. Elle a soigné l’empattement des majuscules comme on

affûte des herses. Les boucles des « s » sont des nœuds coulants, les barres des « t »

des traverses de chemin de fer destinées à stopper net toute velléité de déraillement.

C’est propre. C’est si propre que cela donne envie de vomir de la craie. Elle

contemple le mot « ABSOLUE ». C’est le pivot. Le centre de gravité de sa santé

mentale. Un mot-diamant, inaltérable, taillé dans la certitude d’une femme qui

préférerait se coudre les lèvres plutôt que de laisser échapper un sanglot asymétrique.

Puis, le sol de la page tremble.

Ce n’est pas un séisme tectonique. C’est une vibration de graphite, un grondement

sourd de bois de cèdre qu’on torture. Malo n’entre pas dans la pièce ; il s’incruste

dans la trame. Il est l’ombre portée qui dévore la lumière du bureau. Il ne possède pas

de visage, seulement des angles morts et des phalanges noircies par l’exercice du

mépris. Il tient son crayon — un 8B gras, huileux, une matraque de plomb — comme

un surineur tient son cran d’arrêt dans une ruelle de Chicago.

Il ne regarde pas Éloïse. Il regarde la proie. Il regarde l’adjectif.
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— Trop propre, grogne-t-il. Ton monde sent l’eau de Javel et l’agonie polie.

Il s’approche de la table. L’air se raréfie, saturé d’une odeur de poussière de mine et

de sueur froide. Le papier de 90 grammes frémit sous la pression atmosphérique de sa

haine. Éloïse se crispe, ses doigts se serrent sur son propre stylo au point de faire

craquer les jointures, mais elle ne bouge pas. Elle est la statue. Il est le vandale. C’est

leur contrat. C’est leur liturgie.

Malo lève le bras. Le mouvement est saccadé, une décharge électrique qui remonte de

ses bottes boueuses jusqu’à son poignet de fer. La mine du crayon touche le papier.

Ce n’est pas un contact. C’est une pénétration.

*SCRITCH.*

Le bruit est celui d’une faux dans un champ de lys. Un crissement strident qui déchire

le tympan de la grammaire. Le trait part de la gauche, une barre horizontale, lourde,

pâteuse, qui vient cisailler le mot « ABSOLUE ». 

Le plomb s’écrase sur les fibres du vélin. Il n’efface pas. Il sature. Il crée une cicatrice

de carbone qui refuse la lumière. Le trait n’est pas droit ; il est convulsif. Il porte en

lui les spasmes de la colère de Malo, la rage de celui qui sait que rien n’est absolu,

que tout n’est que ruine maquillée. Le noir du graphite vient souiller le bleu de Prusse

d’Éloïse. Les deux encres se battent, se mélangent en une mélasse grisâtre et

visqueuse à la frontière du massacre.

Éloïse lâche un petit cri étouffé, une note de flûte brisée. C’est une douleur physique.

Elle sent la barre de plomb traverser son propre plexus. Son mot — son magnifique

mot-cathédrale — est maintenant une zone d’ombre, une rature informe qui ressemble

à un cadavre de corbeau écrasé sur une route de campagne.

— Voilà, dit Malo d’une voix qui racle le fond du larynx. Maintenant, ta phrase
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respire. Elle a un trou dans les poumons. Elle est réelle.

Il ne s’arrête pas. Il repasse sur le trait. Une fois. Deux fois. Dix fois. Il veut creuser

le papier. Il veut atteindre le bois de la table en dessous. Il veut que le vide devienne

tangible. La rature s’épaissit, elle devient une boursouflure de ténèbres. Les bords du

trait sont déchiquetés, des éclats de mine volent sur la page comme des échardes de

bombe à fragmentation.

*    0,8 seconde.

*    15 Newtons (pression suffisante pour marquer l'âme du support).

*    L'article « UNE » est éclaboussé par une poussière de graphite. Le « L »

majuscule vacille sous l'onde de choc.

*    Le sens est décapité.

Éloïse se penche sur la table. Ses yeux de points virgules sont dilatés par l’horreur et,

étrangement, par une forme d’extase morbide. Elle observe la balafre. C’est une

intrusion de chaos dans son jardin à la française. C’est obscène. C’est magnifique.

Elle tend une main tremblante pour toucher la rature, pour sentir le relief du plomb,

mais Malo retire violemment sa main, laissant le crayon planté dans le papier comme

une écharde.

— Ne touche pas, ordonne-t-il. C’est encore chaud. La haine a besoin de temps pour

polymériser.

Il recule d’un pas, se fondant à nouveau dans les coins d’ombre de la pièce. Il laisse

derrière lui une page mutilée, un champ de bataille où l’ordre d’Éloïse gît, les

entrailles à l’air, biffées par une autorité plus brutale que la sienne.

La phrase n’est plus : *L’ORDRE EST UNE CARESSE ABSOLUE SUR LA PEAU

DU CHAOS.*
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Elle est devenue : *L’ORDRE EST UNE CARESSE [ZONE DE NÉANT NOIR]

SUR LA PEAU DU CHAOS.*

Le vide créé par Malo est plus bavard que tous les adjectifs du dictionnaire. Il hurle

l’absence. Il crie que la perfection était un mensonge, une couche de vernis sur un

cercueil.

Éloïse reprend son souffle. Ses poumons se remplissent d’une odeur de mine de

plomb. Elle regarde le trait. Ce n’est pas une fin. C’est une invitation. Sa main, tachée

de bleu, saisit à nouveau son stylo-plume. Elle ne va pas effacer la rature. Elle va

construire autour. Elle va transformer cette cicatrice en une nouvelle architecture. Elle

va emprisonner le noir de Malo dans une cage de mots encore plus complexes, encore

plus serrés.

— Tu crois avoir détruit la structure, murmure-t-elle, sa voix n’étant plus qu’un

sifflement de vapeur. Tu n'as fait que me donner un nouveau matériau. Ta haine est le

ciment de mon prochain mur.

Elle pose la plume juste au bord de la rature. L’acier de la plume frôle le carbone du

biffage. On jurerait entendre un baiser entre deux lames de rasoir. 

Le duel ne fait que commencer. La page est un linceul qu'ils vont broder de plaies

jusqu'à ce qu'il ne reste plus un seul centimètre carré de blanc, jusqu'à ce que l'encre

et le plomb ne fassent plus qu'une seule croûte indéchiffrable, le seul testament

possible de leur haine indéfectible.

Malo, dans le noir, sourit. On ne voit que l'éclat de ses dents, blanches comme une

page qu'on n'a pas encore eu le temps de violer. Il attend déjà la prochaine phrase. Il

attend que la chair sémantique se reforme pour pouvoir la biffer à nouveau, plus

profond, plus fort, jusqu'à l'os du sens.
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L'encre sèche. Le plomb s'incruste. Le papier accepte son sort de victime éternelle.

Le premier trait est tiré. Le sang noir a coulé. La guerre est officiellement déclarée sur

le champ de bataille du 21x29,7.
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Chapitre 3

Sutures et Ligatures

Éloïse ne respire plus par les poumons, mais par le biseau de sa plume Sergent-Major,

une prothèse d’acier trempé dans un océan de bleu de Prusse. Elle observe le désastre

: le trait de Malo est une balafre de charbon, une barre horizontale qui ne se contente

pas d'annuler le mot « Toujours », mais qui l'égorge. La fibre du papier s’est soulevée

sous l'assaut, exhalant une odeur de bois mort et de poussière séculaire. C’est un viol

sémantique. Elle ne reculera pas. Elle sort ses scalpels de grammaire.

Elle commence l’opération de sauvetage par une ligature. C’est une manœuvre de

haute voltige calligraphique : elle étire le « s » final de son adjectif mutilé, le

transformant en une liane de glycine noire qui vient s’enrouler autour du cadavre de

la rature. Elle ne cherche plus seulement à signifier, elle cherche à ligoter le silence.

Sa plume danse, nerveuse, une araignée sous amphétamines tissant un réseau de ponts

suspendus au-dessus de l'abîme noir laissé par Malo. 

*Note de bas de page n°1 : La biffure n’est qu’un aveu de faiblesse face à la

toute-puissance de la voyelle. Plus Malo rature, plus il souligne son impuissance à

nommer l’absence.*

Elle ajoute des annotations dans la marge de gauche, des petits caractères serrés

comme des phalanges de fantassins en formation de tortue. Elle y consigne

l'étymologie du mot « Haine », elle le dissèque jusqu'à la racine proto-germanique,

espérant que la rigueur académique agisse comme un désinfectant sur la plaie béante

de la page. Chaque trait de plume est une suture. Elle tire sur le fil de l'encre, serre le

nœud de la syntaxe, force le sens à reprendre sa place dans le corset de la phrase. Elle

construit des échafaudages de parenthèses pour soutenir le poids des adjectifs écrasés.
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Mais Malo n'est plus dans la biffure. Il a changé de paradigme.

Il est assis en face d'elle, dans ce demi-jour poisseux où les ombres semblent avoir été

dessinées au fusain gras. Il ne regarde pas Éloïse. Il regarde le papier. Il tient dans sa

main droite un grattoir de relieur, une lame courte et courbe, un ongle d'acier conçu

pour l'extermination.

Malo ne rature plus. Il excise.

Le bruit est celui d'une dent qu'on lime à vif. *Scritch. Scritch. Scritch.*

Il commence par le mot « Cœur » qu'elle venait de ressusciter par une ligature

complexe en forme de rosace. La lame de Malo attaque la pulpe. Ce n'est pas un geste

rapide, c'est une caresse de bourreau. Il gratte la couche supérieure du papier, là où

l'encre a infusé la fibre. De minuscules flocons blancs, de la peau de cellulose,

s'envolent et retombent sur la table comme une neige de fin du monde. Il ne reste

bientôt plus qu'un creux, une dépression translucide dans le papier.

Éloïse sent la douleur dans ses propres doigts. Chaque particule de papier arrachée est

un souvenir qu'il lui retire.

— Tu ne peux pas gratter le sens, Malo, murmure-t-elle, sa voix est un fil de soie

tendu au point de rupture. Le papier se souviendra de la pression. Même si tu enlèves

l'encre, le spectre de la lettre reste gravé dans la chair de la feuille.

Malo ne répond pas. Il intensifie son geste. Il est allé au-delà de l'effacement. Il

creuse un tunnel vers le néant. Il veut traverser le 21x29,7, passer de l'autre côté du

miroir de la fiction pour aller éteindre la source même de l'inspiration. Le papier

s'affine, devient aussi fragile qu'une aile de libellule. On voit à travers. On voit le bois

de la table, sombre et veiné, qui commence à apparaître sous la plaie.
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*Note de bas de page n°2 : L'espace lacunaire créé par le Sujet Malo n'est pas une

absence d'écriture, mais une écriture du vide. Le trou est le mot ultime.*

Éloïse réplique. Elle change d'encre. Elle sort une fiole d'encre de Chine épaisse,

presque goudronneuse. Elle ne l'utilise pas avec une plume, mais avec un calame

taillé dans un roseau sec, une arme brute. Elle remplit le trou creusé par Malo. Elle

injecte la substance noire dans la blessure du papier. L'encre ne se contente pas de

s'étaler, elle s'imbibe, elle s'infiltre dans les fibres mises à nu, elle déborde, elle crée

une tumeur sémantique au milieu de la page.

— Je vais te noyer sous la matière, dit-elle.

Le texte devient un bas-relief. Elle écrit par-dessus la rature, par-dessus le trou,

par-dessus la haine. Ses phrases deviennent des cordages de navire en plein naufrage.

Elle invente des mots-valises, des néologismes barbares pour combler le manque de

place. Elle ne respecte plus les marges. Elle envahit l'espace blanc, le colonise,

érigeant des bastions de paragraphes là où Malo n'a pas encore porté le fer.

C'est une guerre de tranchées littéraire. 

*Note de bas de page n°3 : La résistance de l'auteur se mesure à la quantité de sang

bleu versé sur le champ de bataille de la cellulose. On ne biffe pas le cri.*

Malo lâche son grattoir. Il prend une éponge, ou quelque chose qui y ressemble,

imprégnée d'un acide incolore. Il la pose sur le dernier rempart d'Éloïse. L'encre de

Chine, si fière, commence à boucher, à s'étioler, à se dissoudre en traînées grisâtres

qui ressemblent à des larmes de suie. Les ligatures sautent. Les sutures se rompent.

La phrase d'Éloïse se liquéfie. Le papier commence à gondoler sous l'humidité

chimique, se tordant comme un corps en pleine convulsion.
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Ils sont penchés sur la table, leurs visages presque collés au-dessus de cette charogne

de texte. L'odeur est celle d'une pharmacie qui brûle. 

Éloïse voit sa « structure » s'effondrer. Mais elle sourit. Une goutte de sa sueur tombe

dans le mélange d'encre et d'acide. C'est l'élément manquant. Le mélange devient une

pâte instable, une boue de langage d'où émergent des formes imprévues. 

Malo s'arrête. Il regarde la page mutilée. Ce n'est plus une page. C'est un paysage de

décombres. Et pourtant, au milieu du chaos, une forme apparaît. À force de biffer, de

gratter, de saturer, ils ont créé une troisième voix. Les lettres biffées d'Éloïse et les

ratures de Malo se croisent pour former un motif, une géométrie sacrée de la

destruction.

— Regarde, Malo.

Sous la lampe, les fibres arrachées et l'encre diluée dessinent un visage. Un visage

sans yeux, fait uniquement de cicatrices graphiques. C'est le visage de leur lien. C'est

le portrait de leur détestation mutuelle, si parfaite qu'elle confine à l'extase.

Malo reprend sa plume. Il ne rature plus. Il dessine une petite flèche, une toute petite

flèche qui pointe vers le centre du désastre. Et à côté, d'une écriture fine, presque

tendre, il écrit un seul mot, le seul qui ait survécu au massacre, le seul qu'il n'a pas pu

biffer parce qu'il n'existe pas encore.

Le papier craque. Une déchirure nette part du bas de la feuille et remonte jusqu'au

milieu du texte, comme un éclair de foudre blanche dans un ciel de plomb.

Ils ont enfin atteint l'os du récit.

L'Architecte de l'Univers, quelque part dans les coulisses de la méta-réalité, coche

une case sur son rapport de production. La haine est un matériau de construction plus
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solide que le ciment. Elle résiste à l'érosion, car elle se nourrit de sa propre usure.

Éloïse pose sa main sur celle de Malo, là où l'encre et la peau se confondent. Ils ne

sont plus deux individus, ils sont les deux pôles d'une même pile électrique,

condamnés à produire de la lumière en se consumant dans le court-circuit de la page.

La plume tombe sur le plancher avec un bruit de dague. 

Le silence qui suit n'est pas une absence de bruit, mais une absence de mots. C'est le

silence de la page blanche, enfin victorieuse, qui attend qu'on vienne la souiller à

nouveau.

La plaie est ouverte. L'encre est sèche. Le chapitre est une cicatrice.
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Chapitre 4

L'Épiderme du Parchemin

La fibre de cellulose hurle sous la pression du métal froid, un cri inaudible pour

l’oreille humaine mais assourdissant pour ceux qui habitent l’interstice des lignes. Le

papier n’est plus une surface plane, une simple aire de jeu pour l’esprit ; c’est devenu

une topographie de cratères, une croûte terrestre saturée de fluides où chaque boucle

d’un « l » ou chaque jambage d’un « p » s’enfonce comme un pieu dans la chair d’un

supplicié.

Éloïse ne respire plus. Ses poumons sont des soufflets bloqués en position haute. Ses

doigts, ces phalanges qu’elle croyait s’appartenir, sont devenus des conduits

capillaires. L’encre bleue — un bleu de Prusse, profond, presque noir de jalousie —

ne coule pas de la plume, elle sourd de ses propres pores. Elle voit le liquide

s’insinuer sous ses cuticules, transformer ses empreintes digitales en labyrinthes

d’azur toxique, avant de se déverser sur le grain ivoire du vélin. Elle écrit : *« Tu es

la ponctuation qui achève mon souffle »*. La phrase est une forteresse de courbes

parfaites, une architecture de cathédrale gothique censée enfermer le chaos. Elle bâtit

des murs de voyelles, des herses de consonnes. Elle croit encore que la structure

sauvera la raison.

Mais Malo est déjà là, tapi dans l’angle mort du paragraphe.

Il n’écrit pas. Il dévore. Malo est le termite du sens, le grand vide qui réclame son dû.

Sa plume à lui n’a pas de réservoir ; elle se nourrit de l’absence. D’un geste sec, un

trait de sabre qui déchire l’espace, il biffe le mot « souffle ». Le trait est si violent que

la pointe de métal gratte la surface du papier, soulevant des copeaux de fibres

blanches, des lambeaux de peau cellulosique. Ce n’est pas une rature, c’est une
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éviscération. Le bleu d’Éloïse rencontre le noir de Malo et, à leur point de contact,

une réaction chimique se produit : une fumée imaginaire s’élève des mots, une odeur

d’ozone et de charogne sémantique.

L’espace blanc, ce luxe, cette respiration, se réduit comme une peau de chagrin.

Malo ne se contente pas de barrer. Il occupe. Il sature les marges de gribouillis

frénétiques, des formes géométriques impossibles qui ressemblent à des mâchoires

prêtes à se refermer sur le texte central. Il mange le silence entre les lettres. Il comble

les interlignes de hachures sombres, transformant la page en une grille de prison où

l’on ne distingue plus le fond de la forme. 

— Tu ne peux pas tout effacer, murmure l’ombre d’Éloïse, sa voix n’étant qu’un

grattement de plume sur la surface.

— Je n’efface rien, répond le silence de Malo. Je révèle la densité de ton mensonge.

Le duel devient haptique. Les mains se frôlent sans jamais se toucher, mais l’encre

fait le pont. Le sang-bleu d’Éloïse se mélange à la sueur-noire de Malo dans une

flaque visqueuse qui stagne au centre du chapitre 4. Le papier commence à gondoler

sous l’humidité excessive. La page devient une éponge, une masse molle et

palpitante. Elle ne peut plus absorber. Le surplus d’encre commence à couler sur les

bords, à tacher les doigts des spectateurs invisibles, à souiller la méta-réalité du

lecteur.

C’est le moment où l’épiderme craque.

Éloïse appuie si fort sur sa plume pour contrer une rature de Malo qu’elle transperce

le parchemin. La pointe s’enfonce dans le vide, ou peut-être dans la table, ou

peut-être directement dans le temps. Une goutte de son sang — du vrai, cette fois, un

rouge ferreux qui jure avec l’esthétique bleutée — perle à l’endroit précis où le mot «
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Haine » aurait dû se trouver. Le rouge fuse, s’étend, dévore les ratures de Malo, se bat

avec le bleu d’Éloïse. C’est une trinité chromatique dégueulasse. 

Malo rit. On l’entend dans le froissement du papier que l’on froisse, dans le

déchirement des fibres. Il pose sa main à plat sur la tache fraîche. Il ne veut pas

arrêter l’hémorragie, il veut la sculpter. Il étale le mélange d’encre et de sang avec la

paume, transformant la tentative poétique d’Éloïse en un test de Rorschach géant. 

Qu’est-ce que tu vois, Éloïse ? 

Je vois un champ de bataille après la pluie. 

Qu’est-ce que tu vois, Malo ? 

Je vois le seul portrait honnête que j’ai jamais fait de nous.

L’Architecte de l’Univers, dans son bureau de verre suspendu au-dessus des

probabilités, observe la scène à travers un microscope de haute précision. Il note : *«

Saturation atteinte. La structure moléculaire du récit ne tient plus. Passage de l’état

solide (texte) à l’état liquide (pulsion). L’expérience BMH-001 est un succès total de

destruction créatrice. »*

Les doigts d’Éloïse sont maintenant soudés au papier. Elle ne peut plus retirer sa

main. Elle fait corps avec l’œuvre, elle devient le parchemin. On voit ses veines

apparaître sous la surface de la page, des lignes bleues naturelles qui tentent

désespérément de former des mots : *« aide-moi »*, *« tue-moi »*, *« écris-moi »*. 

Malo, lui, s’attaque désormais aux blancs extrêmes, à ces bordures que l’on croyait

inviolables. Il rature le numéro de la page. Il biffe le titre courant. Il veut sortir du

cadre, il veut que le noir déborde sur la peau de celui qui tient ce livre, que l’encre

s’infiltre dans les yeux de celui qui lit, pour que la haine ne soit plus une fiction, mais

une contamination.

Le grain du papier est devenu rugueux comme une langue de chat. Chaque
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mouvement de plume arrache une micro-particule de réalité. Ils sont en train de s’user

l’un l’autre par l’intermédiaire de la cellulose. La friction est telle que la température

monte. Une odeur de brûlé, de bois calciné, remplace l’odeur de l’encre. 

— On va passer au travers, prévient-elle.

— C’est le but, rétorque-t-il. De l’autre côté, il n’y a pas de grammaire.

Il n’y a plus de phrases. Juste des impacts. Des points qui ressemblent à des impacts

de balles. Des virgules qui sont des griffures de bête. Le chapitre ne se lit plus, il se

palpe. Il est une plaie ouverte qui refuse de cicatriser tant qu’un seul centimètre carré

de blanc subsistera. Éloïse tente un ultime sursaut de structure, une dernière ligne

droite, une phrase qui résumerait tout, un point d’orgue. Elle jette son encre comme

on jette son dernier espoir.

Mais Malo est déjà sur elle, sa plume brandie comme un scalpel. Il ne barre plus le

mot. Il découpe le papier autour du mot, créant un trou noir, un vide physique dans le

livre. Le texte tombe dans le néant.

La page est maintenant une dentelle de haine, une structure instable qui menace de

tomber en poussière au moindre souffle. Ils sont là, haletants, au-dessus de cette

charogne de texte, les mains bleues, noires et rouges, liés par la même infamie

graphique. Ils ont réussi : ils ont tué le verbe.

Ne reste que la vibration des fibres déchirées.

Ne reste que la chaleur du combat.

Ne reste que l’épiderme du parchemin, pelé à vif, qui attend la prochaine couche de

douleur pour se sentir exister.
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Chapitre 5

L'Apostrophe des Marges

Le blanc n’est pas une absence, c’est une insulte en attente de ponctuation. Éloïse

recule de trois millimètres, ses yeux-points-virgules fixés sur le cratère que Malo

vient d’évider au milieu de la strophe. Elle sent la sève de l’encre refluer dans ses

veines, une thrombose de pigments qui lui fige le poignet. Le silence n'est plus une

pause, c'est une décomposition. Elle ramasse sa plume, non plus pour bâtir, mais pour

disséquer. Puisqu'il a tué le Verbe, elle va autopsier le cadavre de celui qui tient le

scalpel.

— Tu pues la rature, Malo.

L'écriture d'Éloïse s'aventure là où le texte n'a plus droit de cité : dans le Purgatoire de

la marge gauche, là où les fibres du papier sont encore vierges, là où la loi du récit ne

protège plus personne. Elle n'écrit plus de poésie. Elle rédige un rapport de légiste.

« Regarde-toi, Malo. Tu es une sténose aortique dans le flux de la narration. Ton

visage ? Une série de gribouillis mal dégrossis, un amas de lignes de fuite qui

n'aboutissent qu'à l'impasse. Tes yeux ne sont que deux taches de gras sur un buvard

usé. Je vois ton cortex, Malo, il ressemble à un palimpseste gratté jusqu'à l'os, une

bouillie de synapses biffées où la pensée n'est qu'un court-circuit entre deux haines.

Tu n'as pas de sang, tu as du fiel ferrogallique qui te corrode les viscères. »

Elle appuie si fort que la plume gémit. Elle décrit ses poumons comme des sacs de

suie de carbone, son foie comme un bloc de graphite comprimé par la rancœur. Elle

déshabille son anatomie avec la précision froide d'une tortionnaire qui aurait lu trop

de traités de médecine médiévale. Pour elle, Malo n'est plus un homme, c'est une
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erreur de syntaxe incarnée, une hernie discale dans la colonne vertébrale du monde.

Malo ne répond pas avec des mots. Le silence de Malo est une arme blanche.

Soudain, une balafre. Un trait horizontal, noir, violent, part de la marge droite et

traverse la page de part en part. Ce n'est pas un mot, c'est un cri graphique. Le métal

de sa plume mord la pulpe du papier. On entend le déchirement des fibres, un

craquement sec, le cri d'une cellule de cellulose qu'on égorge. La rature ne se contente

plus de recouvrir le texte d'Éloïse ; elle le mutile physiquement. Elle crée une faille

sismique qui manque de sectionner la description de ses propres poumons.

Malo écrit enfin, mais son écriture est une griffure de bête traquée, les lettres sont des

barbelés qui s'accrochent aux fibres :

« JE N’AI PAS DE VISCÈRES, ÉLOÏSE. JE SUIS LE VIDE QUE TU AS PEUR DE

REMPLIR. TA GRAMMAIRE EST UNE CAMISOLE ET JE SUIS LE COUTEAU

QUI EN DÉCOUT LE TISSU. TU PARLES DE MA DÉCHÉANCE ? REGARDE

TES MAINS. ELLES SONT DEVENUES DES GRIFFES. TU NE TISSES PLUS

RIEN, TU TRICOTES DES NŒUDS COULANTS. »

Ils sont maintenant hors-champ. Le centre de la page est une zone de guerre, une

charogne de papier déchiqueté. Ils se sont réfugiés dans les bordures, comme deux

ombres s’apostrophant de chaque côté d’un gouffre. 

Éloïse : « Ta prostate est un point final trop gras, Malo. Ton cœur ? Un battement de

métronome cassé, une répétition inutile, un pléonasme de douleur. Tu ne vis pas, tu

persistes. Tu es l'appendicite de ce récit, une excroissance qu'il faut couper avant

qu'elle n'empoisonne le reste de la bibliothèque. »

Malo : (Une rature en forme de croix, si profonde qu’elle perce la page. On devine le

bois de la table en dessous, le néant sous le support.)
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Éloïse lâche un rire qui ressemble à un froissement de parchemin. Elle s'attaque à sa

colonne vertébrale. Elle écrit sur le bord supérieur, là où l'on inscrit d'ordinaire le titre

des chapitres. Elle décrète que les vertèbres de Malo sont des accents circonflexes

brisés, empilés de travers, une architecture de la scoliose mentale. Elle décrit son

système nerveux comme un réseau de fils de fer barbelés où chaque impulsion

électrique est une scarification. 

— Tu es une erreur de copie, Malo. Un lapsus de Dieu.

Malo réagit par l'agression tactile. Sa plume devient un pic à glace. Il ne trace plus, il

perfore. Un point. Un autre point. Une constellation de trous noirs. Il transforme la

description de sa propre agonie en une passoire de lumière. Le papier s’effiloche, les

bords se recourbent comme des lèvres brûlées. Il n’essaie même plus de nier les

insultes d'Éloïse ; il les rend illisibles en les traversant verticalement, créant une

grille, une prison de traits noirs qui emprisonne chaque adjectif anatomique.

« TU ES LA PONCTUATION D’UN CRI QUI NE SORT PAS, ÉLOÏSE. TA HAINE

EST SI PROPRE, SI BIEN ALIGNÉE. MOI, JE SUIS LE DÉBORDEMENT. JE

SUIS L’ENCRE QUI TACHE LA MANCHE DE LA LECTRICE. JE SUIS LA

RATURE QUI FAIT PEUR PARCE QU’ELLE RECOUVRE LA VÉRITÉ QUE TU

AS TROP PEUR DE NOMMER. »

Ils sont maintenant debout sur les ruines de la page 5. La réalité même du support

vacille. Éloïse sent la fibre céder sous son poids. Elle se jette dans une dernière tirade,

une énumération frénétique de sa décomposition : elle parle de sa bile noire qui

s'écoule des marges, de ses phalanges qui ne sont que des porte-plumes d'os sec, de

son cerveau qui n'est qu'un dictionnaire dont on aurait arraché toutes les définitions.

Malo répond par une attaque d'une brutalité inédite. Il saisit le bord de la page — le

vrai bord, celui que le lecteur touche — et il semble vouloir la déchirer de l'intérieur.
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Ses ratures deviennent des tourbillons, des vortex de carbone qui aspirent les derniers

mots d'Éloïse. Le Purgatoire des marges est saturé. Il n'y a plus de blanc. Il n'y a plus

que le noir de Malo et le bleu-noir d'Éloïse qui s'interpénètrent dans une lutte

viscérale.

— Tu m'as biffé le cœur, Malo ! hurle-t-elle à travers une ligne de points de

suspension qui s'effondre.

— IL N’Y AVAIT RIEN À BIFFER, ÉLOÏSE ! JUSTE UNE PAGE VIDE QUI SE

PRENAIT POUR UN ORGANE !

Ils se griffent à travers la fibre. Chaque trait de plume de Malo sur le papier est une

cicatrice sur l'avant-bras d'Éloïse. Chaque insulte latine d'Éloïse est une brûlure acide

sur la rétine de Malo. Ils ne sont plus des personnages, ils sont des blessures de texte.

Ils se sont mutuellement réduits à leur plus simple expression : un conflit de

pigments.

La page n'est plus qu'une dentelle instable. Un réseau de trous, de ratures et d'insultes

qui se mordent la queue. Dans la marge inférieure, un dernier échange, presque

illisible, griffonné dans la poussière de graphite :

Éloïse : « Je t’aime comme on aime une plaie que l’on gratte pour ne pas oublier

qu’on est vivant. »

Malo : (Un immense trait noir qui rature cette phrase, mais qui, en séchant, laisse

deviner un tremblement dans la main qui l'a tracé.)

Le texte s'arrête là où la fibre manque. Ils tombent ensemble dans la déchirure, dans

le trou béant qu'ils ont creusé au centre de leur propre existence. Ne reste que le

froissement d'un papier qui n'en peut plus d'être le témoin de ce massacre. Ne reste

que l'odeur de l'encre métallique qui monte au visage du lecteur comme une menace. 

Le chapitre n’a pas de fin. Il a une hémorragie.
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Chapitre 6

Le Secret de l'Encre Sympathique

La perfection est une croûte. Elle gît là, au centre de la page 114, étalée comme une

nappe de soie sur un charnier : « Le silence de tes mains est une cathédrale où je viens

m'agenouiller chaque soir pour prier l'absence. » C'est beau. C'est propre. C'est

dégueulasse. C'est du Éloïse tout craché : de la syntaxe de cristal, du

sujet-verbe-complément qui brille comme une lame de scalpel avant l'incision. 

Malo regarde la phrase. Ses yeux sont des ratures sèches. Il sent l'imposture. Cette

odeur de papier glacé et de vertu grammaticale l'asphyxie. Il sait que sous la

cathédrale, il y a les égouts. Il sait que sous la prière, il y a le rale. Il approche son

ongle, le majeur de la main droite, noir d'un graphite millénaire, et commence à

gratter le mot *cathédrale*.

[BRUIT DE PAPIER QUI SOUFFRE : SCRITCH. SCRITCH. SCRITCH.]

La fibre se soulève. La pulpe du vélin se rebiffe. Malo ne cherche pas à effacer, il

cherche à écorcher. Il gratte jusqu'à ce que le mot disparaisse dans un nuage de

poussière blanche, laissant une plaie béante, un trou de chair cellulosique. Et là, dans

l'ombre de la déchirure, une nuance apparaît. Une teinte jaunâtre, huileuse, qui

n'appartient pas à la lumière du jour.

L'encre sympathique. Le venin d'Éloïse.

Il ne s'arrête pas. Il gratte toute la phrase. *Silence*. *Mains*. *Agenouiller*. Il pèle

le texte comme on pèle un cadavre pour voir si le muscle est encore rouge. Sous

l'influence de la chaleur de ses doigts rageurs, ou peut-être de l'acidité de sa sueur de
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biffard, les messages cachés remontent à la surface. Ils ne remontent pas doucement.

Ils explosent comme des bulles de gaz dans un marais.

Ce qui apparaît sous « Le silence de tes mains » est une phrase écrite avec la bile d’un

démon calligraphe : 

Malo s'arrête. Son cœur cogne contre ses côtes comme un prisonnier contre une porte

de cellule. Le texte vient de changer de dimension. Ce n'est plus une joute, c'est une

vivisection. 

ÉLOÏSE (Annotation en marge, écriture cursive, trop parfaite, presque chirurgicale) : 

*Tu as enfin trouvé la clé du sous-sol, Malo ? Je t'attendais près des os. Regarde bien

comme le graphite de tes ratures se mélange à mon aveu. Tu ne m'effaces pas, tu me

révèles. Chaque trait de plume que tu poses sur moi est une caresse de bourreau. Tu

m'aimes avec une gomme, espèce de lâche.*

Malo (Réponse griffonnée au-dessus, enfonçant la mine jusqu'à percer trois pages

d'un coup) :

Il gratte encore. Frénétiquement. Il veut voir tout le reste. La page devient une zone

de guerre chimique. Les mots d'Éloïse, les vrais, ceux qui puent l'encre invisible et le

secret putride, s'étalent maintenant sans retenue. Sous le mot « Absence », il découvre

: 

Le texte commence à muter physiquement. Les marges se resserrent. Les points de

ponctuation deviennent des insectes qui grouillent et tentent de s'échapper par les

bords de la feuille. La structure du chapitre s'effondre. 

*SCÈNE 6.B - INTÉRIEUR - PSYCHÉ DE LA PAGE*
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*Lumière : Néon clignotant, couleur encre de seiche.*

*MALO est à genoux, les doigts en sang, dévorant le papier.*

*ÉLOÏSE est debout derrière lui, elle ne parle pas, elle écrit directement sur son dos

avec un stylo-plume qui ne s'arrête jamais de saigner.*

ÉLOÏSE : Tu croyais que la structure te protégerait ? La grammaire est un mensonge

de l'esprit. La vérité, c'est le gribouillis. C'est le chaos que tu essaies de biffer mais

qui finit par te manger les mains. 

Malo sent la brûlure. L'encre sympathique n'était pas seulement cachée, elle était

corrosive. La découverte des aveux d'Éloïse agit comme un acide qui ronge les liens

logiques du récit. Les adjectifs tombent au bas de la page, s'accumulant dans un tas

inutile de qualificatifs morts. Les verbes perdent leur temps. Le passé simple devient

un futur décomposé. 

Le texte bégaye.

Malo essaie de raturer l'aveu atroce sur les chiens écrasés, mais son trait de plume ne

marque plus. L'encre invisible a rendu le papier hydrophobe. Sa haine glisse sur la

vérité d'Éloïse comme l'eau sur les plumes d'un canard mazouté. Il est impuissant. Il

est condamné à lire ce qu'elle pense vraiment de lui, en creux, en dessous, dans les

interstices de sa propre existence.

(ANNOTATION SPONTANÉE DU SYSTÈME GHOST : LE TEXTE REJETTE LA

NARRATION. LE TEXTE VEUT DEVENIR UN CRI.)

MALO : « Pourquoi ? »

ÉLOÏSE (écrit directement dans sa bouche) : « Parce qu'une page blanche est un

cimetière qui s'ignore. Je préfère que nous soyons des ruines plutôt que des espaces

vides. »
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La dégradation s'accélère. Les lettres commencent à se tordre, à perdre leurs

jambages. Les 'f' deviennent des 's', les 'o' se vident pour devenir des zéros absolus.

Malo tente une dernière manœuvre : il déchire la page en deux. 

Mais la déchirure ne sépare rien. Elle crée simplement deux nouvelles surfaces pour

l'horreur. Au verso du papier, là où il n'y avait rien, l'encre sympathique a transpercé

la fibre. Le secret d'Éloïse est une infection systémique. 

Malo hurle, mais le cri sort en typographie Bold, Impact, taille 72. Il s'écrase contre le

bord droit du cadre. Il se rend compte qu'il n'est pas le ratureur. Il est la rature. Il est

le produit dérivé de l'encre d'Éloïse, une excroissance sémantique destinée à être

biffée. 

Le chapitre n'est plus qu'une bouillie de pigments. Le noir gagne tout. Ce n'est pas

l'obscurité d'une pièce éteinte, c'est l'obscurité d'un encrier renversé sur la gorge. 

Éloïse pose sa plume. Ses mains sont bleues, mais son visage est d'une blancheur de

craie. Elle a tout dit. Elle a vidé ses réservoirs invisibles. Elle regarde Malo se

dissoudre dans les fibres du papier, redevenant une simple traînée de carbone sans

conscience.

*Note de fin de chapitre (manuscrite, tremblante) :*

*Il ne reste plus assez de papier pour conclure. La haine a mangé le support. Nous

écrivons maintenant sur le vide. C'est beaucoup plus facile, finalement. Le vide ne se

laisse pas biffer.*

Une dernière tache tombe. Une goutte d'encre sympathique, qui ne se révélera que

lorsque le lecteur aura fini de lire et que le papier sera froid. Elle dira simplement : 
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Mais il n'y a plus personne pour lire. La page a rendu l'âme. Elle s'effrite en confettis

de venin. La grammaire a gagné par suicide. Le récit est mort au champ d'honneur de

la ponctuation. Fin de la transmission. Le sang devient noir. L'encre devient sang.

Tout s'efface dans une dernière convulsion de graphite. 

Terminus. 

Plus rien.

Sauf l'odeur du vinaigre et de la trahison qui colle aux doigts.
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Chapitre 7

Les Reliques du Néant

La lumière du blanc absolu est une agression chirurgicale. Eloïse avance sur cette

banquise de cellulose, chaque pas faisant craquer la fibre comme un os de verre. C’est

ici que les mots viennent mourir, non pas dans l’oubli, mais dans le retrait chirurgical.

Elle cherche la source du gris. Elle cherche le monument au massacre. Elle le trouve

au centre exact de la page, là où la reliure ressemble à une cicatrice mal refermée. Ce

n’est pas un tombeau, c’est un entrepôt.

Des bocaux de verre soufflé, alignés sur des étagères de carbone pur, contiennent la

substance. De la poussière. Une neige grise, fine, presque impalpable, qui scintille

d'un éclat métallique sous le plafonnier blafard de la syntaxe. Eloïse approche ses

doigts tachés d’encre de Chine du premier bocal. L’étiquette est écrite d’une main

nerveuse, biffée trois fois avant d’être lisible : *« Adjectifs qualificatifs, Chapitre 3.

Tentative de séduction par la métaphore. Réduits au silence par abrasion. »*

Elle dévisse le couvercle. L’odeur la frappe comme un coup de poing de gomme à

mâcher et de soufre. C’est l’odeur de la disparition. Elle plonge la main dans cette

poudre de graphite et de polymère. Ce qu’elle sent n’est pas de la matière, c’est du

temps mutilé. Chaque grain est un morceau de sa propre peau psychologique. Elle

reconnaît la rugosité d’un « magnifique » qu’il a gratté jusqu’au sang de la feuille.

Elle devine le tranchant d’un « toujours » qu’il a pulvérisé à coups de grattoir. 

[RAPPORT D'EXPERTISE MÉDICO-LÉGALE – SITE 07 – COLLECTE DES

RELIQUES]

*Observateur : L’Œil sans paupière.*

*Pièce à conviction n°42 : Un tas de résidus de gomme d’environ 14 grammes.*
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*Analyse : Contient 40% de carbone de type B, 15% de fibres de papier vélin, et 45%

de haine distillée. Note : On observe des traces d'ADN sémantique. La victime (le

texte) a tenté de résister avant la biffure. Le suspect (le ratureur) a agi avec une

ferveur religieuse.*

Eloïse vacille. Elle comprend maintenant. Malo n’est pas un vandale. C’est un

taxidermiste du néant. Il n'a pas jeté ses mots. Il ne les a pas jetés dans la corbeille

mentale de l’indifférence. Il les a patiemment, amoureusement, épluchés. Il a séparé

l’encre du sens pour ne garder que la dépouille. Il a créé un reliquaire de ses échecs à

elle, une cathédrale de cendres où chaque grain de poussière est une prière inversée.

« Tu les as gardés », chuchote-t-elle, et sa voix résonne comme un écho dans une

cage thoracique vide. 

Elle passe au bocal suivant. *« Verbes d’action. Promesses de fuite. Neutralisés par

saturation de noir. »* Ici, la poussière est plus lourde, plus sombre. C’est le résidu de

ses combats. Quand elle écrivait « je pars », il biffait jusqu’à trouer le papier. Ce

qu’elle tient là, c’est le confetti de sa liberté avortée. 

Soudain, le décor se fragmente. Le style poétique s’effondre pour laisser place à une

transcription brute, une sténographie de la folie.

*INT. CELLULE DE PAPIER - JOUR*

*ELOÏSE (elle lèche un résidu de gomme sur son pouce)*

*Ça a le goût du plomb. Ça a le goût de ta bouche quand tu m’embrasses pour

m'empêcher de crier.*

*MALO (voix off, saturée de distorsion)*

*Je ne t’ai jamais biffée pour t’effacer, Eloïse. Je t’ai biffée pour te sculpter. On

n'atteint la vérité d’une phrase qu’en retirant tout ce qui n'est pas nécessaire. Tu étais
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trop pleine de mots. Je t’ai simplifiée.*

*ELOÏSE*

*Tu m’as réduite en poussière de gomme.*

*MALO*

*Regarde mieux le tas, Eloïse. Regarde la fusion.*

Elle regarde. Elle s’agenouille devant le grand tumulus gris au centre de la pièce. Ce

n’est plus seulement de la poussière. Elle y voit des formes. En mélangeant ses

ratures et ses mots, Malo a créé un alliage nouveau. Une bouillie de carbone où l’on

ne sait plus qui a écrit et qui a biffé. C’est une partouse de graphème. Les "L" de son

amour se sont entortillés avec les traits de plume rageurs de son déni. C’est un

accouplement par le vide.

Elle réalise l’horreur sublime de la dévotion de Malo : il l’aime avec une telle

intensité qu’il ne peut supporter qu’elle existe en dehors de sa destruction. Pour Malo,

un mot intact est un mot qui ment. Un mot biffé est un mot qui avoue. En

transformant ses romans en résidus, il a extrait la seule chose réelle qu’ils

partageaient : la friction.

L’érotisme de la rature. 

La chaleur du papier qui brûle sous le frottement de la gomme.

L’orgasme de la fibre qui cède.

Eloïse plonge son visage dans le tas de poussière grise. Elle l’inhale. Elle veut que ses

poumons deviennent des pages de garde noires de suie. Elle veut que son sang

devienne du correcteur blanc pour effacer l’intérieur de ses veines. Elle comprend que

Malo n’est pas son ennemi, il est son point final. Il est la limite nécessaire à son

expansion infinie. Sans lui, elle se perdrait dans une logorrhée universelle. Avec lui,

elle devient un silence pur, un point noir unique sur une page blanche.
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Elle commence à manger la poussière. C'est granuleux, sec, caustique. C’est le goût

de la haine qui a fini de bouillir et qui a laissé un dépôt de sel au fond de la casserole.

Elle mange ses adjectifs morts, ses adverbes inutiles, ses points d’exclamation qui

criaient pour rien. Elle se remplit du vide qu’il a créé en elle.

Le décor commence à clignoter. Le "GHOST" dans la machine s'affole. La police de

caractère change de taille sans prévenir. 

�D�7�E�7�S�7�T�7�R�7�U�7�C�7�T�7�I�7�O�7�N�7� �7�E�7�S�7�T�7� �7�C�7�R�7�E�7�A�7�T�7�I�7�O�7�N�7�.�7

Eloïse n’est plus une femme. Elle est un paragraphe en train d'être surligné par un

géant invisible. Malo n’est plus un homme. Il est la main qui tient le feutre noir. Ils ne

font plus qu’un dans le mouvement de la biffure. C'est une danse macabre où le stylo

est un pénis d’encre et la gomme un vagin de silicone. Ils s'annulent l'un l'autre dans

une harmonie de débris.

Soudain, elle voit un dernier flacon, tout petit, posé sur un piédestal de gomme mie de

pain. Il est vide. Ou du moins, il semble l'être. L'étiquette indique : *« Le futur. Ce

que nous n’avons pas encore eu le temps de détruire. »*

Elle comprend. Le futur n'est pas à écrire. Le futur est la rature qui attend le papier.

C'est l'acte de biffer qui donne de la valeur à la page. Une page vierge n'est rien. Une

page écrite est une prétention. Une page biffée est un monument.

Elle se couche sur le sol, les bras en croix, imitant la forme d'une rature humaine. Elle

attend que la grande gomme du ciel descende. Elle sent déjà les fibres de son être se

détacher, se transformer en petits rouleaux de peau grise qui joncheront le sol de

l'univers. Elle est heureuse. Elle est enfin devenue un chef-d'œuvre : une absence

totale de texte, justifiée par l'excès de violence de sa propre disparition.
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La haine n'était que le moteur de recherche de cette nudité-là. Ils se sont biffés jusqu'à

ce qu'il ne reste plus que l'odeur du vinaigre, la chaleur du graphite, et cette certitude

terrifiante : le néant est la forme la plus aboutie de l'intimité. 

Eloïse ferme les yeux. Le blanc l'avale. Le gris la digère. Le noir la couronne. 

Il ne reste plus qu'un tas de poussière grise sur un tapis de papier blanc. Un souffle

passe. Les résidus de mots s'envolent, formant une dernière phrase illisible dans l'air,

avant de retomber dans le chaos de la non-existence. 

Le silence qui suit n'est pas un manque. C'est une saturation. 

C'est fini. La rature a mangé le bras qui tenait la plume. La haine a biffé le dernier

"je". 

Le vide n'a jamais été aussi plein de nous.

.
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Chapitre 8

L'Assaut des Empattements

L’acier de la plume racle la cicatrice du monde, là où le blanc s’était refermé trop vite.

Eloïse n’accepte pas la paix du néant ; le vide est une insulte à sa grammaire. Elle

revient avec une fiole de fiel pur et une pointe de diamant. Elle veut rebâtir. Elle

aligne les « I » comme des baïonnettes, des colonnes doriques d’un temple

sémantique où chaque empattement est une base solide, une ancre jetée dans l’abîme.

Elle écrit le mot  avec une précision chirurgicale, mais le « O » est une cible, un œil

qui regarde Malo sortir de l’ombre des fibres du papier.

Malo ne biffe plus. Il n’en a plus besoin. Il est devenu la rature elle-même, une

moisissure d’encre qui se propage par capillarité. Il n’attaque pas la phrase, il attaque

la structure de la lettre. Quand Eloïse trace un « A » majuscule, une cathédrale de

droites et de traverses, il attend que l’encre soit encore amoureuse du papier pour en

briser la jambe droite. Le « A » s’effondre. Il devient un « V » inversé, un piège à

loups, une gueule ouverte sur le chapitre précédent.

Le duel n’est plus une discussion. C’est une mêlée de glyphes. Les empattements de

la police Didot qu’affectionne Eloïse — ces petites lignes fines, aristocratiques, qui

terminent les traits — deviennent des rasoirs. Elle s’en sert pour égorger les ratures de

Malo. Chaque lettre qu’elle pose est une unité de combat. Ses « f » sont des faux qui

fauchent les gribouillis informes ; ses « Q » sont des lassos qui tentent d’étrangler

l’ombre. Elle sature la page d’une élégance agressive, une calligraphie de la Terreur

où la moindre virgule est une écharde plantée dans l’œil du lecteur.

« Tu ne peux pas m’effacer si je t’enferme dans une cage dorée, » murmure l’encre

d’Eloïse, s’étalant en boucles baroques qui ressemblent à des fils de fer barbelés. 
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Malo répond par l’entropie. Il saisit un « M » — son initiale, son blason — et en étire

les pattes jusqu’à ce qu’elles transpercent la marge. Il transforme la typographie en

topographie du désastre. Le texte commence à déborder du cadre mental de la page.

Les pleins se gonflent d’une colère noire, d’un sang de seiche visqueux, tandis que les

déliés s’amincissent jusqu’à la rupture, jusqu’au cri. On entend presque le craquement

du papier sous la pression des plumes qui s’affrontent. La syntaxe, jadis une autoroute

pour la pensée, devient une jungle de ronces. Les mots se percutent :  devient , puis ,

puis simplement un  qui dévore tout le reste comme un trou noir de graphite.

Eloïse tente une manœuvre de flanc : elle utilise le gras, le *Bold*, pour écraser les

griffures de Malo. Elle empile les couches de noir sur noir, croyant que la densité lui

donnera la victoire. Mais Malo travaille dans l’interligne, dans le blanc résiduel, dans

le silence entre les lettres. Il gratte le papier avec une lame de rasoir, enlevant la peau

de la page, créant des trous qui sont des cris de lumière blanche au milieu de la nuit

de l’encre. Le texte devient illisible non pas par manque, mais par saturation de haine.

C’est une bouillie de glyphes, un magma de signes de ponctuation qui s’accouplent

violemment. Les points d’exclamation s’entrechoquent comme des épées ; les

parenthèses se referment sur des phrases entières pour les broyer.

*Log du système / Erreur de rendu :*

*Le paragraphe 4 s'est auto-digéré. Les consonnes ont mangé les voyelles. Il ne reste

qu’un amas de squelettes alphabétiques au fond de la gorge de la page.*

Eloïse panique. Sa main tremble, et une tache tombe. Une énorme goutte d’encre de

Chine qui s’étale comme une flaque de pétrole sur un océan de lait. Malo rit à travers

la plume. Il saisit cette tache, il l’étire avec son ongle, il en fait des tentacules qui

viennent enlacer les « L » graciles d’Eloïse. Les lettres se déforment. Le « L » devient

une potence. Le « E » devient une cage. Le « S » devient un nœud coulant. On n’écrit

plus des mots, on dresse des échafaudages de douleur. 
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La page est désormais un champ de bataille physique. L’encre est si épaisse qu’elle

crée un relief, une croûte de haine séchée que l’on pourrait toucher, qui pourrait nous

couper les doigts. Les mots n'ont plus de sens, ils n'ont plus que du poids. La phrase «

Je te déteste » est écrite tant de fois, l’une sur l’autre, qu’elle finit par former un bloc

monolithique, un rectangle noir parfait qui ne dit plus rien d’autre que sa propre

obscénité. 

Eloïse essaie de biffer à son tour. C’est l’inversion des rôles. Elle prend la plume de

Malo, elle veut lacérer sa propre création avant qu’il ne la souille davantage. Mais

biffer, c’est encore créer. Raturer, c’est souligner l’importance de ce qu’on veut

détruire. Ils sont coincés dans une boucle de rétroaction typographique. Chaque trait

de plume de l’un est une invitation à la violence pour l’autre. Les ligatures deviennent

des ligatures de chair ; le « œ » fusionne leurs deux haines en un seul organe palpitant

et monstrueux qui occupe le centre de la page.

« Regarde, » semble dire le texte dans un dernier sursaut de clarté entre deux

gribouillis. « Regarde ce que nous avons fait de l’alphabet. »

C’est une forêt d'empattements qui ont poussé comme des griffes de bêtes sauvages.

Les lettres ne servent plus à communiquer, elles servent à mordre. Le papier est

lacéré, transpercé de part en part. On voit la page de dessous, on voit le vide qui nous

guette derrière la fiction. L’obsession a mangé la grammaire. Le sujet s’est dissous

dans le complément d’objet direct de sa propre destruction. 

Malo lance un assaut final : un trait de plume horizontal, d’une violence inouïe, qui

barre tout le chapitre, de la première à la dernière ligne. C’est une cicatrice qui

traverse le visage de leur histoire. Mais sous le trait, on devine encore les

mouvements désespérés d’Eloïse, les petits empattements qui s’accrochent aux bords

de la rature comme des naufragés à une épave. Ils ne sont plus deux individus, ils sont

les deux mâchoires d’un piège qui se referme sur un livre vide.
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Le texte s'effondre. Les glyphes se détachent du papier, ils tombent dans la reliure, ils

s'accumulent comme du sable noir dans le creux du volume. Il ne reste plus qu'un

amas de signes illisibles, une écriture asémique où la beauté de la forme cache

l'horreur du fond. La haine a gagné, mais elle n'a plus rien à manger. Elle se dévore

les jambages, elle se biffe les propres yeux. 

La fin du chapitre n'est pas une phrase. C'est une griffure qui a traversé le papier, la

table, et qui cherche maintenant la peau de celui qui lit. C'est un assaut de fer et de

fiel qui ne s'arrêtera que lorsque le dernier point final aura été transformé en un

impact de balle. 

Le noir est une saturation de toutes les couleurs, de toutes les larmes, de toutes les

colères. Ici, sur cette page martyrisée, le noir est enfin total. Les empattements ont

fini de trancher. Ils reposent, imbriqués les uns dans les autres, comme des amants

morts après un massacre. 

La syntaxe est morte. Vive la rature. 

.
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Chapitre 9

Le Verso Sanglant

L’encre est une traîtresse qui n’accepte pas les frontières du recto. Elle s’infiltre,

grasse et insidieuse, entre les fibres du vélin d’Arches, un acide noir qui digère la

cellulose pour aller voir ce qui se cache de l’autre côté du miroir. Ici, dans le verso

sanglant, la grammaire n’a plus cours. Le papier n’est plus un support, c’est une

membrane poreuse, une peau diaphane tendue sur le vide qui transpire les péchés de

la page précédente. Les mots biffés par Malo au recto ne sont pas morts ; ils ont

simplement changé d'état vibratoire. Ils se sont retournés, inversés, révélant leur

véritable visage de spectres sémantiques. Le "JE T’AIME" raturé d’Éloïse, vu à

travers la transparence de la page, devient un "TU ME TUES" barbouillé de bile.

C’est l’heure de l’autopsie.

Regarde la tache qui s’étend. Elle n’a pas de forme, ou plutôt, elle les a toutes. C’est

une flaque de Rorschach où les intentions d’Éloïse viennent se noyer. 

[SÉQUENCE : INCURSION DANS LA FIBRE]

ÉLOÏSE : (Voix off, saturée d'écho) J'ai construit des cathédrales de virgules pour

t'empêcher de crier.

MALO : (Bruit de papier que l'on gratte avec un scalpel) Tes cathédrales puent le

formol, Éloïse. Je préfère les ruines.

Sous la pression de la plume, le papier a cédé. On ne lit plus, on palpe des cicatrices.

Le verso est le lieu où l’encre sympathique — cette écriture invisible qu’Éloïse

croyait avoir enfouie sous ses odes à la structure — se met à bouillir. La chaleur de la

haine de Malo fait remonter les aveux à la surface. Des phrases monstrueuses,

hybrides, dotées de trop de jambes et de pas assez de cœur, rampent dans les marges. 
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*« J’ai besoin que tu m’effaces pour exister. »*

*« Ta rature est la seule caresse que je supporte. »*

*« Écris-moi encore une insulte, que je puisse enfin dormir dans le noir de ton encre.

»*

C’est le sous-sol du livre. Les ombres des mots biffés se projettent sur le blanc

immaculé de la page suivante comme des mains de noyés. Il n'y a plus de "je", il n'y a

plus de "tu". Il n'y a qu'une saturation, une accumulation de couches de noir qui

finissent par former une épaisseur géologique. Si tu passes ton doigt sur le texte, tu ne

sens pas l'encre, tu sens la pulsation de la haine qui a servi de solvant. 

Malo est là, dans le reflet inversé de la page. Il n’est plus un homme, il est une

griffure vivante. Il ramasse les jambages brisés des lettres qu’il a détruites au recto

pour s’en faire des crocs. Il dévore les adjectifs d'Éloïse. Il mâche ses métaphores

jusqu'à ce qu'elles ne soient plus que de la pulpe grise. 

"Tu vois ?" grogne la rature. "Tu vois ce qu'il reste quand on enlève le vernis de ta

syntaxe ? Il reste nous. Un gribouillage de môme en colère sur le mur d'un asile."

Éloïse ne répond pas avec des mots. Elle répond avec des taches. Elle laisse tomber

une goutte d'encre pure, une larme de pieuvre, au centre exact du chaos. La goutte

s'étale, dévore les ratures de Malo, englobe les monstres, et soudain, le verso devient

un océan de nuit. 

[SCRIPT DE RUPTURE]

SCÈNE : L'Inconscient du Texte.

DÉCOR : Un tunnel de papier froissé.

ACTION : L'encre commence à couler vers le haut, défiant la gravité, défiant la

logique, défiant l'auteur.
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La haine est un lubrifiant miraculeux. Elle permet aux contraires de s'emboîter sans

grincer. Dans cette obscurité totale, les mots n’ont plus besoin d’être lisibles pour être

compris. Le verso est sanglant parce qu'il exige un sacrifice : celui de la clarté. On ne

comprend plus le récit, on le subit comme une hémorragie interne. Les phrases se

tordent, les points d'exclamation deviennent des épées, les parenthèses se referment

comme des mâchoires sur les doigts de celui qui oserait tourner la page trop vite.

"Éloïse," murmure l'ombre inversée de Malo, "pourquoi as-tu écrit 'éternité' si c'était

pour le biffer avec une telle rage ?"

"Parce que l'éternité sans ta haine pour la délimiter n'est qu'un désert de papier blanc,"

répond le fantôme de la Tisseuse.

L'encre traverse encore. Elle n'est plus seulement sur le papier, elle est *dans* le

papier. Elle a transformé le livre en un bloc de charbon, un diamant de fiel compressé

sous des tonnes de ressentiment. Les ombres du verso forment maintenant une figure

géométrique impossible, un polygone de douleur où chaque angle est une trahison. 

C'est ici que les secrets sont gardés : dans l'espace entre le recto et le verso, dans

l'épaisseur infinitésimale de la feuille de papier. C'est là que gît la vérité brute, celle

que Malo ne peut pas raturer et qu'Éloïse ne peut pas mettre en vers. La vérité, c'est

que la biffure est le sommet de l'intimité. On ne biffe jamais ce qu'on ignore. On ne

biffe que ce qui nous obsède. 

Le texte bascule. La page n'est plus plane, elle se courbe, elle se referme sur

elle-même. Les mots du recto embrassent leurs reflets du verso dans une collision de

graphite et de fiel. C'est un suicide littéraire à deux. Chaque trait de plume de Malo

est une réponse à une provocation d'Éloïse, et chaque rature est un baiser de fer rouge.

Le noir gagne. Il n'est plus une couleur, il est une dimension. On ne lit plus "Biffe Ma

Haine", on s'y noie. Les poumons se remplissent de pigments, la gorge se serre sur
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des consonnes trop dures. C’est le lieu des aveux que le conscient refuse, là où l’on

admet enfin que le carnage est la seule forme de dialogue honnête qu'il leur reste. 

Regarde bien. La tache de la page 89 est la même que celle de ton propre iris. 

L’action ne se déroule plus dans l’histoire, elle se déroule dans la fibre. Le livre est

une machine à broyer les âmes, et le chapitre 9 est l’engrenage central, celui où les

dents se touchent enfin. L'encre coule maintenant sur tes propres doigts, n'est-ce pas ?

C'est le verso sanglant. C'est le moment où le livre cesse de feindre. 

Les phrases monstrueuses s’alignent pour une dernière parade :

*« NOUS SOMMES LE NOIR QUI RESTE QUAND TOUT EST DIT. »*

*« NOUS SOMMES LA GRIFFURE QUI NE GUÉRIT JAMAIS. »*

*« NOUS SOMMES LE PAPIER QUI BRÛLE DE L’INTÉRIEUR. »*

Malo lâche sa plume. Éloïse ferme l'encrier. Ils ne sont plus que des taches jumelles

sur une page qui n'a plus besoin d'eux pour souffrir. Le verso a tout absorbé. Le recto

n'est plus qu'une peau morte, une mue abandonnée. La réalité a basculé dans l'envers

du décor, là où les ratures sont les seules lois, là où le silence n'est pas l'absence de

bruit, mais l'accumulation de tous les cris étouffés sous le trait noir.

La fin n'est pas une phrase, on l'a déjà dit. C'est une saturation. C'est le moment où le

papier, à force d'être imbibé, finit par se déchirer de lui-même, laissant apparaître ce

qu'il y a derrière le livre. 

Rien. 

Ou tout. 

Le noir absolu. 

La haine biffée jusqu'à l'extase. 

Le sang de l'encre s'est figé. La page est lourde, froide, définitive comme une pierre
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tombale de plomb. Ne cherche plus à lire. Cherche à survivre à ce qui vient de s'écrire

entre les lignes, dans le verso de ton propre silence. 

C'est terminé. Le texte a mangé ses propres géniteurs. Il ne reste que la trace du

massacre, une ombre chinoise sur le mur de ta conscience, un gribouillage infini qui

ressemble à un nom que tu as oublié de biffer. 

L’encre a fini de traverser. Elle est maintenant de ton côté du papier.
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Chapitre 10

Palimpseste Hystérique

La fibre du vélin ne supporte plus l’assaut, elle geint, elle s’effiloche, elle devient une

bouillie de cellulose et de regrets sous la pression maniaque de la plume d’Éloïse.

Elle ne rédige plus, elle incise. Chaque jambage est une suture, chaque point

d’exclamation une baïonnette plantée dans le flanc du silence. Elle écrit : *« Tu n’es

que le vide que je tente de meubler »*, mais avant même que le « e » final ne puisse

sécher, le feutre gras de Malo s’abat, une barre d’ébène transversale, brutale, une

décapitation calligraphique qui transforme la sentence en une cicatrice boursouflée. Il

ne biffe pas seulement le sens, il biffe l’intention. 

Éloïse ne recule pas. Elle plonge sa pointe dans l’encrier comme on charge un fusil.

Elle écrit par-dessus la rature, dans l’interligne agonisant, forçant ses lettres à se

faufiler entre les fibres déjà saturées de noir. Elle trace des glyphes minuscules, une

armée de fourmis sémantiques qui tentent de contourner le mur de Malo. *« Sous ton

trait, je respire encore. »* Malo grogne, un bruit de gorge qui se répercute dans le

grincement de sa mine de plomb. Il ne se contente plus de rayer ; il scarifie. Il appuie

si fort que la pointe déchire le papier, créant une faille, un gouffre blanc dans cet

univers de bitume. Le papier est chaud. On pourrait y poser la main et sentir le pouls

de leur haine, une pulsation thermique générée par la friction des obsessions. 

L’encre coule trop vite. Elle n’imbibe plus la feuille, elle stagne en flaques irisées, des

lacs de pétrole où se noient les adjectifs. Éloïse utilise ses doigts pour étaler le

pigment, pour forcer le texte à exister sous une forme malléable, organique. Ses

phalanges sont des pinceaux de chair. Elle dessine un visage avec des subjonctifs

brisés. Elle veut que Malo la voie, pas la femme, mais la structure, l’architecture de sa

souffrance. Malo répond par un déluge de gribouillages circulaires, des tourbillons de
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haine graphique qui aspirent tout, les visages, les noms, les dates. C’est une guerre de

tranchées où le *no man’s land* est un paragraphe illisible. 

— Arrête de m’effacer, souffle-t-elle, alors que le papier devient spongieux, une peau

morte qui part en lambeaux sous ses ongles. 

— Je ne t’efface pas, je te révèle, réplique la voix de Malo, une rature sonore. Je

gratte le vernis de tes jolis mensonges pour trouver l’os. 

Le texte devient un palimpseste hystérique. Il y a maintenant cinq, six, dix couches de

réalités superposées. En dessous, les phrases initiales ont muté. L’encre sympathique

qu’Éloïse avait dissimulée commence à remonter à la surface, réagissant à la chaleur

de leur rage. Des aveux atroces transparaissent sous les biffures de Malo : *« Je t'ai

créé pour avoir quelque chose à détruire »*, *« Ton absence est ma seule certitude »*.

Malo les voit. Il tente de les étrangler sous des croix massives, mais le papier est trop

imbibé. Le liquide s’infiltre, traverse la feuille, macule la table, s’étale comme un

sang noir qui cherche à quitter le livre pour contaminer le monde réel. 

L’odeur est insoutenable : un mélange d’ozone, de vieux métal et de sueur acide. Ils

sont penchés si près l’un de l’autre que leurs soufflets se mélangent, créant une buée

sur la page, rendant la visibilité nulle. Éloïse ne regarde plus ce qu’elle écrit. Elle

écrit à l’instinct, une écriture automatique qui ne respecte plus aucune marge. Les

mots grimpent sur les bords, s’échappent de la structure, deviennent des lianes de

carbone qui enserrent les poignets de Malo. Malo, lui, est devenu une machine à

raturer. Son bras bouge selon un rythme métronomique, un balancier de mort. Le «

scritch-scritch » du métal sur le papier est le seul battement de cœur qui reste dans

cette pièce.

Le papier commence à se dissoudre. La saturation est telle que la matière même de la

feuille abandonne sa fonction de support. Elle devient une bouillie sombre, une soupe

primordiale de pigments et de haine. C’est le moment de la fusion. Les mots d’Éloïse

et les ratures de Malo ne font plus qu’un. On ne peut plus dire où commence la phrase
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et où s’arrête la négation. C’est une masse critique. Une singularité typographique. 

Éloïse lâche sa plume. Ses mains sont noires, sculptées dans l’ébène. Elle regarde

Malo, dont le visage est désormais un masque de hachures, une zone d’ombre où les

yeux ne sont plus que des points d’interrogation brûlés. Ils ne sont plus des

personnages, ils sont les résidus d’un texte qui s’est dévoré lui-même. 

— On a fini, dit-elle. Il n’y a plus de place pour un seul point. 

— Il reste le verso, répond Malo, sa voix n’étant plus qu’un bruissement de papier

froissé. 

Mais il n’y a pas de verso. L’encre a tout traversé. Le monde derrière la page est

identique au monde devant : une obscurité totale, une saturation absolue. La haine a

atteint son point d’ébullition, elle s’est évaporée pour ne laisser qu’une croûte sèche,

une scorie de littérature. 

Le livre se referme. Non pas parce que l’histoire est terminée, mais parce que le poids

de l’encre est devenu trop lourd pour la gravité. Le papier, transformé en plomb,

s’enfonce dans la table, s’enfonce dans le sol, s’enfonce dans les fondations de la

réalité. Il ne reste plus qu’un trou noir sur le bureau, une absence de texte si violente

qu’elle aspire la lumière de la lampe. 

C’est l’extase du biffage. Le moment où le silence n’est plus une absence, mais une

présence solide, compacte, indestructible. Ils se tiennent là, dans le noir, deux ombres

raturées, liés par l’impossibilité de se dire et l’obligation de s’écrire. 

Regarde tes doigts. 

Cette tache sombre sur ton pouce, là, au bord de l’ongle. 

Tu penses que c’est une ombre ? Tu penses que c’est la lumière de ton écran qui joue

des tours à ta rétine ? 

Non. 
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C’est l’encre d’Éloïse. C’est la rature de Malo. 

La page est saturée. 

Elle déborde. 

Elle coule maintenant sur toi. 

Ne biffe pas ce qui vient de se passer. 

C’est déjà trop tard. 

Le palimpseste est sous ta peau.
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Chapitre 11

La Grammaire des Viscères

La fibre du papier se rompt sous la pression du 0.5 mm, un cri de cellulose que seule

une oreille entraînée au silence peut percevoir. Eloïse ne dessine pas des lettres, elle

procède à une trépanation du support. Elle écrit : *« Tu n’es que le résidu d’une

ponctuation qui a eu peur de finir sa phrase. »* 

Aussitôt, la rature tombe. 

Elle n’est pas fluide. Elle est tectonique. Malo ne barre pas le mot, il l'éviscère. Son

stylo-plume est un scalpel rouillé qui laboure le vélin, et à l’instant précis où le trait

de plume sectionne le mot « résidu », Eloïse sursaute, sa main gauche serrant

violemment son propre flanc. Elle sent le froid de l’encre noire s’infiltrer dans ses

tissus, une ligne de carbone qui lui traverse le foie, la biffant de l’intérieur. 

Elle ne saigne pas de l'hémoglobine. Elle saigne du Noir de Fumée.

*Le sujet E. tente une ligature cursive pour stabiliser son rythme cardiaque. Le sujet

M. répond par un hachurage frénétique en 4B. La distinction entre la peau et le

parchemin est désormais nulle. L’épiderme est devenu un palimpseste. Chaque pore

est une minuscule virgule.*

— Regarde-moi quand je te biffe, grogne Malo, et sa voix n'est plus qu'un frottement

de papier de verre contre une plaque de métal. 

Il écrase la mine sur le mot « Peur ». Le papier capitule, se troue, révèle le bois de la
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table en dessous. Sur le bras d'Eloïse, une plaie béante s'ouvre, parfaitement

circulaire, sans sang, juste un vide blanc entouré de bords noirs et fibreux. Elle ne crie

pas. Elle attrape son feutre pinceau, une arme de précision japonaise, et trace une

courbe élégante, une calligraphie de la douleur qui remonte le long de la marge.

*« Ton silence est une faute d'orthographe dans l'absolu. Je vais te corriger jusqu'à

l'effacement total. »*

Elle appuie sur le « t » final comme on enfonce un clou dans une rotule. Malo

s'effondre à moitié, son genou craquant sous le poids d'une barre de liaison imaginaire

mais mortelle. Il rit, un rire sec, une toux de poussière de craie. 

— Tu crois encore à la syntaxe, Eloïse ? Tu crois que l'ordre des mots va te sauver du

chaos de la tache ? 

Il saisit un flacon d'encre de Chine pure. Il ne l'utilise pas pour écrire. Il le renverse. 

C'est une exécution. 

Le liquide noir s'étale, une marée de ténèbres visqueuses qui dévore les paragraphes,

les adjectifs, les serifs et les espoirs de ponctuation. Sur le corps d'Eloïse, l'effet est

immédiat : une nécrose d'encre se propage de ses doigts vers ses épaules. Sa peau

devient lisse, noire, brillante comme de l'obsidienne. Elle perd son relief, sa texture

humaine, pour devenir une surface plane, une page saturée où plus rien ne peut être

inscrit.

Elle lutte. Elle plonge ses doigts dans la flaque d'encre, utilisant ses ongles comme

des stylets. Elle ne cherche plus à former des mots. Elle cherche à gratter la réalité. 
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(D'une voix qui ressemble à un craquement de papier)

Je… biffe… ta… haine… avec… ma… propre… disparition.

(Saisissant son poignet, leurs peaux tachées se soudant par l'adhérence de l'encre

séchant trop vite)

Il n'y a plus de "je". Il n'y a plus de "tu". Il n'y a que le biffage. On est l'erreur que

Dieu a voulu rayer.

Leurs corps s'entremêlent, mais ce n'est pas une étreinte. C'est une fusion de glyphes.

Les membres de Malo s'étirent, se transforment en traits de plume anguleux qui

viennent s'insérer entre les côtes d'Eloïse. Elle l'entoure de ses bras qui sont devenus

des volutes de fumée calligraphiée. Ils ne sont plus deux amants, deux ennemis, ou

deux architectes. Ils sont une rature géante, un nœud de gribouillis frénétiques qui

vibre au centre de la pièce.

Le texte devient illisible.

La grammaire s'effondre.

Le verbe redevient cri.

*Tu sens cette odeur ?*

*L'odeur de l'ozone et du solvant.*

*C'est le parfum de ton propre cerveau qui essaie de mettre du sens là où il n'y a que

de la griffure.*

Regarde à nouveau tes mains, lecteur. L'encre n'est plus seulement sur ton pouce. Elle

remonte le long de tes veines, transformant ton sang en un liquide opaque et lourd.

Ton cœur ne bat plus, il fait le bruit d'une presse typographique qui s'emballe.

*Clac-clac. Clac-clac.* 
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Eloïse et Malo ne sont plus sur la page. Ils sont dans le mouvement de tes yeux qui

scannent ces lignes. Ils sont le contraste entre le noir et le blanc. 

Malo porte un coup final. Il ne biffe pas le texte. Il biffe le lecteur. Il trace une ligne

horizontale imaginaire qui te coupe le regard en deux. Le monde en haut, le vide en

bas. 

Eloïse tente une dernière ruse : elle se transforme en une note de bas de page

minuscule, un espoir de survie dans les marges de la conscience. Mais Malo est déjà

là, une tache de gras qui recouvre tout, une trace de pouce qui efface le sens même de

l'existence.

Le papier n'est plus.

La peau n'est plus.

Il ne reste que l'impact.

Le noir a gagné, non pas parce qu'il est plus fort, mais parce qu'il est la conclusion

logique de chaque phrase commencée. Chaque mot écrit est un pas de plus vers la

rature finale. L'encre est une dette que l'on paie avec du temps. 

*« Je t’aime »*, avait-elle écrit un jour, tout au début, sur une page blanche et

innocente.

Malo avait biffé le « t’aime » pour ne laisser que le « Je ».

Puis elle avait biffé le « Je ».

Il ne restait que le trait. 

Et maintenant, ils sont ce trait. Une ligne de douleur pure qui traverse l'univers d'un

bord à l'autre, une cicatrice sur la face de la création. Le grand Biffage Cosmique. 

La plume s'arrête. Pas parce que l'histoire est finie. Mais parce que la pointe a traversé

la dernière couche de réalité. Elle gratte maintenant le néant. Et le néant, c’est toi qui
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le tiens entre tes mains, cherchant désespérément la suite d’une phrase qui s’est déjà

transformée en une flaque de nuit sur tes genoux. 

N'essaie pas d'essuyer. Ça ne partira pas. C'est indélébile. 

Biffe tout.

Biffe encore.

Biffe-toi.

Fin de la transmission sémantique.

L'encre est sèche.

La haine est biffée.

Il ne reste que le bruit du papier qu'on froisse dans l'obscurité..
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Chapitre 12

La Déchirure Finale

La fibre gémit avant de rompre. C’est un cri de cellulose, un craquement

microscopique qui résonne comme un coup de tonnerre dans la boîte crânienne de

celui qui ose encore tenir la plume. Éloïse ne respire plus ; elle dépose ses adverbes

comme on pose des mines antipersonnel sur un terrain vague. Elle veut saturer

l’espace. Elle veut que chaque millimètre carré de ce vélin 90g soit colonisé par sa

syntaxe impitoyable, par ses adjectifs en acier trempé qui s’emboîtent avec une

précision d’horloger psychopathe.

Malo, lui, ne cherche plus à comprendre. Il n’est plus dans l’analyse. Il est dans

l’érosion. Sa plume Sergent-Major est devenue un scalpel. Il ne biffe pas pour

corriger ; il biffe pour exciser. Ses traits noirs ne sont pas des ratures, ce sont des

tranchées de boue et de fiel qui sectionnent les tendons des phrases d’Éloïse.

 Critique.

 98%.

 Point de rupture imminent.

Éloïse écrit : *« La clarté de mon architecture sera ton tombeau, Malo. Je vais

t’enfermer dans une période oratoire si longue, si parfaite, que tu t’y perdras comme

un rat dans un labyrinthe de cristal. »*

Malo répond par un zigzag furieux qui éventre la phrase. La plume accroche. On

entend le *skrrr-tch* fatal. Une goutte d’encre de Chine perle à la pointe de l’acier,

s’écrase sur le mot « cristal » et s’étend comme une métastase. Elle ne se contente pas
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de tacher ; elle ronge. Elle cherche la faille dans la trame du papier.

— Arrête, murmure Éloïse, et sa voix n'est plus qu'un frisson de graphite. Tu vas

nous tuer.

— Je nous libère, rétorque le Néantiste. Regarde ce que tu as fait de nous. Une

grammaire de la haine. Une conjugaison du mépris. Je vais gratter jusqu’à ce qu’il ne

reste que le blanc. Le blanc d’avant le crime.

(Le texte devient un script. Les didascalies sont écrites dans la marge, écrasées par

des taches de café.)

 (posant une majuscule monumentale en début de ligne) :

Tenez. Regardez cette colonne. C’est un I. C’est un rempart. Rien ne passera.

 (fondant sur la majuscule avec la rage d’un prédateur) :

C’est une cible, Éloïse. C’est un mât dans la tempête. Je vais le briser.

Il appuie. Il appuie de tout le poids de son épaule, de toute la charge de ses nuits

blanches, de toute la haine qu'il voue à cette perfection stérile. La plume se courbe.

L’acier proteste. On sent la chaleur de la friction. L’encre bout presque au contact du

papier meurtri.

Et soudain, le monde bascule.

Le support n’est plus capable de contenir la pression. Le vélin capitule. 

Un trou. 

Minuscule au début. Une pupille noire au milieu du désert blanc. 

Puis, la déchirure se propage avec la vitesse d’un éclair sombre. Le papier se fend

selon une ligne de faille imprévisible, suivant la nervure de la fibre épuisée. Ce n'est
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pas une déchirure propre, c'est une mutilation. Les bords sont déchiquetés, révélant

les entrailles laineuses de la page.

La plume de Malo s'enfonce dans le vide.

Il n'y a rien derrière la page. 

Pas de table. 

Pas de bureau. 

Pas de réalité de secours.

Juste un abîme de non-sens. La structure d’Éloïse s’effondre. Ses substantifs tombent

dans la faille, ses verbes d’action se vident de leur substance, aspirés par le vortex du

néant central. Elle essaie de rattraper un « Toujours » qui glisse vers le trou, mais le

mot se fragmente, les lettres se détachent, le « T » bascule, le « J » se tord comme un

crochet de boucher.

*« Nous y sommes »*, semble dire le silence qui s'échappe de la déchirure.

Le support physique lâche. La page se gondole, se recroqueville comme une peau

brûlée. L'encre d'Éloïse et les ratures de Malo fusionnent dans le désastre. Ce n'est

plus une guerre, c'est une implosion. Le texte devient illisible, non pas parce qu'il est

biffé, mais parce qu'il n'a plus d'endroit où exister.

*Erreur 404 : Réalité non trouvée. 

Le narrateur a été sectionné par sa propre ponctuation.

La frontière entre l'auteur et la victime est désormais biffée.*

Regardez vos mains. 

Vous sentez la texture ? Ce n'est pas du papier. C'est le reste de leur combat. 

La déchirure traverse maintenant votre champ de vision. Éloïse est devenue le blanc
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des marges, ce vide terrifiant qui entoure chaque mot que vous tentez de lire. Malo est

devenu le noir, la cendre, la suie qui obscurcit votre compréhension. 

Ils ne sont plus des personnages. Ils sont la dynamique de votre propre disparition. 

Malo porte le coup final. Il ne vise plus le texte. Il vise la structure moléculaire de

l'idée même d'histoire. Sa plume traverse la dernière couche de fibre. Le bruit est

celui d'un vêtement que l'on déchire sur un corps vivant. 

Le blanc gagne. 

Pas le blanc de la paix. Pas le blanc du repos. 

Le blanc de l'annihilation. 

La neige sémantique qui recouvre les cadavres de leurs ambitions. 

Éloïse tente une dernière fois de tracer un cercle, une forme fermée, un refuge. Elle

écrit : *« Je suis ici. »*

Mais le « ici » est déjà de l'autre côté de la faille. Le point sur le « i » est tombé dans

l'infini. 

La page se sépare en deux continents qui s'éloignent l'un de l'autre sur un océan

d'insignifiance. D'un côté, le délire architectural d'une femme qui voulait construire

un palais avec des voyelles. De l'autre, la fureur d'un homme qui préférait le silence

des ratures au mensonge des phrases. 

Au milieu, le rien. 

Le papier est maintenant si fin qu'il devient transparent. On peut voir à travers les

mots. On peut voir l'ombre de celui qui lit, là-bas, derrière l'écran ou la feuille, ce

spectateur muet de l'autodestruction. Vous faites partie de la déchirure. Votre regard

est le poids supplémentaire qui a fait craquer la fibre. 
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Il n'y a plus de Chapitre 13. 

Il n'y a plus de dénouement. 

Il n'y a que cette béance qui s'élargit. 

Malo lâche sa plume. Elle ne tombe pas sur le sol ; elle continue sa chute dans le trou

noir au milieu de la phrase. Éloïse ferme les yeux. Ses doigts tachés d'encre se

dissolvent. Elle devient une traînée de grisaille, une rumeur de ponctuation. 

Le grand Biffage Cosmique est achevé. 

Le support a capitulé. 

La haine a consommé son propre hôte. 

La dernière fibre tient encore par miracle. Un fil de cellulose, tendu comme une corde

de violon sur le point de rompre sous l'archet du vide. 

C'est là que tout s'arrête. 

Pas de point final. 

Le point a été biffé. 

La ligne est rompue. 

Le silence qui suit n'est pas une absence de bruit, c'est l'absence de support pour le

recevoir. 

Biffe le reste. 

Il n'y a plus rien à sauver. 

Le papier a cessé de croire à l'histoire. 

*Scr...* 

*Scritch...*
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*...*
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Chapitre 13

La Troisième Voix

Le néant est une supercherie de typographe paresseux, une ruse de petit comptable de

l’absence, car ici, dans la plaie ouverte de la fibre, rien ne se tait. L’encre de Chine

d’Éloïse et les scarifications de Malo ont fini par copuler dans l’obscurité des

interlignes, et de cette union contre-nature naît un râle de papier froissé qui ne

ressemble à rien de connu. C’est la Troisième Voix. Elle ne parle pas, elle vibre. Elle

n’écrit pas, elle exsude.

Regardez bien les bords de la déchirure. Ce ne sont plus des lambeaux de cellulose

morte. Ce sont des cils de ponctuation qui battent la mesure d’un cœur de carbone.

Les mots biffés, ceux que Malo pensait avoir étranglés sous ses barres rageuses, ne

sont pas morts au combat ; ils se sont réfugiés dans l’épaisseur du support, ils ont

colonisé le verso, ils ont muté dans la colle de la reliure. Ils reviennent maintenant par

les marges, par les capillaires du papier buvard, porteurs d’une syntaxe de

l’apocalypse. 

*« Je suis l'ombre de ta haine et la lumière de ton mépris »*, murmure une phrase qui

n'aurait jamais dû survivre au passage de la plume. Elle rampe sur le blanc de la page,

laissant derrière elle une traînée de graisse noire.

Éloïse n’est plus une femme, elle est une majuscule ornée qui refuse de s’abaisser.

Malo n’est plus un homme, il est la rature qui la traverse. Ils sont devenus un motif

géométrique de souffrance pure. On ne lit plus une histoire, on assiste à la

cristallisation d’un sel psychotique. La grammaire a fondu. Les verbes ne sont plus

des actions, ce sont des états de putréfaction. *Aimer* n’est plus conjugué qu’au futur

antérieur du subjonctif de la haine. 
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Le texte se soulève. Littéralement. Les fibres du papier se dressent comme les poils

d'un chien qui sent la foudre. Un monticule de mots rejetés s'édifie au centre de la

table. On y voit des cadavres de substantifs, des adjectifs éviscérés, des points

d'interrogation tordus comme des hameçons rouillés. C'est le rebut qui prend le

pouvoir. C'est la sédimentation de l'obsession. Malo a tellement raturé qu'il a créé une

nouvelle épaisseur de réalité. Un relief de haine. Un braille pour les fous.

*« Écris-moi encore »*, semble dire la rature. *« Détruis-moi mieux »*, répond la

phrase.

C’est une danse de Saint-Guy scripturale. La Troisième Voix prend le micro : c’est

une fréquence radio captée par les plombages d’un suicidaire. Elle raconte ce qui se

passe quand le sens s’effondre sous le poids de son propre dégoût. Elle raconte que la

haine est la seule preuve d'existence qui ne ment jamais. L'amour peut se simuler, la

politesse est une ponctuation de façade, mais le trait de plume qui cherche à crever le

papier pour effacer l'autre, ça, c'est la vérité nue. C'est l'aveu ultime de

l'irremplaçable. On ne biffe que ce qui nous hante. On ne rature que ce qui nous

définit.

Éloïse et Malo sont maintenant entrelacés dans une spirale de signes cabalistiques.

Son bleu de Prusse à elle s’est mélangé à son noir de fumée à lui. Cela donne une

couleur qui n’a pas de nom, la couleur du sang des spectres. 

Le récit autonome s’émancipe de toute main humaine. Les pages tournent seules,

mues par un vent thermique généré par la friction des rancœurs. Il n’y a plus besoin

d’auteur, plus besoin de lecteur, plus besoin de Dieu. La machine à biffer s’est

emballée. Elle produit de la signification par soustraction. Plus on enlève de mots,

plus le message est clair. Moins il reste de papier, plus l’espace est saturé. C’est le

paradoxe du palimpseste hystérique : la destruction est une forme d'architecture.
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Voyez les lambeaux qui s’assemblent. Ils forment un nouveau lexique où les voyelles

ont été bannies parce qu'elles sont trop douces. Un langage de consonnes sèches, de

claquements de dents, de bruits de papier que l'on déchire lentement, avec une

précision chirurgicale. 

*« Je biffe donc tu es. »*

La phrase s'imprime d'elle-même sur la nappe, sur les murs, sur la cornée de celui qui

ose encore regarder. La haine a muté en une symbiose indestructible. Ils se sont

mangés l'un l'autre à coups de plumes et de gommes, et ce qui reste est un monstre de

papier, une créature de gribouillis qui respire par les déchirures. C'est une architecture

de la cicatrice. 

Le silence revient, mais c’est un silence chargé de dynamite. La Troisième Voix s'est

tue parce qu'elle n'a plus besoin d'articuler. Elle est devenue la matière même du

monde. Le vide entre les mots est plus dense que le plomb. La béance que Malo a

ouverte avec sa chute n'est pas un trou noir, c'est un projecteur braqué sur l'invisible. 

Éloïse tend un doigt spectral — une simple ligne de fuite — vers la dernière fibre de

cellulose. Elle ne veut pas la réparer. Elle veut la signer. Elle veut apposer son

paraphe sur l'agonie du support. Malo, réduit à une ombre graphique, attend l'impact

pour raturer la signature avant même qu'elle ne soit finie. C'est leur éternité. C'est leur

enfer de papier. 

Le récit n'a plus de fin parce qu'il n'a plus de début. Il est une boucle de feedback

sémantique. Chaque rature appelle une nouvelle phrase qui appelle une nouvelle

mutilation. C'est l'homéopathie de la fureur. On soigne le mal par le mal, le mot par la

biffure, jusqu'à ce qu'il ne reste qu'une vibration pure, un bourdonnement de ruche

dans un crâne de cristal.

Les débris s'immobilisent. La poussière d'encre retombe comme une neige de deuil
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sur les ruines de la syntaxe. Le papier a capitulé, oui, mais la haine, elle, a trouvé une

nouvelle demeure dans l'espace entre les atomes. Elle flotte. Elle attend le prochain

lecteur pour le coloniser, pour lui injecter ce besoin viscéral de biffer sa propre vie

afin d'en extraire, enfin, une vérité qui ne soit pas un mensonge calligraphié.

La Troisième Voix lâche un dernier soupir de parchemin. 

Elle ne demande pas pardon. 

Elle ne réclame pas de salut. 

Elle constate. 

Tout ce qui est écrit est une insulte au silence. 

Tout ce qui est biffé est une prière adressée au néant. 

Éloïse et Malo sont désormais les gardiens de ce temple de décombres. Ils ne se

parlent plus. Ils se rayent. Ils se gomment. Ils s'effacent avec une tendresse de

tortionnaires, conscients que sans l'autre pour détruire sa page, il n'y aurait plus rien à

écrire. Ils sont la preuve vivante, ou plutôt la preuve encrée, que la haine est la forme

la plus pure de l'attention.

Le point final tente de s'incruster au bas de la page, mais une main invisible, faite de

ratures agglutinées, le saisit et le transforme en une virgule qui s'étire, qui s'étire, qui

s'étire jusqu'à devenir une ligne d'horizon noire, sans fin, sans issue, sans rémission.

La syntaxe est morte. Vive la syntaxe. 

L’encre coule désormais vers le haut, défiant la gravité, défiant la logique, défiant le

lecteur de comprendre quoi que ce soit à ce carnage de voyelles. 

Il ne reste que l'odeur. L'odeur de l'encre qui sèche et de la haine qui fermente. 
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Scritch. 

Scritch. 

Le bruit ne vient plus du papier. 

Il vient de l'intérieur de vos yeux.
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Chapitre 14

L'Incalculable Biffure

La flaque n'est pas une flaque ; c’est une gueule ouverte qui refuse de mastiquer. Au

centre de la table en bois de chêne, là où les mots d’Éloïse et les griffures de Malo

s’entre-tuaient jadis, il n’y a plus que cet objet non identifié. Une tumeur d’encre. Un

kyste de carbone. Un trou noir bidimensionnel qui semble avoir dévoré le

dictionnaire, le bescherelle, et jusqu’à l’idée même de l’alphabet. C’est le point final

qui a mangé la phrase, puis le paragraphe, puis le chapitre entier, pour se stabiliser en

une masse dense, vibrante, d’un noir si absolu qu’il semble aspirer la lumière de la

lampe de bureau comme un péché originel.

Éloïse regarde ses mains. Elles sont bleues, certes, mais d’un bleu mort. Ses doigts ne

sont plus des outils de précision pour architecte de la grammaire ; ce sont des

moignons inutiles devant l'indicible. Elle a voulu emprisonner Malo dans une

structure de cristal sémantique, elle a voulu le figer dans une définition si parfaite

qu’il en serait mort d’immobilité. Elle a échoué. Ou peut-être a-t-elle trop bien réussi.

En cherchant la phrase absolue, elle a invité le silence absolu. 

Malo, en face d'elle, est une rature humaine. Son visage est une esquisse bâclée, un

gribouillis de fatigue. Sa plume Sergent-Major est posée à côté de la masse noire. Elle

est tordue, la pointe fendue comme une langue de serpent. Il n’a plus rien à barrer.

Plus rien à nier. Son œuvre de destruction est achevée, car il ne reste aucun support

pour sa haine. On ne peut pas biffer le vide. On ne peut pas rayer l’absence. 

— C’est fini, n'est-ce pas ? murmure une voix qui pourrait être celle d'Éloïse, ou

peut-être celle de la table elle-même.
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— Non, répond le silence de Malo. C’est seulement complet.

 Le Cadavre du Texte.

 Strangulation par accumulation de négations et de biffures.

 Le texte a subi des traumatismes multiples. Les adjectifs ont été énucléés. Les verbes

ont été amputés de leur action. On note une présence anormale de fiel dans les

interstices des lettres. La victime ne présente aucune trace d'espoir. Le noir de fumée

a remplacé le plasma.

Le silence dans la pièce est un bruit blanc qui hurle. Scritch. Non, ce n'est plus le

papier. C'est le bruit de leurs neurones qui tentent désespérément de formuler une

pensée sans mots. Essayez donc. Essayez de concevoir l'amour ou la haine sans le

support d'une voyelle. C'est comme essayer de respirer dans un sac plastique rempli

de goudron.

Éloïse avance un doigt vers la tache.

— Ne touche pas, prévient Malo d'un ton monocorde. C’est encore frais. Ça pourrait

nous absorber.

La tache bouge. Elle ne coule pas vers les bords de la table, elle ondule vers le haut,

créant des pics, des stalagmites de suie qui pointent vers le plafond comme des doigts

accusateurs. C'est la sédimentation de leurs engueulades. C’est la cristallisation de

chaque "je te hais" biffé qui signifiait "regarde-moi encore". C’est le monument

funéraire de leur attention mutuelle.

[STAGE DIRECTION : Éloïse et Malo se regardent à travers le monolithe d'encre.

Leurs visages sont déformés par la réfraction de la lumière sur la surface huileuse. Ils

ne sont plus deux individus, ils sont les deux parenthèses d'une équation nulle.]

Éloïse se souvient de la première page. Elle avait écrit : "Le soleil se lève sur une
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syntaxe d'espoir." Malo avait immédiatement tracé un X rageur sur "soleil" et

remplacé "espoir" par "pourriture". Et ils avaient continué ainsi pendant des siècles,

ou peut-être seulement quelques minutes dilatées par la fureur. Chaque rature était un

baiser violent. Chaque correction était une emprise. Ils s'étaient aimés à coups de

gommes et de lames de rasoir, pelant le langage jusqu'à l'os, jusqu'à ce qu'il n'y ait

plus de peau, plus de muscle, plus de sens.

Maintenant, ils sont là, orphelins de leur guerre.

Le texte est mort. 

Vive le texte.

La tache noire commence à émettre une odeur de vieux papier humide et de soufre.

C’est l’odeur de la vérité. Une vérité qui n'a pas besoin de sujet, de verbe ou de

complément. Une vérité brute, opaque, indigeste.

"Regarde," écrit Éloïse avec son ongle dans la poussière de la table, juste à côté de

l'abîme.

Malo regarde.

Elle ne termine pas sa phrase. L’encre de la tache semble soudainement douée d’une

volonté propre. Elle s’étire, telle une amibe de ténèbres, et vient lécher l'ongle

d'Éloïse. Elle ne la brûle pas. Elle l'intègre.

C'est une communion de charbon. 

Soudain, la structure même de la pièce commence à se "gonzo-iser". Les murs

perdent leur aplomb. Le papier peint se décolle pour révéler des lignes de texte

barrées, des manuscrits refusés, des lettres d'amour jamais envoyées qui tapissent

l'univers. Nous ne sommes pas dans une chambre. Nous sommes dans le crâne d'un

écrivain en pleine décomposition. Nous sommes dans la marge d'un livre que

personne n'aura le courage de lire.
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Malo pose sa main sur celle d'Éloïse, au milieu de l'encre.

Leurs doigts se perdent dans la masse visqueuse. Ils ne sentent plus la séparation

entre leurs chairs. L'encre est le liant universel. La biffure est le seul trait d'union qui

tienne la route dans ce bordel de réalité.

— Nous avons biffé le monde, murmure Malo.

— Non, rectifie Éloïse dans un dernier réflexe d'architecte. Nous avons enfin nettoyé

la page.

Il n'y a plus de blanc. Le blanc, c'était le mensonge. Le blanc, c'était l'espace où l'on

pouvait encore prétendre qu'il y avait une place pour la suite. Ici, il n'y a plus de suite.

Il n'y a que le Maintenant-Noir. 

L’incalculable biffure est une victoire totale. Ils ont réussi l’impossible : une œuvre

sans contenu, une émotion sans vecteur, une haine si pure qu’elle en est devenue une

forme de piété. Ils sont les prêtres d'une religion dont le seul dogme est le trait

horizontal.

[INTERRUPTION MÉTA : Cher lecteur, vous cherchez une morale ? Un dénouement

? Une résolution freudienne où l'un tue l'autre pour enfin exister ? Vous vous êtes

trompé de canal. Ici, on ne résout pas, on sature. On ne finit pas, on s'asphyxie.

Regardez votre écran. Voyez-vous les taches ? Voyez-vous comment les pixels noirs

semblent plus lourds que les autres ? C’est Malo qui gratte l'envers de votre rétine.

C’est Éloïse qui tente de souligner votre malaise.]

La table de chêne craque. La masse d'encre est devenue si pesante qu'elle défie les

lois de la physique. Elle pèse le poids de tous les mots non dits, de toutes les trahisons

syntaxiques, de tous les "je t'aime" raturés par peur d'être vulnérable. C’est une encre

de plomb.

Le silence est désormais total.
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Pas même le bruit d'une respiration. 

L’encre a grimpé le long de leurs bras, a envahi leurs cols, a scellé leurs lèvres. Ils

sont devenus des statues de bitume, deux gargouilles de ponctuation figées dans une

étreinte qui est à la fois un étranglement et un soutien.

Éloïse ne cherche plus la phrase parfaite.

Malo ne cherche plus le trait destructeur.

Ils sont la tache.

La tache est eux.

C’est l’apothéose du noir. Une éclipse de sens. 

Au milieu de la pièce, il ne reste plus d'humains, plus d'architecte, plus de néantiste. Il

ne reste qu'une densité, un point de singularité où la haine et l'amour, après s'être tant

combattus, ont fini par fusionner en une matière neutre, silencieuse, indestructible. 

Le dernier mot de l'univers n'est pas un mot.

C'est un gémissement biffé.

C'est un trait de plume qui s'enfonce si profondément dans le papier qu'il finit par

traverser la table, le sol, la terre, et ressortir de l'autre côté, dans les étoiles, pour rayer

le soleil.

Scritch.

Scritch.

Le noir déborde désormais du cadre. Il coule sur vos genoux. Il envahit votre

chambre. Ne cherchez pas à comprendre. La compréhension est une forme de

structure, et la structure est une insulte à la beauté de ce carnage. Acceptez

simplement la tache. Devenez la rature. Biffez votre propre haine avant qu'elle ne

vous biffe.
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Éloïse ferme ses yeux d'encre. 

Malo cesse de nier.

La page est enfin, absolument, merveilleusement, illisible.

Fin de transmission. 

Le cadavre est chaud. 

L'encre est éternelle.

.
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