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Chapitre 1

L'Appel du Vers

L'air, saturé d'embruns qui collaient aux cils comme des larmes de sel, portait en lui
le goGt métallique des orages imminents, une amertume éectrique qui picotait la
langue et faisait frémir la peau sous les étoffes trempées. Au sommet des falaises de
Grise-Roche, le Manoir des Césures se dressait comme une ponctuation brutale dans
le ciel d'ardoise, ses pierres sombres buvant lalumiere mourante du jour pour ne
restituer qu'une ombre froide et pesante. Lysandre sentait |e battement sourd de son
caeur contre ses cotes, un rythme irrégulier, presque coupable, tandis que ses doigts
senfoncaient dans lalaine épaisse de son manteau pour y chercher une chaleur qui
fuyait a chague rafale. Sous ses pas, le gravier crissait avec une insolence seche, un
bruit de vieux os broyés qui résonnait dans le creux de son estomac, |a ot I'angoisse
Sétait nichée comme une béte affamée. Les autres étaient |13, silhouettes éparses et
vacillantes dans |e demi-jour, chacun drapé dans son silence et dans |'odeur de la
pluie qui commencait a cingler les visages avec la précision d'un fouet de soie.

Lorsqu'ils atteignirent le grand porche de chéne, dont le bois semblait encore exhaler
les parfums de forét millénaire et de cire d'abeille, 1a porte pivota sans un cri, révélant
un intérieur baigné d'une clarté de miel ambré. L'atmosphérey était subitement close,
étouffante de confort, saturée par le parfum capiteux du bois de cedre qui brdlait dans
les vastes atres et par la poussiere dorée qui dansait dans les courants d'air. C'était un
luxe qui agressait les sens, un velours carmin qui tapissait les murs comme l'intérieur
d'une artere battante, et pour Lysandre, chaque pas sur les tapis d'Orient, dont
I'épaisseur étouffait le bruit du monde, était une immersion plus profonde dans un
réve fiévreux. |l percevait, au-dela de sa propre respiration courte, le froissement des
soies des autres poetes, I'odeur de I'encre fraiche qui émanait de certains, cette
fragrance acre et noire qui colle ala pulpe des doigts, et |e parfum plus subtil, presque



évanescent, d'un vieux papier que |'on aurait trop longtemps caresse.

Julian Vane ne descendit pas les escaliers, il sembla sextraire de |'obscurité du
premier étage comme une tache d'encre se répand sur un buvard. Sa silhouette, d'une
maigreur qui confinait al'éégance du spectre, était gainée d'un velours noir s
profond gqu'il semblait absorber lalumiére des lustres de cristal. Son visage, d'une
paleur de cire de bougie, ne laissait paraitre aucune ride, seulement une tension sous
la peau transucide ou I'on devinait |e réseau bleuté des veines, comme une
cartographie de secrets inavouables. Ses mains, diaphanes et tachées de cette encre
violette qui était sasignature, reposaient sur larampe de fer forgé avec une légereté
prédatrice. Lorsqu'il parla, savoix ne brisapasle silence, elle sy infiltra, visqueuse et
chaude, une mélasse de mépris raffiné qui sembla senrouler autour de la gorge de ses
invités.

« Mes chers amis, mes chers naufragés du verbe, vous étes arrivés juste a temps pour
voir le ciel se déchirer et le monde se taire, » murmura-t-il, et Lysandre crut sentir le
souffle de ces mots contre sa propre joue, une caresse glacée qui fit se dresser les
petits poils de sa nuque. Vane descendit les derniéres marches, ses mouvements d'une
fluidité de reptile, et I'odeur qu'il dégageait — un mélange de tubéreuse fanée et de
métal froid — emplit I'espace entre eux. Il observales sept poetes avec une curiosité
cruelle, ses yeux sombres sattardant sur les visages marqués par lafatigue et
I'ambition, captant chagque tressaillement de paupiéere, chague goutte de pluie qui
perlant encore sur un col de chemise. « Regardez-vous, » reprit-il en esquissant un
sourire qui ne découvrait que I'ombre de ses dents, « vous portez tous sur vous le
deuil de ce que vous n‘avez pas su écrire, I'odeur de larime qui vous a échappé au
petit matin. »

Il fit un geste de lamain, invitant la petite troupe a le suivre vers le grand salon ou le
feu crépitait avec une régularité de métronome. L4, sur une table de marbre veiné de
vert, reposaient des verres de cristal contenant un liguide d'un rouge si sombre qu'il
paraissait noir sous les flammes. Lysandre saisit un verre, sentant la morsure du froid



sur ses doigts et, lorsqu'il portale breuvage a seslévres, le godt du vin vieux, chargé
de tanins et d'une pointe de cannelle terreuse, envahit son palais, lui redonnant un
semblant de consistance. Il regardales autres: il y avait |ale Formaliste, dont les
traits semblaient scul ptés dans e méme marbre que latable, et les cing autres, ombres
avides de reconnai ssance, tous piégés dans ce huis clos de velours et de tempéte.
Dehors, le tonnerre gronda, une vibration profonde qui fit trembler le vin dans les
verres et résonna jusque dans la moelle des os de Lysandre.

Vane setournavers lagrande baie vitrée ou les éclairsilluminaient par intermittence
I'écume furieuse de I'océan, tout en bas des falaises. « Cette nuit, » dit-il, savoix
sélevant d'un ton pour couvrir le tumulte des é éments, « ne sera pas une simple
réunion d'esprits médiocres cherchant I'approbation d'un mourant. Ce seral'hallali de
mon éloquence, et peut-étre la naissance de la votre. Jannonce gque lajoute qui va
suivre, ce combat de césures et de sanglots contenus, sera la derniere de ma carriére. »
Un silence de plomb retomba sur la piece, seulement troublé par le crépitement du
bois de cedre. Julian se retourna lentement, son regard de jais se fixant sur Lysandre
avec une intensité qui semblait vouloir déshabiller son ame. « Le prix ne sera pas de
I'or, car I'or ne nourrit pas le vers. Le prix serala seule chose qui vaille la peine de
mourir : la permanence. L'un de vous partirad'ici avec magloire, ou resteraici pour
toujours avec mon silence. »

Lysandre sentit un frisson courir le long de son échine, non pas de peur, mais d'une
sorte d'excitation morbide, une soif de beauté qui lui brilait la gorge plus sirement
que levin. Il percevait I'odeur de la sueur froide des autres, le parfum de la peur qui
se mélait al'ardme du tabac de luxe et des vieux livres. Le manoir semblait respirer
avec eux, les murs se gonflant imperceptiblement sous I'effet de la pression
atmosphérique, les boiseries craquant comme des articulations fatiguées. Vane
sapprochade lui, si prés que Lysandre put voir les minuscul es taches d'encre sur ses
phalanges, des cicatrices de poete, et il sentit la chaleur émaner du corps de I'hGte,
une chaleur de fievre, une combustion interne qui consumait I'nomme de l'intérieur.



« Préparez vos métaphores, aiguisez vos adjectifs, » conclut Vane dans un souffle qui
sentait I'absinthe et I'oubli. « Car a minuit, lorsque latempéte aura fini de sceller nos
portes, nous verrons qui, de I'art ou de I'nomme, posséde la lame la plus tranchante. »
Il quitta la piece sans un regard de plus, laissant derriere lui une trainée de parfum
lourd et une tension si épaisse qu'elle semblait pouvoir étre découpée. Lysandre resta
immobile, le verre de cristal serré entre ses doigts tremblants, écoutant le bruit de la
pluie qui battait e manoir comme un coeur affolé contre une poitrine de pierre,
conscient que chaque respiration dans cette demeure serait désormais un acte de
guerre, une quéte charnelle pour la survie de sa propre voix au milieu de ce festin de
spectres.



Chapitre 2

L a Joute des Vanités

L'air du Salon des Confessions était une étoffe épaisse, tissée de fumée d'ambre et de
I'odeur métallique de I'orage qui grondait derriere les vitraux, une atmosphere s
chargée qu'elle semblait peser sur les épaules de Lysandre comme une chape de
plomb doré. 1l sentait sous ses doigts le grain irrégulier du fauteuil en velours frappé,
une texture rugueuse qui contrastait avec la moiteur de ses propres paumes, tandis
gu'au centre de la piéce, Julian Vane trénait dans un fauteuil d'ébene, sa silhouette se
découpant contre I'atre ou bralaient des blches de cedre dont le parfum résineux
picotait les narines. Les flammes jetaient des reflets mouvants sur le visage de cire de
leur hote, accentuant le creux de sesjoues et |'éclat malveillant de ses yeux, ces deux
perles noires qui semblaient boire lalumiére et les secrets de I'assembl ée. Lysandre
percevait le rythme erratique de son propre cceur, un métronome affolé cherchant une
cadence dans le silence oppressant, alors que I'ardme d'un vin vieux, sombre et
capiteux comme du sang de terre, Sélevait des carafes de cristal, emplissant la bouche
d'une amertume de cerise noire et de terre mouillée.

Julian leva une main digphane, un mouvement lent qui déchirale voile de fumée, et le
tintement de sa bague contre le verre fut un coup de glas dans la piece feutrée. « Le
rythme, mes chers amis, n’ est pas une régle de grammaire, ¢’ est le battement de vos
propres hontes, » murmura-t-il, savoix glissant sur la peau des invités comme une
lame froide, avant de poser son regard sur Lysandre qui se raidit, sentant la soie de sa
cravate |'éouffer, une étreinte de serpent lisse. Lysandre savanca, ses pieds
senfoncant dans le tapis épais qui étouffait le bruit de ses pas, et il commenca a
déclamer, chaque syllabe étant une pierre de marbre taillée avec une précision
chirurgicale, un édifice de mots ou chaque césure était un souffle retenu. Il parlait de
larigueur de I'hiver, de la beauté des structures figées, mais a mesure gu'il articulait



ses alexandrins parfaits, il sentait le go(t de la cendre envahir sa gorge, une
sécheresse de désert qui rendait ses paroles aussi creuses que des os blanchis.

Soudain, un rire raugue, un son qui sentait le tabac brun et larévolte, déchiralatoile
de son discours ; Cendre sétait levée, sa silhouette nerveuse projetant une ombre
saccadée sur les murs tendus de damas. Elle exhalait une odeur de pluie de rue et de
sueur fraiche, une vitalité brutale qui heurta Lysandre comme une gifle physique, et
lorsqu'elle sapprochade lui, il put voir ladilatation de ses pupilles et lamorsure de
ses dents sur salevre inférieure. « Ta perfection est une insulte alavie, Lysandre, tes
vers sont des cadavres embaumes dans de la dentelle, » cracha-t-elle, savoix vibrant
d'une agressivité charnelle qui fit frissonner I'air entre eux, une tension éectrique ou
se mélaient le désir et le mépris. Elle sexprimait par phrases hacheées, par éclats de
verre, son corps tout entier participant a cette joute, ses mains griffant le vide comme
pour y débusguer une vérité que la métrique de Lysandre cherchait a occulter.

Julian Vane sourit, un éirement de lévres sans joie qui révélait des dents trop
blanches, et il se pencha en avant, I'odeur de I'absinthe qu'il sirotait flottant soudain
jusqu'a Lysandre, une haleine d'herbe amére et de poison vert. « Cendre araison de
souligner talacheté, Lysandre, car derriere chague hémistiche, tu caches le cri de
celle qui ne parle plus, n'est-ce pas ? » Le silence qui suivit fut une déflagration, un
vide immense ou Lysandre crut sentir I'odeur du gardénia, le parfum de sa muse
disparue, un effluve doux et éccaurant de fleurs en décomposition qui semblait sourdre
des boiseries mémes du manoir. Il revit, dans I'éclat d'une bougie mourante, la
blancheur d'une gorge sous lalune, et la sensation du papier froid sous sa plume
lorsqu'il volait les vers de celle qu'il avait réduite au silence.

Vane se tourna ensuite vers Cendre, son regard se faisant plus caressant, plus
dangereux, comme le contact d'une fourrure sur une plaie ouverte. « Et toi, ma petite
sauvageonne, tu hurles pour ne pas entendre le bruit de ton propre vide, tu mimesla
passion pour oublier que tu as vendu ta plume au plus offrant dans les ruelles les plus
sombres de la capitale, » susurra-t-il, savoix se faisant presque tendre pour mieux



enfoncer 'aiguille. Cendre vacilla, |e rouge montant a ses pommettes, une chaleur de
honte que Lysandre crut pouvoir toucher du doigt, tandis que I'odeur du soufre de
I'orage semblait sinfiltrer par les fentes des portes closes. La piece n'était plus un
salon, mais une cage de velours et de parfums lourds ou chague invité se sentait mis a
nu, la peau brilée par le sel desrévélations et le coaur oppresse par I'humidité de la
tempéte qui frappait maintenant les murs avec la régularité d'un poing de géant.

L es autres poétes, silhouettes indistinctes dans la pénombre, semblaient se fondre
dans les motifs des tapisseries, leurs respirations formant un choaur sourd et inquiet,
une pulsation organique qui répondait aux éclairsilluminant brievement les visages
décomposés. L'un d'eux laissa échapper un sanglot étouffé, un son qui avait le go(t de
lasuie et de I'encre renversée, alors que Julian Vane se levait, sa silhouette immense
dominant le salon, dégageant une aura de puissance vénéneuse. |l sapprochade la
table ou reposait un encrier d'argent et une plume de cygne, et le bruit de la plume
grattant le parchemin fut un supplice pour les nerfs de Lysandre, une lacération dans
le silence spongieux de la piece.

«Vous étesici pour étre brisés, » déclara Vane, et Lysandre sentit une goutte de sueur
glacée couler le long de son échine, une caresse de givre qui lefit tressaillir. 11

regarda les mains de son hote, ces doigts longs et souples qui maniaient la plume avec
une grace cruelle, et il imagina ces mémes mains serrant une gorge ou tranchant une
rime. La chaeur du feu devenait insupportable, une fournaise qui faisait ressortir
I'odeur de la poussiére ancienne et des tapis de laine, créant une atmospheére de serre
tropicale ou les émotions poussaient comme des fleurs carnivores. Lysandre luttait
pour ne pas succomber au vertige, ses sens saturés par le mélange capiteux de
I'encens, du vin et de la peur, une symphonie de textures et d'odeurs qui semblait
vouloir dissoudre saraison.

|| fixa une tache d'encre violette sur le revers de la manche de Vane, un détail
minuscule qui devint I'épicentre de son angoisse, une blessure sombre sur le velours
noir qui lui rappelait les stigmates des poetes déchus. Autour de lui, les ombres



semblaient sétirer, devenir des griffes cherchant a saisir son secret le plusintime,
tandis que la pluie, dans un fracas soudain, sabattit sur le toit de plomb, un roulement
de tambour sourd qui annoncait lafin de toute é ogquence. Julian Vane se rassit,
I'ombre de son profil se découpant comme une lame de faux sur le mur, et il porta son
verre a seslevres avec une lenteur calculée, savourant le désastre gu'il venait
d'orchestrer. Lysandre sentit alors, avec une acuité douloureuse, la présence physique
de lamort dans la piéce, non pas comme une idée, mais comme une odeur de musc et
de froid, un souffle qui passait sur sa nuque et faisait se dresser les poils de ses bras.
Lajoute n'éait plus une question de mots, elle était devenue une lutte pour lachair,
pour |'air que I'on aspire, une bataille ou chague métaphore était un coup porté au foie
et chague silence une morsure dans la gorge de l'autre. Dans cette aréne de soie et de
bois sombre, le sang invisible des poetes commengait a couler, se mélant al'aréme du
vin renverse et ala sueur de I'angoisse, formant un élixir toxigue que seul Julian Vane
semblait humer avec délice, |e visage baigné dans lalueur mourante des bougies qui
pleuraient leurs larmes de cire sur les guéridons de marbre.



Chapitre 3

Le Quatrain de Sang

L e douziéme coup de minuit ne fut pas une simple vibration sonore, mais une onde de
choc lourde et poisseuse qui semblaliquéfier I’air méme de la grande galerie,
S immisgant sous les paupiéres de Lysandre comme une poussiere d’ argent irritante
alors que le silence qui suivit, plus dense encore gque le fracas, serefermait sur les sept
poéetes comme une chape de plomb mouillé. L’ odeur de lacire d’ abeille qui bralait
dans | es hautes girandoles se méla soudain a un effluve plus acre, plus métallique,
une pointe de cuivre froid qui venait chatouiller le fond de sa gorge et réveiller en lui
une soif qu’il ne savait nommer, tandis que ses doigts, nerveux, parcouraient
machinalement la trame rugueuse de sa veste en drap de laine, cherchant dans cette
texture familiére un ancrage contre le vertige qui |’ assaillait. On ne s avancait pas
vers la Bibliothéque des Murmures, on s'y enfongait comme dans une gorge de granit
noir, le tapis de soie orientale étouffant le bruit des pas pour ne laisser subsister que le
battement erratique des coaurs, ce rythme de tambour voilé qui battait contre les
tempes de Lysandre, |ui rappelant avec une cruauté sourde que la vie, dans ce manoair,
n'était plus qu'une question de cadences brisées. Lorsqu'ils atteignirent la porte de
chéne massif, sculptée de visages hurlants dont les orbites vides semblaient exhaler
un froid de crypte, la poignée de bronze, glacée, refusa de céder sous la pression de sa
main, et Lysandre sentit, contre la paume, la résistance obstinée d’ un mécanisme
verrouillé de |’ intérieur, une barriere invisible qui séparait |le monde des vivants de
celui des ombres définitives.

L'épaule de I'un desinvités heurtale bois avec un craguement sec qui résonna dans le
vestibule comme un os que I'on brise, et quand le battant céda enfin, I'air qui
séchappa de la piece n'était plus celui, noble et poussiéreux, des vieux in-folios, mais
un souffle tiede, saturé d'une humidité sucrée qui collait aux lévres et aux narines.



Julian Vane n'était plus un homme, il était devenu une ponctuation grotesgque dansle
décor de sa propre vanité, son corps de cire affaissé sur le pupitre d'ébene avec une
élégance que seule lamort peut feindre, la téte renversée en arriere dans une
inclinaison qui étirait la peau diaphane de son cou. La, enserrant la gorge avec une
précision chirurgicale, la corde de lyre en argent brillait d'un éclat lunaire sous la
lueur vacillante des bougies, senfoncant si profondément dans les chairs qu'elle
semblait vouloir fusionner avec la colonne vertébrale, créant un sillon d'un rouge
sombre, presque noir, d'ou perlait une seve épaisse qui tachait le col de velours.

L ysandre sapprocha, |e souffle court, ses yeux gris dévorant chaque détail de cette
composition macabre, et il sentit une étrange chaleur lui monter aux joues en
observant la finesse du fil métallique, cette corde qui avait jadis vibré pour la musique
et qui ne servait plus désormais qu'a étrangler le dernier réle d'un maitre des mots.

L’ odeur du sang, ce parfum de rouille et de sel qui s épanouissait dans la chaleur
confinée de la bibliothéque, devint s prégnante qu'il crut en sentir le go(t sur sa
langue, une amertume ferreuse qui se mariait au parfum des reliures en cuir de
Cordoue et al'arbme de la violette dont Julian imprégnait toujours ses missives. Au
pied du pupitre, sur le parquet dont e veinage sombre semblait boire I'obscurité, le
liquide vital sétait répandu avec une intentionnalité terrifiante, tracant des lettres
d'une calligraphie hésitante mais lisible, des sillons de pourpre qui formaient lestrois
premiers vers d'un quatrain inachevé. *« Larime est un carcan pour le coaur qui se
tait, »* lut Lysandre intérieurement, et il sentit son propre sang se glacer car le rythme
de cette phrase, ce décasyllabe ala césure parfaite, résonnait dans sa téte avec la
familiarité d'un reproche oublié, chague lettre semblant palpiter encore du dernier
battement de coaur de lavictime. Le sang n‘avait pas simplement coulé ; il avait été
guidé, orchestré par une main qui connaissait le poids de chague voyelle, latexture de
chague consonne, laissant le sol maculé d'une encre organique qui exhalait une
chaleur mourante dans le froid de la nuit.

*« Le souffle sévapore ou la haine sinscrit, »* continuait la trace sanglante, et
Lysandre crut entendre le froissement de la soie contre le bois, e glissement d'un



corps qui lutte pour sarespiration, le raclement des ongles sur le vernisalors que la
vie séchappait en versets de douleur. 1l posa un genou aterre, ignorant la sensation
d'’humidité qui commencait aimbiber son pantalon, pour observer de plus presla
courbure du troisiéme vers : *« Un silence d'argent pour un dernier secret. »* Le
point final manquait, le quatrieme vers était une béance, une absence de texte qui
hurlait plus fort que tous les mots présents, et cette lacune stylistique fit monter en lui
une angoisse indicible, car il reconnaissait dans cette mise en scéne la signature d'une
ame qui ne cherchait pas la vengeance, mais la perfection formelle du crime. Les
autres poetes, autour de lui, n'étaient plus que des silhouettes floues, des taches de
couleur dans la pénombre, leurs respirations saccadées formant une polyphonie de
terreur qui venait briser le silence sacré de la bibliotheque.

|| porta sa main a son propre cou, sentant sous la pulpe de ses doigts la pulsation
rapide de sa carotide, et il imaginale contact du fil d'argent, ce froid mordant qui
sectionne les cordes vocales avant d'éteindre la conscience, une sensation si vive qu'il
crut un instant perdre I'équilibre. La piéce semblait se refermer sur eux, les
rayonnages de livres pressant leurs dos de cuir contre I'air de plus en plus rare, et
I'odeur du sang devenait une présence physique, une entité qui rampait sur le sol et
grimpait le long des rideaux de damas, transformant |a bibliothéque en un estomac de
géant digérant lentement ses invités. Julian Vane, avec ses mains diaphanes tachées
d'encre violette qui pendaient désormais vers le sol comme des fleurs fanées, semblait
encore les narguer de son regard vitreux, sa mort n'étant que le prologue d'une cauvre
dont ils étaient tous, malgre eux, les co-auteurs forcés. Lysandre fermales yeux un
instant, cherchant aretrouver la structure d'un alexandrin pour stabiliser sa pensee,
mai s |es mots se dérobaient, se liquéfiaient dans son esprit pour ne laisser place qu'a
lavision de cette corde de lyre, cet instrument de musique devenu outil de silence, qui
brillait comme un trait de foudre figé dans la chair.

Labibliothéeque n'était plus un lieu d'étude, elle était devenue un sanctuaire de la
décomposition esthétique, ou chague murmure des murs semblait répéter lesvers
inacheveés, les faisant ricocher contre les reliures dorées et les bustes de marbre qui



observaient la scéne avec une indifférence de pierre. Le froid de latempéte au-dehors
frappait contre les vitraux, faisant vibrer les verres colorés qui projetaient des ombres
de sang et d'azur sur le corps de I'héte, tandis que I'odeur de lamer en colere
sinfiltrait par les jointures des fenétres, apportant avec elle une pointe de sel qui
venait assécher les |évres des survivants. Lysandre sentit une larme de sueur couler le
long de satempe, une goutte tiede qui rappelait la viscosité de I'encre rouge au sol, et
il sut alors, avec une certitude qui lui serrales entrailles, que le tueur n'avait pas quitté
lapiece, qu'il respirait le méme air vicié, qu'il savourait le méme effluve de mort et de
vieux papier. Le crime était un poeme dont la chute restait a écrire, une strophe
suspendue au-dessus de I'abime, et dans le regard de chacun de ses pairs, il ne lut pas
la peur de mourir, mais laterreur de voir sa propre signature stylistique trahie par
I'éclat insoutenable de cette corde d'argent qui continuait de luire, impitoyable, dans
le cou de celui qui les avait tous possedés.



Chapitre4

L'Exégese del'Horreur

L'air dans |a bibliotheque s'était épaissi, chargé d'une électricitéinvisible qui picotait
la peau comme une multitude d'aiguilles de givre, tandis que le parfum de
I'encaustique ancienne se mélait, dans une union écoaurante, al'odeur métallique et
chaude du sang qui sétalait sur le tapis d'Orient. Lysandre sentait |le battement de son
propre coaur résonner jusque dans la pul pe de ses doigts, un rythme sourd et
métronomique qui semblait vouloir saccorder ala cadence de latempéte hurlant
au-dehors, contre les vitraux dont les jointures de plomb gémissaient sous |'assaut du
vent. Sous salangue, le golt amer de I'adrénaline se muait en une sécheresse de craie,
une soif de vérité qui le brlait plus sirement que I'eau-de-vie qu'il aurait aimé
presser contre ses |évres tremblantes. 1l regarda Julian, ou ce qu'il en restait : une
marionnette de velours noir désarticul ée parmi les reliures de cuir fauve, un corps
dont la noblesse sétait dissoute dans la viscosité d'une flaque pourpre, encore
fumante dans la fraicheur de la nuit. La corde de lyre en argent, d'une finesse cruelle,
senfoncait dans les chairs du cou avec une précision de ponctuation finale, une césure
définitive qui avait tranché le souffle en méme temps que la voix.

Il fit un pas, sentant |e craquement imperceptible du parquet sous ses semelles, un son
qui lui parut aussi vaste qu'un éboulement dans le silence oppressant de la piece ou
les six autres poetes se tenaient, statues de chair pétrifiées par I'effroi et la suspicion.

L eurs souffles n'étaient que des heurts, des expirations courtes et saccadées qui
trahissaient le désordre de leurs ames, et Lysandre crut humer, au-dela du sang,
I'odeur acide de la peur, cette sueur froide qui perle au front des coupables et des
victimes confondues. Il baissales yeux vers le quatrain inachevé, tracé du doigt sur le
marbre blanc de la cheminée, des lettres de rubis liquide qui commencaient d§aa
coaguler, sassombrissant comme des pétales de rose flétris par le gel. Chague



caractere possédait une cambrure particuliére, une hésitation dans la courbe du 's, une
agressivité dans labarre du 't', une maniere de lier les voyelles qui ne relevait pas de
lasimple calligraphie, mais d'une respiration, d'un style, d'une identité poétique mise
anu.

« Ne cherchez pas d'issue dans le fer ou la serrure, car latempéte est notre gedliére et
ellealegolt du sel et del'oubli », commenca-t-il, sapropre voix lui parvenant
comme un écho lointain, une mélodie de violoncelle frottée sur des cordes de soie,
tandis qu'il laissait son regard errer sur les visages pales de ses pairs. Il sentait le
besoin viscéral de structurer ce chaos, dimposer larigueur de laforme al'obscenité
du crime, car pour lui, le monde n'était supportable que lorsgu'il était contenu dans les
limites d'une strophe parfaite. || sSapprocha du foyer éteint, [a ou le sang de Julian
dessinait une énigme écarlate, et il humal'air juste au-dessus des lettres fraiches, y
décelant I'odeur de I'encre violette que Julian affectionnait tant, désormais mélée a
I'humain, une alchimie macabre. « Ce crime n'est pas |'cauvre d'un boucher, ni celle
d'un homme de main égaré dans ces falaises, c'est une dédicace, une métaphore dont
nous sommes les exégetes forcés, et s nous ne voulons pas périr avant |'aube,
étouffés par nos propres secrets, nous devons lire ce sang comme nous lirions un
manuscrit rare. »

Ses doigts, longs et effilés, effleurerent presgue le marbre sans le toucher, sentant la
chaleur résiduelle de lapierre et I'hnumidité de |'air qui rendait |les surfaces poisseuses,
comme s le manoir lui-méme transpirait d'angoisse. |l setournavers Lysandre, puis
vers les autres, sesyeux gris scrutant les moindres tressaillements de leurs muscles
faciaux, la maniéere dont leurs mains cherchaient le réconfort d'un ourlet de vétement
ou lafroideur d'un bouton de manchette. 1l y avait |a Elodie, dont le parfum de jasmin
nocturne semblait soudain trop lourd, presque funéraire, et Marcus, dont I'odeur de
tabac froid et de vieux papier ne parvenait pas a masquer le tremblement de ses
épaules. « Chague poeteici présent possede une signature, une main, un rythme qui
lui est propre, une maniere d'étirer |'alexandrin ou de briser larime pour en faire jaillir
une étincelle de douleur, et celui qui atenu cette corde d'argent, celui qui aguidé le



doigt de Julian pour tracer ces derniers mots, alaissé son ame entre les lignes. »

Il fit une pause, laissant le fracas d'un coup de tonnerre remplir |'espace, une vibration
profonde qui fit tinter les verres de cristal sur le buffet, un son cristallin et pur qui
trancha le grondement de lafoudre. Lysandre savoura cette note, une harmonique
parfaite dans |le désastre, et il reprit, son ton se faisant plus pressant, plusintime,
comme une confidence murmurée au creux d'une oreille avant un baiser ou une
trahison. « Nous n'allons pas chercher des empreintes dans la poussiére, car la
poussiere ment et se déplace au gré des courants d'air, nous allons disséquer ce
quatrain, nous alons peser chague syllabe, analyser la chute de cette strophe
interrompue, car le meurtrier est un auteur qui N'a pas pu sempécher de signer son
chef-d'oauvre. » Il sentit une goutte de sueur glisser lentement le long de sa colonne
vertébrale, une caresse glacée qui lui rappela sa propre mortalité, mais |'excitation de
I'analyse, cette soif de débusguer I'imposteur sous le masgue du génie, agissait sur lui
comme un opiace puissant.

Le quatrain sanglant semblait vibrer sous son regard, les lettres sétirant comme des
ombres portées par une lanterne sourde, et il remarquala maniere dont larime
embrassee semblait vouloir sétouffer elle-méme, un choix stylistique qui évoquait
une claustrophaobie de I'esprit, une volonté de refermer le monde sur lui-méme. C'était
une structure qu'il connaissait, une cadence qu'il avait déja rencontrée dans des
recueils oubliés ou des | ettres vol ées, une musique de chambre jouée dans une crypte.
|| approcha son visage du marbre, sentant I'odeur de la pierre mouillée et 1a pointe de
fer du sang, et il crut voir, dans la cambrure d'un'L’, latrace d'une hésitation, un
repentir d'écrivain qui n'avait pas eu le temps de corriger sa propre mort. « Regardez
cette césure al'hémistiche, ce silence forcé au milieu du vers, c'est une respiration
brisée, une main qui connait le poids des mots et qui sait comment ils peuvent
étrangler un homme plus slrement que n'importe quel lien. »

L es poétes sapprocherent, attirés malgré eux par laforce gravitationnelle de la scene
de crime, leurs visages seéclairant alalueur des bougies qui vacillaient dans les



courants d'air, projetant des masques de clair-obscur sur leurstraitstirés. L'odeur de
lacire chaude, suave et maternelle, se battait contre I'acreté de la tempéte, créant une
atmospheére de chapelle ardente ol chaque soupir devenait une confession en
puissance. Lysandre sentit la proximité de leurs corps, la chaleur humaine qui
contrastait avec la froideur de marbre de Julian, et il se demanda lequel d'entre eux,
sous cette peau s lisse et ces maniéres si exquises, cachait le monstre de la perfection,
celui qui avait jugé que Julian Vane ne méritait plus de posséder le verbe. Il goltal'air
une derniére fois, y trouvant une note de bois de santal, celle-la méme qui imprégnait
les manuscrits de Julian, et il sut que la joute oratoire venait de changer de nature: ils
n'étaient plus la pour célébrer la poésie, mais pour la dénoncer comme |'arme du
crime.

« Que chacun de vous sappréte a justifier sa propre plume, a défendre ses métaphores
comme Sil sagissait de savie, car des cet instant, le style n'est plus une parure, c'est
un aveu, et le moindre adjectif superflu, lamoindre rime riche mal placée, nous
désignera celui qui avoulu transformer ce manoir en un tombeau d'alexandrins. » Il
recula, laissant la place libre devant le quatrain de sang, ses mains senfoncant dans
les poches de sa veste de laine, cherchant |a chaleur de ses propres paumes contre le
froid qui montait des dalles. Il se sentait prét, |'esprit aiguisé comme une lame de
rasoir, le coaur battant a un rythme de sonnet, impatient de voir lequel d'entre eux
trébucherait le premier sur une consonne, lequel laisserait échapper, dansle velours
de savoix, le son métallique de la corde d'argent. Le silence retomba, plus lourd
gu'avant, seulement troublé par le crépitement d'une blche qui seffondrait dans I'étre
voisin, libérant une nuée d'étincelles comme autant de points de suspension dans un
récit qui ne faisait que commencer.



Chapitre5

LaRimedeMarbre

L’ air, saturé d’ une humidité saline qui s'infiltrait par les jointuresinvisibles des
grandes fenétres de pierre, portait en lui le souvenir des embruns de Grise-Roche et
I’ odeur plus &cre, plus métallique, du sang qui commencait afiger sur le bois sombre
de la bibliothéque. Lysandre Thorne sentait e poids de cette atmosphere sur ses
épaules, une chape de plomb feutrée, tandis que ses doigts, longs et d’ une paleur de
crale, se crispaient imperceptiblement sur le revers de sa veste en laine brute, dont la
texture rugueuse I’ aidait a ne pas sombrer dans le vertige des apparences. Sous la
laine, sa peau était parcourue de frissons électriques, non pas de peur, mais d’ une
sorte de révulsion esthétique face au spectacle désordonné de la mort de Julian Vane,
cet héte au teint de cire qui reposait désormais au milieu de ses manuscrits comme
une rime pauvre jetée au bas d'une page blanche. Le silence dans |a piece était un
organisme vivant, une béte tapie dans les coins sombres ou I’ odeur de la poussiere
séculaire se mélait a celle des bougies de suif qui agonisaient dans un grésillement
étouffé, et Lysandre pouvait entendre, presque trop distinctement, le battement de son
propre coaur, un métronome sourd et obstiné qui semblait dénoncer la moindre de ses
hésitations.

C était cette seconde de trop, ce décalage infime dans la chronologie de la soirée
gu’ils pointaient tous du doigt, leurs regards comme des scalpels cherchant lafaille
sous I’armure de son flegme. Il les sentait, ces yeux avides, peser sur ses tempes,
I'odeur de leur propre sueur nerveuse montant vers lui, un mélange de peur humaine
et de suspicion rance qui heurtait sa sensibilité. On I'accusait d'avoir quitté le salon de
musique trop tot, d'avoir erré dans les couloirs de pierre froide alors que |'orage
frappait les vitraux avec la fureur d'un dieu aveugle, et maintenant, devant ce quatrain
tracé avec une fluidité écarlate sur le parquet, il devait répondre non pas avec des



faits, mais avec la substance méme de son étre. Lysandre sapprochadu corps, le
mouvement de ses jambes dans son pantalon de drap créant un frottement soyeux qui
lui rappelalafluidité du vent sur lesfalaises, et il sSimmobilisajuste au bord dela
flague sombre, la ou I'odeur du fer devenait presgue un godt, un arriere-godt de cuivre
sur salangue qui lui fit monter une légére nausée au fond de la gorge.

|| baissales yeux versles quatre vers, cette écriture cursive, trop ronde, trop
charnelle, qui semblait encore palpiter sous lalumiére vacillante des lustres. Son
esprit, habitué alarigueur des structures, au polissage du marbre poétique, commenca
adisséquer la calligraphie avec une précision chirurgicale, notant la maniere dont le
sang avait séché en laissant des bords irréguliers, presque duveteux, comme la
mousse qui saccroche aux parois des grottes marines. "Regardez cette courbe,”
murmura-t-il, savoix sortant de sa poitrine comme un murmure de velours froissé,
une vibration basse qui semblait faire résonner les boiseries environnantes, "regardez
la mollesse de cet enjambement, lafacon dont la main sest attardée sur lavoyelle
finadle comme s elle cherchait une caresselaou il ne devrait y avoir que larigueur de
la sentence.” Il sentait la chaleur des autres invités se presser derriere lui, leurs
souffles courts, I'odeur d'un parfum trop capiteux porté par I'un d'eux, une note de
jasmin qui I'écoaurait car elle n'avait pas sa place dans cette chambre de mort.

Pour Lysandre, le crime n'éait pas dans la gorge tranchée, mais dans I'impudeur de
cette rime riche, cette profusion de sang utilisee pour une métaphore aussi facile,
auss directe. Son propre style était une architecture de givre, une série de césures
nettes comme des coups de hache dans le silence, et I'idée méme qu'il ait pu tracer ces
lettres grasses, ces pleins et ces déliés qui suintaient la complaisance, lui causait une
douleur physique, une crispation dans le bas du dos qui I'obligeait a se redresser
davantage. Il imaginait ses propres mains, dont il sentait maintenant lafinesse de la
peau, presque diaphane au-dessus des veines bleues, plongées dans cette tiédeur
visgueuse, et I'image lui parut si grotesgque qu'un rire sans son remua ses levres
seches. Le quatrain devant lui était un outrage alaforme ; c'éait un cri, alors qu'il ne
jurait que par le murmure calculé, c'était une hémorragie de senslaou il cherchait



I'épure du vide.

"V ous parlez de temps, de minutes égarées dans les escaliers de service," reprit-il, et
savoix sefit plus dense, plus enveloppante, tandis qu'il se tournait vers eux, laissant
son regard gris balayer les visages blémes qui I'entouraient, "mais vous ne voyez pas
gue cette écriture est une trahison de tout ce que je suis, un abandon de la structure au
profit d'une émotion brute, presque vulgaire.” Il approcha samain de la sienne, sans
latoucher, sentant la chaleur résiduelle du parquet chauffé par la cheminée mourante,
et ses doigts tremblérent imperceptiblement, une vibration organique qui traduisait le
conflit intérieur entre son désir de perfection et I'horreur de lamatiere. Lalaine de sa
veste lui parut soudain trop lourde, trop chaude, une étreinte étouffante qui lui
rappelait la sensation de la peau de sa muse, autrefois, sous ses paumes, avant que le
silence ne I'emporte elle aussi dans une perfection de marbre.

Il se mit aanalyser les hiatus, ces petits vides entre les mots ou |le sang avait coulé
plus épais, créant des taches sombres qui ressemblaient a des Tles de désespoir sur une
mer de bois. Dans son esprit, chague mot du quatrain devenait une texture : le premier
était rugueux comme du sable, le second glissant comme de I'huile, le troisieme
piquant comme des aiguilles de pin, et le dernier, celui qui concluait I'inachevé, avait
la consistance d'un baiser fiévreux. Comment auraient-ils pu croire gue lui, I'homme
des symétries glacées, aurait pu se laisser aller a une telle débauche de sensorialité ? |1
sentait I'incohérence de leur accusation comme une écharde sous son ongle, un point
defrictionirritant qui le forcait a plonger plus profondément dans I'explication de sa
propre esthétique.

La piéce semblait rétrécir, les étageres chargées de livres anciens paraissant se
rapprocher pour |'écouter, I'odeur du vieux cuir et delacolle d'os se mélant acelle du
sang pour créer un parfum de mausol ée sacré. Lysandre fermales yeux un instant,
laissant |les sons de |la tempéte au-dehors — le martelement de lapluie, le
gémissement du vent dans les cheminées — dicter le rythme de sa défense, une
cadence ternaire qui cherchait a apaiser le chaos ambiant. Il expliqualaceésure, la



place exacte ou le souffle doit se suspendre pour que le sens puisse éclore, et montra
comment, dans le texte sanglant de Vane, cette suspension avait été gachée par un
exces de passion, par une main qui tremblait d'une ferveur qu'il ne Sautorisait jamais.
Ses pensées dériverent vers la corde de lyre en argent, il en imaginait le contact froid,
tranchant, une ligne de métal pur qui aurait dd produire un son cristallin avant de
senfoncer danslachair, et cette image, par sa pureté technique, I'attirait bien plus que
le résultat désordonné qu'ils avaient sous les yeux.

Il finit par setaire, le silence retombant comme une neige lourde sur la bibliotheque,
et il sentit son coeur ralentir, retrouvant son rythme de sonnet, régulier, imperturbable.
|l avait I'impression d'avoir dénudé son ame devant eux, d'avoir exposé la nudité de sa
pensée formelle pour se disculper d'un crime d'enthousiasme, et cette exposition le
laissait frissonnant, la peau de son cou sensible au moindre courant d'air. Il plongea
de nouveau ses mains dans ses poches, cherchant la sécurité de lalaine, le contact
familier du tissu contre ses phalanges, tandis qu'il observait les autres digérer ses
paroles, leurs propres doutes flottant dans |'air comme des particules de poussiere
dans un rayon de lune. Le quatrain de sang n'était plus une preuve, c'était une insulte
gu'il avait méthodiquement démontée, vers apres vers, texture apres texture, lai ssant
le coupable, celui qui avait osé cette rime trop riche, tapis dans I'ombre de sa propre
meédiocrité oratoire.



Chapitre 6

L'Héritage des Cendres

L’ air de labibliotheque s était figé, chargé d'une électricité sourde qui picotait les
tempes et faisait vibrer les narines d’ une odeur de poussiere seculaire mélée al’ acreté
meétalligue du sang qui commencait a s' éventer sur le tapis. Dans ce silence épais,
presque solide, chaque respiration devenait une intrusion, un battement de coaur trop
sonore qui résonnait contre les boiseries sombres, et Cendre Vox sentait le regard des
autres peser sur elle, une pression physique, comme si I’ombre de la piece s était
soudain concentrée sur ses épaules. Elle gardait ses mains enfoncées dans les poches
de sarobe de laine brute, mais la chaleur pulsante de ses paumes, cette brllure
familiére qui ne la quittait jamaistout afait, semblait vouloir transpercer le tissu pour
crier saveérité. C' était Lysandre qui, le premier, déplaca le faisceau de son attention
vers |’ atre ou les derniéres braises agonisaient, projetant des lueurs fauves sur les
débris noirs qui jonchaient la pierre froide, des fragments de papier s fins, s calcines
gu’ils semblaient n’ étre plus que des souvenirs d' ailes de papillons nocturnes.

Lorsqu'elle fit un pas en avant, le froissement de son vétement parut un séisme, et

I’ odeur de la suie, une caresse amére et carbonisée, monta a sa gorge, lui rappelant le
golt de la cendre gqu’ elle portait jusgue dans son nom. Quelqu’ un, peut-étre le
Formaliste au regard d'acier, désigna du doigt la trace sombre sur sa manche, une
souillure de charbon qui jurait avec le gris terne de samise, et Cendre sentit un
frisson parcourir |'échine de son cou, une onde de froid qui contrastait violemment
avec lafiévre de ses doigts. Elle ne put retenir ce geste machinal, ce besoin viscéral
de pétrir ladouleur, et elle sortit ses mains de I'ombre de ses poches, révélant aux
yeux de |'assemblée les bandages de lin qui envel oppaient ses phalanges, des bandes
jaunies par I'onguent de lavande et de soufre, tachées maintenant par le noir des
documents qu'elle avait tenté de soustraire ala voracité des flammes. Latexture du



lin, rugueuse et séche, irritait sachair avif, et elle pouvait sentir sousla gaze le
rythme saccadé de son sang, ce tambourinement désordonné qui réclamait une issue,
une expression que les mots ne parvenaient plus a contenir.

Les murmures séleverent, doux et venimeux comme le frottement de la soie contre
une plaie ouverte, et elle vit dans leurs yeux la certitude du crime, I'évidence d'une
culpabilité écrite dans la suie et le secret. Mais pour Cendre, ladouleur n'était pas un
aveu, elle était un héritage, une sensation organique qui laliait a cet homme de cire
gisant parmi seslivres, et elle sentit seslévres sentrouvrir, libérant un souffle qui
sentait la menthe sauvage et |I'angoisse. Elle sapprocha de la cheminée, sagenouillant
avec une lenteur de pénitente, ses genoux craquant sur le parquet ciré, et elle effleura
de ses doigts bandés | es restes calcinés, sentant la fragilité extréme de lamatiere, ce
néant de papier qui seffritait au moindre contact. C'était |14, dans cette poussiere de
mots, qu'elle avait cherché a effacer lelien, cefil invisible et charnel qui larattachait
aJulian Vane, non par la plume, mais par le sang, un sang gqu'elle sentait couler dans
ses propres veines avec |la méme lourdeur mélancoligue, la méme exigence dévorante.

Savoix, lorsqu'elle sélevaenfin, ne fut gqu'un murmure de terre et de roche, une
vibration qui semblait monter des profondeurs du sol plutdt que de sa gorge, une
plainte sourde qui senroula autour des colonnes de la bibliothéque. Elle leur dit
I'odeur de I'encre violette de son enfance, ce parfum de violettes fanées et de poison
qui imprégnait les lettres que Julian envoyait a samere, elle leur décrivit la sensation
du velours sous ses petites mains lorsqu'il I'accueillait dans son antre pour lui
apprendre non pas a aimer, mais a disséquer la beauté jusqu'a ce gu'elle saigne. Elle
était safille, le fruit d'une césure malheureuse dans le poéme de sa vie, une strophe
oubliée qu'il avait tenté d'éouffer sous le luxe et le dédain, et ce secret pesait sur sa
poitrine comme une pierre de granit, empéchant ses poumons de se déployer
totalement, I'obligeant a des respirations courtes, hachées, presque animales.

Elle se tournavers le quatrain de sang tracé sur le sol, cette calligraphie macabre qui
brillait d'un éclat sinistre sous lalumiére des bougies, et un rire amer, une plainte



étranglée, monta de ses entrailles pour mourir sur salangue. Elleinvitales autres a
regarder de plus pres, a sentir I'narmonie presque indécente de ces vers, lafluidité de
laligne, lagrace mélodieuse qui sen dégageait malgre I'horreur du support, et elle
opposa a cette beauté |échée laréalité de sa propre chair. Ses mains brilées, ses
doigts qui ne savaient que pétrir la glaise de |'émotion brute, ses paumes qui portaient
les stigmates d'une lutte permanente avec la matiére, ne pouvaient avoir accouché
d'unetelle élégance ; son style a elle était fait d'aspérités, de heurts, de saveurs dpres
et de textures déchirées. Elle était le cri, pasle chant, elle était I'incendie, pasla
flamme contrdl ée de labougie, et elle leur fit sentir, par la seule force de sa présence
vibrante, que le meurtrier de son pere n'était pas un amant de la vérité, mais un artisan
du beau, un esthete capable de polir une rime tandis que la vie sécoulait.

Le silence qui suivit fut plus lourd encore, saturé par |I'odeur de la confession et de la
suie, et Cendre Vox se laissaretomber contre le rebord de lacheminée, le froid de la
pierre contrastant avec la chaleur de seslarmes qui commencaient atracer des sillons
clairs sur sesjoues poudrées de charbon. Elle se sentait vidée, comme si en révélant
Son secret et sa nature, elle avait laisse sechapper |a moelle méme de son étre, ne
laissant derriére elle gu'une enveloppe de chair et de douleur, une ombre parmi les
ombres. Elle fermales yeux, se concentrant sur le goQt de son propre chagrin, une
saveur de sel et defer, et elle écoutale vent hurler contre les vitraux du manoir, une
plainte sauvage qui semblait répondre ala sienne, tandis qu'autour d'elle, les poétes,
les suspects, |es spectateurs de son agonie, demeuraient immobiles, captifs de la

mél odie sanglante que I'un d'eux avait composée avec la précision d'un horloger du
crime. Elle sentait leurs doutes refluer, non par pitié, mais par |a reconnai ssance
instinctive d'une dissonance esthétique : elle était trop vraie, trop charnelle, trop
brisée pour avoir commis un crime aussi parfait, aussi poétique. Elle était laprose de
la douleur dans un monde qui n'‘exigeait que larime.



Chapitre 7

LeVoleur de Mots

Le silence qui suivit fut une étoffe épaisse, un linceul de satin lourd qui éouffait
jusgu'au battement de nos tempes, tandis que I'air dans la bibliotheque se chargeait de
I'odeur métallique de I'orage et du parfum plus doux, presque écceurant, de la cire qui
coulait sur les chandeliers d'argent. Octave Moncriff, dont |a silhouette sétait
jusque-la fondue dans les ombres portées des rayonnages, fit un pas en avant, lamain
portée a son col comme Sil cherchait a desserrer une étreinte invisible, son visage
d'une paleur de craie contrastant violemment avec le velours sombre de sa redingote
qui semblait boire lafaible lumiére de la piece. Il ouvrit la bouche pour répondre a
I'accusation muette qui flottait entre nous, mais aucun son ne franchit ses levres,
seulement un souffle rauque, un sifflement sec qui rappelait le froissement d'un vieux
parchemin que I'on déchire, car ses cordes vocales semblaient sétre muées en fils de
fer rouillés, incapables de vibrer, incapables de porter e moindre mot. Sa langue, ce
muscle autrefois si agile qui savait sculpter les voyelles avec une précision d'orfévre,
n'était plus qu'une masse inerte et pesante, un corps étranger qui emplissait sa cavité
buccale du gott amer du cuivre et de laterre froide. Ses yeux, d'ordinaire si vifs,
sécarquillerent de terreur alors qu'il portait ses mains a sa gorge, ses doigts longs et
effilés senfoncant dans sa propre chair comme pour en extraire lavoix qui l'avait
trahi, laissant sur sa peau fine des marques rougeatres qui seffacaient aussitot sous la
sueur glacée qui perlait a son front.

C'était une agonie muette, une scene de théatre d'ombres ou le texte avait été
brusquement effacé, laissant |'acteur seul face au vide, et nous regardions, fascinés et
horrifiés, ce poéte dont le verbe était la seule armure seffondrer contre le bois sombre
d'un secrétaire, son corps secoué de spasmes silencieux. Lysandre Thorne sapprocha,
son propre visage de marbre ne trahissant aucune émotion, et de ses doigts gantés de



soie grise, il saisit la sacoche de cuir que Moncriff laissait glisser, un objet usé dont
I'odeur de vieux tabac et de colle de relieur monta vers nous comme un reproche. Il y
eut un craguement sec, le bruit d'une boucle de laiton qui cede, et le contenu dela
besace se déversa sur le tapis de Perse, un éparpillement désordonné de carnetsala
reliure fatiguée, de feuilles volantes couvertes d'une ecriture nerveuse, presque
convulsive, qui semblait vouloir séchapper des marges. Je me penchai, mes propres
doigts effleurant le papier dont le grain était rugueux sous ma pulpe, une texture de
peau sechée au soleil, et mes yeux tombérent sur une strophe dont |a beauté me coupa
le souffle, uneimage si pure sur la mélancolie des crépuscules qu'elle semblait

pal piter sous mon regard.

Mais en parcourant les lignes, un frisson me parcourut |I'échine, une sensation de
froidure qui n‘avait rien avoir avec le vent de latempéte qui hurlait au-dehors, car je
reconnus, sous les ratures fébriles de Moncriff, la structure rigide et I'élégance
vénéneuse de Julian Vane, cette signature stylistique unique ou chague adjectif
tombait comme un couperet de guillotine sur un lit de roses. C'étaient lesvers de
I'HGte, les pensées intimes de I'homme dont |e cadavre reposait encore dans la piece
voisine, maisils éaient ici, recopiés, démembrés, réagenceés avec la fureur d'un
homme affamé cherchant a se nourrir de la moelle d'un autre pour cacher sa propre
vacuité. L'odeur de |'encre fraiche se mélait a celle de la poussiére ancienne, créant
une atmosphere de profanation, comme si nous venions d'ouvrir un tombeau pour y
trouver un voleur en train de se parer des bijoux du mort.

Moncriff, au sol, émettait maintenant des bruits de gorge, des cliquetis de porcelaine
brisée, ses mains griffant le tapis tandis qu'il tentait désespérément de récupérer ses
trésors volés, ses yeux suppliants passant de I'un al'autre d'entre nous, cherchant une
Indulgence que nous n'étions plus capables de donner. Latexture du papier dans mes
mains me semblait soudain visgueuse, souillée par ce plagiat qui était plus qu'un vol,
C'était un assassinat de |'esprit, une dévoration lente ou I'imposteur avait bu ala
source de Vane jusgu'a sen étouffer, jusqu'a perdre sa propre voix sous le poids des
mots d'un autre. Lysandre ramassa un carnet dont la couverture de cuir rouge



rappelait la couleur du sang qui avait coulé sur lalyre d'argent, et il lut avoix haute,
saVvoix de basse vibrant dans I'air saturé d'humidité, révélant les quatrains inachevés,
les métaphores volées a |'agonie de I'H6te, chague mot sonnant comme un clou que
I'on enfonce dans |e cercuell de laréputation de Moncriff.

Leplagiaire n'était plus qu'un amas de chair tremblante, une enveloppe vide dont les
poumons semblaient brdler a chague inspiration, le godt de la honte envahissant sa
gorge comme un fiel épais qu'il ne parvenait pas a avaler. Nous étions |3, spectateurs
d'une décomposition morale qui se manifestait physiquement, I'aphasie de Moncriff
étant le chétiment esthétique de son crime, la sentence d'un univers ou le rythme brise
ne pardonne pas aux voleurs de rimes. Chaque respiration dans la piece était devenue
une césure, un silence forceé entre deux battements de coaur, et I'ombre de Vane
semblait grandir sur les murs, ricanant derriere les reliures de cuir de sa bibliothéque,
car méme mort, il continuait de dévorer ceux qui avaient osé sapprocher de son
génie. Moncriff tenta une derniere fois de se relever, ses ongles senfoncant dansle
bois ciré du secrétaire, laissant des sillons clairs qui ressemblaient a des cicatrices sur
une peau sombre, mais saforce I'abandonna et il retomba, |e visage écraseé contre les
pages de ses propres carnets, la ou I'encre de Vane, encore humide de son désir de
gloire, tachait sa joue comme une marque d'infamie.

L'air était devenu si dense qu'il semblait possible de le pétrir entre nos doigts, une
péte d'angoisse et de suspicion qui nous collait aux vétements, tandis que |'orage,
dans un dernier sursaut de fureur, fit trembler les vitraux, envoyant des reflets bleutés
danser sur les carnets éparpillés. Nous savions tous, sans avoir besoin de le dire, que
celui qui vole les mots d'un homme est capable de lui voler savie pour Sassurer que
le silence ne révélerajamais la supercherie, et le regard que nous portions sur
Moncriff n'éait plus celui de lapitié, mais celui que I'on réserve a une béte prise au
piege, une créature qui a perdu jusqu'ala dignité de son propre cri. L'odeur de la
vanille rance du papier se transforma en une senteur de pourriture, la putréfaction
lente d'une cauvre construite sur le mensonge, et |e battement de mon propre coaur me
parut soudain trop fort, trop irrégulier, comme Sil craignait lui aussi d'étre démasqué



dans cette joute ou la vérité ne se trouvait pas dans les faits, mais dans la texture
méme des ames que nous mettions a nu.

Le silence n'était plus une absence de son, c'était une présence vivante, une béte aux
aguets qui attendait que Moncriff retrouve un souffle de voix pour mieux |'éouffer,
tandis que Lysandre, avec une lenteur cérémonielle, refermait le sac de cuir, le bruit
de lafermeture éclair étant le seul glas qui sonnait pour le poéte déchu. Nous étions
les gardiens d'un sanctuaire profané, et dans la moiteur de cette nuit sansfin, l'idée
gue le meurtrier se cachait derriere une métaphore nous hantait tous, car si Moncriff
avait volé les mots, qui sait ce qu'il aurait pu faire delamain qui les avait tracés. Ses
yeux séteignirent lentement, non pas de mort, mais d'un épuisement total de I'étre, et
il restala, prostré sur le sol de la bibliothegue, une ponctuation grotesque dans un
récit qui nous échappait atous, tandis que le parfum des lys mourants dans les vases
de cristal achevait d'empoisonner |'atmosphere de sa douceur funebre.



Chapitre 8

L e Chant des Spectres

L’ air de la Galerie des Bustes s engouffra dans mes poumons comme une gorgée
d eau glacée, chargée de cette odeur de pierre ancienne, de poussiere de marbre et
d'un résidu de cire froide qui semblait coller ala peau dés que I'on franchissait le
seuil. C' était un couloir immense, un boyau de silence ou les visages de pierre,
sculptés avec une cruauté minutieuse, nous observaient de leurs orbites vides, chacun
d’ eux capturant une grimace de génie ou une ride d'amertume gue Julian Vane avait
voulu immortaliser pour sa collection de vanités. Isadora marchait devant nous, sa
silhouette fluide drapée dans une soie si sombre qu'’ €lle paraissait absorber lamaigre
lueur des bougies, et le froissement de son vétement contre ses hanches produisait un
murmure de papier froissé, un rythme sec qui battait |a mesure de notre angoisse
collective. Sous mes doigts, le velours des tentures qui bordaient les murs était épais,
presgque moite, imprégné par I'humidité de la tempéte qui hurlait au-dehors, frappant
les vitraux avec lafureur d'un amant éconduit cherchant a briser le verre pour nous
arracher a ce sanctuaire maudit.

Elle s arréta au centre de larotonde, la ou le sol de mosaique figurait un labyrinthe
complexe, dont les tesselles froides mordaient la plante de mes pieds atravers la
finesse de mes chaussons de cuir. L’ odeur d’ | sadora commenca a saturer |’ espace, un
mélange troublant de nard, de terre battue et de cette pointe de soufre qui accompagne
les orages, une effluve qui semblait émaner non pas de sa peau, mais de ses pensées
mémes. Elle nous fit signe de nous asseoir en cercle, et alors que nos mains se
cherchaient dans la pénombre, le contact de la paume de Lysandre contre la mienne
fut un choc thermique ; sa peau était aussi froide que le marbre des bustes, une
surface sans vie, polie par une discipline de fer, tandis que de |’ autre c6té, lamain de
lajeune Elodie tremblait, sa moiteur fébrile trahissant un pouls erratique qui résonnait



jusque dans mes propres veines. Nous formions une chaine de chairs meurtries, une
boucle de désirs inavoués et de rancoaurs recuites, attendant que le silence se densifie
assez pour que l'invisible daigne enfin nous parler.

« Julian N’ est pas parti », murmuralsadora, et savoix n'était plus qu'un souffle de
velours, une caresse rauque qui semblait glisser sur nos nuques comme une plume de
corbeau, provoquant un frisson involontaire qui remonta le long de ma colonne
vertébrale. « Il est dans le grain de cette pierre, dans le go(t de cuivre que vous avez
sur lalangue, dans lafagon dont vos coaurs saffolent parce qu'ils savent que le maitre
les écoute encore. » A ces mots, I'air parut sépaissir, devenant une substance presque
solide, une gelée d'ombre qui pesait sur nos épaules, et je crus sentir sur meslévresle
golt métallique de la peur, cette saveur de sang et de vieille monnaie qui accompagne
les fins de regne. Les flammes des bougies vacillérent brusgquement, s étirant versle
plafond comme des doigts suppliants, et dans cet entre-deux de lumiére, les bustes de
marbre semblérent sSanimer, leurs traits se tordant sous I'effet des ombres portées,
transformant la galerie en un théétre de spectres dont nous étions les seuls spectateurs
vivants.

L’ obscurité devint introspective, nous forcant a plonger dans nos propres abysses, la
ou Julian avait planté ses crocs bien avant que la corde de lyre ne vienne lui trancher
lagorge. Je sentis le souvenir de ses mains, ces mains de cire aux doigts tachés

d encre violette, se poser virtuellement sur mes épaules, m'oppressant de leur poids
de mépris, me rappelant chague vers gu'il m'avait forcé a brller sous prétexte qu'ils
manquaient de "sang". A ma gauche, Lysandre |aissa échapper un gémissement
étouffé, un bruit de gorge qui disait toute la haine accumul ée pour cet homme qui
avait transformé sa rigueur en une prison stérile, lui volant sa muse pour en faire un
trophée de pierre. Le parfum de I'encens qu'lsadora venait d'allumer commenca a
nous envel opper, une fumée bleue et lourde qui Sinsinuait dans nos narines,
brouillant les frontieres entre le présent et le souvenir, entre laréalité des corps et la
persistance des hantises.



Soudain, le cercle semblavibrer d'une énergie sourde, un bourdonnement que je
ressentis au creux de mon estomac, comme si lamaison elle-méme, avec ses
charpentes de bois séculaire et ses fondations de roche grise, se mettait arespirer a
notre unisson. Isadora renversa latéte en arriere, révélant laligne tendue de son cou
ou |'on voyait battre une artere affolée, et dans ses yeux révulsés nerestait que le
blanc, une étendue laiteuse ou se reflétait lalueur mourante des cierges. « Parle,
Julian », ordonna-t-elle, mais ce ne fut pas une voix qui répondit, ce fut une sensation,
une vague de froid intense qui déferla sur nous, nous arrachant des sanglots de
douleur. C'était la sensation d'étre dépouill€, d'étre lu comme un manuscrit impur,
chague secret, chague petite |acheté étalée sur le sol de la galerie comme des
entrailles fumantes.

Je sentis alors, avec une acuité terrifiante, la haine de chacun des poeétes présents se
matérialiser dans|'air, une odeur de bile et de fiel qui luttait contre le parfum deslys.
Jevis, dans|'adl de mon esprit, le visage de Vane se decomposer en mille fragments
de texte, chague quatrain qu'il avait volé redevenant une plaie ouverte sur son corps
spectral. Il n'était plus'hote, il était le parasite, celui qui Sétait nourri de nos
métaphores jusqu'al'indigestion, et le plaisir que je ressentis a cet instant, un plaisir
sombre et sucré comme un fruit trop mdr, m'effraya plus que la mort elle-méme.
Nous I'avions tous tué, d'une maniere ou d'une autre, bien avant que lalame ou la
corde ne fasse son cauvre ; nous |'avions assassiné dans nos pensées chaque fois qu'il
avait corrigé une virgule d'un air de dédain, chaque fois qu'il avait ri de nos élans de
sincérite.

L a séance bascula dans le cauchemar lorsgue les bougies séteignirent d'un coup, nous
plongeant dans un noir absolu, un noir de tombeau ou le seul repére était le contact de
lamain moite de mavoisine qui serrait lamienne jusgu'a me briser les os. Des
murmures commencéerent a sélever des coins de la salle, deslambeaux de poémes
Inacheveés, des rimes brisées qui ricochaient sur les murs de marbre, créant une
cacophonie de regrets qui semblait vouloir nous éouffer. C'éait le "Chant des
Spectres’, non pas ceux des morts, mais ceux des cauvres gue Nnous n'avions jamais



écrites a cause de lui, les fantdmes de notre propre génie avorté. Je sentis une larme
couler sur ma joue, une trace chaude et salée qui me rappela ma propre finitude,
tandis que dans |I'ombre, une présence passait et repassait entre nous, une caresse
glaciale sur une épaule, un souffle fétide al'oreille, murmurant des vérités que nous
aurions préféré emporter dans latombe.

Quand Isadorafinit par rallumer une unique allumette, sa petite flamme tremblante
éclaira des visages ravageés, des masques de chair ou se lisaient |a honte et

I'épui sement. Nous étions vidés, exsangues, comme si Julian, méme d'outre-tombe,
avait réuss a nous vider de notre substance pour remplir les pages de son dernier
recueil invisible. La Galerie des Bustes avait retrouve son silence, mais c'était un
silence de défaite, un silence de cendres. Les bustes semblaient désormais nous
sourire de leur mépris de pierre, sachant que le meurtrier n'était pas un étranger, mais
une partie de nous-mémes, une césure mal placée dans le poeme de nos vies, une rime
pauvre que nous n'avions pas eu le courage d'effacer. |sadora se leva, ses mouvements
lents et lourds comme s elle portait |e poids de toutes nos confessions muettes, et
sans un mot, elle séloigna dans |'obscurité, laissant derriere elle I'odeur persistante du
soufre et le souvenir amer d'une vérité gque nous ne pourrions plus jamais ignorer.



Chapitre 9

La Césurelnterrompue

L’ air dans les couloirs du Manoir des Césures n’ était plus qu’ une étoffe pesante, un
velours moite qui se collait alapeau et éouffait jusqu’ au souvenir de la brise saline
du dehors, ne laissant dans la gorge qu’ un goUt de poussiere ancienne et de cire
froide. Nous marchions dans les sillage de I'obscurité, nos pas feutrés par lestapis
d Orient dont les motifs de fleurs fanées semblaient se tordre sous nos semelles,
tandis que le silence, ce silence de plomb qui succede aux aveux trop lourds, pesait
sur mes épaules comme une chape de défaite. Mes doigts, encore engourdis par le
froid de la Galerie des Bustes, effleuraient |es boiseries rugueuses, cherchant un
ancrage dans cette architecture de |'angoisse ou chague ombre portée par ma
chandelle vacillante dessinait une menace nouvelle, une rime suspendue au-dessus de
nostétes. Le soufre de I'allumette d'lsadoraflottait encore dans mes narines, une trace
acre et seche qui se mélait soudain, au détour d'un corridor obscur, a une effluve
autrement plus troublante, une senteur sirupeuse, métallique, qui rampait le long des
murs comme une présence invisible. C' éait |’ odeur de laviolette, mais pas celle,
printaniére et timide, desjardins sous lapluie; ¢’ était une violette chimique, une
violette de boudoir et de tombeau, I’ odeur méme de I’ encre fétiche de Julian Vane, ce
pigment préecieux qu’il extrayait, disait-on, de secrétions rares et de poisons distillés.

Mon coaur commenca a battre un rythme irrégulier, un dactyle affolé qui cognait
contre mes cotes, alors que je m'approchais de la porte entrouverte du petit
scriptorium, la ou Octave sétait retiré pour chercher, parmi lesincunables, le secret
de la signature stylistique qui nous assassinait. La poignée de cuivre était glacée sous
ma paume, une morsure de métal qui me fit tressaillir, et lorsque je poussai |e battant,
le grincement des gonds retentit comme un cri étouffé dans latorpeur de lanuit. La
piece était baignée d’ une lumiére diffuse, une clarté de lune filtrée par les nuages de



latempéte qui donnait aux reliures de cuir une teinte de chair meurtrie, et 13, au
milieu des parchemins épars, Octave était affalé sur le bureau d’ ébéne, son corps
n'étant plus qu’ une ponctuation malheureuse dans le désordre de la piece. Son souffle
était un réle de papier froissé, une plainte ténue qui semblait seffilocher dans |'air
saturé de cette fragrance violette qui, ici, devenait suffocante, presque palpable,
comme si le liquide lui-méme s était évaporé pour emplir I’ espace d’ une brume
toxique.

Je m'approchal, mes mains tremblant au point que la cire de ma bougie coula sur mes
phalanges, une brllure bréve et salvatrice qui me ramena alaréalité du désastre, et je
visalors latache. Elle n’ était pas rouge, elle n'avait pas lafranchise du sang, elle était
d’ un pourpre sombre, presgque noir, une flague d' encre violette qui sétalait sur le bois
précieux et dont les contours semblaient encore sétendre, cherchant a dévorer les vers
gu'Octave avait tenté de transcrire. Ses levres, d'ordinaire s promptes a sculpter les
syllabes avec une précision d'orféevre, étaient maculées de cette méme substance
visgueuse ; une trainée sombre coulait du coin de sa bouche, marquant son menton

d’ une blessure d’ encre, comme si |e poéte avait été forceé d’ avaler ses propres mots,
ou plutdt, comme s I’ encre de Julian avait décidé de coloniser son corps de
I’intérieur. Je posai mes doigts sur son cou, cherchant le pouls sous |a peau diaphane
qui sentait le vieux papier et la sueur froide, et je sentis lavibration faible,
souterraine, d’ une vie qui se battait contre une métaphore devenue mortelle.

Latexture de sa peau sous ma main était étrange, presque cireuse, comme si le poison
altérait la matiere méme de son étre pour le transformer en une statue de manuscrit,
un objet inanimé destiné a rejoindre la collection de trophées de notre héte défunt.
Mes yeux furent attirés par samain droite, crispée sur une plume d'oie dont la pointe
était brisée, les barbes imprégnées de ce violet profond qui luisait sous lalueur de ma
flamme avec des reflets d'aile de scarabée. |1 n'y avait pas de blessure apparente, pas
de déchirure dans | e tissu de sa veste de lin, seulement cette souillure é égante et
terrifiante qui semblait avoir jailli du calame méme pour le réduire au silence.
L'amertume qui monta dans ma gorge était celle de I'encre et du regret ; nous avions



cru pouvoir disséquer le crime comme on analyse un sonnet, mais le tueur maniait les
substances avec la méme virtuosité que les césures, utilisant le médium de notre art
pour nous rayer de la page.

Dansle silence de la piece, j'entendais |e ressac de la mer contre les falaises de
Grise-Roche, un grondement sourd qui semblait faire écho aux battements de mon
propre sang dans mes tempes, et je me sentis soudain observe par les milliers de
volumes qui nous entouraient, autant de témoins muets de cette exégése sanglante.
Octave remua |égerement, sa téte basculant sur le coté, et une nouvelle goutte d'encre
perlasur salevre, éclatant sur le parquet avec un bruit mou qui me fit reculer, le coaur
au bord deslevres. L'odeur de laviolette devint alors si dense qu'elle me parut avoir
un godt, un godt de sucre rance et de fer, une saveur de plagiat et de trahison qui me
rappelales derniers mots de Julian avant que la corde de lyre ne tranche son orgueil.
Le meurtrier ne se contentait pas de supprimer les suspects, il corrigeait le texte, il
effacait les voix qui auraient pu débusguer sa propre signature, transformant notre
joute en une hécatombe stylistique ou chaque silence était une victoire de son génie
mal éfique.

Je m'agenouillai auprés de lui, mes vétements simpréegnant de la poussiéere du sol et
de I'hnumidité qui suintait des murs, et je tentai d'essuyer latache sur ses lévres avec
mon mouchoir de soie, maisletissu n'en fut que plus irrémédiablement souillé, le
violet sétendant avec une soif insatiable, une tache d'encre sur un buvard devie. La
paleur d'Octave était celle des aubes sans espoir, une teinte de cendre et d'ivoire qui
contrastait violemment avec la noirceur du poison, et je compris, dans un frisson qui
me parcourut I'échine, que nous étions tous des vers inachevés dans le poéme d'un
fou, des membres de phrases que |'on pouvait supprimer d'un trait de plume pour que
larime finale soit parfaite. Mes pensées sembrouillaient, |a chaleur de la piece
augmentant sans raison, ou peut-étre était-ce lafievre de la peur qui montait en moi,
me faisant voir des ombreslaou il n'y avait que du vide, me faisant entendre le
grattement d'une plume sur du parchemin alors que nous étions seuls dans ce tombeau
de lettres.



Le corps d'Octave éait lourd, une masse de chair et de talent gaché que je n'osais
déplacer, de peur de briser le dernier lien fragile qui le retenait encore au monde des
vivants, cefil de soie que le poison tentait de trancher avec une patience de
calligraphe. Jerestai |3, prostré dansI'ombre, sentant I'odeur de la mort se déguiser en
parfum de fleur, écoutant le vent hurler dans les cheminées comme une muse en
deuil, conscient que chaque seconde qui passait nous rapprochait de lafin du recueil,
de cette derniére page ou le meurtrier apposerait son point final, nous laissant 13,
cadavres de rimes et de métaphores, dans le silence éternel de la bibliotheque de
Julian Vane. Labougie achevait de se consumer, la flamme dansant une derniere fois,
jetant des éclairs d'or sur le visage livide du poéte empoisonné, avant de séteindre
dans une petite spirale de fumée grise qui sentait le suif et I'agonie, nous abandonnant
tous deux a l'obscurité souveraine du Manoir des Césures, |a ol les mots ne servent
plus arien quand I'encre décide de couler pour ne plusrien dire.



Chapitre 10

L e Secret du Manuscrit M uet

L'obscurité n'était pas un vide, mais une étoffe pesante, un velours de suie qui se
déposait sur mes cilstandis que I'odeur du suif brdlé sinsinuait dans ma gorge avec
une amertume de cendre. Dans ce silence épais, seul le martelement de mon sang
contre mes tempes cadencait |'attente, un rythme sourd et irrégulier qui semblait
répondre aux gémissements de la charpente du manoir, malmenée par les doigts
glacés de latempéte. Je tendis lamain, cherchant un appui dans ce néant d'encre, et
mes phalanges rencontrérent le grain rugueux d'une reliure en peau de chagrin, un
contact si froid qu'il me parut électrique, me rappelant que nous étions entourés de
milliers de mots morts, de poemes emprisonnés dans le cuir et la colle, attendant
gu'un souffle humain vienne les ranimer. Mes doigts glissérent le long de la tranche,
éprouvant la poussiere fine comme une poudre de perle oubliée, avant de trouver
enfin le métal froid d'un bougeoir, dont le contact avec ma peau fit naitre un frisson
qui remonta le long de mon échine pour se perdre dans la racine de mes cheveux.

Une allumette cragua, une déchirure de lumiere orange qui brlla brievement I'air de
son parfum de soufre, et laflamme vacillante révélales visages des autres poétes, des
masques de cire pétris par I'angoisse, ou les ombres creusaient des sillons profonds
autour de leurs bouches muettes. Lysandre Thorne se tenait prés du bureau, sa
silhouette découpeée par lalueur vacillante comme une lame de rasoir préte a trancher
le silence, ses yeux gris fixés sur la flague de sang qui, sur le parquet de chéne,
commengait a brunir, exhalant cette odeur métallique et entétante, un parfum de
cuivre et de rouille qui hous rappelait la fragilité de nos propres veines. 1| sapprocha
du corps de Julian Vane, dont la téte renversée offrait au plafond une gorge ouverte
comme une seconde bouche, une blessure aux levres pourpres d'ou sétait échappée la
derniérerime de savie, et je crus sentir sur ma propre langue le godt ferreux de cette



agonie, une saveur de fin du monde qui rendait toute parole vaine.

« Regardez ses mains », murmura Lysandre, et savoix, d'ordinaire si tranchante,
n'était plus qu'un souffle éraillé, une caresse de papier de verre sur le calme plat dela
piece. Nous nous penchames, nos respirations sentreméant dans|'air confiné dela
bibliotheque qui sentait le vieux papier, le tabac froid et cette violette artificielle que
Julian affectionnait tant. Les doigts du mort, ces longs fuseaux d'ivoire qui avaient si
souvent tenu la plume avec une arrogance de roi, étaient tachés d'une encre violette,
mais sous les ongles, la peau était seche, cragquelée comme une terre assoiffée,
dépourvue de lamoindre trace de cal de I'écrivain, cette petite bosse de chair que le
travail acharné sculpte sur le majeur de ceux qui luttent avec le verbe. Je pris une
inspiration profonde, sentant I'humidité de latempéte sinfiltrer par les fentes des
fenétres, apportant avec elle I'odeur de laterre mouillée et de lamer en furie, et je
compris alors que ce silence qui habitait le corps de Vane n'était pas le fruit de la
mort, mais une condition préexistante, une vacuité qui I'habitait depuis des années.

Sur le bureau, le quatrain sanglant semblait vibrer sous |'effet de nos regards, les
lettres tracées d'un geste convulsif mais précis, chague courbe de sang racontant une
histoire de dépossession que nos esprits de poetes commencaient a peine a déchiffrer.
Je passai |e bout de mon index a quelgques millimetres de |'écrit, sentant la chaleur
résiduelle de lavie qui Sen échappait encore, et je fus frappé par la structure de ces
vers, une architecture de mots si parfaite, s organique, qu'elle ne pouvait étre née de
I'esprit aride de Julian Vane. C'était une musique que je reconnaissais, un chant de
sirene caché sous la violence de I'acte, une mélodie faite de césures brisées et de
métaphores tactiles qui me rappelaient la douceur d'une soie sauvage glissant sur une
peau nue. L'odeur de |'encre violette dans les flacons ouverts sur e bureau était rance,
une fragrance de vanité qui n'avait plus servi depuis des lustres, confirmant |'atroce
vérité qui se dessinait entre leslignes rouges : Julian Vane, le grand architecte de nos
émotions, n'était qu'un collectionneur de souffles, un pilleur de tombes littéraires qui
Sétait nourri de nos moelles pour bétir son monument de papier.



Lysandre saisit un coupe-papier en argent, dont lalame reflétait laflamme de la
bougie comme un éclat de lune, et il commenca a sonder lestiroirs du bureau avec
une délicatesse de chirurgien, chagque grincement du bois résonnant dans ma poitrine
comme une cote qui se brise. Le parfum du bois de rose, libéré par le mouvement,
vint heurter mes narines, un aréme sucré et étouffant qui semblait vouloir masquer la
puanteur de latrahison qui flottait dans I'air. Soudain, un déclic sourd retentit, une
note de basse qui fit vibrer le sol sous mes pieds, et un compartiment secret glissa
hors de la structure massive, révélant un manuscrit dont les pages de parchemin
étaient si fines qu'ell es paraissaient transparentes, semblables a des morceaux de peau
humai ne soigneusement conserves. Je m'approchai, attiré par |'aura de ce volume qui
ne portait aucun titre, mais dont I'odeur — un mélange complexe de lavande séchée,
de sueur ancienne et de larmes salées — me fit monter les larmes aux yeux avant
méme quej'aie pu lire un seul mot.

C'était le Manuscrit Muet, I'cauvre dont Julian sétait glorifié, celle qui avait assis sa
renommeée sur nos ruines, mais en feuilletant les pages avec une révérence mélée
d'horreur, nous découvrimes gque I'encre n'était paslasienne. Les pleinset les déliés
appartenaient a une main plus fébrile, une main qui avait caressé ces feuilles avec une
passion que Julian n'avait jamais connue, laissant derriere elle une empreinte
thermique que je croyais encore percevoir sous la pul pe de mes doigts. Chaque poeme
était une écorchure, une sensation pure jetée sur le papier : le golt d'une grenade mare
éclatant entre les dents, la texture d'un linge frais sur une fievre nocturne, le
craguement d'une feuille morte sous un pas hésitant. C'était un vol de vie, un pillage
sensoriel d'une ampleur telle que mon coaur se serra dans une étreinte de fer, me
faisant haleter pour trouver un peu d'air dans cette piece qui devenait une tombe pour
nosillusions.

« Le quatrain... », souffla une voix derriére moi, celle d'une des poétesses dont le
visage était baigné de larmes silencieuses qui brillaient comme des diamants de sel
sous lalumiére. « Le quatrain sanglant n'est pas une dénonciation, c'est laclé dela
serrure. » Elle pointa du doigt les quatre vers tracés sur le bois, et je réalisai avec un



frisson que le rythme de ces mots dictait un mécanisme, une suite de pressions a
exercer sur les lettres sculptées dans la bibliotheque elle-méme. Nous étions des
exegetes face a une énigme de chair et d'os, des amants forcés de déchiffrer le
testament d'un homme qui nous avait aimeés pour mieux nous dévorer. Je posai mes
mains sur les étageres de chéne, sentant les rainures du bois sous mes paumes,
cherchant les points de rupture, les césures physiques que le meurtrier — ou peut-étre
une muse vengeresse — avait laissées comme un fil d'‘Ariane au milieu de ce
labyrinthe de mensonges.

L e vent frappa de nouveau contre les vitraux, un choc s violent que le verre vibra,
émettant une note cristalline qui resta suspendue dans I'air, et a cet instant précis, je
sentis le mécanisme céder sous mes doigts. Un pan entier de |a bibliotheque pivota
avec un soupir de poussiere et de vieux papier, révélant une alcbve obscure ou flottait
une odeur de renfermé et de fleurs de lys en décomposition. L&, posé sur un pupitre
de velours cramoisi dont la texture m'évoqua la douceur d'une levre inférieure,
reposait le véritable chef-d'cauvre, le texte original dont nous n'étions que les pales
copies, un recueil de douleurs si pures gu'elles semblaient irradier une chaleur propre.
Je tendis lamain, mon coeur battant a tout rompre contre mes cétes, sentant que nous
touchions enfin alavérité nue, a cette émotion originelle que Julian Vane avait tenté
d'étouffer sous son linceul de gloire volée, tandis que dans I'ombre, le meurtrier nous
observait sirement, attendant que nous lisions enfin la signature cachée dans le
rythme de son crime.



Chapitre 11

L'Inquisition des M éaphores

L’ air du Salon des Confessions pesait sur nos épaules comme une chape de brocart
humide, saturé par I’ arbme entétant des lys blancs qui commencaient a brunir dans
leurs vases de cristal, exhalant cette odeur de décomposition sucrée qui se mélait, de
facon presgque obscene, au sillage métallique et froid du sang séché. Sous mes doigts,
lareliure du recueil découvert dans|’alcove était d’ un cuir s fin, si souple, qu'il
semblait encore tiede d’ une vie résiduelle, une peau de béte tannée avec une patience
cruelle, dont le grain glissait contre ma paume avec la douceur d une caresse non
consentie. Nous étions |a, sept ombres disposées en cercle sous le lustre dont les
pampilles tintaient imperceptiblement au gré des courants d'air de la tempéte, chacun
de nous écoutant le rythme de sa propre respiration, ce métronome charnel qui
trahissait I'effroi sous les masques de marbre. Julian Vane, méme dans le silence
définitif de lamort, continuait de nous dominer, son quatrain inachevé trace sur le
parquet de chéne sombre, une trainée de pourpre devenue brune, une calligraphie de
visceres qui attendait sa conclusion comme une plaie attend son point de suture.

Lysandre Thorne fit un pas en avant, sa silhouette angul euse découpée par la lueur
vacillante des bougies de cire d'abeille, dont I'odeur de miel fumé venait picoter mes
narines et sinsinuer au fond de magorge. 1l y avait dans sa démarche une raideur de
linceul amidonné, un refus de la souplesse qui jurait avec I'ambiance moite de la
piece. Sesyeux, d'un gris d'orage hivernal, se fixerent sur les mots sanglants, et je vis
ses narines frémir, humant |'essence méme du crime comme Sil pouvait en extraire la
structure moléculaire. 1| commenca a déclamer lestrois verslaissés par Vane, savoix
étant une lame de rasoir glissant sur de la soie, un son sec, dépourvu de tout vibrato
charnel, qui semblait vouloir dégraisser I'émotion pour n'en garder que I'ossature
froide.



« L'encre est un vin de pourpre au calice des veines, » commencga-t-il, et le mot
*veines* semblarésonner dans les parois de mon propre cou, laou le sang battait un
tambour sourd et irrégulier. « Ou I'ombre boit I'oubli de ses propres tourments ; Le
silence shabille en draps de porcelaine... » || sarréta, le silence qui suivit fut plus
lourd qu'un coup de tonnerre, une absence de son si dense gu'elle me parut avoir un
godt, celui du fer et de la poussiére ancienne. On attendait la suite, le quatrieme vers,
la césure finale qui viendrait briser ou sceller notre destin, tandis que dehors, lapluie
flagellait les vitraux avec une régularité de métronome fou.

Chacun a notre tour, nous devions offrir une fin a ce corps décapité, une offrande de
mots qui Sgjusterait ala blessure de Julian. La poétesse rousse, dont la robe de
taffetas bruissait a chague mouvement comme un incendie de forét lointain, Savanca
la premiéere, la main tremblante portée a sa gorge. Elle proposa une fin de vers gorgee
de larmes et de métaphores florales, mais ses mots tombérent a plat sur le parquet,
sans écho, comme des fruits trop mdrs qui Sécrasent sans laisser de graine. Sa voix
sentait lalavande et |e regret, une fragrance trop |égere pour lalourdeur du crime, une
note de téte qui Sévaporait avant d'avoir pu toucher le coaur de la strophe. Je sentaisle
meépris de Lysandre irradier de son corps immobile, une froideur de pierre tombale
qui semblait aspirer toute la chaleur résiduelle du salon.

Puis vint mon tour. Mes pieds senfongaient dans |'épaisse laine du tapis de Perse,

dont les motifs entrelacés ressemblaient a des veines pétrifiées, et je sentis une goutte
de sueur perler entre mes omoplates, glissant lentement le long de ma colonne
vertébrale comme une caresse de givre. Je fixai le quatrain de sang, et soudain, ce ne
furent plus des mots que je vis, mais une texture, un relief. Le sang de Julian n'était
pas plat ; il avait des grumeaux, des aspérités, une topographie de la douleur que seule
une certaine fréquence de voix pouvait épouser. Je fermai les yeux, me concentrant
sur le golt de l'air, ce mélange d'ozone de latempéte et de vernis ancien. Je cherchai
en moi laféure, cette petite mort que nous portons tous et que Julian savait si bien
exploiter pour nourrir son génie prédateur.



« Et le rythme sacheve en un long hurlement, » murmurai-je, mavoix sortant de mes
poumons comme une fumeée épaisse, lourde de tout ce que je n'avais jamais ose dire.
Je sentis les syllabes vibrer dans mes dents, une résonance qui semblait Saccorder
avec le frisson des pampilles du lustre. Mais ce n'était pas encore cela. La métaphore
était trop évidente, trop bruyante. Elle manquait de cette cruauté feutrée, de cette
élégance du scalpel qui caractérisait I'écriture de Vane.

C'est alors que Lysandre se rapprocha de nouveau, si prés que je pus sentir I'odeur de
son haleine, un parfum de menthe poivrée et de papier sec, une fraicheur artificielle
gui masquait mal une odeur plus profonde, plus viscérale, celle de la peur refoulée. |1
posa samain sur le rebord du pupitre, ses doigts longs et péles sagrippant au bois de
rose avec une force qui fit blanchir ses articulations. Il baissa la téte, ses cheveux gris
retombant sur son front comme un rideau de cendre.

« Vous cherchez larime dansI'esprit, alors qu'elle se trouve dans lafibre, » dit-il d'un
ton si bas qu'il semblait Sadresser aux ombres rampantes dans les coins du salon. |
reprit le quatrain depuis le début, mais cette fois, le rythme était différent, plus haché,
calqué sur les spasmes d'une agonie. « L'encre est un vin de pourpre au calice des
veines, Ou I'ombre boit I'oubli de ses propres tourments ; Le silence shabille en draps
de porcelaine... » I marqua une pause, une inspiration sifflante qui sembla aspirer
toute I'numidité de la piece, laissant nos bouches seches et nos coaurs a nu. « Pour que
le dernier souffle étrangle les amants. »

Le silence qui suivit ne fut pas une absence de bruit, mais une présence physique, une
main invisible qui se resserra sur nos trachées. La métaphore sétait emboitée dansle
quatrain avec une perfection terrifiante, comme une clef tournant dans une serrure de
chair. Le mot *étrangle* n'avait pas été prononcé, il avait été ressenti, une sensation
de corde de lyre en argent senfongant dans la pulpe du cou, une froideur de métal
précieux tranchant la chaleur de lavie. Je vis Lysandre tressaillir, une petite secousse
qui parcourut ses épaules, et pendant une seconde infinie, le masque de marbre se



fendilla. Dans ses yeux, je vis non pas la culpabilité, mais une jouissance esthétique s
pure qu'elle en devenait monstrueuse, le plaisir de I'artisan qui voit son cauvre enfin
achevée par le sang d'un autre.

L'odeur des lys sembla soudain devenir insupportable, une puanteur de charogne
cachée sous du sucre glace. Latexture du tapis sous mes pieds me parut gluante,
comme s lalaine sétait imprégnée de I'encre viol ette de Julian, et je sentis un golt de
bile et d'encre amére monter dans ma bouche. Le quatrain n'était plus une énigme,
C'était un aveu calligraphié, une signature stylistique dont chaque délié était une
cicatrice. Nous étions tous des complices, non par le geste, mais par la

compréhension de cette beauté atroce, par notre capacité a vibrer ala méme fréquence
que le crime.

Lysandre retira sa main du pupitre, laissant cing traces dhumidité sur le bois de rose,
des empreintes qui sévaporerent lentement devant nos yeux. Il nous regarda, un par
un, et je vis que ses lévres étaient |égérement rougies, comme Sil avait bu a ce calice
de veines dont il venait de clore la strophe. || n'avait pas besoin de se confesser ; son
rythme I'avait trahi, cette césure parfaite qui ne pouvait appartenir qu'a celui qui avait
tenu lalyre d'argent, celui qui avait compris que pour briser le rythme de Julian Vane,
il fallait transformer sa propre vie en une métaphore finale et absolue, un point final
tracé dansla chaleur d'un dernier soupir.



Chapitre 12

La Signaturedel'Ame

L’ air dans la bibliotheque sétait épaissi, chargé d’ une humidité poisseuse qui collait
aux tempes et portait en elle I’ odeur &cre du vieux papier mélée ala senteur
meétalligue et chaude du sang de Julian, une effluve de cuivre qui semblait vibrer sous
nos narines a chague battement de nos coeurs affolés. Les bougies, dévorées par
I’ obscurité, exhalaient des filets de cire fondue dont le parfum de miel rance venait
mourir sur nos langues, laissant un godt d’ amertume et de cendre que nul ne songeait
a chasser. Isadora Rimbaud fit un pas vers le pupitre, et le froissement de sarobe de
soie noire résonna comme un soupir de deuil dans ce silence de plomb, une caresse
textile presque indécente contre le grain rugueux du tapis d'Orient. Elle n'était plus
cette silhouette évanescente, cette muse aux yeux perdus dans les limbes de
I'inspiration que nous avions appris a plaindre ou a désirer, car une rigidité nouvelle
habitait ses épaules, une tension froide qui semblait avoir pétrifié la grace de ses
gestes habituels. Ses doigts, longs et d'une paleur de craie, effleurerent le bord du
parchemin ensanglanté sans le toucher tout afait, sentant sans doute la chaleur
résiduelle de latragédie sélever de ces fibresimprégnées d'horreur.

Elle abaissa son regard sur |e troisieme vers, ce lambeau de texte ou le sang de Vane
avait séché en une crolte sombre, virant au brun de laterre retournée, et je vis ses
narines frémir comme si elle humait la structure méme de la mort, cherchant lafaille
dans |'architecture de ce dernier souffle. Savoix, lorsgu'elle Séleva, n‘avait plusrien
de laméodie floue et vaporeuse qui était sa signature ; c'était un son sec, cristallin,
une lame de verre qui tranchait I'atmosphére saturée de la piéce. « Ecoutez cette
césure, » murmura-t-elle, et le poids de ses mots sembla faire vaciller les flammes des
candélabres, « sentez-vous comme elle trébuche, comme ellerefuse de se plier ala
noblesse de I'alexandrin que Julian aurait exigé méme dans I'agonie ? » Elle désigna



une voyelle, un "€" muet qui n‘aurait jamais di se trouver 13, une erreur de scansion Si
grossiere gu'elle en devenait une insulte au silence de la bibliothéque, un hiatus qui
froissait I'oreille interne comme une soie dechirée par une main brutale.

Je sentis une goutte de sueur couler lentement le long de ma colonne vertébrale, une
trace glacée sur ma peau fiévreuse, tandis que je suivais du regard la trajectoire de son
index désignant I'infamie calligraphiée. |sadora ne tremblait plus, elle était devenue
une statue de lucidité cruelle, dépouillée de son voile d'éthérée, révélant sous la
surface une connaissance des arcanes de la métrique qui dépassait la simple intuition
poétique pour atteindre une précision chirurgicale. Le golt du fer sefit plus présent
dans ma bouche, une salive épaisse que j'avais peine a avaler, alors que je réalisais
gue cette erreur n'était pas le fruit d'une main mourante cherchant la clarté, mais un
piege tendu au coaur méme du rythme. « Un amateur aurait cherché la perfection pour
honorer son crime, » reprit-elle, et ses yeux, d'ordinaire d'un bleu délavé, brillaient
maintenant d'un éclat d'acier poli, « mais celui qui atracé ces lettres savait que la
perfection est la premiére chose que I'on cherche chez un maitre. Il avoulu simuler la
maladresse, imiter la précipitation d'un esprit défaillant, mais ce faisant, il acommis
la seule faute gu'un véritable ignorant ne saurait inventer : il a calculé sachute. »

Le silence qui suivit fut organique, presque vivant, on pouvait entendre le bois des
étageres craguer sous la pression de |'orage qui grondait au dehors, apportant I'odeur
de I'ozone et de laterre mouillée atravers les interstices des fenétres closes. |sadora
se tourna vers nous, et son visage, baigné par lalueur vacillante, révélait des lignes de
dureté que nous n'avions jamai s soupgonnées, une architecture de I'ame bétie sur la
rigueur et le mépris de I'approximation. Elle semblait savourer cet instant de
puissance, ses levres pincées portant encore I'ombre d'un sourire technique, une
satisfaction de logicienne qui avait trouvé le grain de sable dans e mécanisme de
I'horreur. « Ce hiatus, cette rencontre de voyelles qui sentrechoquent comme deux
galets au fond d'un torrent, c'est une signature, » continua-t-elle, savoix descendant
dans un registre plus grave, plus charnel, qui semblait faire vibrer |a cage thoracique
de chacun de nous. « C'est |'erreur de celui qui méprise trop son public pour croire



gu'on remarqueralafinesse de saruse, lafaute de I'expert qui se déguise en novice et
qui, dans son orgueil, laisse I'empreinte de son génielaou il pensait n‘avoir laissé que
du sang. »

Jefixal alorsles mains d'lsadora, cherchant sous ses ongles une trace de ce violet de
I'encre de Vane ou du rouge de safin, mais je ne vis que la pureté de sa peau, une
texture de pétale de lys qui semblait repousser toute souillure matérielle. Pourtant,
I'odeur de son parfum, un musc profond mélé a I'aréme de la tubéreuse, commencait a
envahir |'espace autour du pupitre, supplantant |'effluve de lamort par une présence
plus troublante, plus prédatrice. On aurait pu croire qu'elle se nourrissait de la
faiblesse de Julian, qu'elle puisait dans |'analyse de son dernier vers une seve
nouvelle, une vitalité qui lui rendait des couleurs de rose aux joues, un contraste
saisissant avec la paleur cadavérique de I'héte gisant dans I'ombre des rayonnages.
Lysandre, immobile, laregardait avec une fascination mélée d'effroi, ses propres
mains crispées sur le velours d'un fauteuil, sentant sans doute que le terrain de la joute
venait de glisser de la simple accusation vers une exégese ol chague mot était une
sentence de mort.

| sadora ramassa une plume qui trainait sur le bois de rose, la faisant tourner entre ses
doigts avec une dextérité de prestidigitateur, et le frottement du duvet contre sa
paume produisit un petit bruit sec, un murmure de peau contre peau qui me fit
tressaillir. « Regardez I'attaque de lalettre 'S dans ce troisieme vers, » dit-elle en se
penchant, et I'odeur de son haleine, fraiche comme de la menthe froissée, vint se
méler alachaleur étouffante de la piéce. « Elle ne suit pas la courbe naturelle de la
fatigue ; elle possede une cambrure, une cambrure que I'on ne retrouve que chez ceux
qui ont passe des années arecopier les classiques, a disséquer la beauté pour en
comprendre les ressorts. Cette erreur de scansion n'est pas un accident, c'est une
ponctuation volontaire, un soupir de mépris glissé entre deux battements de caoaur. »
Sa lucidité n'était plus une défense, c'était une arme de préecision dont elle testait le
tranchant sur nos nerfs a vif, nous forcant a regarder la plaie non plus comme une
blessure, mais comme un texte dont elle seule possédait la grammaire.



Le monde extérieur semblait sétre dissous, il n'existait plus que ce cercle de lumiére,
ce quatrain inacheve et la présence magnétique d'l sadora qui dévorait |I'espace,
transformant la bibliothegque en un théétre d'ombres ou la poésie était |e bourreau.
Mon propre coaur battait contre mes cotes avec une insistance douloureuse, un rythme
binaire et sourd qui semblait vouloir saccorder malgré lui ala cadence que savoix
imposait ala piéce. Nous étions prisonniers de sa démonstration, captivés par la
texture de ses mots qui semblaient couler comme de I'huile sur de I'eau, révélant les
irisations d'une vérité trop tranchante pour étre supportée. Elle avait brisé son masgque
d'innocence éthérée pour nous montrer |e squel ette de sa pensée, une structure de
marbre froid et de logique implacable, nous laissant avec la certitude que dans ce
manoir, la beauté n'éait qu'une autre forme de la cruauté, une métaphore dont le
dernier versrestait a écrire danslachair.



Chapitre 13

L'Oraison Funebre

L’ air de la bibliothegque était devenu une matiere épaisse, presque solide, saturée par
I’ odeur &cre de |’ ozone qui s engouffrait par lesjointures des hautes fenétres et le
parfum pluslourd, plus sucré, delacire d’ abeille qui fondait sur les candélabres en
pleurant des larmes d'or pale. Sous mes doigts, le grain du fauteuil en cuir était froid,
une surface de peau tannée qui semblait frémir a chaque coup de tonnerre, tandis que
dans magorge, le golt métallique de la peur se mélait ala poussiére des vieux
in-folio pour créer une amertume de cendre. | sadora restait debout, sa silhouette se
découpant contre les reliures de maroquin rouge, et je sentais, plus que je ne voyais,
latension éectrique qui émanait de son corps, une vibration fine qui faisait écho au
martélement sourd de mon propre sang derriere mes tempes. Le quatrain, tracé sur le
parquet de chéne avec une précision chirurgicale, luisait d'un rouge trop sombre, une
encre organigque qui exhalait encore une pointe de cuivre et de sel, une signature de
vie qui séteignait lentement au profit de lafroideur de lapierre.

Leregard d'lsadora glissa sur nous, pesant comme une main de fer gantée de soie, et
jesurprisle tressaillement de Lysandre dont |es narines se pingaient, comme s'il
cherchait afiltrer I’odeur de la culpabilité qui flottait maintenant entre les rayons de
la bibliotheque. Le vent, au-dehors, ne hurlait plus, il gémissait avec une douceur
terrifiante, un frottement de branches mouillées contre le verre qui ressemblait aux
caresses désespérées d'un naufragé, et dans ce silence intérieur, le battement de nos
sept coaurs composait une symphonie désaccordée. Elle sapprocha du corps de Julian,
dont la péleur de cire semblait absorber lafaible lumiére, et ses doigts effleurérent la
corde de lyre en argent qui entourait encore son cou, un trait de métal pur qui
tranchait la chair avec une éégance obscéne. C'était une texture de glace sur de la
soie morte, un contraste de températures qui me fit monter une nausée chaude dansla



poitrine, un spasme que je réprimai en m'accrochant al'accoudoir dont les clous de
cuivre senfongaient dans la paume de ma main.

« Ecoutez larespiration de ce vers », murmura-t-elle, et savoix n’ était plus qu’ un
souffle, un velours de nuit qui S'insinuait sous Nos pores, « ressentez la césure, cette
hésitation volontaire au quatriéme pied, ce moment exact ou lalame a di suspendre
son mouvement pour gque larime puisse s épanouir danslaplaie. » Je fermai les yeux,
et I'image simposa a moi avec une netteté de daguerréotype : le mouvement du bras,
I’ odeur de la sueur froide mélée au parfum de lavande que Julian portait toujours, le
craquement infime du cartilage sous la pression du métal. C’ était une construction

d’ une rigueur absolue, une architecture de douleur ou chague goutte de sang versée
répondait a une exigence métrique, une ponctuation charnelle que seul un esprit
dévoué alaforme pure aurait pu concevoir. Lysandre bougea, |e froissement de son
habit de laine sonnant comme un coup de tonnerre dans le huis clos, et je sentis

I” odeur du tabac froid et de I'encre de Chine émaner de lui, une signature olfactive qui
se heurtait al’ acidité de la piéce.

L e troisieme vers du quatrain inachevé semblait pulser sous lalumiére des bougies,
ses courbes élégantes et ses déliés parfaits trahissant une maitrise de soi qui confinait
alafolie, car comment peut-on maintenir larectitude d'une majuscule alors que lavie
séchappe de I'autre coté de la plume ? | sadora se tourna vers Lysandre, ses yeux
captant un reflet d'argent, et je vis une goutte de sueur perler sur le front de I’ homme,
une perle de sel qui glissa lentement le long de satempe pour aller se perdre dansle
col rigide de sachemise. L’ atmosphere était devenue s dense qu’il devenait difficile
de respirer, chague inspiration m’ apportant le golt de I'orage et la moiteur de
I'angoisse qui Saccrochait & nos vétements comme une buée persistante.

«Vous n'auriez jamais laissé ce vers sans sa chute, Lysandre », reprit-elle, et chaque
mot tombait comme une pierre dans un puits profond, provoquant des ondes de choc
qui faisaient vibrer les vitrines de la bibliothéque. « Votre esprit ne supporte pasle
vide, votre ame est une cage de fer ou chaque sentiment est emprisonné dans un



alexandrin ; ce quatrain n'est pas inacheveé parce que vous avez fui, il est inachevé
parce que le dernier vers ne peut étre écrit qu'avec le silence de votre propre mort. »
Le silence qui suivit fut plus terrifiant que le fracas de la tempéte, un vide organique
ou je n’entendais plus que le crépitement d’ une méeche qui se hoyait danslacire et le
sifflement de larespiration de Lysandre, une plainte ténue qui sentait I'amande amere

et le désespoair.

Je vis alors samain, cette main de scul pteur de mots, se crisper sur le rebord d'une
étagere, les phalanges blanches comme I'os, tandis que ses yeux cherchaient une issue
dans les ombres dansantes des rayons charges de savair. |l y avait une beauteé tragique
dans sa défaite, une esthétique de la chute que Julian lui-méme aurait admirée, un
mariage ultime entre le style et le crime ou I'imposture n'avait plus de place. La
texture du monde semblait seffilocher, les contours de |a piece devenant flous sous
I'effet de lafatigue et de I'adrénaline, et je me sentis glisser dans une |éthargie
étrange, comme si la poésie de la scene avait fini par m'anesthésier.

|sadora tendit la main, non pas pour |'accuser, mais pour cueillir la veérité comme on
cueille une fleur vénéneuse, ses doigts longs et péles sapprochant du visage de
Lysandre qui ne recula pas, figé dans sa propre pétrification formelle. Je sentis

I’ odeur de la pluie sur ses cheveux aelle, une fraicheur de terre mouillée qui
contrastait avec I'atmosphere viciée de la bibliothéque, un rappel d'un monde
extérieur qui nous avait oubliés. Le tonnerre éclata juste au-dessus du manoir, une
déflagration qui fit trembler le sol de pierre sous mes pieds et fit vaciller toutes les
flammes, nous plongeant un instant dans une obscurité peuplée de spectres d'encre.
Quand lalumiére revint, chancelante, Lysandre avait les |évres entrouvertes, et je crus
percevoir le golt du regret qui Sen échappait, une vapeur invisible de mots jamais
dits, de rimes sacrifiées sur I'autel d'une perfection qui ne connaissait pas la pitié.

« Ledernier vers », souffla-t-il enfin, et savoix était une corde de violon que I'on tend
jusgu'alarupture, un son sec et boisé qui me fit frissonner jusgu'alamoelle, « le
dernier vers n'avait pas besoin d'étre écrit, Isadora, il est |1a, dans |latempérature de



cette piece, dans la fagon dont votre ombre sétire sur le sang de Julian. » 1l fit un pas
vers le centre du cercle, ses chaussures crissant sur les éclats d’ un verre brisé que
personne N’ avait remarque, et I’ odeur de la poussiere soulevée se mélaacelle de son
agonie stylistique. Il était |e poéte qui avait assassiné son maitre pour ne plus avoir a
subir le poids de son silence, mais en brisant le rythme de lavie de Julian, il avait
scellé sa propre cadence dans une boucle éternelle.

Je sentais mon coeur ralentir, saccordant malgré moi ala solennité de I'instant, un
rythme lourd et cérémoniel qui semblait vouloir rendre hommage ala cruauté de la
beauté qui venait de serévéler. La bibliotheque n'était plus une scene de crime, elle
était un temple de la parole, un lieu ol la chair n'éait que le papier sur lequel
Sécrivait laseule vérité qui comptait : celle de I'émotion pure, dénuée de tout artifice,
une métaphore qui Sachevait dansle froid d'une nuit sans fin. Dehors, latempéte
commencait a sessouffler, laissant place a un clapotis monotone, une plainte d'eau
qui lavait les falaises de Grise-Roche tandis qu'al'intérieur, nous restions figés,
prisonniers d'un quatrain dont le dernier vers ne cesserait jamais de résonner dans le
vide de nos ames.



Chapitre 14

LePlagiat delaMort

L’air de la bibliothegque s était densifié, transformé en une mélasse invisible, un
mélange de poussiere seculaire et de I’ odeur métallique, &cre, presque sucrée, du sang
de Julian qui imprégnait les tapis d’ Orient. Chague inspiration était une épreuve, une
gorgeée de cette atmospheére lourde ou flottait le parfum de lacire d abeille brilée et le
relent plus subtil, plusinsidieux, du vieux papier qui se désagrege lentement. La
lumi ére des bougies, dont les meches charbonneuses grésillaient dans un dernier
souffle, jetait des ombres démesurées sur les reliures de cuir dont je pouvais presque
sentir, sous la pul pe de mes doigts imaginaires, le grain craquel € et latiédeur morte.
Au centre de ce théétre d'ombres, le corps de Vane n'éait plus qu'une tache de velours
sombre, une ponctuation grotesque au milieu d'une phrase interrompue, tandis que sur
le parquet de chéne, le quatrain inacheve luisait d'un rouge sombre, encore humide,
captant les derniers reflets de I'ére mourant.

Lysandre Thorne se tenait 13, immobile, sa silhouette découpée avec une précision
chirurgicale contre lanoirceur des rayonnages, et je voyais le tressaillement d’ une
veine sur satempe, un battement irrégulier qui trahissait latempéte intérieure sous le
marbre de sestraits. || ne regardait pas e cadavre, il regardait les mots. Ses yeux, d'un
gris d'orage, semblaient absorber 1a substance méme du sang versé, et je sentis, dans
le creux de mon estomac, cette méme sensation de vide vertigineux qui précede la
chute, un goQt de cuivre et d'angoisse qui tapissait malangue. Le silence était si
profond qu'on aurait pu entendre la neige fondre contre les vitres, un clapotis mou et
lassant qui rythmait nos respirations courtes, nos poitrines oppressées par le poids
d'une vérité qui n'osait pas encore se dire.

« Regardez-le, » murmura Lysandre, et savoix n'éait plus gu'un froissement de soie



déchirée, une vibration basse qui fit frissonner les cristaux du lustre au-dessus de nos
tétes. « Regardez comment il a gaché la césure. Méme dans |I'agonie, Julian n'avait
aucune oreille pour la cadence. Il atraceé cestrois vers avec la maladresse d'un copiste
qui n'ajamais connu le vertige de la page blanche, parce gu'il n'ajamais rien créé qui
ne f(t pas une spoliation. »

Il fit un pas, un seul, mais le bruit de sa semelle sur e bois sonna comme un coup de
tonnerre dans ce sanctuaire profané. Il se penchavers le sol, ses doigts effilés frolant
presque la mare écarlate, et je vis I'éclat de la corde de lyre en argent, enroul ée autour
de son poignet comme un bijou barbare, une morsure de métal froid contre la
blancheur diaphane de sa peau. L'odeur de Lysandre me parvint aors, un sillage de
santal et d'encre fraiche, une fragrance qui semblait lutter contre la puanteur de la
mort pour imposer son propre ordre, sa propre purete.

« |l voulait publier celademain, » reprit-il, et je percevais désormais le tremblement
de ses mains, une danse nerveuse qui révélait lafragilité de son génie. « Il voulait
apposer son nom au bas de mon ame. Il avait dérobé mes métaphores, pillé mes
jardins secrets, et il Sapprétait a étrangler mon dernier cri en le faisant passer pour le
sien. On ne tue pas un homme pour de I'argent, ou pour une femme, on le tue pour
une rime gqu'il aosé nous voler. C'est le seul crime de lése-majesté qui justifie le sang.

»

Je sentais | es battements de mon propre coaur dans mes tempes, un tambourinement
sourd qui saccordait ala cadence de ses paroles. La bibliotheque semblait se rétrécir,
les murs de livres se rapprochant comme les méchoires d'un piege, m'éouffant dans
cette étreinte de cuir et de mots perdus. Lysandre ramassa une plume de cristal posee
sur le bureau de Vane, latrempa non pas dans I'encrier de porcelaine, mais
directement dans la source chaude et terrible qui sétalait aux pieds du mort. Le
frottement de la plume sur le bois fut un gémissement, un cri de papier qu'on déchire,
et je sentis une goutte de sueur froide couler le long de ma colonne vertébrale, une
caresse glacée qui mefit tressaillir.



Il seredressa, et son visage, autrefois si austére, était transfiguré par une sorte
d'extase douloureuse, une beauté sauvage et dévastée qui me coupa le souffle. Ses
lévres, qu'il humecta d'un coup de langue nerveux, avaient la couleur des baies
écrasées, et son regard semblait plonger dans un abime que lui seul pouvait
contempler.

« Ecoutez lafin, » dit-il, et savoix devint soudainement pleine, riche, une onde de
velours qui emplit |I'espace, chassant le froid de la piéce par la seule force de sa
résonance. « Ecoutez le vers qui manquait pour que I'éternité nous appartienne, pour
gue le plagiat sefface devant la splendeur de I'aveu. »

|l déclama alors lestrois premiers vers, ceux que Vane avait tracés dans son dernier
réle, et chague mot résonnait comme un glas, une vibration qui me frappait au plexus,
me laissant sans souffle :

*L'ombre dévore |'or des rimes condamnées,*
*Un souffle sinterrompt sur le seuil du néant,*
*'assassin est le fils des heures profanées...*

Il marqua une pause, une césure si longue qu'elle sembla suspendre le cours du temps,
le mouvement des astres derriere les nuages de Grise-Roche, et le battement de nos
propres vies. Je pouvais godter |'attente sur mes lévres, un golt de sel et de cendre,
tandis que I'odeur du sang devenait presque enivrante, un parfum de sacrifice antique
qui réclamait sa conclusion. Puis, dans un souffle qui n'était plus qu'une caresse
d'outre-tombe, il acheval'cauvre:

*Et je sSigne mon crime au sang du faux géant.*

L e dernier mot resta suspendu dans |'air, une note de musique cristalline qui refusait
de séteindre, vibrant dans les boiseries, dans les reliures, dans nos os mémes.



Lysandre l&cha la plume de cristal qui se brisa sur le sol dans un tintement de verre
mort, et le silence qui suivit fut plus terrible que n'importe quelle tempéte. C'était un
silence de cathédrale aprés la messe, un vide immense ou |'on pouvait encore
percevoir I'écho des souffrances passées. Je sentais mes jambes se dérober, la chaleur
de ma propre vie me semblant soudain dérisoire face ala perfection glaciale de ce
guatrain enfin scellé. Dehors, lamer, au pied des falaises, continua son ressac
monotone, un froissement d'écume contre la pierre qui semblait vouloir effacer toute
trace humaine, tandis gu'a l'intérieur, nous n'étions plus que des spectres, liés ajamais
par |la beauté monstrueuse de cette signature sanglante.



Chapitre 15

L 'Echo de Grise-Roche

Lalumiére del’ aube, filtrant atraversles vitraux ternis par le sel et lesembrunsde la
nuit, n'avait rien de la promesse d'un renouveau ; elle rampait plutét sur le parquet de
chéne comme une huile grise et froide, révélant la poussiere suspendue dans |’ air
immobile de la bibliothéque ou le sang de Julian, désormais coagul €, exhalait une
odeur métallique, acre, qui se mélait au parfum de vieux cuir et de cire d'abeille des
rayonnages. Lysandre Thorne se tenait debout prés de la fenétre brisée, sa silhouette
anguleuse découpeée contre le ciel de nacre, et il semblait que e marbre de son visage
e(it enfin trouve sa véritable texture, une transparence minérale ou I'on devinait, sous
la peau diaphane de ses tempes, |e battement lourd et irrégulier d'une veine, dernier
métronome d'une vie qui Sétait tout entiere consumeée dans la quéte d'une césure
parfaite. Il ne nous regardait pas, son regard sétant perdu dans |'immensité mouvante
de laManche qui grondait en contrebas, un ressac sourd et monotone dont le sel
semblait dgja cristalliser sur ses cils, tandis qu'il lissait d'un geste machinal le revers
de son habit de laine noire, une étoffe réche qui avait bu I'humidité de la tempéte et
qui pesait sur ses épaules comme le fardeau d'un poéme trop long.

L e silence dans |a piece était une matiere épaisse, presque solide, que I'on aurait pu
trancher avec le méme fil d'argent qui avait ouvert la gorge de notre hote, et je sentais
dans ma propre gorge une secheresse de craie, le golt amer de |'adrénaline retombeée
et de lafatigue qui sinsinuait dans mes articul ations comme un poison lent. Lysandre
fit un pas versle balcon, et le frottement de ses semelles sur le grain du tapis d'Orient
produisit un son feutré, un chuchotement de soie déchirée qui me fit tressaillir, car il y
avait dans sa démarche une légéreté effrayante, celle d'un homme qui sest d§a
délesté de son ame pour ne plus étre qu'un rythme pur, une scansion sans souffle. Il se
tourna vers nous une derniere fois, et I'éclat gris de ses yeux, dépourvu de toute haine



comme de tout remords, me rappelala surface de I'eau avant |'orage, ce moment de
tension absolue ou la nature retient son souffle ; il ne prononga aucun mot, car les
mots auraient été des impuretés dans la perfection de son crime, maisil portasamain
aseslevres, y déposant un baiser qui sentait sans doute I'encre et I'hiver, avant de
I'ouvrir vers nous dans un geste d'offrande dérisoire.

Lorsgu’il franchit la balustrade, il n’y eut pas de cri, seulement le sifflement du vent
s engouffrant dans les plis de sa redingote, un bruit de toile claguant brievement
avant que le vide ne |’ engloutisse, et nous nous précipitames vers le bord, les mains
agrippeées ala pierre froide et granuleuse de la corniche qui nous écorchait |a paume.
En bas, entre les dents de granit noir ou I’ écume bouillonnait comme un lait enragé,
saforme ne fut bient6t qu'une tache sombre, une ponctuation finale et irrémédiable au
bas d'une page de roche, avant d'étre emportée par le reflux de la marée qui emmenait
avec €lle e secret de sa muse assassinée et |e génie monstrueux de son style. L'odeur
de I'iode nous monta au visage, violente, purificatrice, brilant nos narines et nos yeux
rougis par laveille, tandis que le manoir de Grise-Roche, derriere nous, semblait

s affaisser, ses boiseries craquant sous le poids d’ un soulagement sinistre, libérées
enfin de la présence de I'esthéte sadigue et de son bourreau méancolique.

Nous quittémes la bibliotheque sans un regard pour le corps de Julian Vane, qui
n'était plus qu'une enveloppe de velours vide et de cire défaite, et nous descendimes
les escaliers de pierre dont la fraicheur nous montait le long des jambes, chaque
marche résonnant comme un glas dans la cage thoracique vide de ce béatiment hanté
par |'éloquence. Dans le vestibule, I'air était chargé de I'odeur des lys qui
commencaient aflétrir dans leurs vases de cristal, un parfum de décomposition sucrée
qui nous éccaurait, et nous poussames la lourde porte de chéne dont les gonds
gémirent une derniere fois, une plainte de fer rouillé qui séteignit dans le fracas des
vagues. Le chemin qui descendait vers I'embarcadere était une langue de terre
boueuse, glissante, ou nos pas laissaient des empreintes profondes que I'eau du cidl,
une pluie fine et pénétrante comme des aiguilles de glace, sempressait déjade
combler.



Une fois sur le petit canot qui nous attendait, e bois de la coque vibrant sous nos
doigts alors que nous empoignions les rames, nous sentimes |le mouvement de la mer
nous soulever, une respiration puissante et organigque qui nous arrachait al'immobilité
mortifere del'ile. Le poéme, celui que Lysandre avait acheve de sa plume de cristal et
du sang de Julian, reposait contre ma poitrine, al'intérieur de maveste, et je sentaisla
chaleur de mon propre corpsirradier atravers le papier épais, une sensation presque
indécente de vie face alamort gu'il décrivait avec une beauté si absolue. Nous nous
regardames, nous les survivants, les visages creusés par les ombres, les mains
tremblantes de froid et d'effroi, et sans qu'un seul mot ne soit échangeg, le pacte se
scella dans I'humidité de nos souffles mélés : ce texte, cette signature sanglante qui
aurait pu nous apporter lagloire et I'immortalité, ne verrait jamaislejour. Il resterait
une blessure fermeée, une cicatrice dans nos mémoires, car Nous comprenions
maintenant, dans le sel et la douleur, que certaines beautés sont des meurtres déguisés
et que nourrir le monde de cette perfection reviendrait a offrir nos gorges au prochain
poéte assoiffé d'absolul.

Le manoir séloignait, silhouette de basalte se fondant dans la brume matinale, et
I'odeur de laterre humide, des fougéeres écrasees et de lamer en colere finit par
effacer celle de I'encre violette et de la mort, laissant sur nos lévres un golt de cendre
et d'éternité, tandis que je serrais le manuscrit une derniére fois avant de I'imaginer
brller dansI'atre de mon foyer, ses cendres rejoignant le néant pour que plus jamais,
sur les falaises de Grise-Roche ou ailleurs, le rythme ne vienne ains assassiner lavie.
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