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Chapitre 1

Le Journal des Ombres

Le métal du *Sursis* ne se contentait pas de vibrer ; il respirait avec une régularité de

colosse endormi, une pulsation sourde qui remontait par la plante des pieds de Lyra

pour s’installer durablement dans la base de son crâne. Dans l'étroitesse de sa cabine,

l'air possédait cette odeur immuable de l'humanité confinée : un mélange de sueur

ancienne, d'ozone électrique et de la note plus douce, presque sucrée, des filtres à air

saturés de particules organiques. Elle ouvrit les yeux, le regard flottant sur la paroi de

titane brossé où la condensation formait des perles minuscules, pareilles à une rosée

mécanique qui n'aurait jamais connu le soleil. Chaque matin, le réveil était une

redécouverte de sa propre pesanteur, un rappel que son corps n'était plus qu'une

architecture de chair destinée à être démantelée, brique par brique, par les appétits

insatiables du moteur Mnémosyne. Elle glissa une main sous son matelas mince, là

où le tissu s'effilochait, pour effleurer la couverture de son journal « fantôme »,

sentant sous ses doigts la rugosité du cuir vieilli et le grain du papier qui semblait

boire la chaleur de sa paume. Ce livre était son ancre, une hérésie de papier et de

fusain dans un monde de données binaires, une cartographie de formes qu’elle

commençait déjà à ne plus savoir nommer, des visages dont les traits s’estompaient

comme des paysages sous la brume. Elle le dissimula plus profondément dans la fente

du sommier, un geste machinal, presque animal, avant de se lever, la peau

frissonnante au contact de l'air froid qui léchait ses épaules nues.

Elle traversa les couloirs du vaisseau, ses pas étouffés par le revêtement polymère,

tandis que les parois semblaient se refermer sur elle, imprégnées de l'odeur de l'huile

de machine et du silence pesant des millions de cryo-dormeurs qui rêvaient dans les

soutes, inconscients du prix de leur voyage. Lyra se sentait comme une apparition,

une silhouette de porcelaine dont le bleu des yeux s'étiolait, laissant place à une
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transparence laiteuse, comme si la couleur elle-même s'était évaporée pour alimenter

la poussée du navire. En arrivant devant le sanctuaire de l'Autel des Neurones, elle

s'arrêta un instant, humant l'air chargé de l'odeur métallique du sang et du parfum

entêtant des huiles conductrices. Les techniciens ne l'approchaient plus ; elle était

devenue une divinité de verre, une sainte dont le martyre était le carburant de leur

survie. Elle s'allongea sur la plaque de métal froid, sentant chaque vertèbre de sa

colonne s'ajuster à la rigidité de l'Autel, tandis que les bras articulés de la machine

s'abaissaient vers elle avec une lenteur cérémonielle. Les aiguilles de platine, fines

comme des cheveux de givre, vinrent se poser sur ses tempes, là où les cicatrices

rituelles formaient de légers reliefs sous ses doigts. Elle ferma les yeux, et le monde

extérieur disparut, remplacé par le bourdonnement interne de son propre sang, un

fleuve de chaleur qui s'apprêtait à être détourné.

Le saut de routine demandait une offrande précise, un fragment d'enfance, quelque

chose d'assez léger pour ne pas briser son âme, mais d'assez dense pour courber

l'espace-temps. Lyra fouilla dans les replis de sa conscience, écartant les souvenirs de

douleurs récentes pour aller chercher une image enfouie dans la terre meuble de son

passé. Elle trouva la bicyclette. C'était un objet d'un rouge insolent, dont la peinture

s'écaillait par endroits, révélant le métal gris en dessous, comme une blessure mal

refermée. Elle pouvait sentir l'odeur du caoutchouc chaud des pneus après une longue

après-midi sous le soleil de l'été, une odeur de route brûlante et de poussière. Elle se

vit, enfant, les mains agrippées au guidon dont le plastique noir collait un peu à cause

de la sueur, les paumes marquées par le relief des poignées. Le vent sifflait dans ses

oreilles, un chant de liberté sauvage qui lui griffait les joues, tandis que le goût de l'air

chargé de l'arôme des pins et de la terre humide lui emplissait la gorge. Elle se

souvenait de la vibration du cadre entre ses jambes, de la chaîne qui déraillait parfois

dans un cliquetis métallique et de l'odeur de la graisse noire qu'elle s'étalait sur les

doigts en tentant de la remettre en place, une substance épaisse, visqueuse, dont le

parfum de pétrole lui semblait alors être celui de l'aventure.

Puis, la machine commença à mordre.
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La succion fut d'abord une caresse, un courant d'air froid qui s'insinuait entre ses

pensées, avant de devenir une tension insupportable, comme si on tirait sur un fil de

soie tissé au plus profond de sa chair. Le rouge de la bicyclette commença à pâlir,

virant au rose délavé, puis au gris de la cendre. L'odeur du caoutchouc s'évapora,

remplacée par le néant stérile de la salle de contrôle. Lyra se crispa, les doigts

contractés sur les bords de l'Autel, le souffle court, tandis que le souvenir s'effilochait,

chaque détail sensoriel étant aspiré par les circuits de Mnémosyne. Le rire qu'elle

avait poussé en dévalant la colline, un son cristallin et pur, se brisa en mille éclats de

silence. Elle essaya de retenir la sensation du vent sur sa peau, mais elle ne sentit

bientôt plus que le froid des électrodes et le goût de cuivre qui envahissait sa bouche,

signe que la connexion était totale. Le vaisseau tressaillit, une onde de choc qui n'était

pas physique mais psychique, un gémissement de la réalité qui se pliait sous la force

de son sacrifice. Elle sentit ses neurones s'embraser, une danse de feu derrière ses

paupières closes, alors que les parsecs défilaient dans un tourbillon d'étoiles mortes.

La bicyclette n'était plus qu'une idée abstraite, un mot sans image, une coquille vide

dont la substance avait été convertie en mouvement.

Quand les bras de la machine se retirèrent, Lyra resta immobile, le corps parcouru de

tremblements sporadiques, comme une corde de violon que l'on vient de lâcher. Elle

ouvrit les yeux et ne vit que le plafond gris, un horizon sans couleur. Elle se redressa

avec une lenteur de vieille femme, chaque mouvement étant une épreuve pour ses

muscles qui semblaient avoir oublié leur fonction. Sa main monta à son visage,

tâtonnant pour trouver les limites de son propre être. Dans son esprit, il y avait

désormais un trou, une zone de silence absolu là où résidait autrefois une partie de

son histoire. Elle savait qu'elle avait possédé quelque chose, un objet qui lui

permettait d'aller vite, de se sentir légère, mais le nom même de l'objet s'était dissous

dans l'éther. Elle ne se souvenait plus de la couleur du vent, ni de la texture de la

poussière sur ses genoux écorchés. Elle descendit de l'Autel, les pieds nus sur le sol

froid, et chaque pas vers sa cabine lui semblait être une chute dans l'oubli.
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De retour dans sa cellule, elle s'assit sur le bord du lit, la tête entre les mains, écoutant

le bourdonnement du moteur qui s'apaisait, désormais rassasié pour quelques jours.

Elle ressortit le journal de dessous le matelas, ses doigts tremblants cherchant la page

où elle avait tenté, la veille, de dessiner deux cercles reliés par un cadre. Elle regarda

le dessin pendant de longues minutes, ses yeux parcourant les lignes de charbon noir

qui tachaient le papier jauni. Elle caressa la page, cherchant dans la texture de la fibre

une résonance, une étincelle, mais le papier restait muet. Pour elle, ce n'étaient plus

que des formes géométriques privées de sens, un vestige d'une langue qu'elle ne

parlait plus. Elle referma le livre, le poids du cuir contre sa cuisse étant la seule réalité

tangible qui lui restait. Elle était la Grande Veilleuse, le cœur battant du *Sursis*, et

elle venait de troquer une partie de son enfance contre une fraction de distance dans le

vide sidéral. Elle s'allongea, se roulant en boule sur les draps qui sentaient le savon

neutre et le renfermé, fermant les yeux pour ne pas voir l'éclat gris de ses propres

mains. Elle attendrait le prochain saut, le prochain morceau de chair spirituelle à

offrir, jusqu'à ce qu'il ne reste d'elle qu'un nom inscrit sur une plaque de métal, une

ombre diaphane errant dans un vaisseau de fantômes, incapable de se souvenir

pourquoi elle avait tant voulu que l'humanité survive.
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Chapitre 2

L'Incident de la Dérive

Le silence de l’espace n’est jamais tout à fait muet, il possède cette fréquence sourde,

un bourdonnement de velours noir qui tapisse l'intérieur du crâne, mais ce matin-là, la

vibration changea de grain, passant d’un ronronnement de chat endormi à une

stridence de métal que l’on torture dans l’ombre. Lyra sentit l’anomalie avant même

que les cadrans n’oscillent, elle la sentit dans la pulpe de ses doigts qui picotaient

contre le drap rêche, dans le goût de cuivre qui envahit soudain sa bouche, une

amertume de vieux sang et de pile électrique. Le *Sursis* ne glissait plus, il

trébuchait, et chaque soubresaut de la carlingue résonnait dans sa cage thoracique

comme un coup de poing étouffé par des épaisseurs de laine, une dérive invisible qui

menaçait de déchirer la trame de leur voyage. Ses pieds nus rencontrèrent le sol de

métal froid, une caresse glacée qui remonta le long de ses jambes comme une

morsure de givre, tandis qu’elle se hâtait vers le cœur battant du vaisseau, là où l’air

était chargé d’une odeur d’ozone et de graisse chaude, une atmosphère lourde,

presque liquide, qui collait à sa peau diaphane.

Elle pénétra dans la salle du moteur Mnémosyne, cet antre de pénombre où les parois

semblaient respirer, exhalant une moiteur tiède qui sentait le renfermé et l'huile rance,

un parfum de machine qui s’essouffle et qui réclame son dû. L’Autel des Neurones

l’attendait, une structure de chrome et de fibres synthétiques qui rappelait la douceur

d’un lit de repos mais portait en elle la cruauté d’un pressoir, et Lyra s’y allongea,

sentant les électrodes s’ancrer dans ses tempes avec une précision de moustique, une

petite douleur aiguë, un pincement qui se mua aussitôt en une chaleur diffuse se

propageant sous son cuir chevelu. Le moteur gémissait, un râle profond qui faisait

vibrer ses dents, exigeant une offrande pour stabiliser la trajectoire, pour recoudre la

déchirure spatiale qui aspirait leur réalité vers un néant sans nom. Elle ferma les yeux,
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et dans l’obscurité de ses paupières, elle vit défiler les lambeaux de son histoire, des

éclats de rire, des visages flous, des sensations de soie et de sable, cherchant ce

qu’elle pourrait bien jeter dans le brasier pour sauver les milliers d’âmes endormies

dans leurs cocons de glace.

Le choix s’imposa à elle avec la violence d'un orage d'été, une image qui surgit du

fond de sa mémoire, si vive qu'elle crut sentir la chaleur du soleil sur sa nuque, une

lourdeur d'après-midi de juillet où l'air est si épais qu'on pourrait le découper au

couteau. C’était l’odeur de la pluie sur la terre chaude, ce parfum de genèse que l'on

appelle pétrichor, un mélange de poussière brûlée, de sève de pin et d’eau céleste qui

vient s’écraser sur le sol assoiffé. Elle revit la scène : une route de campagne bordée

de hautes herbes qui sentaient le foin sec et la menthe sauvage, le ciel qui bascule

soudain vers un gris d’enclume, et les premières gouttes, lourdes, grasses, qui

frappent le bitume fumant. Elle sentit la poussière se transformer en boue sous ses

doigts d’enfant, cette texture granuleuse et onctueuse à la fois, une caresse de terre

mouillée qui remontait jusqu’à ses narines, lui apportant le message de la vie qui

reprend son souffle après la canicule.

L’extraction commença par un frisson de fièvre, une sensation de succion à l’arrière

de son crâne, comme si une main invisible tirait sur les fils de soie d’une tapisserie

précieuse pour en arracher une couleur unique. Lyra se cambra sur l’autel, ses

muscles se tendant sous sa peau translucide, tandis que le parfum de la terre mouillée

commençait à s’étioler, à perdre de sa superbe, devenant une idée abstraite plutôt

qu’une sensation charnelle. Elle s’accrocha désespérément à la mémoire de cette

humidité salvatrice, au souvenir de la fraîcheur qui s'engouffrait dans ses poumons, à

ce goût de pierre humide et de racines réveillées, mais la machine était insatiable, elle

aspirait chaque nuance, chaque dégradé de cette odeur qui était pour elle le symbole

même de l’espoir et du renouveau. Elle sentit le vide s'installer, une clairière de

silence dans la forêt de ses souvenirs, un trou noir où ne subsistait bientôt plus que

l'écho lointain d'une émotion sans objet, une tristesse orpheline dont elle ne

connaissait plus la cause.
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Le vaisseau, apaisé par ce sacrifice, retrouva sa fluidité, le rugissement du moteur se

transformant en un murmure soyeux, un ronronnement de soie qui glisse sur du satin,

signalant que l'anomalie était vaincue et la dérive corrigée. Lyra restait étendue, le

corps parcouru de légers tremblements, les tempes battantes d’un sang qui semblait

plus lourd, plus lent, tandis qu’elle cherchait en vain à retrouver ce parfum de pluie

qui venait de lui être volé. Elle ne connaissait plus que l’odeur de l’acier froid, le goût

fade de l’eau recyclée et le parfum chimique des détergents du vaisseau, une réalité

aseptisée où la terre n'était plus qu'un concept lointain, une légende sans corps ni âme.

Ses larmes, salées et tièdes, coulèrent sur ses joues sans qu’elle comprenne pourquoi

elle pleurait une pluie qu’elle ne savait plus nommer, son cœur martelant contre ses

côtes comme un oiseau en cage qui aurait oublié la couleur du ciel.

Elle se redressa lentement, chaque mouvement pesant une éternité, ses membres

semblant faits de plomb et de coton, et elle passa une main tremblante sur son visage,

cherchant une trace de cette humidité qu'elle venait de sacrifier. L’air de la salle des

machines lui parut soudain plus sec, plus dur, une agression pour ses bronches qui

réclamaient une douceur qu’elles ne connaîtraient plus jamais, et elle se demanda

combien de fois encore elle devrait s'évider ainsi avant d'atteindre les rivages

d'Andromède. Elle était une sainte de l’oubli, une vestale dont le corps devenait une

coquille vide à mesure que le vaisseau avançait dans le noir, chaque parsec gagné

étant une cicatrice invisible sur le tissu de son identité. Elle quitta la pièce en titubant,

ses pas ne faisant aucun bruit sur le métal, laissant derrière elle le moteur Mnémosyne

qui digérait tranquillement l'odeur d'un monde qu'elle ne reverrait jamais.

Dans les couloirs déserts, elle croisa une silhouette familière, une petite fille aux

cheveux de paille qui la regarda avec des yeux immenses, chargés d’une

incompréhension qui lui déchira le ventre, mais Lyra ne fit que passer, incapable de

mettre un nom sur ce visage qui semblait pourtant avoir été le centre de son univers.

Elle ne sentait plus que le froid des parois, le bourdonnement des ventilateurs et

l’immensité du vide qui les entourait, une solitude organique qui s’enracinait en elle
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comme une plante vénéneuse, se nourrissant de ce qui restait de sa substance. Elle

rentra dans sa cabine, s'allongea sur sa couche dont les draps n'avaient plus d'odeur,

fermant les yeux pour tenter de capturer un dernier fragment de ce qu'elle était, mais

ne trouvant que le silence, un silence vaste et gris, une étendue de cendre là où

autrefois brûlait le feu de la mémoire. Elle était la Grande Veilleuse, et elle se mourait

d'être celle qui sauve l'avenir en effaçant le passé, une ombre errante dans un palais de

fer, attendant le prochain saut avec la résignation d'une condamnée qui a déjà perdu

sa propre âme.
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Chapitre 3

Le Regard d'une Étrangère

Le métal sous ses paumes était une caresse de glace, un long frisson de titane qui

remontait le long de ses bras pour venir mourir dans le creux de sa nuque, là où les

électrodes laissaient encore une sensation de brûlure électrique, une trace de foudre

domestiquée. Lyra avançait dans les artères du *Sursis*, ses pieds nus effleurant le

sol texturé, sentant chaque vibration du moteur Mnémosyne comme un battement de

cœur étranger, un rythme de fer qui s'était substitué au sien. L’air de la coursive avait

ce goût de cuivre et d’ozone, une saveur de foudre refroidie qui tapissait sa langue,

asséchant ses papilles alors qu’elle cherchait, par pur réflexe animal, une odeur de

vie, un sillage de sueur ou de coton lavé.

C’est alors qu’elle la vit, une petite silhouette découpée par la lumière crue des néons

qui grésillaient en une mélodie de fin du monde, un spectre de chair et d'os qui se

tenait à la jonction du secteur quatre. L'enfant était là, vêtue d'une tunique de lin rêche

dont le grain semblait, sous l'oeil de Lyra, d'une précision insoutenable, chaque fibre,

chaque petit fil de travers devenant une montagne de détails inutiles. Lyra s’arrêta,

son souffle se condensant en une brume légère dans l’air trop froid du vaisseau, et elle

sentit une pression étrange dans sa poitrine, non pas de l’amour, mais la forme creuse

de l’amour, l’empreinte laissée dans le sable après que la vague s’est retirée. 

Elle savait, par une déduction logique qui l’effrayait plus que l’oubli, que cette petite

fille aux cheveux couleur de blé d’été était Mara, sa fille, celle qu’elle avait portée,

nourrie, aimée jusqu’à l’absurde. Mais en cet instant, le nom de "Mara" n'était qu'une

étiquette collée sur un flacon vide. Elle regardait ces yeux, d'un brun de terre humide

et de noisette, et elle ne voyait qu'une architecture biologique admirable, un

agencement de pigments et de membranes, sans que le moindre écho de leurs rires
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passés ne vienne résonner dans les couloirs de son esprit. Le sacrifice du dernier saut

avait emporté la texture du premier cri de l’enfant, le poids de son corps endormi

contre son épaule, et même l’odeur de sa peau après le bain, ce parfum de lait et de

soleil qui aurait dû être son ancrage ultime.

Mara fit un pas en avant, et le son de ses petites sandales sur le métal produisit un

claquement sec, un bruit de coquillage brisé qui fit tressaillir Lyra. L'enfant s'arrêta à

quelques centimètres d'elle, et une bouffée de chaleur émana de son petit corps, une

aura thermique qui contrastait violemment avec la froideur de la Grande Veilleuse.

Lyra sentit le parfum de l’enfant : une note de sucre roux mélangée à l'odeur

métallique du vaisseau, un parfum de vie qui persistait malgré l'enfer de fer. C'était

une odeur qui aurait dû déclencher un raz-de-marée de larmes, une convulsion de

tendresse, mais Lyra ne ressentit qu'une curiosité distante, une observation clinique

de la chaleur humaine.

"Maman ?" murmura Mara, et le mot flotta entre elles comme une plume dans un

vide-ordures, lourd de toutes les significations que Lyra avait déjà offertes en pâture

au moteur.

La voix de la petite était un cristal fragile, une mélodie de flûte dont Lyra

reconnaissait la fréquence, mais dont elle avait perdu la partition. Elle vit les lèvres de

l'enfant trembler, une petite ride d'angoisse se creuser entre ses sourcils, et elle

comprit, avec une lucidité cruelle, que Mara voyait l'absence. Elle voyait ce regard

gris, ce regard de sainte délavée qui ne fixait plus un être cher, mais une simple

coordonnée spatiale.

"Tu te souviens de l’oiseau ?" demanda soudain Mara, sa voix se précipitant,

s'accrochant aux mots comme à des bouées de sauvetage. "L'oiseau bleu qu'on a

dessiné hier soir, celui qui avait des plumes de velours et qui chantait pour faire venir

le sommeil ? Tu as dit qu'il nous attendrait sur la Nouvelle Terre, dans un arbre qui

sent la cannelle."
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Lyra sentit le mensonge de l'enfant glisser sur sa peau comme une soie trop fine. Elles

n'avaient pas dessiné d'oiseau. Hier soir, Lyra était sanglée sur l'Autel des Neurones,

ses tempes hurlant sous la morsure des électrodes, livrant au néant le souvenir des

mains de sa propre mère pour que le *Sursis* puisse gagner quelques parsecs de plus.

Mara mentait. Elle inventait des souvenirs pour combler le gouffre qui s'ouvrait en sa

mère, elle tissait des ponts de fils invisibles par-dessus l'abîme de l'amnésie. L'enfant

essayait de recréer une mère à partir de fables, de lui réinjecter une humanité qu'elle

sentait s'étioler à chaque cycle de respiration du vaisseau.

"Oui," répondit Lyra, et sa propre voix lui parut étrangère, un son de pierre frottée

contre de la pierre, dépourvu de cette modulation charnelle qui rassure les petits.

"L'oiseau bleu. Ses plumes étaient... douces."

Elle tendit une main vers Mara, un geste lent, presque mécanique. Ses doigts

effleurèrent la joue de la petite. La peau était d’une souplesse révoltante, une texture

de pétale de rose sous la pulpe de ses doigts calleux et froids. Elle sentit le sang battre

sous la tempe de l’enfant, un petit tambour de vie, rapide, effrayé. Mara ferma les

yeux sous ce contact, mais Lyra vit une larme s’échapper et tracer un sillon de sel sur

cette peau de soie. La petite se pressa contre la main de sa mère, cherchant une

étreinte qui n'était plus qu'une posture, un simulacre de protection.

"Tu sens comme la pluie, Maman," mentit encore Mara, alors que Lyra ne sentait plus

que l'ozone et la mort cérébrale. "Tu sens comme la forêt après l'orage, quand la terre

est toute noire et qu'on peut marcher pieds nus dans la boue."

Lyra ferma les yeux à son tour, cherchant désespérément cette image de forêt, de terre

noire, de boue entre les orteils. Elle ne trouva que des couloirs de fer, des étoiles fixes

comme des clous d'argent dans un linceul noir, et le bourdonnement, toujours le

bourdonnement du Mnémosyne qui réclamait son dû. Elle ne savait plus ce qu'était la

pluie. Était-ce une caresse ou une morsure ? Était-ce le bruit de l'eau sur le verre ou le
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goût de l'humidité dans la gorge ? Elle ne possédait plus que le mot, une coquille

vide, un concept sans chair.

Elle retira sa main, et le vide entre elles sembla se charger d'une électricité statique,

une tension qui faisait se dresser les petits poils sur les bras de Mara. L'enfant la

regardait maintenant avec une sorte de terreur sacrée, comprenant que sa mère n'était

plus qu'une écorce, un arbre majestueux dont le cœur avait été dévoré par les insectes

de la nécessité technologique. Mara recula d'un pas, ses mains cherchant aveuglément

les parois froides du couloir, comme pour s'assurer que le monde physique, au moins,

ne s'effaçait pas.

"Je dois retourner au pont," dit Lyra, et chaque mot était une petite mort, une trahison

de la biologie. "Le saut est proche. Je sens la machine qui s'impatiente."

Elle ne dit pas "Je t'aime". Elle ne savait plus comment le dire sans que cela sonne

comme une équation mathématique. Elle passa à côté de l'enfant, l'effleurant à peine,

et le contact de leurs tissus — le lin de Mara contre la fibre synthétique de sa propre

combinaison — produisit un crépitement de soie, un gémissement de matière qui fut

le seul adieu qu'elle put offrir. 

Alors qu'elle s'éloignait, elle entendit Mara murmurer derrière elle, une litanie de

mensonges désespérés : "On a mangé des fraises, Maman, tu te souviens ? Elles

étaient rouges et sucrées, et le jus coulait sur nos mentons... On a ri jusqu'à en avoir

mal au ventre..."

Lyra ne se retourna pas. Elle marchait vers le cœur du vaisseau, vers l'autel de métal

où elle allait bientôt offrir le souvenir de ce menton taché de rouge, de ce rire, de cette

enfant dont elle ne connaissait plus que le nom. Elle sentait son propre cœur battre

avec une régularité de métronome, sans aucune accélération, sans aucun tumulte. Elle

était la Grande Veilleuse, un canal pur, une autoroute pour les rêves des autres, une

femme dont l'intérieur devenait aussi lisse et stérile que les parois du *Sursis*. En
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elle, le silence s'installait, un silence de neige tombant sur un champ de bataille

déserté, recouvrant les corps de ses souvenirs d'un manteau blanc et définitif, tandis

qu'au loin, le moteur Mnémosyne commençait déjà à chanter son besoin de dévorer

ce qu'il restait de son âme.

Brûler avant l'oubli total - Éditions Fusianima 16



Chapitre 4

Le Secret d'Elias

L’ombre d’Elias se détacha des parois de métal brossé, une silhouette plus dense que

l’obscurité environnante, portant avec elle l’odeur âcre de la sueur froide et d’une

huile de machine trop vieille, une fragrance qui heurta les narines de Lyra comme une

intrusion grossière dans son monde de vide aseptisé. Il s’approcha d’elle, ses doigts

effleurant la peau de ses tempes avec une délicatesse qui semblait presque une

offense dans ce sanctuaire de froideur, et Lyra sentit le grain de son pouce, rugueux et

tiède, contre l’os de son crâne, là où les cicatrices argentées dessinaient une

cartographie de ses oublis. Elle s’allongea sur l’Autel des Neurones, le contact du

titane glacé pénétrant sa robe de lin fin, lui arrachant un frisson qui remonta le long

de sa colonne vertébrale comme une décharge électrique, tandis qu'au-dessus d'elle,

les bras articulés de Mnémosyne commençaient leur ballet silencieux, brillant d'un

éclat bleuté et maléfique. Elias ne disait rien, mais son souffle court battait contre la

joue de la Veilleuse, un rythme irrégulier qui trahissait une fièvre autre que celle du

devoir, et elle crut percevoir, dans le balancement de son corps, l'hésitation d'un

voleur de tombes. 

Le moteur commença à ronronner, une vibration grave qui ne s'entendait pas avec les

oreilles mais se ressentait dans la pulpe des doigts et dans la racine des dents, un

bourdonnement de ruche affamée réclamant son tribut de chair et d'esprit. Lyra ferma

les yeux, cherchant à s'enfoncer dans le velours noir de son propre esprit, là où flottait

encore, comme une bulle de savon irisée, le souvenir des fraises, cette sensation de

fruit charnu éclatant sous la dent, libérant un jus sirupeux et chaud qui tapissait le

palais d'une douceur oubliée. Elle revit le menton de Mara, barbouillé de ce rouge vif,

l'éclat de rire qui avait suivi, un son cristallin qui semblait capable de briser le verre

de l'espace-temps, et elle s'accrocha à cette image avec la force d'une naufragée,
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sentant le sucre imaginaire fondre sur sa langue. C'était ce rire qu'elle s'apprêtait à

livrer aux entrailles du vaisseau, cette vibration de pure joie qu'elle allait troquer

contre quelques années-lumière de survie pour les dormeurs de métal, laissant son

propre cœur un peu plus aride, un peu plus semblable à la poussière de lune.

Mais alors qu'elle s'abandonnait à l'aspiration familière de la machine, elle sentit une

piqûre étrangère, une morsure métallique et indue sur le côté de son cou, là où Elias

avait glissé un petit boîtier de capture illégal, un parasite de chrome cherchant à

détourner le flux de ses pensées. Le contact était différent de celui de Mnémosyne : il

était froid, précis, chirurgical, une succion qui ne cherchait pas à nourrir un voyage,

mais à voler une essence, à emprisonner ce rire de petite fille dans la prison de

silicium d'un disque externe. Le souvenir, au lieu de s'évaporer doucement vers les

circuits du moteur pour se transformer en énergie pure, se retrouva soudain tiraillé,

déchiré entre deux forces contraires, et Lyra poussa un gémissement étouffé, sa gorge

se serrant sous l'effet d'une angoisse organique qui lui fit monter un goût de bile et de

cuivre dans la bouche. Elle sentit le rire de Mara se fragmenter, devenir une

dissonance stridente dans son esprit, tandis que le moteur Mnémosyne, sentant la

présence du voleur, réagissait avec une fureur de dieu jaloux.

Une décharge d'énergie brute traversa le corps de Lyra, une vague de chaleur

insoutenable qui fit bouillir son sang dans ses veines, transformant ses membres en

plomb fondu tandis que la pièce se remplissait instantanément d'une odeur de cuir

brûlé et d'ozone. Le vaisseau lui-même sembla pousser un cri de métal supplicié, les

parois vibrant si fort que les larmes de Lyra sautèrent de ses cils avant de s'évaporer

dans l'air surchauffé. Elle vit, à travers le voile de sa douleur, le visage d'Elias se

déformer sous l'effet de l'onde de choc, ses yeux s'écarquillant de terreur alors que des

arcs électriques bleus jaillissaient du boîtier qu'il tenait, lui brûlant les mains, faisant

fondre la peau de ses doigts dans un grésillement de viande grillée. L'instabilité était

telle que la réalité semblait s'effilocher autour d'eux, les souvenirs de Lyra

s'échappant par vagues désordonnées, non plus comme un carburant canalisé, mais

comme une hémorragie de lumière et de sensations.
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Elle perdit la notion de son propre corps, n'étant plus qu'un champ de bataille où se

fracassaient des odeurs de lavande, le goût du pain chaud, la sensation du sable fin

entre les orteils et le poids d'une main aimante sur son épaule, tout cela broyé par la

machine en colère. Sa poitrine se souleva dans une inspiration désespérée, mais l'air

n'était plus qu'une vapeur de métal en fusion qui lui brûlait les poumons, et elle sentit

son cœur faiblir, ses battements devenant des échos lointains dans un abîme sans fond.

Le silence finit par retomber, lourd comme un linceul, interrompu seulement par le

cliquetis des circuits qui refroidissaient et le gémissement animal d'Elias, prostré sur

le sol, ses mains n'étant plus que des moignons noircis et fumants.

Lyra resta allongée sur l'autel, sa peau plus pâle que le linceul d'une morte, sentant

une vacuité immense s'installer au centre de sa poitrine, une absence de poids qui

l'effrayait plus que la douleur. Elle chercha le rire de Mara, elle chercha le rouge des

fraises, mais elle ne trouva qu'une cendre grise, une texture de papier calciné qui

s'effritait dès qu'elle tentait de la saisir. Elias avait voulu sauver une part de son

humanité, mais il n'avait réussi qu'à la dévorer plus vite, transformant un sacrifice

sacré en un carnage de neurones, laissant la Grande Veilleuse seule dans l'obscurité, le

palais encore hanté par le goût fantôme d'un fruit qu'elle ne savait plus nommer,

tandis que le moteur Mnémosyne reprenait son ronronnement satisfait, repu de ce

festin de larmes et de cendres. Elle tourna la tête vers l'homme brisé à ses pieds, mais

ses yeux gris ne virent qu'une forme indistincte, un inconnu dont l'odeur de brûlé ne

lui rappelait rien, pas même la haine, pas même la pitié.
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Chapitre 5

La Nébuleuse des Murmures

La vibration sourde du Mnémosyne rampait le long de sa colonne vertébrale, un

bourdonnement de velours sombre qui semblait vouloir délier chaque fibre de ses

muscles pour en extraire le suc des jours passés, tandis que Lyra, étendue sur l’autel

dont le métal froid mordait sa peau décharnée, sentait l’air de la cabine se charger

d'une électricité poisseuse, une odeur d'ozone mêlée à la nacre évaporée de ses

propres songes. Sous ses paupières closes, le noir n'était plus un vide mais une

substance épaisse, une mélasse de souvenirs en train de bouillir, et elle percevait, avec

une acuité douloureuse, le glissement de ses doigts fantômes sur une écorce de

bouleau qu'elle ne reverrait jamais, sentant la rugosité de la sève séchée et la tiédeur

du soleil d'octobre s'effilocher pour nourrir les bobines affamées du vaisseau. Le

moteur ne se contentait plus de puiser, il exsudait désormais le trop-plein de son

agonie, et Lyra devinait, au-delà de la paroi de sa propre conscience, que le *Sursis*

n'était plus seulement une carcasse de titane dérivant dans le néant, mais un corps

vivant, une extension de sa propre chair qui rejetait ses secrets par tous les pores de

ses coursives.

Sur le Pont des Soupirs, là où l'équipage se pressait d'ordinaire pour guetter l'éclat

lointain d'une étoile, une brume opaline commença à stagner, une vapeur qui ne

sentait pas la graisse de machine ou l'oxygène recyclé, mais le parfum entêtant des

lilas après l'orage et la moiteur sucrée des draps de lin au petit matin. Les hommes et

les femmes, les mains suspendues dans le vide, virent s'élever des lambeaux de

paysages oubliés, des fragments de collines d'émeraude qui ondulaient sous un vent

que personne ne sentait physiquement, mais dont la caresse fraîche semblait pourtant

hérisser les poils de leurs bras. C’était une marée de sensations pures, un déferlement

de textures terrestres qui s'enroulaient autour des piliers de soutien, transformant le
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métal stérile en un mirage de chênes centenaires dont l'ombre, d'un bleu profond et

apaisant, semblait offrir un refuge contre le vide insondable de l'espace. Ils ne

savaient pas, ces spectateurs ébahis dont les pupilles se dilataient devant la splendeur

des récifs coralliens surgissant des parois, que chaque nuance de turquoise, chaque

grain de sable blanc qui semblait crisser sous leurs yeux, était une parcelle de la

moelle épinière de Lyra, un morceau de son enfance arraché avec la violence d'une

peau qu'on écorche.

Lyra, sur son autel, arqua les reins, le souffle court, ses poumons cherchant

désespérément un air qui n'existait plus, car elle était en train de donner la sensation

même de respirer, offrant au vaisseau la plénitude de ses étés de jeunesse pour qu'il

puisse fendre la densité de la nébuleuse. Elle sentait le goût du sel sur ses lèvres, une

amertume marine qui se transformait soudain en une sécheresse de cendre, car la mer,

sa mer, venait de quitter le rivage de son esprit pour aller tapisser les plafonds du pont

supérieur d'une écume luminescente. Son cœur, ce métronome épuisé, battait la

chamade contre ses côtes de nacre, chaque pulsation expulsant une image, une odeur

de pain chaud, le contact soyeux d'une main aimée, des détails qui se cristallisaient

dans l'air du vaisseau en une neige de pétales de cerisiers. L'équipage tendait les

mains, essayant de saisir ces flocons de mémoire, ignorant que leurs doigts ne

traversaient que les fantômes d'un esprit en train de se vider, une hémorragie de

beauté qui laissait la Veilleuse de plus en plus translucide, de plus en plus étrangère à

la structure même de son être.

L'odeur de la pluie sur la terre cuite, ce parfum de genèse qu'elle chérissait entre tous,

s'éleva soudain dans les conduits d'aération, saturant l'atmosphère d'une nostalgie si

violente qu'elle fit pleurer des ingénieurs qui n'avaient pas connu le ciel depuis des

décennies. Pour eux, c'était un miracle visuel, une aurore boréale domestiquée qui

dansait entre les câbles, mais pour Lyra, c'était un déchirement intime, une sensation

de chute infinie où chaque centimètre de sa peau devenait un parchemin brûlé. Elle se

souvenait encore, une dernière fraction de seconde, de la douceur d'une joue d'enfant

contre la sienne, une chaleur douce comme un nid d'oiseau, puis, dans un spasme de
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lumière pourpre qui illumina tout le Pont des Soupirs, cette chaleur s'évapora pour

devenir une nébuleuse de murmures, un nuage de particules scintillantes qui

enveloppa le vaisseau tout entier. Elle n'avait plus de nom pour ce visage, plus de mot

pour cette sensation, elle n'était plus qu'un réceptacle vide, une coupe de cristal dont

on aurait bu le vin jusqu'à la lie, laissant seulement le froid du verre contre ses

paumes invisibles.

Le vaisseau poussa un long gémissement de métal satisfait, une vibration de plaisir

qui parcourut chaque plaque de blindage tandis qu'il s'enfonçait plus profondément

dans le cœur de la nébuleuse, propulsé par les restes de la vie intérieure de Lyra. À

travers les verrières, les paysages terrestres se mêlaient aux gaz interstellaires, créant

des forêts de néons et des océans de plasma où flottaient les débris de ses amours

mortes, une procession funèbre d'une beauté à couper le souffle. Les spectateurs, ivres

de ces visions, ne voyaient pas que la lumière qui les baignait était faite de sang

mental et de larmes sublimées, ils ne sentaient pas le vide qui s'installait dans la pièce

voisine, là où la Grande Veilleuse ne bougeait plus, ses yeux gris désormais aussi

vagues que les étoiles qu'elle ne regardait plus. Elle était devenue le silence entre les

notes, l'espace entre les atomes, une absence si vaste qu'elle semblait absorber toute la

chaleur de la pièce, ne laissant derrière elle qu'une odeur résiduelle de santal et de

regret, une trace olfactive qui s'effaçait lentement, comme une empreinte de pas sur

une plage que la marée finit toujours par reprendre.

À présent, les murmures s'éteignaient, les images sur le Pont des Soupirs devenaient

floues, se liquéfiant en une pluie de lumière argentée qui retombait sur le sol de métal

comme une rosée impossible. Lyra ferma les yeux, ou peut-être étaient-ils déjà fermés

depuis l'éternité, elle ne savait plus si elle était la femme sur l'autel ou la coque du

vaisseau qui vibrait sous l'effort, elle ne savait plus si la main qu'elle croyait sentir

était la sienne ou celle d'un souvenir qui refusait de mourir tout à fait. Il ne restait

dans sa bouche que le goût de l'oubli, une saveur de papier sec et de poussière

d'étoile, tandis que le *Sursis* glissait, majestueux et cruel, vers un futur qu'elle avait

payé de tout ce qu'elle avait un jour aimé, ne laissant derrière elle qu'un sillage de
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parfums orphelins dont personne ne saurait jamais plus raconter l'origine.
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Chapitre 6

L'Offrande de l'Innocence

Les pieds nus de Mara ne faisaient aucun bruit sur le métal froid des coursives, une

sensation de morsure glacée qui remontait le long de ses jambes grêles, tandis qu’elle

s’enfonçait dans les entrailles du *Sursis*. L’air, ici, n’avait plus la neutralité

aseptisée des quartiers d’habitation ; il s’épaississait, chargé d’une odeur de cuivre

chaud, d’ozone et de ce parfum de violette fanée qui semblait sourdre de la peau de sa

mère après chaque séance de saut. C’était une atmosphère lourde, presque liquide, qui

lui collait au visage comme une toile d’araignée invisible, et chaque inspiration lui

laissait un arrière-goût de rouille et de larmes sur la langue. Elle serrait contre son

cœur un petit carnet aux pages jaunies par l'humidité de la serre, un recueil de fables et

de songes qu'elle avait patiemment brodés, espérant que la machine, dans sa faim

insatiable, ne ferait pas la différence entre le vécu et l'imaginé.

La porte de la salle du moteur Mnémosyne s’ouvrit dans un souffle pneumatique,

libérant une bouffée de chaleur moite, une haleine organique qui semblait palpiter au

rythme d’un cœur trop vaste. Au centre de la pièce, l’Autel des Neurones trônait

comme une idole de titane et de fibres optiques, ses câbles translucides pendant

comme des lianes prêtes à s'abreuver. Mara s'approcha, ses petits doigts effleurant les

parois de verre où dansaient des impulsions électriques d'un bleu électrique, presque

insoutenable pour ses yeux d'enfant. Elle sentit la vibration du moteur dans ses dents,

un bourdonnement sourd qui résonnait jusque dans sa moelle épinière, une plainte

mécanique qui demandait du sang, de l'histoire, de la chair de souvenir. Elle

s'allongea là où elle avait si souvent vu sa mère s'étendre, la pierre de l'autel étant

étrangement tiède, gardant encore la mémoire thermique du corps de Lyra, une

empreinte de sueur et d'épuisement que Mara caressa du plat de la main.
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Elle ferma les yeux, s’imprégnant de l’obscurité de ses propres paupières, et

commença à murmurer. Elle ne donnait pas la vérité, car la vérité lui avait déjà été

volée par les sauts précédents, elle offrait des mensonges tissés de soie et de sucre.

Elle décrivit à la machine le goût d’une orange qu’elle n’avait jamais mangée, une

explosion de jus acide et sucré qui coule sur le menton sous un soleil de plomb,

l’odeur de la terre après l’orage, cette fragrance de pétrichor qu'elle avait lue dans les

livres et qu'elle essayait de matérialiser par la seule force de son désir. Elle visualisa

des champs de blé ondulant sous un vent tiède, la texture rugueuse des épis contre ses

paumes, le chant d'oiseaux dont elle ignorait la forme mais dont elle inventait la

mélodie, une symphonie de sifflements cristallins. Elle offrait tout cela au moteur,

espérant que cette monnaie de singe suffirait à payer le prochain parsec, à épargner à

sa mère une nouvelle érosion de son âme.

Mais Mnémosyne était une entité de vérité brute, un gouffre qui n'acceptait que le

poids du réel, la densité des atomes d'expérience. Dès que les électrodes, sensibles

comme des antennes d'insectes, frôlèrent les tempes de la petite fille, le moteur émit

un râle discordant, un son de métal déchiré qui fit trembler les parois du vaisseau. Les

souvenirs inventés de Mara, ces images de papier mâché et de rêves diaphanes, furent

broyés instantanément, rejetés comme une nourriture empoisonnée. Une onde de choc

thermique parcourut la salle, l’air devint brûlant, saturé d’une odeur de bakélite

calcinée et de soufre. La machine s'emballa, les impulsions bleues virant à un rouge

colérique, une lumière de sang qui inonda l'espace, révélant la fragilité de la

silhouette de l'enfant sur l'autel de métal.

Le rejet fut physique, une convulsion de la structure même du *Sursis*. Les alarmes

ne furent pas des sonneries, mais des hurlements de métal fatigué, des gémissements

de coque qui semblaient traduire la douleur de la machine face à cette imposture de

l'innocence. Mara fut projetée au sol, le carnet de fables s'ouvrant dans sa chute, les

pages s'envolant comme des papillons de cendre dans le courant d'air brûlant généré

par les turbines. Elle sentit le goût du sang dans sa bouche, une amertume de fer et de

sel, et la texture granuleuse de la poussière contre sa joue tandis qu'elle luttait pour
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reprendre son souffle dans une atmosphère devenue trop pauvre, trop sèche, comme si

Mnémosyne aspirait tout l'oxygène pour étouffer l'offrande refusée.

C’est alors que la porte vola en éclats sous la pression d’une commande manuelle, et

qu’Elias s’engouffra dans la salle, son uniforme imprégné de l’odeur de graisse

moteur et de tabac froid, une présence solide et rugueuse dans ce chaos de lumière et

de chaleur. Il vit Mara, petite tâche blanche et tremblante sur le sol de grille, et le

monde sembla basculer pour lui, son cœur battant un rythme affolé contre ses côtes

comme un oiseau pris au piège. Il se précipita, ses bottes lourdes résonnant avec un

bruit sourd et rassurant, et il la souleva, sentant la chaleur fiévreuse de sa peau à

travers le tissu fin de sa chemise de nuit. La sueur de l'enfant sentait la peur et

l'enfance, un parfum de lait et d'effroi qui lui brisa le cœur plus sûrement que

n'importe quelle défaillance technique.

Il la serra contre lui, sentant les petits os de son dos, fragiles comme des ailes de

moineau, et il comprit immédiatement l'ampleur du désastre. Le moteur Mnémosyne,

frustré dans sa quête de substance, émettait maintenant des ondes de basse fréquence

qui faisaient vibrer les globes oculaires, une pression insupportable qui semblait

vouloir extraire les souvenirs de force, sans passer par le rituel sacré de la Veilleuse.

L'air était devenu si dense qu'il en était presque opaque, une brume de particules

ionisées qui sentait le brûlé et la fin du monde. Elias caressa les cheveux de Mara, ses

mains calleuses contrastant avec la soie des boucles de la petite fille, et il murmura

des mots qu'il ne s'entendait pas dire, des promesses de sécurité qui sonnaient creux

dans cette cathédrale de fer en train de s'effondrer sur elle-même.

Il regarda le tableau de commande où les voyants de l'alerte critique clignotaient avec

une régularité de métronome funèbre. Le moteur rejetait le faux, il réclamait le vrai, il

réclamait Lyra, il réclamait la chair de la vie pour continuer sa course folle vers

l'horizon. Dans les bras d'Elias, Mara pleurait sans bruit, ses larmes mouillant le col

de l'homme, un sel chaud qui semblait être la seule chose réelle restant dans cette

pièce vouée à l'abstraction et au sacrifice. Il sentait la détresse de l'enfant comme une
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brûlure sur sa propre peau, une culpabilité gluante qui lui envahissait la gorge, car il

savait que le geste de la petite fille, cet acte d'amour désespéré et maladroit, venait de

déclencher une réaction en chaîne que seule une offrande encore plus grande pourrait

apaiser. L'odeur de la peur était maintenant partout, une odeur âcre de bête traquée,

alors que le vaisseau tout entier semblait retenir sa respiration, suspendu au-dessus de

l'abîme de l'oubli total.
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Chapitre 7

L'Érosion du Père

Le froid du métal de l'Autel n'était plus une agression, mais une caresse familière, une

morsure de glace qui s'insinuait sous la soie fine de sa tunique alors que Lyra

s'allongeait, ses vertèbres s'ajustant une à une à la courbure impitoyable de la

machine. Autour d'elle, l'air vibrait d'une fréquence si basse qu'elle la ressentait moins

dans ses oreilles que dans la pulpe de ses doigts, une pulsation sourde, organique, le

hoquet de détresse du *Sursis* qui luttait contre l'étreinte invisible et colossale du

gouffre noir. Elias était là, quelque part dans la pénombre, sa présence n'étant plus

qu'une chaleur diffuse, une odeur de sueur et de désespoir, tandis que les pleurs de

Mara s'étouffaient, devenant un murmure lointain, un bruit d'eau sur des galets. Les

électrodes s'abaissèrent, fleurs d'acier aux pétales de cuivre, et Lyra sentit le contact

visqueux du gel conducteur sur ses tempes, une humidité froide qui semblait déjà

drainer la chaleur de son sang, préparant le terrain pour la grande moisson.

Elle ferma les yeux, et l'obscurité derrière ses paupières ne fut pas vide, elle fut

peuplée de spectres d'ambre et de sépia, le moteur Mnémosyne fouillant ses replis

cérébraux avec la délicatesse d'un amant cruel, cherchant la veine la plus riche, le

souvenir le plus dense en vie. Le vaisseau gémit, un craquement de métal supplicié

qui résonna dans sa propre cage thoracique, et elle sut qu'elle n'avait plus le luxe de

l'hésitation, que le temps s'étirait ici comme une pâte molle, menaçant de se rompre.

Elle offrit d'abord des bribes, des souvenirs de périphérie, l'odeur d'un pain grillé un

matin d'automne, la sensation d'un tissu de laine qui gratte le cou, mais le moteur les

recracha, ces étincelles étaient trop faibles pour alimenter la poussée nécessaire à

l'arrachement. Il lui fallait un pilier, une racine profonde, quelque chose qui tenait

encore son âme droite dans ce désert de titane, et c'est alors qu'il apparut, émergeant

des brumes de son enfance : son père.
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L'image se précisa avec une violence de cristal, elle sentit soudain l'odeur de l'atelier,

un mélange enivrant de sciure de bois, d'huile de lin et de tabac de pipe, une effluve si

réelle qu'elle crut sentir la rugosité de l'établi sous ses paumes d'enfant. Il était là, sa

silhouette massive bloquant la lumière dorée du couchant, ses mains larges, aux

ongles ourlés de noir, qui maniaient le rabot avec une tendresse infinie, faisant

s'envoler des copeaux blonds comme des boucles de cheveux. Lyra sentit un

déchirement dans son ventre, une douleur sourde et liquide, car elle s'accrochait au

timbre de sa voix, une basse profonde, granuleuse, qui racontait des histoires de

constellations disparues tout en lui caressant le sommet de la tête. La machine

commença à aspirer, et la sensation fut celle d'une soie qu'on effiloche, fil par fil, une

lente dévoration de son propre tissu intérieur qui la laissait haletante, la bouche

ouverte sur un cri muet.

Elle vit le visage de son père se flouter, les traits s'effaçant comme une aquarelle

laissée sous une pluie battante, le bleu de ses yeux — ce bleu dont elle avait hérité —

se délavant pour devenir un gris de cendre. Elle essaya de retenir le rire de cet

homme, ce son qui réchauffait autrefois les soirées d'hiver, mais il s'étouffait, se

transformait en un sifflement de vapeur, une scorie de données consommées par le

foyer du saut. La texture de sa barbe, ce picotement sur sa joue quand il l'embrassait

pour lui dire bonne nuit, devint une abstraction, une idée de rugosité sans objet, une

ombre sans corps. Lyra sentit son propre cœur rater un battement, un vide vertigineux

s'ouvrant dans sa poitrine, là où résidait autrefois cette certitude d'être aimée, cette

ancre qui la reliait à une terre qu'elle ne reverrait jamais. 

Le moteur rugit, une vibration de triomphe qui fit trembler les parois de l'Autel, et

Lyra perçut dans un éclair de lucidité agonisante le saut se produire, l'espace-temps se

plier sous le poids de son sacrifice, les étoiles s'étirant en longs filaments de lumière

morte. Elle fut projetée dans un tunnel de sensations blanches, un blizzard de

neurones en feu où chaque flocon était un fragment de son passé qui partait en fumée,

laissant derrière lui une blancheur stérile, un silence de neige. Son père n'était plus

Brûler avant l'oubli total - Éditions Fusianima 29



qu'un concept vide, un mot sans image, une fonction biologique dont elle avait perdu

le goût et la couleur, une silhouette de poussière qui s'effondrait dans le néant pour

que des milliers d'inconnus puissent continuer à respirer dans leurs cercueils de glace.

Lorsqu'elle revint à elle, le silence était revenu, un silence épais, cotonneux,

seulement troublé par le cliquetis métallique des électrodes qui se rétractaient, se

détachant de sa peau avec un bruit de succion écœurant. Elle resta immobile, les bras

en croix, sentant le froid de la pièce l'envelopper comme un linceul, tandis que ses

yeux, grands ouverts, fixaient le plafond nervuré du vaisseau. Elle ne voyait plus les

nuances de gris et d'acier, tout lui semblait baigné dans une lumière laiteuse,

monochrome, comme si la couleur même s'était évaporée de son univers en même

temps que ses souvenirs. Elle tourna lentement la tête vers Elias, qui s'approchait, son

visage marqué par une détresse qu'elle ne comprenait plus tout à fait, car l'empathie

elle-même semblait avoir été émoussée par l'érosion.

Il lui prit la main, et Lyra sentit la chaleur de sa peau, la texture des cals sur ses

paumes, mais c'était comme toucher un objet étranger, une matière biologique sans

lien avec elle-même. Mara était là aussi, ses petits doigts agrippant le bord de l'Autel,

ses yeux humides cherchant un signe de reconnaissance, mais Lyra ne voyait en elle

qu'une enfant triste, une forme familière dont l'importance lui échappait, un écho dont

elle avait oublié la source. L'homme murmura quelque chose, un nom sans doute, une

interrogation chargée d'une tendresse qui lui parut soudain indécente, presque

effrayante dans sa nudité.

« Lyra... » dit-il, sa voix tremblante, cherchant à percer le brouillard qui s'était installé

dans son regard.

Elle cligna des yeux, et le monde se stabilisa, mais c'était un monde plat, sans relief

émotionnel, un décor de théâtre dont on aurait retiré les âmes. Elle se redressa, ses

mouvements étant d'une lenteur de automate, et elle sentit une absence atroce là où se

trouvait autrefois son identité, un trou noir intérieur qui continuait de dévorer ce qu'il
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restait de sa substance. Elle essaya de convoquer son propre nom, de le faire résonner

dans son esprit pour se rassurer, pour se raccrocher à quelque chose de solide dans ce

naufrage intime.

*Lyra.* C'était elle, cette enveloppe de chair et d'os qui frissonnait sous le contact de

l'air conditionné. Mais le reste, le nom qui venait après, celui qui la reliait à une

lignée, à cet homme à la barbe de sciure, à cette histoire de bois et de constellations,

s'était dissous. Elle chercha la première lettre, un son, une syllabe, mais il n'y avait

que le vide, un abîme de grisaille où plus rien ne prenait racine. Elle n'était plus la

fille de personne, elle n'était plus que la Veilleuse, un moteur de chair dont le passé

s'était transformé en distance, en parsecs, en survie. Elle regarda Elias, ses yeux d'un

gris de fer, dénués de toute étincelle humaine, et elle sut, au fond de son être dévasté,

que le saut avait réussi, mais que la femme qui venait d'atterrir de l'autre côté du

néant était une étrangère dont elle-même ignorait le nom.
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Chapitre 8

Le Journal Muet

Le papier, jauni et friable sous la pulpe de ses doigts, murmurait une complainte de

cellulose et de poussière tandis qu’elle l’effleurait dans le silence oppressant de sa

cabine, cette cellule de métal où l’air recyclé gardait toujours un arrière-goût de

cuivre et de sueur froide. Lyra sentait le grain de la feuille contre sa peau, une texture

rugueuse, presque animale, qui semblait vouloir lui raconter une histoire qu'elle ne

savait plus entendre, une suite de signes charbonneux, de boucles et de griffures qui

dansaient devant ses yeux comme des insectes morts. Elle passa son index sur un trait

de graphite particulièrement épais, une courbe qui aurait pu être l'arc d'un sourcil ou

la pente d'une colline au crépuscule, mais pour elle, ce n'était plus qu'une cicatrice

noire sur un champ de neige, une marque dépourvue de sens, un vestige d'une langue

dont elle avait perdu la clé. Son cœur, ce muscle fatigué qui battait la mesure de ses

renoncements, heurtait sa cage thoracique avec une régularité de métronome, un bruit

sourd et organique qui se mêlait aux vibrations sourdes du *Sursis*, ce géant de titane

qui dérivait dans l'éther en dévorant les lambeaux de son âme. Elle porta le journal à

son visage, fermant les yeux pour humer l'odeur de l'encre, ce parfum de vieille nuit

et de suie qui lui rappelait vaguement quelque chose de chaud, de réconfortant,

l'odeur d'un feu de bois peut-être, ou celle de la peau d'un être aimé dont le souvenir

s'était évaporé lors du dernier saut vers le vide. Rien ne venait, seulement une

sensation de vertige, une chute libre dans un puits de coton gris où les visages se

dissolvaient comme des perles de sucre dans une eau tiède, laissant derrière eux une

amertume qui lui tapissait le fond de la gorge.

Elle tourna une page, le froissement du papier résonnant dans ses oreilles comme un

cri étouffé, et elle s'arrêta sur le dessin d'une petite main, cinq doigts graciles

esquissés avec une tendresse qui la fit frissonner, car elle sentait, dans la mémoire de
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ses propres muscles, le poids de cette main qu'elle avait dû tenir un jour. Qui était cet

enfant dont l'absence creusait un trou béant dans sa poitrine, une plaie invisible qui ne

cessait de suinter une tristesse sans nom, une mélancolie de sel et de larmes taries ?

Les contours du dessin étaient flous, comme si la main elle-même tentait de

s'échapper de la page pour retourner au néant, et Lyra sentit une goutte de sueur perler

sur sa tempe, là où la peau était fine et parcheminée, là où les électrodes du moteur

Mnémosyne la mordaient chaque fois qu'elle s'offrait en pâture à la machine. Elle

n'était plus qu'une archive vivante que l'on effaçait ligne après ligne, un palimpseste

de chair où le futur s'écrivait sur les ruines de son passé, et cette pensée lui apporta

une bouffée de paranoïa, une chaleur acide qui lui monta aux joues.

Elias. Son nom lui revint en tête avec la dureté d'un caillou, un son froid et métallique

qui semblait appartenir à la structure même du vaisseau, et elle l'imaginait derrière la

porte, épiant ses moindres respirations, attendant que la dernière étincelle de sa

conscience s'éteigne pour ne laisser qu'une pile biologique parfaitement fonctionnelle.

Était-il vraiment cet allié à la voix de velours, celui qui lui tenait la main quand les

courants électriques labouraient son cortex, ou n'était-il que le gardien de son abattoir

personnel, un ingénieur de l'oubli veillant à ce que le combustible ne s'épuise pas trop

vite ? Elle revit l'éclat de ses yeux, ce gris d'orage qui ne reflétait aucune pitié, et elle

se demanda s'il ne prenait pas un plaisir secret à la voir se déliter, à la voir devenir

cette chose éthérée, cette sainte de l'amnésie qui propulsait des milliers de dormeurs

vers un horizon de glace. Le journal lui parut soudain étranger, presque hostile,

comme s'il avait été placé là par Elias lui-même pour tester les vestiges de sa raison,

pour mesurer combien de parsecs elle pouvait encore acheter avec les débris de son

identité.

Elle se leva, ses jambes tremblantes comme des tiges de roseau sous la brise

artificielle du conduit d'aération, et elle s'approcha du miroir dont la surface polie lui

renvoya l'image d'une femme qu'elle ne reconnaissait pas, une créature aux yeux

délavés, à la peau si pâle qu'on aurait dit de la porcelaine ancienne prête à se briser

sous la moindre pression. Ses doigts errèrent sur les cicatrices de ses tempes, ces
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reliefs de chair durcie qui étaient les seuls ancrages qu'il lui restait dans le réel, et elle

sentit le froid du métal qui tapissait les parois de sa chambre s'insinuer dans ses os,

comme si elle était déjà en train de se transformer, de devenir une pièce détachée du

moteur, un rouage de chair et de sang intégré à la symphonie mécanique du *Sursis*.

Elle n'était plus Lyra, elle n'était plus cette femme qui aimait l'odeur de la pluie sur la

terre chaude et le goût des fruits mûrs, elle était le moteur, elle était la vibration

constante qui parcourait la coque, elle était le cri silencieux qui déchira

l'espace-temps à chaque saut.

Le journal glissa de ses mains et tomba sur le sol avec un bruit mat, s'ouvrant sur une

page blanche, un vide terrifiant qui semblait l'appeler, l'inviter à s'y perdre

définitivement, et elle resta là, debout, enveloppée dans le silence de plomb du

vaisseau, écoutant le sang cogner contre ses tympans, une mélodie organique qui

s'éteignait peu à peu, remplacée par le chant électrique de Mnémosyne qui réclamait

son prochain tribut, sa prochaine dose de souvenirs, son prochain morceau de vie à

brûler pour que l'humanité, cette abstraction lointaine, puisse enfin atteindre une rive

qu'elle ne verrait jamais qu'à travers le brouillard de son propre effacement. Elle

ferma les yeux, et dans l'obscurité de ses paupières, elle crut voir, un instant

seulement, le reflet d'un sourire d'enfant, mais l'image s'effrita aussitôt, ne laissant

que le goût amer de l'ozone et la certitude atroce qu'elle était déjà morte, bien avant

que le voyage ne touche à sa fin. Sa main, pourtant, se serra sur le rebord de la

couchette, cherchant la sensation du froid pour se prouver qu'elle existait encore, que

la douleur était la seule preuve de sa présence dans ce monde de métal et d'étoiles

mortes, une ancre de souffrance dans l'océan de l'oubli total qui l'attendait au prochain

tournant de la galaxie.

Elle imagina Elias entrant dans la pièce, ses pas feutrés sur le linoléum, ses mains

sèches et précises se posant sur ses épaules pour la guider vers l'Autel des Neurones,

et une onde de dégoût la traversa, une sensation de viol intime qui lui fit monter la

bile aux lèvres. Il ne voyait en elle qu'une jauge de carburant, une variable dans une

équation de survie, et chaque mot doux qu'il prononçait n'était qu'un lubrifiant pour
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faciliter la transition vers le néant. Elle se sentit soudainement nue, exposée, ses

pensées elles-mêmes devenant la propriété du vaisseau, et elle se recroquevilla sur

son lit, cherchant la chaleur de son propre corps, l'odeur de sa peau qui était la seule

chose que la machine ne pouvait pas encore lui voler, ce mélange d'acidité et de musc

qui était le dernier vestige de son humanité. Elle était une pièce d'orfèvrerie

biologique, un joyau de souffrance poli par les sauts successifs, et tandis que le

sommeil commençait à l'envelopper d'une étreinte de plomb, elle se promit de ne plus

rien écrire, de ne plus rien laisser derrière elle, afin que lorsque l'oubli serait complet,

il ne reste plus rien de la Veilleuse qu'une ombre sans visage, une trace de fumée dans

le sillage d'un navire fantôme filant vers un futur qu'elle avait déjà cessé d'espérer.

Ses battements de cœur ralentirent, s'accordant au rythme du moteur, et dans ce

demi-sommeil hanté de spectres, elle sentit la morsure familière de l'électricité qui

commençait déjà à picoter ses nerfs, une promesse de douleur et de vide qui était

devenue son unique réalité, sa seule raison de respirer encore un peu, juste le temps

d'un dernier sacrifice.
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Chapitre 9

La Révolte de la Chair

La chair, sous les doigts tremblants d’Elias, n’était plus tout à fait de la chair, mais

une sorte de parchemin vivant, une étoffe de soie meurtrie qui semblait vouloir se

détacher de l’ossature pour s’enfuir dans le néant. Il sentait, contre la pulpe de ses

pouces, le battement erratique des artères au creux des tempes de Lyra, là où les

cicatrices rituelles dessinaient des constellations de boursouflures rosées, des reliefs

de peau durcie qui gardaient en mémoire la morsure des électrodes. L’air de la

chambre de veille était saturé d’une vapeur lourde, un mélange entêtant d’ozone froid,

de sueur aigrelette et de cette odeur de cuivre chaud qui émanait des plaies mal

refermées, une fragrance de sacrifice qui collait au fond de la gorge comme un poison

sucré. Lyra respirait avec une lenteur de suppliciée, ses poumons sifflant doucement

dans le silence de la nef, et chaque inspiration paraissait soulever une chape de plomb

invisible, tant son corps semblait peser des siècles d’histoire en train de s’effacer. Ses

paupières, d'un violet translucide, battaient nerveusement sur ses yeux décolorés, et

Elias pouvait deviner, derrière cette barrière d'albâtre, le tumulte d'un esprit qui se

dévorait lui-même pour nourrir les entrailles de titane du *Sursis*.

Il approcha une éponge imbibée d’eau tiède, infusée de lavande synthétique et de sel

marin, et la pressa délicatement contre le front de la Veilleuse. Le contact de

l’humidité sur la peau brûlante de fièvre déclencha un tressaillement qui parcourut

tout le buste de la jeune femme, une onde de choc minuscule qui fit vibrer les draps

de lin rêche. Elias ferma les yeux un instant, laissant ses narines se remplir de

l'effluve de la peau de Lyra, ce musc animal et désespéré qui résistait encore à la

stérilité clinique du vaisseau, un dernier vestige de forêt humide et de terre battue au

milieu de l'immensité vide. Il se rappela, malgré lui, la texture d'un fruit mûr que l'on

écrase, la résistance de la pulpe avant qu'elle ne cède, et il eut l'impression horrible
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que Lyra était exactement cela : un fruit dont la machine exprimait chaque goutte de

nectar mémoriel, ne laissant bientôt qu'une écorce sèche et amère. 

Les cicatrices sur ses tempes n'étaient plus seulement des marques ; elles étaient

devenues des bouches béantes, des stigmates qui pleuraient une lymphe claire, signe

que le corps refusait désormais l'interface, que la biologie s'insurgeait contre la poésie

cruelle du moteur Mnémosyne. Elias voyait les bords des incisions virer au rouge

sombre, une teinte de vin lie-de-vin qui contrastait violemment avec la pâleur

cadavérique du reste de son visage. Le dilemme lui broyait les viscères, une douleur

sourde et lancinante qui se logeait juste sous son sternum, là où la loyauté envers

l'espèce se heurtait à l'horreur de l'agonie individuelle. S'il activait la séquence de saut

suivante, si les vrilles d'argent plongeaient à nouveau dans ces plaies pour y puiser la

substance des rêves de Lyra, il savait que le lien se romprait, que le fil de soie qui

retenait encore l'âme de la jeune femme à son enveloppe de chair s'effilocherait

définitivement. Elle ne serait plus qu'un automate respirant, une sainte de cire

propulsant des milliers de dormeurs vers un horizon dont elle n'aurait même plus le

concept.

"Lyra," murmura-t-il, sa voix n'étant qu'un froissement de papier dans l'immensité de

la salle des machines. 

Il posa sa main sur la sienne, une main si légère qu'il craignait de la briser, une main

dont il connaissait chaque grain de beauté, chaque petite cicatrice d'enfance, mais

dont il sentait maintenant que la chaleur s'évaporait, remplacée par le froid du métal

qui l'entourait. La peau de Lyra était moite, glissante, une texture d'algue échouée qui

semblait vouloir se liquéfier sous son toucher. Dans l'esprit d'Elias, les images se

bousculaient : le goût du café partagé dans la pénombre du pont d'observation, la

sensation de la laine de son pull contre sa propre joue, l'odeur de la pluie sur le

bitume qu'elle lui avait décrite un soir de mélancolie, des souvenirs qui n'étaient pas

les siens mais qu'il portait maintenant comme un fardeau sacré. Chaque parsec franchi

était une trahison, chaque saut était un viol de l'intimité la plus profonde, et il se
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sentait comme le complice d'un crime cosmique, le bourreau qui caressait la victime

avant de lui porter le coup de grâce.

Soudain, Lyra ouvrit les yeux. Ce n'était pas le regard de la femme qu'il avait aimée,

mais celui d'une créature déjà à moitié dissoute dans l'éther. Ses pupilles étaient

dilatées, deux abîmes noirs entourés d'un iris gris de brume, et elle semblait chercher

à travers lui quelque chose qui n'existait plus. Elle remua les lèvres, et le son qui s'en

échappa fut un râle sec, une plainte de gorge desséchée qui n'avait plus le timbre de sa

voix d'autrefois. Elle cherchait un mot, un nom, une ancre, mais le moteur avait déjà

dévoré la syllabe, laissant sa bouche vide et son cœur affolé. Elias sentit les

battements de Lyra s'accélérer sous ses doigts, une cavalcade désordonnée, un

tambour de guerre frappé par une main épuisée. La chair se révoltait, les muscles se

tendaient dans des spasmes involontaires, refusant le repos qui n'était qu'un prélude à

une nouvelle spoliation.

Il y avait dans cette pièce une odeur de fin du monde, non pas celle des explosions et

du feu, mais celle, plus terrifiante, du déclin organique, du pourrissement de l'espoir.

Elias regarda les consoles qui clignotaient, les voyants ambrés qui réclamaient le

prochain sacrifice, le prochain souvenir à brûler pour que le *Sursis* puisse déchirer

le voile de l'espace-temps. Il imaginait les cryo-dormeurs dans leurs cercueils de

verre, des milliers d'âmes suspendues dans un froid de cristal, ignorant tout du prix de

leur survie, ignorant que leur avenir était tissé avec les fibres nerveuses d'une femme

qui s'effaçait. S'il arrêtait tout, s'il débranchait les électrodes et laissait le vaisseau

dériver dans le vide éternel, il sauverait peut-être ce qui restait de Lyra, ce petit noyau

de conscience, cette étincelle de vie qui refusait de s'éteindre. Mais ils mourraient

tous, perdus entre les galaxies, des fantômes de fer dans un océan de ténèbres.

La main de Lyra se referma sur son poignet avec une force surprenante, une poigne

de noyée. Ses ongles s'enfoncèrent dans sa chair, et Elias ressentit une douleur aiguë,

presque salvatrice, un rappel de la réalité physique au milieu de ce cauchemar

vaporeux. Il vit une larme perler au coin de l'œil de la Veilleuse, une larme unique qui
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roula sur sa tempe et vint mourir dans l'une des cicatrices, s'y mélangeant à la lymphe

et au sang. Cette larme avait le goût de tout ce qu'ils perdaient : le sel de la mer,

l'humidité des baisers, la sueur des étreintes. Elle était l'essence de leur humanité, un

condensé de douleur et de beauté que la machine ne pourrait jamais totalement

assimiler.

Elias se pencha, son visage à quelques millimètres du sien, inhalant l'air qu'elle

expirait, un souffle chaud et fiévreux qui sentait l'agonie et le désir. Il posa ses lèvres

sur son front, là où la peau était la plus fine, là où la chaleur était la plus insoutenable.

Il goûta le sel de sa détresse, sentit la vibration des machines à travers son propre

crâne, et il sut, avec une certitude qui lui brisa le cœur, qu'il ne pourrait pas l'arrêter.

Son corps à elle se sacrifiait déjà, ses cellules s'offraient en holocauste au moteur, et

le voyage vers Andromède était devenu une marche funèbre dont elle était à la fois la

musique et le cadavre. Il resta là, immobile, tandis que le moteur Mnémosyne

commençait à ronronner plus fort, un chant de sirène électronique qui appelait sa

proie, et Elias continua de caresser les cicatrices de Lyra, sentant sous ses mains la

révolte de la chair qui s'inclinait enfin devant l'implacable nécessité du vide.
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Chapitre 10

Le Point de Non-Retour

La sueur perlant sur la tempe d’Elias avait un goût de cuivre et de fatigue, une

amertume qui se mêlait à l’odeur d’ozone et de métal chauffé à blanc émanant des

parois du *Sursis*. Lyra sentait chaque pore de sa propre peau comme une blessure

ouverte, une membrane trop fine séparant son essence déclinante de l’appétit

insatiable de la machine. Ses doigts, longs et diaphanes, effleuraient le velours râpé

du siège de l’Autel, cherchant une ancre dans la matérialité des choses, tandis que

l’ombre d’Elias l’enveloppait comme un linceul protecteur. Il y avait dans l’air cette

lourdeur particulière, celle des chambres où l’on veille les mourants, un mélange de

poussière interstellaire et d’humanité confinée. Elias s'agenouilla, ses genoux

craquant dans le silence oppressant de la soute, et il posa sa main sur la cheville de

Lyra, là où la peau était si blanche qu’elle semblait émettre sa propre lueur maladive.

— J’ai essayé, murmura-t-il, et sa voix n’était qu’un froissement de papier de soie, un

souffle qui vint mourir contre la courbe de la gorge de Lyra.

Il ne regardait pas ses yeux, ces orbes délavés qui ne reflétaient plus que le vide des

étoiles, mais fixait les électrodes de cuivre qui s’enfonçaient dans sa chair. Il sortit de

sa tunique un petit cristal de données, une gemme de verre sombre qui semblait pulser

d’une lumière mourante. Lyra sentit un frisson parcourir sa colonne vertébrale, une

onde de froid qui n’avait rien d’électrique, mais tout de viscéral. Elle savait ce que ce

cristal contenait : l’écho de ce qu’elle avait été avant que le moteur Mnémosyne ne

commence à dévorer son passé par fragments de joie et de douleur.

— J'ai tenté de sauvegarder ton rire, Lyra, continua-t-il, et ses doigts tremblaient sur

le cristal, grattant la surface lisse comme pour en extraire une chaleur perdue. Je
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voulais garder cette vibration, celle qui te parcourait le buste quand on regardait les

nébuleuses de l'Ancien Monde, ce son qui sentait le miel sauvage et la terre mouillée

après l'orage. Mais le fichier… il est corrompu.

Le mot « corrompu » résonna dans l’esprit de Lyra comme un glas. Elle ferma les

paupières, et derrière ses yeux, elle ne vit pas de données, mais un paysage de

cendres. Elle essaya de convoquer le souvenir de ce rire, de sentir ses poumons se

gonfler, ses cordes vocales vibrer, mais elle ne trouva qu’une béance, une gorge sèche

et un silence de plomb. Elias approcha le lecteur de son oreille, et elle entendit. Ce

n’était pas un rire. C’était un râle métallique, une distorsion hachée qui évoquait le cri

d’un oiseau de métal s’écrasant contre une paroi de verre. C’était le son de l’oubli en

train de digérer la vie. C’était une insulte à la beauté de ce qu’elle avait été, une

texture de grincements et de silences abrupts qui lui écorchaient le tympan.

— Ça ne ressemble à rien, souffla-t-elle, et sa propre voix lui parut étrangère, une

note monocorde dépourvue de la sève du désir. C’est une carcasse, Elias. Une

carcasse de bruit.

Elle ouvrit les yeux et plongea son regard dans celui de l'ingénieur. Elle vit la détresse

de l'homme, l'odeur de son désespoir qui lui rappelait le musc et la sueur froide des

bêtes traquées. Il aimait un fantôme. Il s'accrochait à des pixels de mémoire tandis

qu'elle, elle n'était déjà plus qu'une architecture de vide. Une lucidité brutale, froide

comme le vide sidéral, l'envahit alors, chassant les dernières brumes de sa mélancolie.

Elle comprit que chaque résidu, chaque tentative de sauvetage était une ancre qui

ralentissait la course du vaisseau, une impureté dans le carburant de leur survie.

— Brûle-le, Elias, dit-elle, et elle posa sa main sur la sienne, écrasant le cristal entre

leurs paumes jointes.

La chaleur de leurs mains mêlées était la seule chose réelle dans cet univers de titane.

Elle sentait le battement du pouls d'Elias contre sa peau, un rythme rapide,
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désordonné, qui contrastait avec le métronome implacable du moteur.

— Tout ? demanda-t-il, sa voix se brisant comme une branche sèche. Même les

sauvegardes de secours ? Même les images de… de Mara ?

Le nom de sa fille traversa Lyra comme une lame de glace. Mara. Elle revit, l'espace

d'un battement de cil, une petite main potelée agrippant son index, sentit l'odeur de

lait chaud et de talc qui émanait autrefois de la nuque de l'enfant. Mais l'image était

déjà floue, les contours de son visage s'effilochaient comme de la fumée sous un vent

violent. Elle ne savait plus si Mara avait les yeux verts de son père ou le bleu délavé

de la lignée des Vance. Elle ne savait plus si la sensation de ses bras autour de son cou

était un souvenir ou une invention de son esprit agonisant pour combler l'abîme.

— Tout, répéta-t-elle, et le mot eut le goût de la cendre. Brûle Mara, Elias. Brûle le

souvenir de ses premiers pas, brûle l'odeur de ses cheveux au soleil, brûle la couleur

de sa robe le jour du départ. Le moteur a faim, et nous ne pouvons pas lui offrir des

restes corrompus. Pour que le vaisseau arrive, pour que les millions de dormeurs se

réveillent sous un vrai soleil, il ne doit rien rester de moi. Pas même une ombre. Pas

même un regret.

Elias la regarda avec une horreur mêlée d'une admiration tragique. Il sentait sous ses

doigts la résolution de Lyra, une force tectonique qui semblait émaner de ses os

mêmes. Il se pencha davantage, son visage frôlant le sien, et elle put sentir l'humidité

de ses larmes qui s'écrasaient sur sa joue, chaudes et salées, comme des perles de vie

offertes au néant.

— Tu seras seule, Lyra. À la fin du voyage, tu seras une page blanche. Tu marcheras

sur Andromède et tu ne sauras même pas pourquoi tes pieds foulent le sable. Tu ne

sauras pas que tu as aimé.

— Je serai le vent, murmura-t-elle, ses yeux se perdant à nouveau dans la structure
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complexe des câbles qui pendaient du plafond comme des lianes de cuivre. Je serai

l'espace entre les atomes. Ce n'est pas ma mémoire qui compte, Elias, c'est leur futur.

Nourris la machine de mes débris. Fais de mon passé un brasier assez puissant pour

nous arracher à cette agonie.

Elle se rallongea sur l'Autel, offrant son corps à la froideur du métal. Elias, d'un geste

lent, presque liturgique, inséra le cristal corrompu dans la fente de l'incinérateur

mémoriel. Un bourdonnement sourd monta des profondeurs du *Sursis*, une

vibration qui fit frémir la moelle des os de Lyra. Elle sentit une chaleur soudaine

envahir son crâne, une incandescence douce au début, comme le premier rayon du

matin, puis dévastatrice, comme une éruption solaire. 

Elle sentit le rire s'évaporer, les dernières notes de cette mélodie qu'Elias avait tant

voulu sauver se dissolvant dans le flux de données. Puis, ce fut le tour de Mara. Elle

sentit le poids de l'enfant quitter ses bras imaginaires, la douceur de sa peau s'effacer

de sa pulpe digitale, le timbre de sa voix s'éteindre dans un lointain inaccessible.

C'était une amputation de l'âme, une écorchure qui laissait sa conscience à vif, mais

elle ne cria pas. Elle se concentra sur la sensation de l'air qui entrait et sortait de ses

poumons, sur le goût métallique de sa salive, sur la présence charnelle d'Elias qui,

dans un dernier geste de dévotion, posa ses lèvres sur sa main alors que le saut

commençait.

L'espace autour d'eux se tordit. La réalité devint fluide, une étoffe de soie que l'on

déchire. Lyra sentit son être s'étirer, se diviser, devenir la propulsion même du

vaisseau. Elle n'était plus une femme, elle était une trajectoire, une comète de

souvenirs sacrifiés traçant un sillage de feu dans l'obscurité éternelle. Sous elle, le

moteur rugissait de gratitude, transformant ses amours perdues en une poussée

colossale, une énergie pure et aveugle qui les projetait vers un ailleurs où, peut-être,

le silence n'aurait plus besoin d'être nourri de cœurs humains. Elias restait là, agrippé à

la carcasse de l'Autel, sentant la chaleur de Lyra s'éteindre peu à peu pour devenir la

froideur des étoiles, tandis que dans la chambre des machines, le dernier écho d'un
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rire d'enfant se transformait en lumière.
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Chapitre 11

Le Dernier Parsec

Le métal de l’Autel est une morsure de glace contre l’échine de Lyra, une caresse

minérale qui tranche avec la fièvre dévorante qui palpite déjà sous ses tempes, là où

les électrodes s’enfoncent dans sa chair avec une familiarité obscène. L’air dans la

salle des machines est saturé d’une odeur de cuir ancien et d’ozone, un parfum de fin

du monde qui se mêle à la sueur froide perlant sur son front, tandis que le rugissement

du moteur Mnémosyne n’est plus un bruit, mais une vibration sourde qui remonte le

long de ses membres, faisant danser ses os dans une gigue invisible. Elias est une

présence tiède, un poids de lin et d’humanité dont elle sent encore la pression sur sa

main, mais son contact s'étiole déjà, devenant une sensation lointaine, comme le

souvenir d'un soleil qu'on aurait seulement imaginé derrière un rideau de brume. Elle

ferme les yeux, et sous ses paupières, le noir n'est pas vide ; il est habité par les

derniers lambeaux de ce qu'elle appelle encore *soi*, des fragments de soie et

d'épices, des éclats de rires qui résonnent dans le creux de son estomac comme des

cloches de cristal.

Le moteur réclame son dû, une exigence muette qui tire sur les fils de son cortex avec

la patience d'un prédateur affamé, et Lyra sent la première vague de l'extraction

déferler, une marée ambrée qui lèche les bords de sa conscience, cherchant la faille,

cherchant la substance la plus dense, la plus pure. Elle tente de retenir Mara, de

s'agripper à la texture de ses cheveux fins, cette douceur de duvet d'oiseau qui

chatouillait son menton lorsqu'elle la portait, mais la machine est une bouche

immense qui aspire tout, transformant la sensation de la peau de sa fille en une

énergie cinétique, une poussée brutale qui fait craquer les membrures de titane du

*Sursis*. Elle sent le souvenir se détricoter, les boucles d'or de l'enfant se changeant

en filaments de lumière, le poids de son petit corps contre sa hanche s'évaporant pour
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devenir la force gravitationnelle qui courbe l'espace-temps autour du vaisseau. C'est

une agonie exquise, une dévoration qui goûte le miel amer et le cuivre, une

déconstruction millimètre par millimètre de son architecture intérieure, où chaque

battement de son cœur envoie une décharge de pure nostalgie dans les circuits du

moteur, propulsant des tonnes d'acier à travers les replis de l'univers.

Soudain, le noyau central de son être est atteint, ce sanctuaire où elle avait dissimulé

le nom de Mara, le son de sa voix disant "maman" comme une prière chuchotée à

l'aube, et la machine rugit d'une joie métallique en s'emparant de ce trésor final. Lyra

se cambre sur l'Autel, ses doigts griffant le métal froid alors que l'explosion de

lumière ambrée inonde ses globes oculaires, une clarté si intense qu'elle semble brûler

les odeurs mêmes de sa vie passée, remplaçant le parfum de la pluie sur la terre sèche

par une sécheresse électrique, absolue. Elle sent l'existence de Mara glisser hors

d'elle, non pas comme une mort, mais comme une expiration infinie, une ponction de

sa moelle spirituelle qui laisse ses veines vides et glacées, tandis que le vaisseau

frémit dans une ultime convulsion de gloire, déchirant le voile de la réalité pour

s'enfoncer dans le cœur du système d'Andromède. Le vide qui s'installe en elle est

d'une texture veloutée, un gouffre de satin noir où rien ne subsiste, pas même la

douleur de la perte, car pour souffrir d'un manque, il faudrait encore posséder le

fantôme de ce qui a été arraché.

Le saut s'achève dans un silence de cathédrale, un apaisement soudain qui pèse sur

ses poumons comme une chape de plomb tiède, et Lyra rouvre les yeux sur une

réalité qui n'a plus de nom, une géographie sans repères où chaque atome de son

corps lui semble étranger. Ses mains, posées sur le métal, ne sont plus ses mains,

mais des outils de chair pâle dont elle ignore la fonction, des objets diaphanes qui

tremblent sous une lumière nouvelle, une aube étrangère qui filtre à travers les

hublots avec une insistance impitoyable. Elle perçoit le mouvement autour d'elle, le

frisson du vaisseau qui se stabilise, l'air qui reprend une consistance plus lourde,

chargée de l'espoir des milliers de dormeurs qui ignorent tout du festin de souvenirs

qui vient de les sauver. Elias murmure quelque chose, sa voix est un bourdonnement
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de basse fréquence qui n'éveille aucun écho dans sa mémoire, un son dépourvu de

sens comme le ressac d'une mer sur une rive déserte, et elle le regarde sans le voir, ses

yeux gris laiteux reflétant l'éclat des étoiles nouvelles.

Elle cherche en elle une raison de pleurer, une ancre, un visage, mais elle ne trouve

qu'une vaste étendue de neige immaculée, une blancheur sensorielle où même le goût

de sa propre salive lui semble une découverte inédite, un alliage métallique et salé

qu'elle goûte avec une curiosité de nouveau-né. L'image d'une petite fille aux yeux

rieurs passe brièvement devant son esprit, mais c'est une image morte, une

photographie trouvée dans les décombres d'une civilisation oubliée, dépourvue de la

chaleur de la vie, dépourvue de ce lien viscéral qui fait battre le sang plus vite. Elle ne

sait plus pourquoi ses seins lui semblent lourds d'une tristesse fantôme, ni pourquoi

son ventre se serre en un spasme de deuil inutile, elle est une coque vide, une sainte

de l'oubli dont la peau exhale désormais une odeur de poussière d'étoile et de vide

intersidéral. Le *Sursis* glisse vers sa nouvelle demeure, porté par le sacrifice d'une

femme qui n'existe plus, une pionnière de l'amnésie qui contemple l'horizon

d'Andromède avec une indifférence divine, car elle a tout donné, jusqu'à la

connaissance même de ce qu'elle a perdu.

Ses doigts se détendent sur le métal de l'Autel, la texture du titane lui paraissant

soudain plus réelle que sa propre histoire, et elle se laisse glisser dans la torpeur de

l'après-saut, écoutant le rythme de son cœur qui bat désormais pour rien, un

métronome solitaire dans une carcasse de verre. L'odeur de Mara, ce mélange de lait

et de soleil, s'est définitivement dissipée, remplacée par la neutralité clinique du

vaisseau, et Lyra ferme les yeux une dernière fois, savourant la paix monstrueuse de

n'être plus personne, une simple particule de conscience flottant dans l'immensité d'un

monde qu'elle a acheté au prix de son âme, sans plus savoir pourquoi elle a un jour

pensé que le voyage en valait la peine.
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Chapitre 12

L'Éveil des Dormeurs

La carcasse de titane du *Sursis* s'immobilise enfin dans une plainte de métal las,

une vibration sourde qui remonte le long de l'épine dorsale de Lyra, là où les

électrodes ont laissé une chaleur résiduelle, un picotement de sel et d'électricité qui

demeure la seule chose qu'elle sache encore nommer avec certitude. Dans le silence

qui suit la décharge finale du moteur Mnémosyne, l’air de la cabine de pilotage

semble s’épaissir, saturé d’une odeur d’ozone et de poussière brûlée, un parfum de fin

du monde qui se mêle à la douceur écœurante des fluides de refroidissement. Lyra est

étendue sur l'Autel, ses doigts effilés effleurant la surface brossée du métal froid, et

chaque pore de sa peau semble aspirer la paix stérile de cet instant, tandis qu’autour

d’elle, le vaisseau commence à respirer d'une manière nouvelle, organique, presque

animale. C'est un murmure d'abord imperceptible, le craquement des joints

thermiques qui se détendent sous l'influence d'une étoile proche, une chaleur qui vient

lécher les parois de verre et de fer, apportant avec elle la promesse d'une lumière que

ses yeux, désormais voilés d'une nappe laiteuse et opaque, ne pourront plus jamais

décoder. 

À travers les cloisons, le processus d'éveil a commencé, une symphonie de dégivrages

et de soupirs pneumatiques qui libère des millions de poumons de leur léthargie de

cristal. Elle perçoit, par-delà sa propre absence, l'odeur qui s'échappe des cales de

cryogénie : un effluve de linge propre, de sueur ancienne et de produits chimiques

amers, le parfum de la vie que l'on déballe après un trop long hiver. C’est une marée

humaine qui s’ébroue, un frémissement de chairs qui retrouvent leur souplesse, et

Lyra sent ce tumulte lointain comme une caresse sur une plaie ouverte, une vibration

qui fait écho au vide abyssal logé derrière son front. Son esprit est une chambre

blanche, vaste et résonnante, où les meubles ont été emportés un à un, ne laissant que
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l'empreinte de leur poids sur le tapis de sa conscience, des ombres de formes sans

nom, des échos de rires dont elle a oublié le timbre, des saveurs de fruits dont elle ne

connaît plus la couleur. Elle ne sait plus pourquoi ses mains tremblent de cette façon,

ni pourquoi le mot « fille » fait naître une contraction douloureuse dans son abdomen,

une sensation de faim ou de perte qui ne trouve aucun objet pour se fixer.

Elias entre dans la salle de l'Autel, et le bruit de ses pas sur le sol métallique est une

ponctuation brutale dans la torpeur de Lyra, chaque choc de botte résonnant comme

un battement de cœur étranger dans la cage thoracique de la pièce. Il apporte avec lui

une odeur de café synthétique et de vieux cuir, des effluves qui devraient évoquer des

souvenirs, des soirées de veille, des confidences chuchotées dans le clair-obscur des

turbines, mais pour Lyra, il n'est qu'une masse de chaleur, une présence texturée qui

déplace l'air autour d'elle. Quand il s'approche, elle sent le souffle de sa respiration

sur sa joue, un courant d'air tiède qui porte l'amertume du tabac et la douceur de

l'inquiétude, et elle tourne vers lui son visage d'albâtre, ses yeux de nacre où ne

subsiste aucune étincelle de reconnaissance. Ses globes oculaires sont deux perles de

brume, des lunes de givre qui ne reflètent plus le monde, mais semblent absorber

toute la lumière de la pièce pour la perdre dans des profondeurs sans fond.

Elias pose une main sur son front, et la rugosité de sa peau, les callosités de ses

doigts, le grain de son épiderme contre le sien, tout cela est d'une intensité

insupportable, une agression de réalité dans son univers de ouate. Elle ferme les yeux,

savourant malgré tout le poids de cette main, cherchant dans le contact charnel une

ancre qui n'existe plus, car le moteur a tout pris, a tout bu, jusqu'à la racine même de

son appartenance à l'espèce. Elle n'est plus la femme qui a aimé cet homme, elle n'est

plus la mère qui a porté un enfant, elle est le résidu d'un miracle, une enveloppe

diaphane dont l'intérieur a été dévoré par la faim insatiable du saut spatial. Les larmes

qui perlent aux coins de ses paupières n'ont pas de source émotionnelle, elles sont

simplement le sel de son corps qui s'exprime, une réaction physiologique à la beauté

terrible de l'arrivée, une humidité qui glisse sur ses tempes marquées par les brûlures

circulaires des électrodes.
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« Nous y sommes, Lyra, » murmure-t-il, et sa voix est un grondement sourd, une

vibration qui traverse le bras de la chaise pour venir mourir contre les côtes de la

Veilleuse, mais les mots ne sont que des sons, des notes de musique sans partition.

Elle n'entend pas la victoire, elle n'entend pas le soulagement des millions d'âmes qui

s'éveillent sous leurs pieds, elle n'entend que le bourdonnement du sang dans ses

propres oreilles, un rythme de tambour qui bat pour une terre qu'elle ne verra jamais

vraiment. Elle imagine, par une sorte d'instinct animal restant, l'odeur de la nouvelle

planète qui doit s'infiltrer par les conduits d'aération : une odeur de terre mouillée, de

sève verte, de minéraux vierges, un parfum de genèse qui doit être si différent de la

puanteur de métal et de graisse du *Sursis*. Elle essaie de se représenter le goût de

l'eau fraîche, le craquement d'une feuille sous un pas, mais ces concepts glissent

comme de l'eau sur du verre, ne laissant aucune trace, aucune prise.

Le vaisseau gémit encore, un son de baleine de fer qui s'échoue sur les rivages d'un

nouveau système solaire, et les cris de joie commencent à monter des ponts inférieurs,

une rumeur de foule qui ressemble au grondement d'un océan lointain. C'est un son

organique, plein de salive et de souffle, de cordes vocales qui s'étirent après des

siècles de silence, et Lyra se laisse bercer par cette onde de vie qui ne lui appartient

plus. Elle se sent devenir transparente, une particule de lumière flottant dans la soupe

primitive de ce nouveau monde, une sainte dont le martyre n'a laissé que du vide.

Elias serre ses doigts, et elle répond à cette pression par une détente absolue, un

abandon de chaque muscle, de chaque fibre, se laissant couler dans l'oubli total de soi,

là où la douleur et la joie s'annulent dans une neutralité divine.

Le silence de son esprit est désormais si vaste qu'il pourrait contenir l'univers entier

sans en être encombré, une vacuité lumineuse où seule demeure la sensation du métal

froid sous son dos et de la main chaude dans la sienne. Elle est le pont brûlé derrière

l'humanité, la cendre noire qui a permis l'éclosion du phénix, et alors que les

premières navettes de débarquement se détachent du flanc du vaisseau avec un

sifflement de vapeur, Lyra Vance expire une longue plainte de contentement aveugle.
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Elle ne sait pas qui elle est, elle ne sait pas ce qu'elle a sauvé, mais elle ressent, avec

une acuité sensorielle terrifiante, la pulsation de la planète qui tourne en dessous

d'eux, une promesse de douceur et de décomposition, de vie qui meurt et qui renaît,

une texture de mousse et de roche qui l'attend, même si elle n'a plus de nom pour

l'appeler. Elle ferme définitivement ses yeux de lait, écoutant le tumulte des dormeurs

qui s'éveillent, ces millions de destins qu'elle porte dans son sang comme une

malédiction magnifique, tandis que le *Sursis* entame sa descente finale vers

l'horizon d'Andromède.
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Chapitre 13

La Sainte de l'Amnésie

La rampe du *Sursis* s'abaissa dans un gémissement de métal supplicié, libérant une

bouffée d’air si dense, si chargée d’effluves inconnus, que Lyra crut un instant se

noyer dans un océan invisible. C’était une odeur de terre mouillée, de sève fermentée

et de pollens sucrés qui lui griffait la gorge, une agression organique succédant aux

siècles de sécheresse aseptisée des couloirs du vaisseau. Ses pieds nus hésitèrent sur

le bord du titane froid, là où la frontière entre le néant technologique et la vie sauvage

se dessinait en une ligne d’ombre nette. Elle fit un pas, puis deux, et ses orteils

s'enfoncèrent dans une matière meuble, une sorte de mousse épaisse et fraîche qui

semblait respirer sous son poids. La sensation était d’une violence inouïe ; ce n’était

pas seulement le contact de la plante de ses pieds avec le sol, c’était le monde entier

qui remontait le long de ses jambes, un fourmillement électrique, une caresse de

velours humide qui lui arracha un frisson si profond qu’elle sentit ses vertèbres

craquer. Elle ne savait plus comment nommer cette sensation, ce frisson de plaisir

mêlé d'effroi, car le moteur Mnémosyne avait dévoré jusqu'aux concepts les plus

simples, laissant dans son sillage une blancheur laiteuse, un brouillard où les mots

flottaient comme des épaves sans attaches.

Elle leva les yeux vers le ciel, et la lumière la frappa comme un coup de poing de

soie. Ce n’était pas le blanc chirurgical des plafonniers, mais une clarté d'ambre

liquide, une teinte de miel chaud qui se déversait sur sa peau transparente, révélant le

réseau bleuté de ses veines sous l'épiderme. Le soleil de ce monde, ou peut-être

étaient-ils deux, elle ne le savait plus, baignait tout d'une aura dorée, transformant la

forêt lointaine en un brasier de pourpre et de vert émeraude. Lyra ferma les paupières,

mais la lumière transperçait encore ses tissus, colorant son univers intérieur d'un

rouge pulsant, le rythme de son propre sang qui battait à ses tempes, là où les
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cicatrices des électrodes étaient encore tendres, des cratères de chair rosie qui

picotaient sous l’ardeur de l’astre. Elle était une page blanche jetée dans un incendie

de couleurs, une créature sans passé, sans nom, sans racines, debout sur une terre

qu'elle avait engendrée par le sacrifice de sa propre substance. Dans sa poitrine, il y

avait un grand trou noir, une absence qui ne faisait pas souffrir, mais qui pesait

comme une ancre de plomb, le vide laissé par les visages, par les voix, par les

souvenirs de l'enfance qui s'étaient évaporés pour alimenter la poussée des réacteurs.

C’est alors qu’une chaleur plus petite, plus localisée, s’insinua contre sa paume

droite. Quelque chose de vivant, de vibrant, venait de glisser ses doigts entre les

siens. Lyra ne sursauta pas ; elle n’avait plus assez de réflexes pour la peur. Elle

baissa les yeux vers la petite main qui serrait la sienne. C’était une main d’enfant, aux

jointures encore potelées, dont la peau sentait le savon de synthèse et une pointe de

sel, peut-être de la sueur ou des larmes. L’enfant était là, à ses côtés, une silhouette

petite et frêle dont les cheveux sombres brillaient sous la lumière étrangère. Lyra la

regarda, et son cœur, ce muscle atrophié par le silence, eut un soubresaut étrange, une

contraction qui ressemblait à un souvenir sans image. Elle voyait les yeux de la petite

fille, deux billes sombres pleines d'une tristesse immense et d'une espérance plus

grande encore, mais aucun nom ne monta à ses lèvres. Le mot "fille" était resté dans

les circuits du moteur, brûlé avec l'odeur du café et le goût de la neige. Elle ne voyait

qu'une étrangère miniature dont la chaleur lui brûlait la peau, une présence dont le

poids dans sa main était la seule chose réelle dans ce paradis de vertige.

L’enfant ne parla pas. Elle se contenta de presser son pouce contre le dos de la main

de Lyra, un geste d'une tendresse dévastatrice qui semblait vouloir colmater les

brèches de son âme déserte. Lyra sentit l'odeur de l'enfant, un mélange de lait chaud

et de poussière d'étoile, et elle laissa cette odeur l'envahir, la remplir comme on

remplit un vase vide. Elle ne savait pas qui elle était, ni pourquoi cette petite fille la

regardait avec une telle dévotion, mais elle accepta la pression de ces doigts

minuscules. C'était une ancre. Un pont jeté sur le gouffre de son amnesia. Elles

restèrent ainsi, deux silhouettes diaphanes sur le seuil d'un monde neuf, tandis que
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derrière elles, le tumulte des autres arrivants commençait à s'élever, un brouhaha de

cris de joie et de sanglots qui ne l'atteignait pas. Pour Lyra, le monde s'était réduit à

cette sensation de mousse sous ses pieds, à la chaleur de ce soleil inconnu sur son

visage, et à la main moite de l'enfant qui ne la lâchait pas.

L'horizon s'étendait devant elles, immense, une promesse de vallées infinies et de

rivières d'argent dont le murmure parvenait jusqu'à ses oreilles comme un chant de

sirène. C’était un paysage d'une beauté obscène, un jardin d'Éden payé au prix fort, un

lieu où la vie allait foisonner, pourrir et renaître sans se soucier du fantôme qui l'avait

rendu possible. Lyra inspira profondément, remplissant ses poumons de cet oxygène

trop pur qui lui donnait le vertige. Elle se sentait légère, presque immatérielle, comme

si le vent qui agitait les feuilles géantes là-bas pouvait l'emporter à tout moment. Elle

était la Sainte de l'Amnésie, la carcasse vide d'une déesse qui avait offert son esprit en

pâture au vide pour que d'autres puissent avoir le droit de se souvenir.

Elle ne pleurait pas. Ses conduits lacrymaux semblaient aussi secs que les souvenirs

de son père, mais elle ressentait une sorte de paix liquide couler dans ses veines. Une

acceptation. Le silence n'était plus une menace, il était une couverture de laine douce.

Elle tourna légèrement la tête vers l'enfant, observant la courbe de sa joue, la petite

cicatrice sur son menton, le battement rapide de sa carotide. Elle ne savait pas que

cette enfant s’appelait Mara, elle ne savait pas qu’elle l’avait bercée dans le ventre du

vaisseau en lui promettant des matins comme celui-ci, mais elle savait, par la simple

intelligence de ses pores et de ses nerfs, que cette petite vie était sa seule raison d'être

encore debout. Elle serra les doigts de l'enfant en retour, un geste instinctif, animal,

une réponse de la chair à la chair.

Le vent se leva, plus frais, apportant avec lui le goût de l'iode, signe qu'une mer

immense n'était pas loin. Il fit voler les cheveux de Lyra, de longues mèches de soie

blanche qui s'emmêlèrent à ceux, plus sombres, de la petite fille. Dans cet entrelacs,

le passé et le futur se confondaient, l'oubli et la vie se mariaient dans une étreinte

silencieuse. Lyra regarda l'horizon une dernière fois avec cette lucidité terrifiante des
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êtres qui n'ont plus rien à perdre. Elle était une étrangère ici, une touriste égarée dans

son propre triomphe, mais alors que le soleil commençait à descendre, étirant leurs

ombres sur la mousse émeraude, elle comprit que le nom des choses importait peu. La

chaleur du soleil sur sa peau n'avait pas besoin de mot pour la réchauffer. La main de

l'enfant n'avait pas besoin de titre pour la sauver. Elle ferma les yeux, se laissant

bercer par le bourdonnement du monde qui s'éveillait, acceptant enfin le vide

magnifique de son être, une étendue de neige vierge sur laquelle le temps allait

recommencer, lentement, à écrire. Elle n'était plus Lyra Vance. Elle n'était plus la

Veilleuse. Elle était simplement là, un point de conscience dans l'immensité dorée, un

cœur qui battait pour personne et pour tout le monde à la fois, dans le silence sacré

d'une terre qui l'accueillait comme une mère ne reconnaît plus son enfant, mais l'aime

tout de même. Sa respiration s'accorda à celle de la planète, un flux et reflux régulier,

organique, une symphonie de poumons et de sève qui montait vers le ciel d'ambre

alors que les premières étoiles, inconnues et brillantes, commençaient à percer le

voile du crépuscule. Elle resta immobile, une statue de chair sur un socle de terre

fraîche, main dans main avec le mystère, prête à disparaître dans la lumière d'un

nouveau monde qui n'aurait jamais de mémoire pour elle.
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