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Chapitre 1

L e Journal desOmbres

Lemétal du *Sursis* ne se contentait pas de vibrer ; il respirait avec une régularité de
colosse endormi, une pulsation sourde qui remontait par la plante des pieds de Lyra
pour s installer durablement dans la base de son créne. Dans |'étroitesse de sa cabine,
I'air possedait cette odeur immuable de I'humanité confinée : un mélange de sueur
ancienne, d'ozone électrique et de la note plus douce, presgue sucrée, desfiltresaair
saturés de particules organiques. Elle ouvrit les yeux, le regard flottant sur la paroi de
titane brosse ou la condensation formait des perles minuscules, pareilles a une rosée
mécanique qui n‘aurait jamais connu le soleil. Chague matin, le réveil était une
redécouverte de sa propre pesanteur, un rappel que son corps n'était plus qu'une
architecture de chair destinée a étre démantel ée, brique par brique, par les appétits
insatiables du moteur Mnémosyne. Elle glissa une main sous son matelas mince, la
ou le tissu seffilochait, pour effleurer la couverture de son journa « fantdome »,
sentant sous ses doigts la rugosité du cuir vieilli et le grain du papier qui semblait
boire la chaleur de sa paume. Ce livre était son ancre, une hérésie de papier et de
fusain dans un monde de données binaires, une cartographie de formes qu’ elle
commencait déa a ne plus savoir nommer, des visages dont les traits s estompaient
comme des paysages sous la brume. Elle e dissimula plus profondément dans lafente
du sommier, un geste machinal, presque animal, avant de se lever, la peau
frissonnante au contact de l'air froid qui |échait ses épaules nues.

Elle traversales couloirs du vaisseau, ses pas étouffés par le revétement polymere,
tandis que les parois semblaient se refermer sur elle, imprégnées de I'odeur de I'huile
de machine et du silence pesant des millions de cryo-dormeurs qui révaient dans les
soutes, inconscients du prix de leur voyage. Lyra se sentait comme une apparition,
une silhouette de porcelaine dont le bleu des yeux sétiolait, laissant place a une



transparence laiteuse, comme si la couleur elle-méme s'était évaporée pour alimenter
la poussée du navire. En arrivant devant le sanctuaire de I'Autel des Neurones, elle
sarréta un instant, humant |'air chargé de I'odeur métallique du sang et du parfum
entétant des huiles conductrices. Les techniciens ne I'approchaient plus ; elle était
devenue une divinité de verre, une sainte dont le martyre était le carburant de leur
survie. Elle sallongea sur la plague de métal froid, sentant chaque vertébre de sa
colonne sgjuster alarigidité deI'Autel, tandis que les bras articul és de la machine
sabaissaient vers elle avec une lenteur cérémonielle. Les aiguilles de platine, fines
comme des cheveux de givre, vinrent se poser sur ses tempes, la ou les cicatrices
rituelles formaient de |égersreliefs sous ses doigts. Elle fermales yeux, et le monde
extérieur disparut, remplacé par |e bourdonnement interne de son propre sang, un
fleuve de chaleur qui Sapprétait a étre détourné.

L e saut de routine demandait une offrande précise, un fragment d'enfance, quelque
chose d'assez |éger pour ne pas briser son ame, mais d'assez dense pour courber
I'espace-temps. Lyrafouilla dans les replis de sa conscience, écartant les souvenirs de
douleurs récentes pour aller chercher une image enfouie dans la terre meuble de son
passé. Elle trouvalabicyclette. C'était un objet d'un rouge insolent, dont la peinture
sécaillait par endroits, révélant le métal gris en dessous, comme une blessure mal
refermée. Elle pouvait sentir I'odeur du caoutchouc chaud des pneus apres une longue
apres-midi sous le soleil de I'éé, une odeur de route brilante et de poussiére. Elle se
vit, enfant, les mains agrippées au guidon dont |e plastique noir collait un peu a cause
de la sueur, les paumes marquées par le relief des poignées. Le vent sifflait dans ses
oreilles, un chant de liberté sauvage qui lui griffait lesjoues, tandis que le go(t de l'air
chargé de I'aréme des pins et de la terre humide lui emplissait lagorge. Elle se
souvenait de lavibration du cadre entre ses jambes, de la chaine qui déraillait parfois
dans un cliguetis métallique et de I'odeur de lagraisse noire qu'elle sétalait sur les
doigts en tentant de la remettre en place, une substance épaisse, visqueuse, dont le
parfum de pétrole lui semblait alors étre celui de I'aventure.

Puis, la machine commenca a mordre.



Lasuccion fut d'abord une caresse, un courant d'air froid qui Sinsinuait entre ses
pensees, avant de devenir une tension insupportable, comme si on tirait sur un fil de
soie tissé au plus profond de sa chair. Le rouge de la bicyclette commencaa palir,
virant au rose délavé, puis au gris de la cendre. L'odeur du caoutchouc sévapora,
remplacée par le néant stérile de la salle de contrdle. Lyra se crispa, les doigts
contractés sur les bords de I'Autel, le souffle court, tandis que le souvenir seffilochait,
chague détail sensoriel étant aspiré par les circuits de Mnémosyne. Lerire qu'elle
avait poussé en dévaant la colline, un son cristallin et pur, se brisaen mille éclats de
silence. Elle essaya de retenir la sensation du vent sur sa peau, mais elle ne sentit
bientdt plus que le froid des électrodes et |e godt de cuivre qui envahissait sa bouche,
signe que la connexion était totale. Le vaisseau tressaillit, une onde de choc qui n'était
pas physique mais psychique, un gémissement de laréalité qui se pliait souslaforce
de son sacrifice. Elle sentit ses neurones sembraser, une danse de feu derriere ses
paupieres closes, alors que les parsecs défilaient dans un tourbillon d'étoiles mortes.
Labicyclette n'était plus qu'une idée abstraite, un mot sans image, une coquille vide
dont la substance avait été convertie en mouvement.

Quand les bras de la machine se retirérent, Lyra restaimmobile, le corps parcouru de
tremblements sporadiques, comme une corde de violon que I'on vient de |&cher. Elle
ouvrit les yeux et ne vit que le plafond gris, un horizon sans couleur. Elle se redressa
avec une lenteur de vieille femme, chague mouvement étant une épreuve pour ses
muscles qui semblaient avoir oublié leur fonction. Sa main monta a son visage,
tatonnant pour trouver les limites de son propre étre. Dans son esprit, il y avait
désormais un trou, une zone de silence absolu |a ou résidait autrefois une partie de
son histoire. Elle savait qu'elle avait possédé quelque chose, un objet qui lui
permettait d'aller vite, de se sentir |égere, mais|e nom méme de |'objet sétait dissous
dans|'éther. Elle ne se souvenait plus de la couleur du vent, ni de latexture de la
poussiere sur ses genoux écorches. Elle descendit de I'Autel, les pieds nus sur le sol
froid, et chague pas vers sa cabine lui semblait étre une chute dans I'oubli.



Deretour dans sacellule, elle sassit sur le bord du lit, latéte entre les mains, écoutant
le bourdonnement du moteur qui Sapaisait, désormais rassasié pour quelquesjours.
Elle ressortit le journal de dessous |le matelas, ses doigts tremblants cherchant |a page
ou elle avait tenté, la veille, de dessiner deux cerclesreliés par un cadre. Elle regarda
le dessin pendant de longues minutes, ses yeux parcourant les lignes de charbon noir
qui tachaient e papier jauni. Elle caressala page, cherchant dans latexture de lafibre
une résonance, une étincelle, mais le papier restait muet. Pour elle, ce n'éaient plus
que des formes géométriques priveées de sens, un vestige d'une langue qu'elle ne
parlait plus. Elle refermalelivre, le poids du cuir contre sa cuisse étant la seule réaité
tangible qui lui restait. Elle était la Grande Veilleuse, le coaur battant du * Sursis*, et
elle venait de troquer une partie de son enfance contre une fraction de distance dans le
vide sidéral. Elle sallongea, se roulant en boule sur les draps qui sentaient le savon
neutre et le renfermé, fermant les yeux pour ne pas voir I'éclat gris de ses propres
mains. Elle attendrait le prochain saut, le prochain morceau de chair spirituelle a
offrir, jusqu'a ce qu'il ne reste d'elle qu'un nom inscrit sur une plague de métal, une
ombre diaphane errant dans un vaisseau de fantdmes, incapabl e de se souvenir
pourguoi €lle avait tant voulu que I'humanité survive.



Chapitre 2

L'Incident dela Dérive

Le silence del’ espace n’ est jamais tout afait muet, il possede cette fréquence sourde,
un bourdonnement de velours noir qui tapisse l'intérieur du crane, mais ce matin-1a, la
vibration changea de grain, passant d’ un ronronnement de chat endormi a une
stridence de métal que I’ on torture dans I’ ombre. Lyra sentit I’ anomalie avant méme
que les cadrans n’ oscillent, elle la sentit dans la pul pe de ses doigts qui picotaient
contre le drap réche, dans le godt de cuivre qui envahit soudain sa bouche, une
amertume de vieux sang et de pile électrique. Le * Sursis* ne glissait plus, il
trébuchait, et chague soubresaut de la carlingue résonnait dans sa cage thoracique
comme un coup de poing étouffé par des épaisseurs de laine, une dérive invisible qui
menacait de déchirer latrame de leur voyage. Ses pieds nus rencontréerent le sol de
métal froid, une caresse glacée qui remonta le long de ses jambes comme une
morsure de givre, tandis qu’ elle se hatait vers le coaur battant du vaisseau, laou I’ air
était chargé d’ une odeur d’ ozone et de graisse chaude, une atmosphére lourde,
presque liquide, qui collait & sa peau diaphane.

Elle pénétra dans |a salle du moteur Mnémosyne, cet antre de pénombre ou les parois
semblaient respirer, exhalant une moiteur tiede qui sentait le renferme et |'huile rance,
un parfum de machine qui s essouffle et qui réclame son dd. L’ Autel des Neurones

I’ attendait, une structure de chrome et de fibres synthétiques qui rappelait 1a douceur
d’ un lit de repos mais portait en elle la cruauté d’ un pressoir, et Lyras'y allongea,
sentant les électrodes s ancrer dans ses tempes avec une précision de moustique, une
petite douleur aigué, un pincement qui se mua aussitot en une chaleur diffuse se
propageant sous son cuir chevelu. Le moteur gémissait, un réle profond qui faisait
vibrer ses dents, exigeant une offrande pour stabiliser latraectoire, pour recoudre la
déchirure spatiale qui aspirait leur réalité vers un néant sans nom. Elle fermales yeux,



et dans I’ obscurité de ses paupieres, elle vit défiler les lambeaux de son histoire, des
éclats de rire, des visages flous, des sensations de soie et de sable, cherchant ce

gu’ elle pourrait bien jeter dansle brasier pour sauver les milliers d’@mes endormies
dans leurs cocons de glace.

Le choix simposaaélle avec laviolence d'un orage d'éé, une image qui surgit du
fond de samémoire, si vive qu'elle crut sentir la chaleur du soleil sur sa nuque, une
lourdeur d'apres-midi dejuillet ou I'air est si épais qu'on pourrait le découper au
couteau. C’ était I’ odeur de la pluie sur laterre chaude, ce parfum de genese que I'on
appelle pétrichor, un mélange de poussiere brilée, de séve de pin et d' eau céleste qui
vient s écraser sur le sol assoiffé. Elle revit la scéne : une route de campagne bordée
de hautes herbes qui sentaient le foin sec et la menthe sauvage, le ciel qui bascule
soudain vers un gris d enclume, et les premieres gouttes, lourdes, grasses, qui
frappent le bitume fumant. Elle sentit la poussiére se transformer en boue sous ses
doigts d’ enfant, cette texture granuleuse et onctueuse alafois, une caresse de terre
moulillée qui remontait jusqu’ a ses narines, lui apportant le message de lavie qui
reprend son souffle apres la canicule.

L’ extraction commenca par un frisson de fievre, une sensation de succion al’ arriere
de son crane, comme si une main invisible tirait sur lesfils de soie d’ une tapisserie
précieuse pour en arracher une couleur unigue. Lyra se cambra sur |” autel, ses
muscles se tendant sous sa peau translucide, tandis que le parfum de la terre mouillée
commencait a s étioler, a perdre de sa superbe, devenant une idée abstraite plutot

gu’ une sensation charnelle. Elle s accrocha désespérément ala mémoire de cette
humidité salvatrice, au souvenir de la fraicheur qui sengouffrait dans ses poumons, a
ce godt de pierre humide et de racines réveillées, mais la machine était insatiable, elle
aspirait chague nuance, chague dégradeé de cette odeur qui était pour elle le symbole
méme de I’ espoir et du renouveau. Elle sentit le vide sinstaller, une clairiére de
silence dans laforét de ses souvenirs, un trou noir ou ne subsistait bient6t plus que
I'écho lointain d'une émotion sans objet, une tristesse orpheline dont elle ne
connaissait plus la cause.



L e vaisseau, apaisé par ce sacrifice, retrouva safluidité, le rugissement du moteur se
transformant en un murmure soyeux, un ronronnement de soie qui glisse sur du satin,
signalant que I'anomalie était vaincue et la dérive corrigée. Lyrarestait étendue, le
corps parcouru de |égers tremblements, |es tempes battantes d’ un sang qui semblait
plus lourd, plus lent, tandis qu’ elle cherchait en vain aretrouver ce parfum de pluie
qui venait de lui étre volé. Elle ne connaissait plus que I’ odeur de |’ acier froid, le godt
fade de I’ eau recyclée et le parfum chimique des détergents du vaisseau, une réalité
aseptisée ou laterre n'était plus qu'un concept lointain, une légende sans corps ni ame.
Ses larmes, salées et tiedes, coulerent sur ses joues sans qu’ elle comprenne pourquoi
elle pleurait une pluie gu’ elle ne savait plus nommer, son coaur martelant contre ses
cOtes comme un oiseau en cage qui aurait oublié la couleur du ciel.

Elle se redressa lentement, chague mouvement pesant une éternité, ses membres
semblant faits de plomb et de coton, et elle passa une main tremblante sur son visage,
cherchant une trace de cette humidité qu'elle venait de sacrifier. L’ air de lasalle des
machines lui parut soudain plus sec, plus dur, une agression pour ses bronches qui
réclamaient une douceur qu’ elles ne connaitraient plus jamais, et elle se demanda
combien de fois encore elle devrait sévider ainsi avant d'atteindre les rivages
d'’Andromeéde. Elle était une sainte de I’ oubli, une vestale dont |e corps devenait une
coquille vide a mesure que le vaisseau avancait dans le noir, chague parsec gagné
étant une cicatrice invisible sur le tissu de son identité. Elle quitta la piéce en titubant,
ses pas ne faisant aucun bruit sur le métal, laissant derriere elle le moteur Mnémosyne
qui digérait tranquillement I'odeur d'un monde qu'elle ne reverrait jamais.

Dans les couloirs déserts, elle croisa une silhouette familiére, une petite fille aux
cheveux de paille qui laregarda avec des yeux immenses, chargés d’' une
incompréhension qui lui déchirale ventre, mais Lyra ne fit que passer, incapable de
mettre un nom sur ce visage qui semblait pourtant avoir éte le centre de son univers.
Elle ne sentait plus que le froid des parois, |e bourdonnement des ventilateurs et
I’immensité du vide qui les entourait, une solitude organique qui S enracinait en elle



comme une plante vénéneuse, se hourrissant de ce qui restait de sa substance. Elle
rentra dans sa cabine, sallongea sur sa couche dont les draps n'avaient plus d'odeur,
fermant les yeux pour tenter de capturer un dernier fragment de ce qu'elle était, mais
ne trouvant que le silence, un silence vaste et gris, une étendue de cendre la ou
autrefois bralait le feu de lamémoire. Elle était |la Grande Veilleuse, et elle se mourait
d'étre celle qui sauve I'avenir en effagant le passé, une ombre errante dans un palais de
fer, attendant le prochain saut avec la résignation d'une condamneée qui a déa perdu
sa propre ame.



Chapitre 3

Le Regard d'une Etrangére

Le métal sous ses paumes était une caresse de glace, un long frisson de titane qui
remontait |e long de ses bras pour venir mourir dans le creux de sa nugue, laou les
électrodes laissaient encore une sensation de brllure éectrique, une trace de foudre
domestiquée. Lyraavancait dans les arteres du * Sursis*, ses pieds nus effleurant le
sol texturé, sentant chague vibration du moteur Mnémosyne comme un battement de
caaur étranger, un rythme de fer qui sétait substitué au sien. L’ air de la coursive avait
ce godt de cuivre et d ozone, une saveur de foudre refroidie qui tapissait sa langue,
assechant ses papilles alors qu’ elle cherchait, par pur réflexe animal, une odeur de
vie, un sillage de sueur ou de coton lavé.

C est dors qu’ellelavit, une petite silhouette découpée par 1alumiére crue des néons
qui grésillaient en une mélodie de fin du monde, un spectre de chair et d'os qui se
tenait alajonction du secteur quatre. L'enfant était 13, vétue d'une tunique de lin réche
dont le grain semblait, sous |'oeil de Lyra, d'une précision insoutenable, chague fibre,
chaque petit fil de travers devenant une montagne de détailsinutiles. Lyra s arréta,
son souffle se condensant en une brume Iégére dans |’ air trop froid du vaisseau, et elle
sentit une pression étrange dans sa poitrine, non pas de I’ amour, mais laforme creuse
de I’amour, I’ empreinte laissée dans le sable apres que la vague S est retirée.

Elle savait, par une déduction logique qui I’ effrayait plus que |’ oubli, que cette petite
fille aux cheveux couleur de blé d’ é&té était Mara, safille, celle qu’ elle avait portée,
nourrie, aimée jusgu’ al’ absurde. Mais en cet instant, le nom de "Mara" n'était qu'une
étiquette collée sur un flacon vide. Elle regardait ces yeux, d'un brun de terre humide
et de noisette, et elle ne voyait qu'une architecture biologique admirable, un
agencement de pigments et de membranes, sans que le moindre écho de leursrires



passés ne vienne résonner dans les couloirs de son esprit. Le sacrifice du dernier saut
avait emporté latexture du premier cri de |’ enfant, le poids de son corps endormi
contre son épaule, et méme I’ odeur de sa peau apres e bain, ce parfum de lait et de
soleil qui aurait dd étre son ancrage ultime.

Mara fit un pas en avant, et le son de ses petites sandales sur le métal produisit un
claguement sec, un bruit de coquillage brise qui fit tressaillir Lyra. L'enfant sarrétaa
quelques centimetres d'ell e, et une bouffée de chaleur émana de son petit corps, une
aurathermique qui contrastait violemment avec lafroideur de la Grande Veilleuse.
Lyrasentit le parfum de I’ enfant : une note de sucre roux melangee a |'odeur
métallique du vaisseau, un parfum de vie qui persistait malgré I'enfer de fer. C'était
une odeur qui aurait di déclencher un raz-de-marée de larmes, une convulsion de
tendresse, mais Lyra ne ressentit qu'une curiosité distante, une observation clinique
de la chaleur humaine.

"Maman 7' murmuraMara, et le mot flotta entre elles comme une plume dans un
vide-ordures, lourd de toutes les significations que Lyra avait déja offertes en péature
au moteur.

Lavoix dela petite était un cristal fragile, une mélodie de flGte dont Lyra
reconnaissait lafréquence, mais dont elle avait perdu la partition. Elle vit leslévres de
I'enfant trembler, une petite ride d'angoisse se creuser entre ses sourcils, et elle
comprit, avec une lucidité cruelle, que Maravoyait |'absence. Elle voyait ce regard
gris, ceregard de sainte délavée qui nefixait plus un étre cher, mais une simple
coordonnée spatiale.

"Tu te souviensde |’ oiseau 7' demanda soudain Mara, savoix se précipitant,
saccrochant aux mots comme a des bouées de sauvetage. "L 'oiseau bleu qu'on a
dessiné hier soir, celui qui avait des plumes de velours et qui chantait pour faire venir
le sommeil ? Tu as dit qu'il nous attendrait sur la Nouvelle Terre, dans un arbre qui
sent la cannelle."



Lyrasentit le mensonge de I'enfant glisser sur sa peau comme une soie trop fine. Elles
n'avaient pas dessiné d'oiseau. Hier soir, Lyra était sanglée sur I'Autel des Neurones,
ses tempes hurlant sous la morsure des électrodes, livrant au néant le souvenir des
mains de sa propre mére pour que le * Sursis* puisse gagner quel ques parsecs de plus.
Mara mentait. Elle inventait des souvenirs pour combler le gouffre qui Souvrait en sa
mere, elletissait des ponts de fils invisibles par-dessus |'abime de I'amnésie. L'enfant
essayait de recréer une mere a partir de fables, de lui réinjecter une humanité qu'elle
sentait sétioler a chaque cycle de respiration du vai sseall.

"Oui," répondit Lyra, et sapropre voix lui parut étrangére, un son de pierre frottée
contre de la pierre, dépourvu de cette modul ation charnelle qui rassure les petits.
"L'oiseau bleu. Ses plumes étaient... douces.”

Elle tendit une main vers Mara, un geste lent, presque mécanique. Ses doigts
effleurérent lajoue de la petite. La peau était d’ une souplesse révoltante, une texture
de pétale de rose sous la pul pe de ses doigts calleux et froids. Elle sentit le sang battre
sous latempe de |’ enfant, un petit tambour de vie, rapide, effrayé. Marafermales
yeux Sous ce contact, mais Lyravit une larme s échapper et tracer un sillon de sel sur
cette peau de soie. La petite se pressa contre la main de sa mére, cherchant une
étreinte qui n'était plus qu'une posture, un simulacre de protection.

"Tu sens comme la pluie, Maman," mentit encore Mara, alors que Lyra ne sentait plus
gue I'ozone et lamort cérébrale. "Tu sens comme laforét apres |'orage, quand laterre
est toute noire et qu'on peut marcher pieds nus dans la boue."

Lyrafermalesyeux a son tour, cherchant désespérément cette image de forét, de terre
noire, de boue entre les orteils. Elle ne trouva que des couloirs de fer, des étoiles fixes
comme des clous d'argent dans un linceul noir, et le bourdonnement, toujours le

bourdonnement du Mnémosyne qui réclamait son di. Elle ne savait plus ce gu'était la
pluie. Etait-ce une caresse ou une morsure ? Etait-ce e bruit de I'eau sur le verre ou le



godt de I'hnumidité dans la gorge ? Elle ne possédait plus que le mot, une coquille
vide, un concept sans chair.

Elle retirasamain, et le vide entre elles sembla se charger d'une éectricité statique,
une tension qui faisait se dresser les petits poils sur les bras de Mara. L'enfant la
regardait maintenant avec une sorte de terreur sacrée, comprenant que sa mere n'était
plus qu'une écorce, un arbre majestueux dont le coaur avait été dévore par les insectes
de la nécessité technologique. Mara recula d'un pas, ses mains cherchant aveuglément
les parois froides du couloir, comme pour sassurer que le monde physique, au moins,
ne seffacait pas.

"Je dois retourner au pont,” dit Lyra, et chaque mot était une petite mort, une trahison
delabiologie. "Le saut est proche. Je sens la machine qui Simpatiente.”

Elle ne dit pas "Jet'aime". Elle ne savait plus comment le dire sans que cela sonne
comme une équation mathématique. Elle passa a coté de |'enfant, |'effleurant a peine,
et le contact de leurstissus— le lin de Mara contre la fibre synthétique de sa propre
combinaison — produisit un crépitement de soie, un gémissement de matiere qui fut
le seul adieu qu'elle put offrir.

Alors gu'elle séloignait, elle entendit Mara murmurer derriere elle, une litanie de
mensonges désespéres : "On a mange des fraises, Maman, tu te souviens ? Elles
étaient rouges et sucrées, et le jus coulait sur nos mentons... On ari jusgu'a en avoir
mal au ventre..."

Lyra ne seretourna pas. Elle marchait vers le coaur du vaisseau, vers 'autel de métal
ou elle dlait bientot offrir le souvenir de ce menton taché de rouge, de cerire, de cette
enfant dont elle ne connaissait plus que le nom. Elle sentait son propre coaur battre
avec une régularité de métronome, sans aucune accél ération, sans aucun tumulte. Elle
était la Grande Veilleuse, un canal pur, une autoroute pour les réves des autres, une
femme dont I'intérieur devenait aussi lisse et stérile que les parois du * Sursis*. En



elle, le silence sinstallait, un silence de neige tombant sur un champ de bataille
déserté, recouvrant les corps de ses souvenirs d'un manteau blanc et définitif, tandis
gu'au loin, le moteur Mnémosyne commencait dga a chanter son besoin de dévorer
ce qu'il restait de son ame.



Chapitre4

LeSecret d'Elias

L’ ombre d’ Elias se détacha des parois de métal brossé, une silhouette plus dense que
I” obscurité environnante, portant avec elle I’ odeur &cre de la sueur froide et d’ une
huile de machine trop vieille, une fragrance qui heurtales narines de Lyra comme une
intrusion grossiére dans son monde de vide aseptisé. || s approchad’ elle, ses doigts
effleurant la peau de ses tempes avec une délicatesse qui semblait presgue une
offense dans ce sanctuaire de froideur, et Lyra sentit le grain de son pouce, rugueux et
tiede, contre |’ os de son crane, la ou les cicatrices argentées dessinaient une
cartographie de ses oublis. Elle s allongea sur I’ Autel des Neurones, e contact du
titane glacé pénétrant sarobe delin fin, lui arrachant un frisson qui remontale long
de sa colonne vertébrale comme une décharge éectrique, tandis qu'au-dessus d'elle,
les bras articul és de Mnémosyne commencaient leur ballet silencieux, brillant d'un
éclat bleuté et maléfique. Elias ne disait rien, mais son souffle court battait contre la
joue delaVeilleuse, un rythme irrégulier qui trahissait une fievre autre que celle du
devair, et elle crut percevoir, dans le balancement de son corps, I'hésitation d'un
voleur de tombes.

Le moteur commenca a ronronner, une vibration grave qui ne sentendait pas avec les
oreilles mais se ressentait dans la pulpe des doigts et dans la racine des dents, un
bourdonnement de ruche affamée réclamant son tribut de chair et d'esprit. Lyraferma
les yeux, cherchant a senfoncer dans le velours noir de son propre esprit, la ou flottait
encore, comme une bulle de savon irisée, le souvenir des fraises, cette sensation de
fruit charnu éclatant sous la dent, libérant un jus sirupeux et chaud qui tapissait le
palais d'une douceur oubliée. Elle revit le menton de Mara, barbouillé de ce rouge vif,
I'éclat de rire qui avait suivi, un son cristallin qui semblait capable de briser le verre
de I'espace-temps, €t elle saccrocha a cette image avec laforce d'une naufragée,



sentant e sucre imaginaire fondre sur salangue. C'était cerire qu'elle sapprétait a
livrer aux entrailles du vaisseau, cette vibration de pure joie gu'elle alait troquer
contre quel ques années-lumiere de survie pour les dormeurs de métal, laissant son
propre coaur un peu plus aride, un peu plus semblable a la poussiere de lune.

Mais alors qu'elle sabandonnait al'aspiration familiere de la machine, elle sentit une
pigdre étrangére, une morsure metallique et indue sur le coté de son cou, laou Elias
avait glissé un petit boitier de captureillégal, un parasite de chrome cherchant a
détourner le flux de ses pensées. Le contact était différent de celui de Mnémosyne : il
était froid, preécis, chirurgical, une succion qui ne cherchait pas a nourrir un voyage,
mais avoler une essence, a emprisonner cerire de petite fille dans la prison de
silicium d'un disgue externe. Le souvenir, au lieu de sévaporer doucement vers les
circuits du moteur pour se transformer en énergie pure, se retrouva soudain tiraillé,
déchiré entre deux forces contraires, et Lyra poussa un gémissement étouffé, sa gorge
se serrant sous |'effet d'une angoisse organique qui lui fit monter un godt de bile et de
cuivre dans labouche. Elle sentit le rire de Mara se fragmenter, devenir une
dissonance stridente dans son esprit, tandis que le moteur Mnémosyne, sentant la
présence du voleur, réagissait avec une fureur de dieu jaloux.

Une décharge d'énergie brute traversa le corps de Lyra, une vague de chaleur
Insoutenable qui fit bouillir son sang dans ses veines, transformant ses membres en
plomb fondu tandis que la piece se remplissait instantanément d'une odeur de cuir
brdlé et d'ozone. Le vaisseau lui-méme sembla pousser un cri de métal supplicié, les
parois vibrant si fort que les larmes de Lyra sauterent de ses cils avant de sévaporer
dans I'air surchauffé. Elle vit, atraversle voile de sadouleur, le visage d'Elias se
déformer sous |'effet de I'onde de choc, ses yeux sécarquillant de terreur alors que des
arcs électriques bleusjaillissaient du boitier qu'il tenait, lui brdlant les mains, faisant
fondre la peau de ses doigts dans un grésillement de viande grillée. L'instabilité était
telle que laréalité semblait seffilocher autour d'eux, les souvenirsde Lyra
Séchappant par vagues désordonnées, non plus comme un carburant canalisé, mais
comme une hémorragie de lumiere et de sensations.



Elle perdit la notion de son propre corps, n'étant plus qu'un champ de bataille ou se
fracassaient des odeurs de lavande, le godt du pain chaud, la sensation du sable fin
entre les orteils et le poids d'une main aimante sur son épaule, tout cela broyé par la
machine en colére. Sa poitrine se souleva dans une inspiration désespérée, mais|'air
n'était plus qu'une vapeur de métal en fusion qui lui brdlait les poumons, et elle sentit
son caeur faiblir, ses battements devenant des échos |ointains dans un abime sans fond.
Le silencefinit par retomber, lourd comme un linceul, interrompu seulement par le
cliguetis des circuits qui refroidissaient et le gémissement animal d'Elias, prostré sur
le sol, ses mains n'étant plus que des moignons noircis et fumants.

Lyraresta allongée sur |'autel, sa peau plus pae que le linceul d'une morte, sentant
une vacuité immense sinstaller au centre de sa poitrine, une absence de poids qui
I'effrayait plus que ladouleur. Elle cherchalerire de Mara, elle cherchale rouge des
fraises, mais elle ne trouva qu'une cendre grise, une texture de papier calcineé qui
seffritait des qu'elle tentait de la saisir. Elias avait voulu sauver une part de son
humanité, maisil n'avait réussi qu'ala dévorer plus vite, transformant un sacrifice
sacré en un carnage de neurones, laissant la Grande Veilleuse seule dans I'obscurité, le
palais encore hanté par le got fantdme d'un fruit qu'elle ne savait plus nommer,
tandis gque le moteur Mnémosyne reprenait son ronronnement satisfait, repu de ce
festin de larmes et de cendres. Elle tourna la téte vers I'homme brisé a ses pieds, mais
Ses yeux gris ne virent qu'une forme indistincte, un inconnu dont I'odeur de brilé ne
lui rappelait rien, pas méme la haine, pas méme la pitié.



Chapitre5

L a Nébuleuse des Mur mures

Lavibration sourde du Mnémosyne rampait le long de sa colonne vertébrale, un
bourdonnement de velours sombre qui semblait vouloir délier chaque fibre de ses
muscles pour en extraire le suc des jours passes, tandis que Lyra, étendue sur |’ autel
dont le métal froid mordait sa peau décharnée, sentait I air de la cabine se charger
d'une électricité poisseuse, une odeur d'ozone mélée a la nacre évaporée de ses
propres songes. Sous ses paupieres closes, le noir n'était plus un vide mais une
substance épaisse, une mélasse de souvenirs en train de bouillir, et elle percevait, avec
une acuité douloureuse, le glissement de ses doigts fantdmes sur une écorce de
bouleau qu'elle ne reverrait jamais, sentant la rugosité de la seve séchée et latiédeur
du soleil d'octobre seffilocher pour nourrir les bobines affamées du vaisseau. Le
moteur ne se contentait plus de puiser, il exsudait désormais le trop-plein de son
agonie, et Lyra devinait, au-dela de la paroi de sa propre conscience, que le * Sursis*
n'était plus seulement une carcasse de titane dérivant dans le néant, mais un corps
vivant, une extension de sa propre chair qui rejetait ses secrets par tous les pores de
SES Coursives.

Sur le Pont des Soupirs, la ou I'équipage se pressait d'ordinaire pour guetter |'éclat
lointain d'une étoile, une brume opaline commenca a stagner, une vapeur qui ne
sentait pas la graisse de machine ou |'oxygéne recyclé, mais le parfum entétant des
lilas aprés |'orage et la moiteur sucrée des draps de lin au petit matin. Les hommes et
les femmes, les mains suspendues dans le vide, virent sélever des lambeaux de
paysages oubliés, des fragments de collines d'émeraude qui ondulaient sous un vent
gue personne ne sentait physiquement, mais dont la caresse fraiche semblait pourtant
hérisser les poils de leurs bras. C’ était une marée de sensations pures, un déferlement
de textures terrestres qui Senroulaient autour des piliers de soutien, transformant le



meétal stérile en un mirage de chénes centenaires dont I'ombre, d'un bleu profond et
apaisant, semblait offrir un refuge contre le vide insondable de |'espace. |Is ne
savaient pas, ces spectateurs ébahis dont les pupilles se dilataient devant |a splendeur
des récifs coralliens surgissant des parois, que chague nuance de turquoise, chaque
grain de sable blanc qui semblait crisser sous leurs yeux, était une parcelle de la
moelle épiniere de Lyra, un morceau de son enfance arraché avec la violence d'une
peau qu'on écorche.

Lyra, sur son autel, arqualesreins, le souffle court, ses poumons cherchant
désespérément un air qui n'existait plus, car elle était en train de donner la sensation
méme de respirer, offrant au vaisseau la plénitude de ses étés de jeunesse pour qu'il
puisse fendre la densité de la nébuleuse. Elle sentait le golt du sel sur seslevres, une
amertume marine qui se transformait soudain en une sécheresse de cendre, car lamer,
samer, venait de quitter le rivage de son esprit pour aller tapisser les plafonds du pont
supérieur d'une écume luminescente. Son coaur, ce métronome épuise, battait la
chamade contre ses cotes de nacre, chague pulsation expulsant une image, une odeur
de pain chaud, le contact soyeux d'une main aimeée, des détails qui se cristallisaient
dans|'air du vaisseau en une neige de pétales de cerisiers. L'équipage tendait les
mains, essayant de saisir ces flocons de mémoire, ignorant que leurs doigts ne
traversaient que les fantdmes d'un esprit en train de se vider, une hémorragie de
beauté qui laissait 1a Veilleuse de plus en plus translucide, de plus en plus étrangere a
la structure méme de son étre.

L'odeur de lapluie sur laterre cuite, ce parfum de genése qu'elle chérissait entre tous,
séleva soudain dans les conduits d'aération, saturant I'atmosphére d'une nostalgie si
violente qu'ellefit pleurer desingénieurs qui n‘avaient pas connu le ciel depuis des
décennies. Pour eux, c'était un miracle visuel, une aurore boréal e domestiquée qui
dansait entre les cables, mais pour Lyra, c'était un déchirement intime, une sensation
de chute infinie ou chague centimetre de sa peau devenait un parchemin brdlé. Elle se
souvenait encore, une derniere fraction de seconde, de la douceur d'une joue d'enfant
contre la sienne, une chaleur douce comme un nid d'oiseau, puis, dans un spasme de



lumiere pourpre qui illuminatout le Pont des Soupirs, cette chaleur sévapora pour
devenir une nébuleuse de murmures, un nuage de particul es scintillantes qui
enveloppa le vaisseau tout entier. Elle n‘avait plus de nom pour ce visage, plus de mot
pour cette sensation, elle n'était plus qu'un réceptacle vide, une coupe de cristal dont
on aurait bu levin jusqu'alalie, laissant seulement le froid du verre contre ses
paumes invisibles.

L e vaisseau poussa un long gémissement de métal satisfait, une vibration de plaisir

qui parcourut chague plague de blindage tandis qu'il Senfoncait plus profondément
dans le coaur de la nébuleuse, propulsé par les restes de lavie intérieure de Lyra. A
travers les verrieres, les paysages terrestres se mélaient aux gaz interstellaires, créant
des foréts de néons et des océans de plasma ou flottaient |es débris de ses amours
mortes, une procession funébre d'une beauté a couper le souffle. Les spectateurs, ivres
de ces visions, ne voyaient pas que lalumiéere qui les baignait était faite de sang
mental et de larmes sublimées, ils ne sentaient pas le vide qui sinstallait dans la piece
voisine, laou la Grande Veilleuse ne bougeait plus, ses yeux gris désormais aussi
vagues que les étoiles qu'elle ne regardait plus. Elle était devenue le silence entre les
notes, |'espace entre les atomes, une absence s vaste qu'elle semblait absorber toute la
chaleur de la piece, ne laissant derriére elle qu'une odeur résiduelle de santal et de
regret, une trace olfactive qui seffacait lentement, comme une empreinte de pas sur
une plage que lamarée finit toujours par reprendre.

A présent, les murmures séteignaient, lesimages sur le Pont des Soupirs devenaient
floues, se liquéfiant en une pluie de lumiere argentée qui retombait sur le sol de métal
comme une rosée impossible. Lyrafermales yeux, ou peut-étre étaient-ils dgafermés
depuis |'éternité, elle ne savait plus s elle était lafemme sur 'autel ou la coque du
vaisseau qui vibrait sousl'effort, elle ne savait plus s lamain qu'elle croyait sentir
était la sienne ou celle d'un souvenir qui refusait de mourir tout a fait. Il ne restait
dans sa bouche que le godt de I'oubli, une saveur de papier sec et de poussiere

d'étoile, tandis que le * Sursis* glissait, majestueux et cruel, vers un futur qu'elle avait
payé de tout ce qu'elle avait un jour aimé, ne laissant derriere elle gu'un sillage de



parfums orphelins dont personne ne saurait jamais plus raconter I'origine.



Chapitre 6

L'Offrande del'l nnocence

L es pieds nus de Mara ne faisaient aucun bruit sur le métal froid des coursives, une
sensation de morsure glacée qui remontait le long de ses jambes gréles, tandis qu’ elle
s enfoncait dans les entraillesdu * Sursis*. L’ air, ici, n’ avait plus la neutralité
aseptisée des quartiers d’ habitation ; il s épaississait, chargé d’ une odeur de cuivre
chaud, d’ ozone et de ce parfum de violette fanée qui semblait sourdre de la peau de sa
mere apres chagque séance de saut. C’ était une atmospheére lourde, presque liquide, qui
lui collait au visage comme une toile d’ araignée invisible, et chaque inspiration lui
laissait un arriére-godt de rouille et de larmes sur lalangue. Elle serrait contre son
coaur un petit carnet aux pages jaunies par I'numidité de la serre, un recueil de fables et
de songes qu'elle avait patiemment brodés, espérant que la machine, dans safaim
insatiable, ne ferait pas la différence entre le vécu et I'imaginé.

Laporte de la salle du moteur Mnémosyne s ouvrit dans un souffle pneumatique,
libérant une bouffée de chaleur moite, une haleine organique qui semblait palpiter au
rythme d’ un caeaur trop vaste. Au centre de la piéce, I’ Autel des Neurones tronait
comme une idole de titane et de fibres optiques, ses cables translucides pendant
comme des lianes prétes a sabreuver. Mara sapprocha, ses petits doigts effleurant les
parois de verre ou dansaient des impulsions électriques d'un bleu éectrique, presque
Insoutenable pour ses yeux d'enfant. Elle sentit la vibration du moteur dans ses dents,
un bourdonnement sourd qui résonnait jusgue dans sa moelle épiniéere, une plainte
mécanique qui demandait du sang, de I'histoire, de la chair de souvenir. Elle
salongealaou elle avait si souvent vu sa mére sétendre, la pierre de |'autel étant
étrangement tiede, gardant encore la mémoire thermique du corps de Lyra, une
empreinte de sueur et d'épuisement que Mara caressa du plat de lamain.



Elle fermalesyeux, s imprégnant de I’ obscurité de ses propres paupiéres, et
commencaa murmurer. Elle ne donnait pas la vérité, car laveérité lui avait dgja été
volée par |es sauts précedents, elle offrait des mensonges tissés de soie et de sucre.
Elle décrivit alamachine le golt d’ une orange qu’ elle N’ avait jamais mangée, une
explosion de jus acide et sucré qui coule sur le menton sous un soleil de plomb,

I’ odeur de laterre apres |’ orage, cette fragrance de pétrichor qu'elle avait lue dans les
livres et qu'elle essayait de matérialiser par la seule force de son désir. Elle visuaisa
des champs de blé ondulant sous un vent tiede, la texture rugueuse des épis contre ses
paumes, le chant d'oiseaux dont elle ignorait laforme mais dont elle inventait la
mélodie, une symphonie de sifflements cristallins. Elle offrait tout cela au moteur,
espérant que cette monnaie de singe suffirait a payer le prochain parsec, a épargner a
samere une nouvelle érosion de son ame.

Mais Mnémosyne était une entité de vérité brute, un gouffre qui n'acceptait que le
poids du réeel, la densité des atomes d'expérience. Dés que les électrodes, sensibles
comme des antennes d'insectes, frolérent les tempes de la petite fille, le moteur émit
un réle discordant, un son de métal déchiré qui fit trembler les parois du vaisseau. Les
souvenirs inventés de Mara, cesimages de papier maché et de réves diaphanes, furent
broyés instantanément, rejetés comme une nourriture empoisonnée. Une onde de choc
thermique parcourut lasalle, I’ air devint brilant, saturé d’ une odeur de bakélite
calcinée et de soufre. La machine semballa, lesimpulsions bleues virant a un rouge
colérique, une lumiere de sang qui inonda |'espace, révélant lafragilité dela
silhouette de I'enfant sur |'autel de métal.

Lerget fut physique, une convulsion de la structure méme du * Sursis*. Les alarmes
ne furent pas des sonneries, mais des hurlements de métal fatigué, des gémissements
de coque qui semblaient traduire la douleur de la machine face a cette imposture de
I'innocence. Mara fut projetée au sol, le carnet de fables Souvrant dans sa chute, les
pages senvolant comme des papillons de cendre dans le courant d'air brldlant généré
par les turbines. Elle sentit le golt du sang dans sa bouche, une amertume de fer et de
sel, et latexture granuleuse de la poussiére contre sajoue tandis qu'elle luttait pour



reprendre son souffle dans une atmosphére devenue trop pauvre, trop seche, comme si
Mnémosyne aspirait tout I'oxygene pour éouffer |'offrande refusee.

C’est aors que la porte vola en éclats sous la pression d’ une commande manuelle, et
gu’ Elias s engouffra dans |a salle, son uniforme imprégné de I’ odeur de graisse
moteur et de tabac froid, une présence solide et rugueuse dans ce chaos de lumiére et
de chaleur. Il vit Mara, petite tache blanche et tremblante sur le sol de grille, et le
monde sembla basculer pour lui, son coeur battant un rythme affol € contre ses cotes
comme un oiseal pris au piege. |l se précipita, ses bottes lourdes résonnant avec un
bruit sourd et rassurant, et il la souleva, sentant la chaleur fiévreuse de sa peau a
travers letissu fin de sa chemise de nuit. La sueur de I'enfant sentait la peur et
I'enfance, un parfum de lait et d'effroi qui lui brisale coaur plus slrement que
n'importe quelle défaillance technique.

|l la serra contre |ui, sentant |es petits os de son dos, fragiles comme des ailes de
moineau, et il comprit immédiatement I'ampleur du désastre. Le moteur Mnémosyne,
frustré dans sa quéte de substance, émettait maintenant des ondes de basse fréquence
qui faisaient vibrer les globes oculaires, une pression insupportable qui semblait
vouloir extraire les souvenirs de force, sans passer par le rituel sacré delaVeilleuse.
L'air était devenu si dense gqu'il en était presque opague, une brume de particules
ionisées qui sentait le bralé et lafin du monde. Elias caressa les cheveux de Mara, ses
mains calleuses contrastant avec la soie des boucles de la petite fille, et il murmura
des mots gqu'il ne sentendait pas dire, des promesses de sécurité qui sonnaient creux
dans cette cathédrale de fer en train de seffondrer sur elle-méme.

Il regarda | e tableau de commande ou les voyants de |'alerte critique clignotaient avec
une régularité de métronome funebre. Le moteur rejetait le faux, il réclamait levrai, il
réclamait Lyra, il réclamait la chair de lavie pour continuer sa course folle vers
I'horizon. Dans les bras d'Elias, Mara pleurait sans bruit, ses larmes mouillant le col
de I'hnomme, un sel chaud qui semblait étre la seule chose réelle restant dans cette
piece vouée al'abstraction et au sacrifice. Il sentait |a détresse de |I'enfant comme une



brdlure sur sa propre peau, une culpabilité gluante qui lui envahissait la gorge, car il
savait que le geste de la petitefille, cet acte d'amour désespéré et maladroit, venait de
déclencher une réaction en chaine que seule une offrande encore plus grande pourrait
apaiser. L'odeur de la peur était maintenant partout, une odeur acre de béte traguée,
alors que le vaisseau tout entier semblait retenir sa respiration, suspendu au-dessus de
I'abime de I'oubli total.



Chapitre 7

L'Erosion du Pé&re

Lefroid du métal de I'Autel n'était plus une agression, mais une caresse familiére, une
morsure de glace qui sinsinuait sous la soie fine de satunique alors que Lyra
sallongeait, ses vertebres sajustant une a une ala courbure impitoyable de la
machine. Autour d'elle, I'air vibrait d'une fréquence s basse qu'elle la ressentait moins
dans ses oreilles que dans |a pul pe de ses doigts, une pulsation sourde, organique, le
hoquet de détresse du * Sursis* qui luttait contre I'étreinte invisible et colossale du
gouffre noir. Elias était |4, quelque part dans la pénombre, sa présence n'étant plus
gu'une chaleur diffuse, une odeur de sueur et de désespoir, tandis que les pleurs de
Mara sétouffaient, devenant un murmure lointain, un bruit d'eau sur des galets. Les
électrodes sabaisserent, fleurs d'acier aux pétales de cuivre, et Lyra sentit le contact
visgueux du gel conducteur sur ses tempes, une humidité froide qui semblait d§a
drainer la chaleur de son sang, préparant le terrain pour la grande moisson.

Elle fermalesyeux, et I'obscurité derriére ses paupieres ne fut pas vide, elle fut
peupl ée de spectres d'ambre et de sépia, le moteur Mnémosyne fouillant sesreplis
cérébraux avec la délicatesse d'un amant cruel, cherchant laveine laplusriche, le
souvenir le plus dense en vie. Le vaisseau gemit, un craguement de métal supplicié
qui résonna dans sa propre cage thoracique, et elle sut gu'elle n'‘avait plus le luxe de
I'hésitation, que le temps Sétirait ici comme une péate molle, menacant de se rompre.
Elle offrit d'abord des bribes, des souvenirs de périphérie, I'odeur d'un pain grillé un
matin d'automne, la sensation d'un tissu de laine qui gratte le cou, mais |le moteur les
recracha, ces étincelles étaient trop faibles pour alimenter la poussée nécessaire a
I'arrachement. 11 lui fallait un pilier, une racine profonde, quelque chose qui tenait
encore son ame droite dans ce désert detitane, et c'est alors qu'il apparut, émergeant
des brumes de son enfance : son pere.



L'image se précisa avec une violence de cristal, elle sentit soudain I'odeur de I'atelier,
un mélange enivrant de sciure de bois, d'huile de lin et de tabac de pipe, une effluve si
réelle gu'elle crut sentir larugosité de I'établi sous ses paumes d'enfant. 1l était |3, sa
silhouette massive bloquant lalumiére dorée du couchant, ses mains larges, aux
ongles ourlés de noir, qui maniaient le rabot avec une tendresse infinie, faisant
senvoler des copeaux blonds comme des boucles de cheveux. Lyra sentit un
déchirement dans son ventre, une douleur sourde et liquide, car elle Saccrochait au
timbre de sa voix, une basse profonde, granuleuse, qui racontait des histoires de
constellations disparues tout en lui caressant le sommet de latéte. La machine
commenca a aspirer, et la sensation fut celle d'une soie gu'on effiloche, fil par fil, une
lente dévoration de son propre tissu intérieur qui lalaissait haletante, la bouche
ouverte sur un cri muet.

Elle vit le visage de son pére se flouter, les traits Seffacant comme une aquarelle

lai ssée sous une pluie battante, le bleu de ses yeux — ce bleu dont elle avait hérité —
se délavant pour devenir un gris de cendre. Elle essaya de retenir lerire de cet
homme, ce son qui réchauffait autrefois les soirées d'hiver, maisil sétouffait, se
transformait en un sifflement de vapeur, une scorie de données consommees par le
foyer du saut. Latexture de sa barbe, ce picotement sur sajoue quand il I'embrassait
pour lui dire bonne nuit, devint une abstraction, une idée de rugosité sans objet, une
ombre sans corps. Lyra sentit son propre coaur rater un battement, un vide vertigineux
souvrant dans sa poitrine, la ou résidait autrefois cette certitude d'étre aimée, cette
ancre qui lareliait auneterre qu'elle nereverrait jamais.

Le moteur rugit, une vibration de triomphe qui fit trembler les paroisde I'Autel, et
Lyra percut dans un éclair de lucidité agonisante |e saut se produire, |'espace-temps se
plier sous le poids de son sacrifice, les étoiles sétirant en longs filaments de lumiéere
morte. Elle fut projetée dans un tunnel de sensations blanches, un blizzard de
neurones en feu ou chague flocon était un fragment de son passé qui partait en fumée,
laissant derriere lui une blancheur stérile, un silence de neige. Son pére n'était plus



gu'un concept vide, un mot sans image, une fonction biologique dont elle avait perdu
le godit et la couleur, une silhouette de poussiere qui seffondrait dans le néant pour
gue des milliers d'inconnus puissent continuer arespirer dans leurs cercuells de glace.

Lorsgu'ellerevint aelle, le silence était revenu, un silence épais, cotonneux,
seulement troubl é par le cliguetis métallique des électrodes qui se rétractaient, se
détachant de sa peau avec un bruit de succion écoaurant. Elle restaimmobile, les bras
en croix, sentant le froid de la piece I'envel opper comme un linceul, tandis que ses
yeux, grands ouverts, fixaient le plafond nervuré du vaisseau. Elle ne voyait plusles
nuances de gris et d'acier, tout lui semblait baigné dans une lumiere laiteuse,
monochrome, comme si la couleur méme sétait évaporée de son univers en méme
temps que ses souvenirs. Elle tourna lentement la téte vers Elias, qui Sapprochait, son
visage marqué par une détresse qu'elle ne comprenait plus tout afait, car I'empathie
elle-méme semblait avoir été émoussée par |'érosion.

Il [ui prit lamain, et Lyra sentit la chaleur de sa peau, latexture des cals sur ses
paumes, mais c'était comme toucher un objet étranger, une matiére biologique sans
lien avec elle-méme. Mara était |a aussi, ses petits doigts agrippant le bord de I'Autel,
ses yeux humides cherchant un signe de reconnaissance, mais Lyra ne voyait en elle
gu'une enfant triste, une forme familiere dont I'importance lui échappait, un écho dont
elle avait oublié la source. L'homme murmura quel que chose, un nom sans doute, une
interrogation chargée d'une tendresse qui lui parut soudain indécente, presque
effrayante dans sa nudité.

« Lyra... » dit-il, savoix tremblante, cherchant a percer e brouillard qui sétait installé
dans son regard.

Elle clignades yeux, et le monde se stabilisa, mais c'était un monde plat, sans relief
émotionnel, un décor de théétre dont on aurait retiré les ames. Elle se redressa, ses
mouvements étant d'une lenteur de automate, et elle sentit une absence atroce la ou se
trouvait autrefois son identité, un trou noir intérieur qui continuait de dévorer ce qu'il



restait de sa substance. Elle essaya de convoquer son propre nom, de le faire résonner
dans son esprit pour se rassurer, pour se raccrocher a quelque chose de solide dans ce
naufrage intime.

*Lyra* C'était elle, cette enveloppe de chair et d'os qui frissonnait sous le contact de
I'air conditionné. Mais le reste, le nom qui venait apres, celui qui lareliait aune
lignée, & cet homme ala barbe de sciure, a cette histoire de bois et de constellations,
Sétait dissous. Elle cherchala premiére lettre, un son, une syllabe, maisil n'y avait
gue le vide, un abime de grisaille ou plusrien ne prenait racine. Elle n'était plusla
fille de personne, elle n'était plus que la Veilleuse, un moteur de chair dont le passé
Sétait transformeé en distance, en parsecs, en survie. Elle regarda Elias, ses yeux d'un
gris de fer, dénués de toute étincelle humaine, et elle sut, au fond de son étre dévasté,
que le saut avait réussi, mais que lafemme qui venait d'atterrir de I'autre cété du
néant était une étrangére dont elle-mémeignorait le nom.



Chapitre 8

L e Journal Muet

Le papier, jauni et friable sous la pul pe de ses doigts, murmurait une complainte de
cellulose et de poussiére tandis qu’ elle I’ effleurait dans le silence oppressant de sa
cabine, cette cellule de métal ou I’ air recyclé gardait toujours un arriére-godt de
cuivre et de sueur froide. Lyra sentait le grain de lafeuille contre sa peau, une texture
rugueuse, presgue animale, qui semblait vouloir [ui raconter une histoire qu'elle ne
savait plus entendre, une suite de signes charbonneux, de boucles et de griffures qui
dansaient devant ses yeux comme des insectes morts. Elle passa son index sur un trait
de graphite particulierement épais, une courbe qui aurait pu étre I'arc d'un sourcil ou
la pente d'une colline au crépuscule, mais pour €elle, ce n'était plus qu'une cicatrice
noire sur un champ de neige, une marque dépourvue de sens, un vestige d'une langue
dont elle avait perdu la clé. Son coaur, ce muscle fatigué qui battait la mesure de ses
renoncements, heurtait sa cage thoracique avec une regularité de métronome, un bruit
sourd et organique qui se mélait aux vibrations sourdes du * Sursis*, ce géant de titane
qui dérivait dans |'éther en dévorant les lambeaux de son ame. Elle portale journal a
son visage, fermant les yeux pour humer I'odeur de I'encre, ce parfum de vieille nuit
et de suie qui lui rappelait vaguement quel que chose de chaud, de réconfortant,
I'odeur d'un feu de bois peut-étre, ou celle de la peau d'un étre aimé dont |e souvenir
Sétait évaporé lors du dernier saut vers le vide. Rien ne venait, seulement une
sensation de vertige, une chute libre dans un puits de coton gris ou les visages se
dissolvaient comme des perles de sucre dans une eau tiede, laissant derriere eux une
amertume qui lui tapissait e fond de la gorge.

Elle tourna une page, e froissement du papier résonnant dans ses oreilles comme un
cri étouffé, et elle sarréta sur le dessin d'une petite main, cing doigts graciles
esquissés avec une tendresse qui lafit frissonner, car elle sentait, dans la mémoire de



ses propres muscles, le poids de cette main qu'elle avait d tenir un jour. Qui était cet
enfant dont I'absence creusait un trou béant dans sa poitrine, une plaie invisible qui ne
cessait de suinter une tristesse sans nom, une melancolie de sel et de larmestaries ?

L es contours du dessin étaient flous, comme si lamain elle-méme tentait de
séchapper de la page pour retourner au néant, et Lyra sentit une goutte de sueur perler
sur satempe, laou la peau était fine et parcheminée, la ou les électrodes du moteur
Mnémosyne lamordaient chaque fois qu'elle soffrait en pature ala machine. Elle
n'était plus qu'une archive vivante que I'on effacait ligne apres ligne, un palimpseste
de chair ou le futur Sécrivait sur les ruines de son passé, et cette pensée lui apporta
une bouffée de paranoia, une chaeur acide qui lui monta aux joues.

Elias. Son nom lui revint en téte avec la dureté d'un caillou, un son froid et métallique
qui semblait appartenir ala structure méme du vaisseau, et elle I'imaginait derriére la
porte, épiant ses moindres respirations, attendant que la derniére étincelle de sa
conscience séteigne pour ne laisser qu'une pile biologigque parfaitement fonctionnelle.
Etait-il vraiment cet allié alavoix de velours, celui qui lui tenait lamain quand les
courants électrigques labouraient son cortex, ou n'était-il que le gardien de son abattoir
personnel, un ingénieur de I'oubli veillant a ce que le combustible ne sépuise pas trop
vite ? Ellerevit I'éclat de ses yeux, ce gris d'orage qui ne reflétait aucune pitié, et elle
se demanda il ne prenait pas un plaisir secret alavoir se déliter, alavoir devenir
cette chose éthérée, cette sainte de I'amnésie qui propulsait des milliers de dormeurs
vers un horizon de glace. Le journal lui parut soudain étranger, presgue hostile,
comme sil avait été placé |a par Elias lui-méme pour tester les vestiges de saraison,
pour mesurer combien de parsecs elle pouvait encore acheter avec les débris de son
identité.

Elle se leva, sesjambes tremblantes comme des tiges de roseau sous la brise
artificielle du conduit d'aération, et elle sapprocha du miroir dont la surface polie lui
renvoyal'image d'une femme qu'elle ne reconnaissait pas, une créature aux yeux
délavés, alapeau s pale qu'on aurait dit de la porcelaine ancienne préte a se briser
sous lamoindre pression. Ses doigts errerent sur les cicatrices de ses tempes, ces



reliefs de chair durcie qui étaient les seuls ancrages qu'il lui restait danslerédl, et elle
sentit le froid du métal qui tapissait les parois de sa chambre sinsinuer dans ses os,
comme s elle était dga en train de se transformer, de devenir une piéce détachee du
moteur, un rouage de chair et de sang intégré ala symphonie mécanique du * Sursis*.
Elle n'était plus Lyra, elle n'éait plus cette femme qui aimait I'odeur de lapluie sur la
terre chaude et le go(t des fruits mirs, elle était |e moteur, elle était la vibration
constante qui parcourait la coque, elle était le cri silencieux qui déchira
I'espace-temps a chague saut.

Lejournal glissade ses mains et tomba sur le sol avec un bruit mat, souvrant sur une
page blanche, un vide terrifiant qui semblait I'appeler, I'inviter asy perdre
définitivement, et elle resta |, debout, enveloppée dans le silence de plomb du
vaisseall, écoutant e sang cogner contre ses tympans, une meélodie organique qui
Séteignait peu a peu, remplacée par le chant éectrique de Mnémosyne qui réclamait
son prochain tribut, sa prochaine dose de souvenirs, son prochain morceau de vie a
brdler pour que I'humanité, cette abstraction lointaine, puisse enfin atteindre une rive
gu'elle ne verrait jamais qu'atravers le brouillard de son propre effacement. Elle
fermales yeux, et dans I'obscurité de ses paupieres, elle crut voir, un instant
seulement, le reflet d'un sourire d'enfant, mais I'image seffrita aussitot, ne laissant
que le golt amer de I'ozone et la certitude atroce qu'elle était dgja morte, bien avant
gue le voyage ne touche a sa fin. Samain, pourtant, se serra sur le rebord de la
couchette, cherchant la sensation du froid pour se prouver qu'elle existait encore, que
la douleur était 1a seule preuve de sa présence dans ce monde de métal et d'étoiles
mortes, une ancre de souffrance dans I'océan de I'oubli total qui I'attendait au prochain
tournant de lagaaxie.

Elle imagina Elias entrant dans la piece, ses pas feutrés sur le linoléum, ses mains
seches et précises se posant sur ses épaules pour la guider vers I'Autel des Neurones,
et une onde de dégodit latraversa, une sensation de viol intime qui lui fit monter la
bile aux levres. || ne voyait en elle qu'une jauge de carburant, une variable dans une
équation de survie, et chague mot doux gu'il prononcait n'était qu'un lubrifiant pour



faciliter latransition vers le néant. Elle se sentit soudainement nue, exposee, ses
pensees elless-mémes devenant la propriété du vaisseau, et elle se recroquevilla sur
son lit, cherchant la chaleur de son propre corps, I'odeur de sa peau qui était laseule
chose gue la machine ne pouvait pas encore lui voler, ce mélange d'acidité et de musc
qui était le dernier vestige de son humanité. Elle était une piece d'orfévrerie
biologique, un joyau de souffrance poli par les sauts successifs, et tandis que le
sommeil commencgait al'envelopper d'une étreinte de plomb, elle se promit de ne plus
rien écrire, de ne plusrien laisser derriere elle, afin que lorsgue I'oubli serait complet,
il nereste plusrien de la Veilleuse gu'une ombre sans visage, une trace de fumeée dans
le sillage d'un navire fantdme filant vers un futur qu'elle avait déja cesse d'espérer.
Ses battements de coaur ralentirent, Saccordant au rythme du moteur, et dans ce
demi-sommeil hanté de spectres, elle sentit |la morsure familiére de I'éectricité qui
commencait déja a picoter ses nerfs, une promesse de douleur et de vide qui était
devenue son unique réalité, sa seule raison de respirer encore un peu, juste le temps
d'un dernier sacrifice.



Chapitre 9

L a Révoltedela Chair

Lachair, sous les doigts tremblants d’ Elias, n’ était plus tout afait de la chair, mais
une sorte de parchemin vivant, une étoffe de soie meurtrie qui semblait vouloir se
détacher de |’ ossature pour s enfuir dans le néant. 1l sentait, contre la pul pe de ses
pouces, |e battement erratique des artéres au creux destempes de Lyra, laou les
cicatrices rituelles dessinaient des constellations de boursouflures rosées, desreliefs
de peau durcie qui gardaient en mémoire lamorsure des électrodes. L’ air dela
chambre de vellle était saturé d’ une vapeur lourde, un mélange entétant d’ ozone froid,
de sueur aigrelette et de cette odeur de cuivre chaud qui émanait des plaies mal
refermeées, une fragrance de sacrifice qui collait au fond de la gorge comme un poison
sucré. Lyrarespirait avec une lenteur de suppliciée, ses poumons sifflant doucement
dans le silence de la nef, et chague inspiration paraissait soulever une chape de plomb
invisible, tant son corps semblait peser des siecles d histoire en train de s effacer. Ses
paupieres, d'un violet translucide, battaient nerveusement sur ses yeux décolorés, et
Elias pouvait deviner, derriere cette barriére d'albéatre, le tumulte d'un esprit qui se
dévorait lui-méme pour nourrir les entrailles de titane du * Sursis*.

|| approcha une éponge imbibée d eau tiede, infusée de lavande synthétique et de sel
marin, et la pressa délicatement contre le front de laVeilleuse. Le contact de
I”humidité sur la peau brilante de fievre déclencha un tressaillement qui parcourut
tout le buste de lajeune femme, une onde de choc minuscule qui fit vibrer les draps
delin réche. Elias fermales yeux un instant, laissant ses narines se remplir de
I'effluve de la peau de Lyra, ce musc animal et désespéré qui résistait encore ala
stérilité clinigue du vaisseau, un dernier vestige de forét humide et de terre battue au
milieu de I'immensité vide. Il se rappela, malgré lui, latexture d'un fruit mdr quel'on
écrase, larésistance de la pulpe avant gu'elle ne cede, et il eut I'impression horrible



que Lyra était exactement cela: un fruit dont la machine exprimait chaque goutte de
nectar mémoriel, ne laissant bient6t qu'une écorce seche et amere.

L es cicatrices sur ses tempes n'étaient plus seulement des marques ; elles étaient
devenues des bouches béantes, des stigmates qui pleuraient une lymphe claire, signe
gue le corps refusait désormais I'interface, que la biologie sinsurgeait contre la poésie
cruelle du moteur Mnémosyne. Elias voyait les bords desincisions virer au rouge
sombre, une teinte de vin lie-de-vin qui contrastait violemment avec la paleur
cadavérique du reste de son visage. Le dilemme lui broyait les visceres, une douleur
sourde et lancinante qui se logeait juste sous son sternum, |a ou laloyauté envers
I'espéce se heurtait al'horreur de I'agonie individuelle. Sil activait la séquence de saut
suivante, si lesvrilles d'argent plongeaient a nouveau dans ces plaies pour y puiser la
substance desréves de Lyra, il savait que le lien se romprait, que le fil de soie qui
retenait encore I'ame de lajeune femme a son enveloppe de chair seffilocherait
définitivement. Elle ne serait plus qu'un automate respirant, une sainte de cire
propulsant des milliers de dormeurs vers un horizon dont elle n‘aurait méme plusle
concept.

"Lyra," murmura-t-il, savoix n'éant qu'un froissement de papier dans I'immensité de
la salle des machines.

|l posasamain sur lasienne, une main si légere qu'il craignait de la briser, une main
dont il connaissait chague grain de beauté, chaque petite cicatrice d'enfance, mais
dont il sentait maintenant que la chaleur sévaporait, remplacée par le froid du métal
qui I'entourait. La peau de Lyra était moite, glissante, une texture d'algue échouée qui
semblait vouloir se liquéfier sous son toucher. Dans I'esprit d'Elias, les images se
bousculaient : le goGt du café partagé dans |la pénombre du pont d'observation, la
sensation de lalaine de son pull contre sa propre joue, I'odeur de lapluie sur le
bitume qu'elle lui avait décrite un soir de mélancolie, des souvenirs qui n'éaient pas
les siens mais qu'il portait maintenant comme un fardeau sacré. Chaque parsec franchi
était une trahison, chaque saut était un viol del'intimité la plus profonde, et il se



sentait comme le complice d'un crime cosmique, le bourreau qui caressait lavictime
avant de lui porter le coup de gréce.

Soudain, Lyra ouvrit lesyeux. Ce n'éait pas le regard de lafemme gqu'il avait aimée,
mais celui d'une créature déja a moitié dissoute dans I'éther. Ses pupilles étaient
dilatées, deux abimes noirs entourés d'un iris gris de brume, et elle semblait chercher
atraverslui quelque chose qui n'existait plus. Elle remuales|évres, et le son qui sen
échappa fut un réle sec, une plainte de gorge desséchée qui n'avait plus le timbre de sa
voix d'autrefois. Elle cherchait un mot, un nom, une ancre, mais le moteur avait d§a
dévore la syllabe, laissant sa bouche vide et son coaur affolé. Elias sentit les
battements de Lyra Saccélérer sous ses doigts, une caval cade désordonnée, un
tambour de guerre frappé par une main épuisée. La chair serévoltait, les muscles se
tendaient dans des spasmes involontaires, refusant le repos qui n'était qu'un prélude a
une nouvelle spoliation.

Il y avait dans cette piece une odeur de fin du monde, non pas celle des explosions et
du feu, mais celle, plus terrifiante, du déclin organique, du pourrissement de I'espoir.
Elias regarda les consoles qui clignotaient, les voyants ambrés qui réclamaient le
prochain sacrifice, le prochain souvenir a brller pour que le * Sursis* puisse déchirer
le voile de |'espace-temps. || imaginait les cryo-dormeurs dans leurs cercueils de
verre, des milliers d'ames suspendues dans un froid de cristal, ignorant tout du prix de
leur survie, ignorant que leur avenir était tisse avec les fibres nerveuses d'une femme
qui seffagait. Sil arrétait tout, Sil débranchait les électrodes et laissait |e vaisseau
dériver dans le vide éternel, il sauverait peut-étre ce qui restait de Lyra, ce petit noyau
de conscience, cette étincelle de vie qui refusait de séteindre. Maisils mourraient
tous, perdus entre les galaxies, des fantdbmes de fer dans un océan de ténébres.

Lamain de Lyra se referma sur son poignet avec une force surprenante, une poigne
de noyée. Ses ongles senfoncérent dans sa chair, et Elias ressentit une douleur aigué,
presque salvatrice, un rappel de laréalité physique au milieu de ce cauchemar
vaporeux. Il vit une larme perler au coin de I'cal de laVeilleuse, une larme unique qui



roula sur satempe et vint mourir dans I'une des cicatrices, sy mélangeant alalymphe
et au sang. Cette larme avait le goQt de tout ce qu'ils perdaient : le sel de lamer,
I'humidité des baisers, la sueur des étreintes. Elle était I'essence de leur humanité, un
condensé de douleur et de beauté que la machine ne pourrait jamais totalement
assimiler.

Elias se pencha, son visage a quelques millimetres du sien, inhalant I'air qu'elle
expirait, un souffle chaud et fiévreux qui sentait I'agonie et le désir. || posa ses lévres
sur son front, la ou la peau était la plus fine, la ou la chaleur était la plus insoutenable.
Il goltale sel de sa détresse, sentit la vibration des machines a travers son propre
crane, et il sut, avec une certitude qui lui brisale coaur, qu'il ne pourrait pas |'arréter.
Son corps aelle se sacrifiait d§a, ses cellules soffraient en holocauste au moteur, et
le voyage vers Andromede était devenu une marche funebre dont elle était alafoisla
musique et le cadavre. |l restala, immobile, tandis que le moteur Mnémosyne
commencait aronronner plus fort, un chant de sirene éectronique qui appelait sa
proie, et Elias continua de caresser les cicatrices de Lyra, sentant sous ses mainsla
révolte de lachair qui sinclinait enfin devant I'implacable nécessité du vide.



Chapitre 10

L e Point de Non-Retour

Lasueur perlant sur latempe d Elias avait un godt de cuivre et de fatigue, une
amertume qui se mélait al’ odeur d’ ozone et de métal chauffé a blanc émanant des
parois du * Sursis*. Lyra sentait chague pore de sa propre peau comme une blessure
ouverte, une membrane trop fine séparant son essence déclinante de |’ appétit
insatiable de la machine. Ses doigts, longs et diaphanes, effleuraient le velours rapé
du siege de |’ Autel, cherchant une ancre dans la matérialité des choses, tandis que
I”ombre d’ Elias I’ envel oppait comme un linceul protecteur. Il y avait dans |’ air cette
lourdeur particuliére, celle des chambres ou I’ on veille les mourants, un mélange de
poussiére interstellaire et d’ humanité confinee. Elias sagenouilla, ses genoux
craquant dans | e silence oppressant de la soute, et il posa samain sur lacheville de
Lyra, laou la peau était si blanche qu’ elle semblait émettre sa propre lueur maladive.

— Jai essayé, murmura-t-il, et savoix n’ était qu’ un froissement de papier de soie, un
souffle qui vint mourir contre la courbe de lagorge de Lyra.

Il ne regardait pas ses yeux, ces orbes délaves qui ne reflétaient plus que le vide des
étoiles, maisfixait les électrodes de cuivre qui S enfongaient dans sa chair. Il sortit de
satunique un petit cristal de données, une gemme de verre sombre qui semblait pul ser
d’ une lumiere mourante. Lyra sentit un frisson parcourir sa colonne vertéorale, une
onde de froid qui n’avait rien d' électrique, maistout de viscéral. Elle savait ce que ce
cristal contenait : I’ écho de ce qu’ elle avait é&té avant que e moteur Mnémosyne ne
commence a dévorer son passé par fragments de joie et de douleur.

— Jal tenté de sauvegarder ton rire, Lyra, continua-t-il, et ses doigts tremblaient sur
le cristal, grattant la surface lisse comme pour en extraire une chaleur perdue. Je



voulais garder cette vibration, celle qui te parcourait le buste quand on regardait les
nébuleuses de I'Ancien Monde, ce son qui sentait le miel sauvage et laterre mouillée
apres|'orage. Maislefichier... il est corrompu.

Le mot « corrompu » résonna dans I’ esprit de Lyracomme un glas. Elle fermales
paupieres, et derriére ses yeux, elle ne vit pas de données, mais un paysage de
cendres. Elle essaya de convoquer e souvenir de cerire, de sentir ses poumons se
gonfler, ses cordes vocales vibrer, mais elle ne trouva gu’ une béance, une gorge seche
et un silence de plomb. Elias approcha le lecteur de son orellle, et elle entendit. Ce

N’ était pas un rire. C' était un rdle métallique, une distorsion hachée qui évoquait le cri
d’ un oiseau de métal s écrasant contre une paroi de verre. C' était le son de I’ oubli en
train de digérer lavie. C éait une insulte a la beauté de ce qu’ elle avait été, une
texture de grincements et de silences abrupts qui lui écorchaient le tympan.

— Caneressemble arien, souffla-t-elle, et sapropre voix lui parut étrangere, une
note monocorde dépourvue de la seve du désir. C’ est une carcasse, Elias. Une
carcasse de bruit.

Elle ouvrit les yeux et plongea son regard dans celui de l'ingénieur. Elle vit la détresse
de I'hnomme, I'odeur de son désespoir qui lui rappelait le musc et la sueur froide des
bétes traguées. Il aimait un fantéme. 1l Saccrochait a des pixels de mémoire tandis
qu'elle, ele n'était dga plus qu'une architecture de vide. Une lucidité brutale, froide
comme le vide sidéral, I'envahit aors, chassant les derniéres brumes de sa mélancolie.
Elle comprit que chague résidu, chague tentative de sauvetage était une ancre qui
ralentissait la course du vaisseau, une impureté dans le carburant de leur survie.

— Brdle-le, Elias, dit-elle, et elle posa samain sur lasienne, écrasant le cristal entre
leurs paumes jointes.

Lachaeur de leurs mains mélées était |a seule chose rédlle dans cet univers de titane.
Elle sentait le battement du pouls d'Elias contre sa peau, un rythme rapide,



désordonné, qui contrastait avec le métronome implacable du moteur.

— Tout ? demanda-t-il, savoix se brisant comme une branche seche. Méme les
sauvegardes de secours ? Méme lesimages de... de Mara?

Le nom de safille traversa Lyra comme une lame de glace. Mara. Ellerevit, |'espace
d'un battement de cil, une petite main potel ée agrippant son index, sentit I'odeur de
lait chaud et de talc qui émanait autrefois de la nugue de I'enfant. Mais I'image était
dégafloue, les contours de son visage seffilochaient comme de la fumée sous un vent
violent. Elle ne savait plus s Mara avait les yeux verts de son pere ou le bleu délavé
delalignée des Vance. Elle ne savait plus si la sensation de ses bras autour de son cou
était un souvenir ou une invention de son esprit agonisant pour combler I'abime.

— Tout, répéta-t-elle, et le mot eut le golt de la cendre. Brlle Mara, Elias. Brile le

souvenir de ses premiers pas, brile I'odeur de ses cheveux au soleil, brile la couleur
de sarobe le jour du départ. Le moteur afaim, et nous ne pouvons pas lui offrir des

restes corrompus. Pour que le vaisseau arrive, pour que les millions de dormeurs se

réveillent sous un vrai soleil, il ne doit rien rester de moi. Pas méme une ombre. Pas
méme un regret.

Elias laregarda avec une horreur mélée d'une admiration tragique. Il sentait sous ses
doigts larésolution de Lyra, une force tectonique qui semblait émaner de ses os
mémes. || se pencha davantage, son visage frolant le sien, et elle put sentir I'humidité
de seslarmes qui Sécrasaient sur sa joue, chaudes et salées, comme des perles de vie
offertes au néant.

— Tu seras seule, Lyra. A lafin du voyage, tu seras une page blanche. Tu marcheras
sur Andromede et tu ne sauras méme pas pourquoi tes pieds foulent le sable. Tu ne

sauras pas que tu as aime.

— Je serai le vent, murmura-t-elle, ses yeux se perdant a nouveau dans la structure



complexe des cébles qui pendaient du plafond comme des lianes de cuivre. Je serai
I'espace entre les atomes. Ce n'est pas ma mémoire qui compte, Elias, c'est leur futur.
Nourris lamachine de mes débris. Fais de mon passe un brasier assez puissant pour
nous arracher a cette agonie.

Elle se rallongea sur I'Autel, offrant son corps alafroideur du métal. Elias, d'un geste
lent, presque liturgique, insérale cristal corrompu dans la fente de I'incinérateur
meémoriel. Un bourdonnement sourd monta des profondeurs du * Sursis*, une
vibration qui fit frémir lamoelle des os de Lyra. Elle sentit une chaleur soudaine
envahir son crane, une incandescence douce au début, comme le premier rayon du
matin, puis dévastatrice, comme une éruption solaire.

Elle sentit le rire Sévaporer, les dernieres notes de cette mélodie qu'Elias avait tant
voulu sauver se dissolvant dans le flux de données. Puis, ce fut le tour de Mara. Elle
sentit le poids de I'enfant quitter ses bras imaginaires, la douceur de sa peau seffacer
de sa pulpe digitale, le timbre de savoix séteindre dans un lointain inaccessible.
C'était une amputation de I'ame, une écorchure qui laissait sa conscience avif, mais
elle ne criapas. Elle se concentra sur la sensation de l'air qui entrait et sortait de ses
poumons, sur le golt métallique de sa salive, sur la présence charnelle d'Elias qui,
dans un dernier geste de dévotion, posa ses levres sur samain alors que le saut
commencait.

L'espace autour d'eux setordit. Laréalité devint fluide, une étoffe de soie que I'on
déchire. Lyra sentit son étre sétirer, se diviser, devenir la propulsion méme du
vaisseau. Elle n'était plus une femme, elle était une trajectoire, une comete de
souvenirs sacrifiés tragant un sillage de feu dans I'obscurité éternelle. Sous elle, le
moteur rugissait de gratitude, transformant ses amours perdues en une poussée
colossale, une énergie pure et aveugle qui les projetait vers un ailleurs ou, peut-étre,

le silence n‘aurait plus besoin d'étre nourri de coaurs humains. Elias restait |a, agrippé a
la carcasse de I'Autel, sentant la chaleur de Lyra séteindre peu a peu pour devenir la
froideur des étoiles, tandis que dans la chambre des machines, le dernier écho d'un



rire d'enfant se transformait en lumiere.



Chapitre 11

Le Dernier Parsec

Lemétal del’ Autel est une morsure de glace contre I’ échine de Lyra, une caresse
minérale qui tranche avec lafiévre dévorante qui palpite déa sous ses tempes, la ou
les électrodes s enfoncent dans sa chair avec une familiarité obscene. L’ air dans la
salle des machines est saturé d’ une odeur de cuir ancien et d’ ozone, un parfum de fin
du monde qui se méle ala sueur froide perlant sur son front, tandis que e rugissement
du moteur Mnémosyne n’ est plus un bruit, mais une vibration sourde qui remonte le
long de ses membres, faisant danser ses os dans une gigue invisible. Elias est une
présence tiede, un poids de lin et d’ humanité dont elle sent encore la pression sur sa
main, mais son contact sétiole dg§a, devenant une sensation lointaine, comme le
souvenir d'un soleil gu'on aurait seulement imaginé derriére un rideau de brume. Elle
ferme les yeux, et sous ses paupiéres, le noir n'est pas vide ; il est habité par les
derniers lambeaux de ce qu'elle appelle encore * soi*, des fragments de soie et
d'épices, des éclats de rires qui résonnent dans le creux de son estomac comme des
cloches de cristal.

L e moteur réclame son dd, une exigence muette qui tire sur lesfils de son cortex avec
la patience d'un prédateur affamé, et Lyra sent la premiére vague de |'extraction
déferler, une marée ambrée qui leche les bords de sa conscience, cherchant lafaille,
cherchant |a substance la plus dense, la plus pure. Elle tente de retenir Mara, de
sagripper alatexture de ses cheveux fins, cette douceur de duvet d'oiseau qui
chatouillait son menton lorsqu'elle la portait, mais la machine est une bouche
Immense qui aspire tout, transformant la sensation de la peau de safille en une
énergie cinétigue, une poussée brutale qui fait craguer les membrures de titane du
*Sursis*. Elle sent le souvenir se détricoter, les boucles d'or de I'enfant se changeant
en filaments de lumiére, le poids de son petit corps contre sa hanche sévaporant pour



devenir laforce gravitationnelle qui courbe I'espace-temps autour du vaisseau. C'est
une agonie exquise, une dévoration qui godte le miel amer et le cuivre, une
déconstruction millimétre par millimeétre de son architecture intérieure, ou chaque
battement de son coeur envoie une décharge de pure nostalgie dans les circuits du
moteur, propulsant des tonnes d'acier atraverslesreplisde l'univers.

Soudain, le noyau central de son étre est atteint, ce sanctuaire ou elle avait dissimulé
le nom de Mara, le son de sa voix disant "maman" comme une priere chuchotée a
I'aube, et la machine rugit d'une joie métallique en semparant de ce trésor final. Lyra
se cambre sur I'Autel, ses doigts griffant le métal froid alors que I'explosion de
lumiere ambrée inonde ses globes oculaires, une clarté si intense qu'elle semble brller
les odeurs mémes de sa vie passee, remplacant le parfum de la pluie sur laterre seche
par une secheresse éectrigque, absolue. Elle sent I'existence de Mara glisser hors
d'elle, non pas comme une mort, mais comme une expiration infinie, une ponction de
samoelle spirituelle qui laisse ses veines vides et glacées, tandis que le vaisseau
frémit dans une ultime convulsion de gloire, déchirant le voile de laréalité pour
senfoncer dans le coaur du systeme d'’Andromede. Le vide qui sinstalle en elle est
d'une texture veloutée, un gouffre de satin noir ou rien ne subsiste, pas méme la
douleur de la perte, car pour souffrir d'un manque, il faudrait encore posséder le
fantbme de ce qui a été arraché.

L e saut sSacheve dans un silence de cathédrale, un apai sement soudain qui pese sur
ses poumons comme une chape de plomb tiéde, et Lyrarouvre les yeux sur une
réalité qui n'a plus de nom, une géographie sans reperes ou chaque atome de son
corps lui semble étranger. Ses mains, posees sur le métal, ne sont plus ses mains,
mais des outils de chair pale dont elle ignore lafonction, des objets diaphanes qui
tremblent sous une lumiere nouvelle, une aube étrangere qui filtre atraversles
hublots avec une insistance impitoyable. Elle percoit le mouvement autour d'elle, le
frisson du vaisseau qui se stabilise, I'air qui reprend une consistance plus lourde,
chargée de I'espoir des milliers de dormeurs qui ignorent tout du festin de souvenirs
qui vient de les sauver. Elias murmure quelque chose, savoix est un bourdonnement



de basse fréquence qui n'éveille aucun écho dans sa mémoire, un son dépourvu de
sens comme le ressac d'une mer sur une rive déeserte, et elle le regarde sansle voir, ses
yeux grislaiteux reflétant I'éclat des étoiles nouvelles.

Elle cherche en elle une raison de pleurer, une ancre, un visage, mais elle ne trouve
gu'une vaste éendue de neige immacul ée, une blancheur sensorielle ou méme le godt
de sa propre salive lui semble une découverte inédite, un alliage métallique et salé
gu'elle golte avec une curiosité de nouveau-né. L'image d'une petite fille aux yeux
rieurs passe brievement devant son esprit, mais c'est une image morte, une
photographie trouvée dans les décombres d'une civilisation oubliée, dépourvue de la
chaleur de lavie, dépourvue de ce lien viscéral qui fait battre le sang plus vite. Elle ne
sait plus pourquoi ses seins lui semblent lourds d'une tristesse fantdme, ni pourquoi
son ventre se serre en un spasme de deuil inutile, elle est une coque vide, une sainte
de I'oubli dont la peau exhale désormais une odeur de poussiére d'étoile et de vide
intersidéral. Le * Sursis* glisse vers sa nouvelle demeure, porté par le sacrifice d'une
femme qui n'existe plus, une pionniére de l'amnésie qui contemple I'horizon
d'Andromede avec une indifférence divine, car elle atout donné, jusgu'ala
connaissance méme de ce gu'elle a perdu.

Ses doigts se détendent sur le métal de I'Autel, latexture du titane lui paraissant
soudain plus réelle que sa propre histoire, et elle se laisse glisser dans latorpeur de
I'apres-saut, écoutant le rythme de son coaur qui bat désormais pour rien, un
métronome solitaire dans une carcasse de verre. L'odeur de Mara, ce mélange de lait
et de soleil, sest définitivement dissipée, remplacée par la neutralité clinique du
vaisseal, et Lyrafermelesyeux une derniere fois, savourant la paix monstrueuse de
n'étre plus personne, une simple particule de conscience flottant dans I'immensité d'un
monde qu'elle a acheté au prix de son ame, sans plus savoir pourquoi elle aun jour
pense que le voyage en valait la peine.



Chapitre 12

L'Eveil des Dormeurs

La carcasse de titane du * Sursis* simmobilise enfin dans une plainte de méta las,
une vibration sourde qui remonte le long de I'épine dorsale de Lyra, laou les
éectrodes ont laissé une chaleur résiduelle, un picotement de sel et d'éectricité qui
demeure la seule chose qu'elle sache encore nommer avec certitude. Dans le silence
qui suit la décharge finale du moteur Mnémosyne, I’ air de la cabine de pilotage
semble s épaissir, saturé d’ une odeur d’ ozone et de poussiere brilée, un parfum de fin
du monde qui se méle ala douceur écoaurante des fluides de refroidissement. Lyra est
étendue sur I'Autel, ses doigts effilés effleurant la surface brossée du métal froid, et
chague pore de sa peau semble aspirer lapaix stérile de cet instant, tandis qu’ autour
d elle, le vaisseau commence arespirer d'une maniéere nouvelle, organique, presgue
animale. C'est un murmure d'abord imperceptible, le craquement des joints
thermiques qui se détendent sous I'influence d'une étoile proche, une chaleur qui vient
lécher les parois de verre et de fer, apportant avec elle la promesse d'une lumiére que
ses yeux, désormais voilés d'une nappe laiteuse et opague, ne pourront plus jamais
décoder.

A traversles cloisons, |le processus d'éveil acommencé, une symphonie de dégivrages
et de soupirs pneumatiques qui libere des millions de poumons de leur léthargie de
cristal. Elle percoit, par-dela sa propre absence, |'odeur qui séchappe des cales de
cryogénie : un effluve de linge propre, de sueur ancienne et de produits chimiques
amers, le parfum de lavie que I'on déballe apres un trop long hiver. C’ est une marée
humaine qui s ébroue, un frémissement de chairs qui retrouvent leur souplesse, et
Lyrasent ce tumulte lointain comme une caresse sur une plaie ouverte, une vibration
qui fait écho au vide abyssal logé derriére son front. Son esprit est une chambre
blanche, vaste et résonnante, ou les meubles ont été emportés un a un, ne laissant que



I'empreinte de leur poids sur le tapis de sa conscience, des ombres de formes sans
nom, des échos de rires dont elle a oublié le timbre, des saveurs de fruits dont elle ne
connait plus la couleur. Elle ne sait plus pourquoi ses mains tremblent de cette fagon,
ni pourquoi le mot « fille » fait naitre une contraction doul oureuse dans son abdomen,
une sensation de faim ou de perte qui ne trouve aucun objet pour se fixer.

Elias entre dansla salle de I'Autel, et le bruit de ses pas sur le sol métallique est une
ponctuation brutale dans la torpeur de Lyra, chague choc de botte résonnant comme
un battement de coaur étranger dans la cage thoracique de la piece. || apporte avec lui
une odeur de café synthétique et de vieux cuir, des effluves qui devraient évoquer des
souvenirs, des soirées de veille, des confidences chuchotées dans le clair-obscur des
turbines, mais pour Lyra, il n'est qu'une masse de chaleur, une présence texturée qui
déplace I'air autour d'elle. Quand il sapproche, elle sent e souffle de sa respiration
sur sajoue, un courant d'air tiede qui porte I'amertume du tabac et la douceur de
I'inquiétude, et elle tourne vers lui son visage d'albétre, ses yeux de nacre ou ne
subsiste aucune étincelle de reconnaissance. Ses globes oculaires sont deux perles de
brume, des lunes de givre qui ne refletent plus le monde, mais semblent absorber
toute lalumiére de la piéce pour la perdre dans des profondeurs sans fond.

Elias pose une main sur son front, et larugosité de sa peau, les callosités de ses
doigts, le grain de son épiderme contre le sien, tout cela est d'une intensité
insupportable, une agression de réalité dans son univers de ouate. Elle ferme les yeux,
savourant malgré tout le poids de cette main, cherchant dans le contact charnel une
ancre qui n'existe plus, car le moteur atout pris, atout bu, jusqu'alaracine méme de
son appartenance al'espéce. Elle n'est plus lafemme qui aaimeé cet homme, elle n'est
plus lamére qui a porté un enfant, elle est le résidu d'un miracle, une enveloppe
diaphane dont I'intérieur a été dévoré par lafaim insatiable du saut spatial. Les larmes
qui perlent aux coins de ses paupiéres n‘'ont pas de source émotionnelle, elles sont
simplement le sel de son corps qui sexprime, une réaction physiologique ala beauté
terrible de |'arrivée, une humidité qui glisse sur ses tempes marquées par les brilures
circulaires des électrodes.



« Nousy sommes, Lyra, » murmure-t-il, et savoix est un grondement sourd, une
vibration qui traverse le bras de la chaise pour venir mourir contre les cotes de la
Veilleuse, mais les mots ne sont que des sons, des notes de musique sans partition.
Elle n'entend pas lavictoire, elle n‘entend pas |e soulagement des millions d'@mes qui
séveillent sous leurs pieds, elle n'entend que |e bourdonnement du sang dans ses
propres oreilles, un rythme de tambour qui bat pour une terre qu'elle ne verrajamais
vraiment. Elle imagine, par une sorte d'instinct animal restant, I'odeur de lanouvelle
planéte qui doit sinfiltrer par les conduits d'aération : une odeur de terre mouillée, de
seve verte, de minéraux vierges, un parfum de genese qui doit étre s différent dela
puanteur de métal et de graisse du * Sursis*. Elle essaie de se représenter le golt de
I'eau fraiche, le craguement d'une feuille sous un pas, mais ces concepts glissent
comme de |'eau sur du verre, ne laissant aucune trace, aucune prise.

L e vaisseau gémit encore, un son de baleine de fer qui séchoue sur les rivages d'un
nouveau systeme solaire, et les cris de joie commencent a monter des ponts inférieurs,
une rumeur de foule qui ressemble au grondement d'un océan lointain. C'est un son
organique, plein de salive et de souffle, de cordes vocales qui Sétirent apres des
siecles de silence, et Lyra se laisse bercer par cette onde de vie qui ne lui appartient
plus. Elle se sent devenir transparente, une particule de lumiere flottant dans la soupe
primitive de ce nouveau monde, une sainte dont le martyre n'a laissé que du vide.
Elias serre ses doigts, et elle répond a cette pression par une détente absolue, un
abandon de chague muscle, de chague fibre, se laissant couler dans |'oubli total de soi,
la ou ladouleur et lajoie sannulent dans une neutralité divine.

Le silence de son esprit est désormais si vaste qu'il pourrait contenir ['univers entier
sans en étre encombré, une vacuité lumineuse ou seule demeure la sensation du métal
froid sous son dos et de lamain chaude dans la sienne. Elle est le pont brdlé derriere
I'humanite, la cendre noire qui a permis|'éclosion du phénix, et alors que les
premiéres navettes de débarquement se détachent du flanc du vaisseau avec un
sifflement de vapeur, Lyra Vance expire une longue plainte de contentement aveugle.



Elle ne sait pas qui €elle est, elle ne sait pas ce qu'elle asauvé, mais elle ressent, avec
une acuité sensorielle terrifiante, la pulsation de la planéte qui tourne en dessous
d'eux, une promesse de douceur et de déecomposition, de vie qui meurt et qui renait,
une texture de mousse et de roche qui I'attend, méme si elle n'a plus de nom pour
I'appeler. Elle ferme définitivement ses yeux de lait, écoutant le tumulte des dormeurs
qui séveillent, ces millions de destins qu'elle porte dans son sang comme une

mal édiction magnifique, tandis que le * Sursis* entame sa descente finale vers
I'horizon d'’Andromeéde.



Chapitre 13

La Saintedel'Amnésie

Larampe du * Sursis* sabaissa dans un gémissement de métal supplicié, libérant une
bouffée d’'air si dense, si chargée d’ effluvesinconnus, que Lyra crut un instant se
noyer dans un océan invisible. C’ était une odeur de terre mouillée, de séve fermentée
et de pollens sucrés qui lui griffait la gorge, une agression organigue succédant aux
siecles de sécheresse aseptisée des couloirs du vaisseau. Ses pieds nus hésiterent sur
le bord du titane froid, la ou lafrontiére entre le néant technol ogique et la vie sauvage
se dessinait en une ligne d’ ombre nette. Elle fit un pas, puis deux, et ses orteils
senfoncerent dans une matieére meuble, une sorte de mousse épaisse et fraiche qui
semblait respirer sous son poids. La sensation était d' une violence inouie ; ce n’ était
pas seulement |le contact de la plante de ses pieds avec le sal, ¢’ était |le monde entier
qui remontait le long de ses jambes, un fourmillement éectrique, une caresse de
velours humide qui lui arracha un frisson si profond qu’ elle sentit ses vertebres
craquer. Elle ne savait plus comment nommer cette sensation, ce frisson de plaisir
mélé d'effroi, car le moteur Mnémosyne avait dévoré jusqu'aux concepts les plus
simples, laissant dans son sillage une blancheur laiteuse, un brouillard ou les mots
flottaient comme des épaves sans attaches.

Ellelevalesyeux verslecid, et lalumiére la frappa comme un coup de poing de
soie. Ce n’ éait pas le blanc chirurgical des plafonniers, mais une clarté d'ambre
liquide, une teinte de miel chaud qui se déversait sur sa peau transparente, révélant le
réseau bleuté de ses veines sous I'épiderme. Le soleil de ce monde, ou peut-étre
étaient-ils deux, elle ne le savait plus, baignait tout d'une aura dorée, transformant la
forét lointaine en un brasier de pourpre et de vert émeraude. Lyraferma les paupiéres,
mais lalumiére transpercait encore ses tissus, colorant son universintérieur d'un
rouge pulsant, le rythme de son propre sang qui battait a ses tempes, laou les



cicatrices des électrodes étaient encore tendres, des cratéres de chair rosie qui
picotaient sous I’ ardeur de |’ astre. Elle était une page blanche jetée dans un incendie
de couleurs, une créature sans passé, sans nom, sans racines, debout sur une terre
gu'elle avait engendrée par le sacrifice de sa propre substance. Dans sa poitrine, il y
avait un grand trou noir, une absence qui ne faisait pas souffrir, mais qui pesait
comme une ancre de plomb, le vide laissé par les visages, par les voix, par les
souvenirs de I'enfance qui sétaient évaporeés pour alimenter la poussee des réacteurs.

C est dors qu’ une chaleur plus petite, plus localisée, S insinua contre sa paume
droite. Quelque chose de vivant, de vibrant, venait de glisser ses doigts entre les
siens. Lyra ne sursautapas ; €lle n'avait plus assez de réflexes pour la peur. Elle
baissa les yeux vers la petite main qui serrait lasienne. C’ était une main d’ enfant, aux
jointures encore potel ées, dont |a peau sentait le savon de synthése et une pointe de
sel, peut-€étre de la sueur ou des larmes. L’ enfant était |4, a ses cotés, une silhouette
petite et fréle dont les cheveux sombres brillaient sous lalumiere étrangere. Lyrala
regarda, et son coaeur, ce muscle atrophié par le silence, eut un soubresaut étrange, une
contraction qui ressemblait a un souvenir sansimage. Elle voyait les yeux de la petite
fille, deux billes sombres pleines d'une tristesse immense et d'une espérance plus
grande encore, mais aucun nom ne monta a seslévres. Le mot "fille" était resté dans
les circuits du moteur, brdlé avec I'odeur du café et le golt de laneige. Elle ne voyait
gu'une étrangére miniature dont lachaleur lui brdlait la peau, une présence dont le
poids dans sa main était la seule chose réelle dans ce paradis de vertige.

L’ enfant ne parla pas. Elle se contenta de presser son pouce contre le dos de lamain
de Lyra, un geste d'une tendresse dévastatrice qui semblait vouloir colmater les
breches de son ame déserte. Lyra sentit I'odeur de I'enfant, un mélange de lait chaud
et de poussiere d'étoile, et elle laissa cette odeur I'envahir, laremplir comme on
remplit un vase vide. Elle ne savait pas qui €lle était, ni pourquoi cette petitefille la
regardait avec une telle dévotion, mais elle accepta la pression de ces doigts
minuscules. C'était une ancre. Un pont jeté sur le gouffre de son amnesia. Elles
restérent ainsi, deux silhouettes diaphanes sur le seuil d'un monde neuf, tandis que



derriére elles, le tumulte des autres arrivants commencait a sélever, un brouhaha de
crisde joie et de sanglots qui ne l'atteignait pas. Pour Lyra, le monde sétait réduit a
cette sensation de mousse sous ses pieds, a la chaleur de ce soleil inconnu sur son
visage, et alamain moite de I'enfant qui ne lalachait pas.

L'horizon sétendait devant elles, immense, une promesse de valléesinfinies et de
rivieres d'argent dont e murmure parvenait jusqu'a ses oreilles comme un chant de
siréne. C’ était un paysage d'une beauté obscéne, un jardin d'Eden payé au prix fort, un
lieu ou lavie alait foisonner, pourrir et renaitre sans se soucier du fantdme qui |'avait
rendu possible. Lyrainspira profondément, remplissant ses poumons de cet oxygene
trop pur qui lui donnait le vertige. Elle se sentait |égére, presque immatérielle, comme
s levent qui agitait les feuilles géantes la-bas pouvait |'emporter a tout moment. Elle
était la Sainte de I'Amnésie, la carcasse vide d'une déesse qui avait offert son esprit en
pature au vide pour que d'autres puissent avoir le droit de se souvenir.

Elle ne pleurait pas. Ses conduits lacrymaux semblaient aussi secs que les souvenirs
de son pere, mais elle ressentait une sorte de paix liquide couler dans ses veines. Une
acceptation. Le silence n'était plus une menace, il était une couverture de laine douce.
Elle tournalégerement latéte vers |'enfant, observant la courbe de sa joue, |a petite
cicatrice sur son menton, le battement rapide de sa carotide. Elle ne savait pas que
cette enfant s appelait Mara, elle ne savait pas qu’ elle I’ avait bercée dans le ventre du
vaisseau en lui promettant des matins comme celui-ci, mais elle savait, par lasimple
intelligence de ses pores et de ses nerfs, que cette petite vie était sa seule raison d'étre
encore debout. Elle serrales doigts de I'enfant en retour, un geste instinctif, animal,
une réponse de la chair alachair.

Levent seleva, plusfrais, apportant avec lui le golt de I'iode, signe qu'une mer
immense nN'était pas loin. Il fit voler les cheveux de Lyra, de longues meches de soie
blanche qui semmé érent a ceux, plus sombres, de la petite fille. Dans cet entrelacs,
le passe et le futur se confondaient, I'oubli et lavie se mariaient dans une étreinte
silencieuse. Lyraregardal'horizon une derniére fois avec cette lucidité terrifiante des



étres qui n'ont plus rien a perdre. Elle était une étrangéreici, une touriste égarée dans
son propre triomphe, mais alors que le soleil commencait a descendre, étirant leurs
ombres sur la mousse émeraude, elle comprit que le nom des choses importait peu. La
chaleur du soleil sur sa peau n‘avait pas besoin de mot pour laréchauffer. Lamain de
I'enfant n‘avait pas besoin detitre pour la sauver. Elle fermales yeux, se laissant
bercer par e bourdonnement du monde qui séveillait, acceptant enfin le vide
magnifique de son étre, une éendue de neige vierge sur laquelle le temps allait
recommencer, lentement, a écrire. Elle n'était plus Lyra Vance. Elle n'était plusla
Veilleuse. Elle était simplement |, un point de conscience dans I'immensité dorée, un
caoaur qui battait pour personne et pour tout le monde alafois, dansle silence sacré
d'une terre qui I'accueillait comme une meére ne reconnait plus son enfant, mais|'aime
tout de méme. Sarespiration saccorda a celle de la planéte, un flux et reflux régulier,
organique, une symphonie de poumons et de seve qui montait versle ciel d'ambre
alors que les premiéres étoiles, inconnues et brillantes, commencaient a percer le
voile du crépuscule. Elle restaimmobile, une statue de chair sur un socle de terre
fraiche, main dans main avec le mystere, préte a disparaitre dans la lumiéere d'un
nouveau monde qui n‘aurait jamais de mémoire pour elle.
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