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Chapitre 1

Le Givredes Apparences

L’ air d Oxford n’ était pas un simple souffle, mais une main de fer gantée de givre qui

S emparait des poumons, une morsure humide et &cre, chargée des exhalaisons de la
Tamise et de la suie grasse des charbons de terre. Clara sentait cette froidure
s'insinuer sous I’ étoffe rigide de son manteau de laine, cherchant la moindre faille
dans|'armure de sa mise, tandis que ses bottines heurtaient le pavé inégal de Broad
Street avec une régularité de métronome qui masquait a peine le tremblement de ses
genoux. Sous la soie de sachemise, le corset serrait sa cage thoracique comme un
étau volontaire, une étreinte éouffante qui lui rappelait, a chague inspiration
laborieuse, laraison de sa présence : contre ses cotes, dissimulés dans une poche de
lin cousue ala héte, les carnets de son frére pesaient d’ un poids démesuré, le cuir
vieilli dégageant une odeur de tabac froid et de peur ancienne qui semblait lui
traverser la peau.

Trinity College se dressait devant elle, une carcasse de pierre blonde dévorée par les
ombres, dont les fleches gothiques griffaient un ciel d’un gris d’ étain, aussi lourd que
le secret qu’ elle portait. En franchissant la porte monumentale, Clara fut assaillie par
le parfum du temps lui-méme, un mélange entétant de cire d'abeille, de vieux
parchemins en décomposition et de poussiére séculaire qui flottait dans les courants
d air des couloirs. C' était une odeur de sanctuaire et de tombeau, une atmosphere
masculine, dense et saturée de certitudes, ou le bruissement de ses jupes paraissait
étre un sacrilege, un murmure de soie trop aigu dans ce silence de marbre. Elle gjusta
ses lunettes, sentant la monture de métal froid mordre la racine de son nez, et
senfonca dans les entrailles de I'université, guidée par I'écho des voix étouffées qui
séchappaient des salles de cours, des voix graves, monocordes, qui semblaient réciter
les lois du monde avec une indifférence de dieux.



Lorsqu'elle pénétra dans |’ amphithéétre ou devait se tenir la conférence sur
I'esthétique grecque, la chaleur soudaine de la piéce la frappa comme une gifle
physique, un mélange de sueur humaine, d'huile de lampe et de I'aréme boise des
boiseries de chéne noirci. Elle se glissa sur un banc au fond de la salle, cherchant

I ombre, consciente de la nudité de son visage parmi cette mer de toges noires et de
visages masculins dont les regards, Sils sattardaient sur elle, n'y voyaient qu'une
anomalie tolérée, une intruse sans importance. Elle ouvrit son propre carnet vierge,
I'odeur du papier neuf, acide et pressé, [ui apportant un bref réconfort, tandis que son
caeur frappait contre le cuir des carnets de son frere, un double battement, une syncope
de culpabilité et d' effroi.

Puis, le silence se fit, non pas une absence de bruit, mais une tension palpable, un
vide soudain que |’ on aurait pu trancher avec une lame. Julian Thorne entradans la
lumiere.

Il ne marchait pas, il glissait avec une économie de mouvement qui trahissait une
maitrise absolue de son corps, sa silhouette sombre se découpant contre le marbre
blanc du podium comme une tache d'encre sur une page de virginité. Clara sentit une
onde de chaleur inattendue monter le long de sa nuque, un frisson qui N'avait rien a
voir avec le froid du dehors. Thorne était d'une beauté dérangeante, une beauté de
statue exhumee, dont les traits semblaient avoir été taillés dans la pierre la plus pure
et laplus dure, ses cheveux noirs absorbant lalumiére des bougies sans larendre.
Lorsqu'il commencga a parler, savoix fut un choc sensoriel, un baryton profond,
velouté mais tranchant, qui résonnait dans le plexus de Clara comme une vibration
sourde, une note de violoncelle jouée trop pres de I'ame.

« La perfection n'est pas une quéte, c'est un sacrifice », déclara-t-il, et Clara crut sentir
I'odeur du sang mélée a celle de I'encens qui semblait émaner de lui, uneillusion de
ses sens exacerbés par la peur. « Les Grecs comprenaient que pour briler le marbre,
pour lui donner lavie, il fallait d'abord consumer I'humain. »



Ses mains, longues et pales, reposaient sur le pupitre avec une immobilité de
prédateur au repos, et Clara ne pouvait détacher ses yeux de ces doigts qui, dans ses
pensées | es plus sombres, sétaient peut-étre refermés sur la gorge de son frere. Elle se
sentait soudainement exposee, comme si le tissu de sarobe et de son corset n'était
gu'une gaze transparente devant le regard de cet homme. Elle chercha a se concentrer
sur I'encre de son carnet, sur la pointe de sa plume qui grattait le papier dans un bruit
de crécelle, mais|'air de la salle devenait de plus en plus rare, chargé des effluves de
camphre et de la sueur froide des éudiants qui |'entouraient.

C'est acet instant que Julian Thorne levales yeux vers le fond de I'amphithéatre.

L e contact fut une décharge éectrique, un vertige qui fit basculer I'horizon de Clara.
Ses yeux alui n'étaient pas sombres, comme elle ['avait imaging, maisd'un gris
d'orage, d'une clarté de lame de rasoir qui semblait dissequer chague fibre de son étre.
Dans ceregard, il n'y avait aucune chaleur, seulement une curiosité clinique, une
intelligence dévastatrice qui parut lire, atravers la distance et les vétements, la
présence des carnets cachés contre son coaur. Clara oublia de respirer, le golt du fer
monta dans sa bouche, le golt du sang que I'on se mord les |évres pour ne pas crier.
Elle sentit |a pulsation de ses tempes, |e rythme erratique de son sang qui
tambourinait contre ses tympans, tandis que Thorne maintenait |'étreinte visuelle, un
long moment de suspension ou |le temps lui-méme parut se figer dans la glace
d'Oxford.

Elle vit un |éger tressaillement au coin de lalevre de I'hnomme, I'ombre d'un sourire
qui n'en était pas un, une reconnaissance muette de la proie par le chasseur. Il reprit
son discours sans rompre la cadence de ses phrases, mais pour Clara, le monde avait
changé de texture ; le bois du banc sous ses doigts était devenu plus rugueux, |'odeur
de la poussiere plus étouffante, et la certitude de son danger plusréelle que lapierre
des murs qui I'entouraient. Elle n'était plus une ombre infiltrée, elle était une cible,
une étincelle de chair et de nerfs jetée dans un temple de marbre froid, et aorsqu'elle



baissait les yeux sur ses propres mains tremblantes, elle sut que le brasier qu'elle était
venue alumer commencait déja ala consumer, ici, dans le silence parfumeé de mort et
d'absolu de Trinity College.



Chapitre 2

L'Anatomiedu Silence

L’ obscurité du théétre d’ anatomie n’ était pas un vide, mais une substance pesante, un
velours noir et poussiéreux qui semblait se coller aux parois des poumons de Claraa
chaque inspiration. L’ air y était saturé de I’ odeur &cre des conservateurs, une morsure
métallique qui piquait I’ arriere de sa gorge, mélée au parfum plus ancien, presque
doux, du bois de chéne seculaire et de lacire froide. Tandis qu’ elle descendait les
marches raides de I’ hémicycle, le froissement de ses jupes de soie sombre résonnait
comme un avertissement, une plainte de tissu contre la pierre impitoyable de Trinity
College. Au centre de lafosse, la ou lalumiére d'une lanterne unique découpait un
cercle d'or pale sur le marbre de la table de dissection, Julian Thorne |'attendait. 11
était immobile, une silhouette dont |a rectitude évoquait moins lavie que la statuaire
antique, ses mains pales reposant sur le rebord de la pierre comme Sil prenait
possession de lamatiere elle-méme.

Lorsgu’ elle parvint & sa hauteur, la chaleur qui émanait de lui lafrappaavec laforce
d un souffle de forge, un contraste violent avec le froid de sépulcre qui régnait dansla
salle. Elle sentit ses propres tempes battre, un martélement sourd qui Saccordait au
rythme saccadé de son souffle, tandis que le regard de Julian, deux lames d'un bleu
d'acier, parcourait son visage avec une lenteur indécente. Il ne dit rien d'abord, se
contentant de laisser le silence sépaissir entre eux, un silence qui n'était pas une
absence de bruit mais une tension vibrante, presque tactile.

« Le secret de lavérité, Miss Wilde, ne réside pas dans les manuels que vous cachez
sous votre oreiller, mais dans larésistance de la chair face al'esprit, » murmura-t-il
enfin, savoix n’étant qu’ un grondement de soie basse qui fit frissonner lafine
dentelle de son col.



Il fit un geste versle plateau de marbre. La, posé sur un linceul de lin grisétre,
reposait un fragment d'humanité : une main d'homme, sectionnée au poignet, dont la
peau avait pris lateinte de la cire de bougie ancienne. Clara sentit une vague de
nausee monter, non pas de dégodt, mais d' une terreur sourde al’idée que ces tendons,
ces nerfs maintenant silencieux, avaient pu appartenir a quelgu’ un qu’ €lle avait
connu, peut-é&re méme al’ ombre disparue de son frere. Julian fit un pas de coté, se
glissant derriére elle avec une fluidité de prédateur, et elle percut I’ odeur de son savon
alabergamote, une note de téte fraiche qui ne parvenait pas a masguer |’ ardme plus
sombre de I’ encre fraiche et de la peau chauffée par |’ effort intellectuel.

« Touchez-1a, » ordonna-t-il, si pres de son oreille qu'elle sentit |e déplacement d'air
sur les quelques méches cuivrées qui sétaient échappées de son chignon.

Clara hésita, ses doigts gantés tremblant imperceptiblement. Elle imaginait la texture
sous letissu, lefroid qui allait traverser le chevreau fin pour mordre sa pulpe. Mais
Julian ne lui laissa pas le loisir de la dérobade. Samain, large et brilante, vint
recouvrir la sienne, emprisonnant ses doigts dans une étreinte de fer et de velours. |
laforca a avancer, a descendre vers larelique macabre. Le contact fut un choc
électrique. A traverslapeau du gant, lachair du cadavre était d'une densité minérale,
une rigidité élastique qui semblait refuser I'intrusion des vivants.

« Sentez |e tendon extenseur, 13, sous |'aponévrose, » poursuivit-il, savoix devenant
plus profonde, plus enveloppante, alors qu'il guidait son index pour tracer laligne
invisible qui courait du poignet jusqu'a l'annulaire. « C'est ici que réside lavolonté.
Laforce de saisir, de posséder, de détruire. Si vous voulez comprendre pourquoi les
hommes de cet Ordre sont préts a tout, vous devez comprendre la mécanique de leur
désir. »

Le corps de Clara était une contradiction vivante ; son dos était pressé contre le torse
de Julian, sentant la dureté de ses pectoraux sous son gilet de brocart, tandis que sa



main était forcée de caresser lamort. La chaleur de I'homme se déversait en elle par
tous les points de contact, une invasion thermique qui faisait paraitre le théétre
d'anatomie encore plus glacial, encore plus hostile. Elle fermales yeux un instant,
luttant contre I'éourdissement. L'odeur du conservateur devenait plus douce, presque
enivrante, sinsinuant dans ses sens comme un poison lent. Elle se demanda siil
entendait son coaur, ce muscle affolé qui cognait contre ses cotes avec une violence
telle qu'il lui semblait qu'il allait briser son corset.

«Voustremblez, Clara, » nota-t-il, et ¢’ &ait lapremiere foisqu’il utilisait son
prénom, le pronongant avec une sorte de révérence cruelle, comme s'il godtait une
syllabe interdite. « Est-ce lamort qui vous effraie, ou lavie qui Sinsinue en vous
malgré vos efforts pour rester de marbre ? »

|| pressa davantage sa main contre la sienne, écrasant ses doigts contre la phalange
rigide du mort. Ladouleur fut une délivrance, un point de realité dans le tourbillon de
sensations qui |'assaillait. Elle tournalatéte, une erreur fatale, car son visage se
retrouva a quelques millimetres du sien. Dans la pénombre, les yeux de Julian
brillaient d'une faim intellectuelle qui se muait, sous ses yeux, en quelque chose de
plus organique, de plus dévastateur. Elle vit le grain de sa peau, I'ombre |égere de sa
barbe qui commencait a poindre, et cette levre supérieure, si finement dessinée, qui
semblait préte a se courber en un sourire de triomphe.

« Je ne tremble pas de peur, » parvint-elle a articuler, bien que savoix ne fit qu’un
souffle éraillé qui semblait se perdre danslesreplis des rideaux de scéne. « Je tremble
d'impatience de voir ce que vous cachez derriere cette legcon d'anatomie, Julian. »

Un silence de mort retomba, maisil était chargé d une éectricité nouvelle. Julian
Thorne inclina légérement latéte, et pendant un battement de caoeur, Clara crut qu'il
allait combler I'espace infime qui séparait leurslevres, qu'il allait golter au sel de sa
peau comme il avait forcé samain a godter au froid du cadavre. Au lieu de céela, il
relécha brusquement sa prise. La perte de contact fut aussi brutale qu'une chute dans



une eau gelée. Clara manqua de chanceler, ses doigts se repliant instinctivement
comme pour capturer la chaleur qui venait de sévanouir.

Il reculad'un pas, rentrant dans I'ombre, ne laissant d'elle gqu'un souvenir thermique
sur sarobe et le poids du secret dans sa poitrine. || ramassa un scalpel sur le plateau,
lalame captant un dernier éclat de lalanterne avant qu'il ne I'éteigne d'un geste sec.

« Lasuite de votre tutorat demandera plus que du courage, Clara. Elle exigeraune
dévotion totale ala matiére. Rentrez chez vous. Lavez-vous les mains. Essayez
d'oublier I'odeur de lamort, si vous le pouvez. Mais sachez que chaque fois que vous
fermerez les yeux, c'est latexture de ce muscle que vous sentirez sous vos doigts.

C est ains que I’on commence a appartenir al’ étude. »

Elle quitta le théétre d'anatomie sans un mot, ses jambes flageolantes, |'esprit hanté
par la sensation de sa main brilante sur lasienne. Dehors, le givre d'Oxford
recouvrait les pavés, une dentelle blanche et fragile qui craguait sous ses pas, mais en
elle, le feu que Julian avait allumeé continuait de couver, un brasier invisible alimenté
par I'odeur persistante du conservateur et le souvenir du rythme d'un coaur qu'ele
N'aurait jamais da chercher a entendre. Le marbre de Trinity College n'était plus une
forteresse ; il était devenu le combustible d'une passion qui, elle le savait désormais,
ne laisserait que des cendres.



Chapitre 3

Syllabes de Sang

L’ odeur du théétre d’ anatomie, ce mélange écre de formol, de poussiére ancienne et
de cette note métallique, presque sucree, qui s échappe de la chair ouverte, semblait
S étre logée jusgue sous ses ongles, refusant de seffacer malgré I'eau glacée qu’ elle
jetait frénétiquement sur son visage. Dans la pénombre de sa petite chambre
mansardée, ou les ombres des fléches d'Oxford s’ étiraient sur les murs comme des
doigts de pierre cherchant al'éouffer, Clara sentait encore la pression de lamain de
Julian Thorne sur la sienne, une empreinte de chaleur qui pulsait au rythme de son
propre sang. C’ était une sensation dérangeante, organique, comme si |e contact
n'avait pas simplement été un geste de tutorat mais une greffe, une intrusion de sa
volonté alui dans la texture méme de sa peau. Elle s assit sur le bord de son lit, le
souffle court, écoutant le craguement du bois sous le poids du froid hivernal, tandis
que le souvenir de lavoix de Julian, basse et vel outée comme un velours noir,
résonnait contre ses tempes, lui rappelant qu’ elle appartenait désormais al’ étude, a ce
monde de silences et de muscles tranchés.

Ses doigts tremblants chercherent lalatte |ache du parquet, la ou le bois, rugueux et
sec, dissimulait son seul trésor : le carnet de cuir fauve de son frere, Thomas. En le
sortant, elle fut frappée par I'odeur qui sen dégageait, un parfum de tabac blond et
d'encre fraiche qui lui arracha un sanglot sec, une contraction douloureuse dans sa
gorge gu'elle sempressad'avaler. Le cuir était souple, poli par les mains de celui
gu'elle aimait tant, et chaque éraflure sur la couverture semblait étre une cicatrice sur
sa propre ame. Elle aluma une bougie dont |a flamme vacillante projetait une lueur
orangeée, presgque charnelle, sur les pages jaunies, et commencale lent travail de
déchiffrement, ses yeux parcourant les lignes serrées, les schémas nerveux, les
croguis de visages dont les yeux n'étaient que des trous d'ombre.



Lapage qu'elle ouvrit ce soir-la était différente des autres, saturée d'une tension
gu'elle pouvait presque toucher, une vibration de peur cristallisée dans|'encre.
Thomasy évoquait ladisparition d' un éudiant, un certain Arthur Penhaligon, dont le
nom n’ était plus qu’ un murmure honteux dans les couloirs de Trinity. Clara sentit le
froid de la chambre ramper le long de son échine alors qu’ elle lisait les descriptions
de Thomas : « La perfection exige un vide, un espace que seule la disparition peut
combler. Ils parlent de transcendance, mais je ne sens que le fer. L'Ordre des
Atticistes ne cherche pas lalumiere, il cherche la blancheur absolue du marbre, celle
qui ne saigne plus. » Plus bas, une date était gribouillée, celle d'une nuit de novembre
de I'année précédente, accompagnée d'un croquis rapide d'une médaille représentant
une chouette aux ailes déployeées, dont les serres agrippaient un coaur humain stylisé.

L e coaur de Clara mangua un battement, un choc sourd contre sa poitrine, lorsqu'elle
se souvint de la broche que Julian portait & son revers, un objet d'argent discret mais
d'une finesse chirurgicale, dont I'éclat froid I'avait fascinée durant leur legon. Lelien
se tissait dans son esprit avec une logique cruelle, une toile d'araignée dont lesfils
étaient faits de soupcons et de désir. Julian Thorne n'était pas seulement son mentor,
il était I'architecte de ce silence qui avait englouti Arthur, et peut-étre Thomas. Elle
imagina ses mains, cesmains si précises, si élégantes lorsqu'elles maniaient le
scalpel, se refermant sur le secret de son frere, les doigts longs et pales senfoncant
danslachair delavérité pour I'étouffer. La pensée de Julian comme bourreau lui
donna une nausée brutale, une contraction de I'estomac qui se méla étrangement a un
frisson de chaleur le long de ses cuisses, une réaction physique révoltante qu'elle ne
parvenait pas a dompter.

Elle fermales yeux, sappuyant contre |e dossier de sa chaise, et latexture du papier
sous ses doigts lui parut soudain aussi intime gqu'une peau. Elle pouvait voir Julian
dans I'obscurité de ses paupiéeres, sa silhouette se découpant contre le marbre blanc du
college, ses yeux sombres, d'un brun si profond gqu'ils semblaient absorber toute
lumiere, scrutant son ame alarecherche d'une faiblesse. Il |'attirait vers un précipice



avec une douceur terrifiante, utilisant la science et la beauté comme des appéts. Le
souvenir de son souffle prés de son oreille, une buée chaude dans|'air glacé du
laboratoire, lui revint en mémoire, provoquant une onde de choc éectrique qui fit
frémir chague pore de son corps. C’ était une trahison de ses propres sens, une révolte
delachair contre laraison qui I'effrayait plus que n'importe quelle société secrete.

Sur la page suivante, les mots de Thomas devenaient plus hachés, presqueillisibles,
comme s samain avait été secouée par un tremblement incontrélable. « Il observe. I
attend que le marbre se brise. Celui qu'ils appellent le Scul pteur ne connait pas la
pitié, seulement laforme. Si je disparais, cherchez sous lesracines del'if, laou le
sang nourrit le savoir. » Le mot "Sculpteur" était souligné troisfois, I'encre ayant
perceé le papier par endroits, laissant des traces comme des gouttes de sang noir seché.
Clara caressa ces déchirures, sentant |a détresse de son frére pal piter sous la pulpe de
ses doigts. Le Sculpteur. Julian Thorne, avec son visage d'une régularité divine et son
esprit d'une froideur absolue, ne pouvait étre que lui. Il transformait les hommes en
concepts, les vies en expériences, avec une grace qui rendait I'horreur presque
désirable.

Elle se leva, incapable de rester immobile, et Sapprocha de lafenétre. Le givre avait
dessiné des motifs complexes sur le verre, des foréts de cristal qui semblaient vouloir
I'emprisonner. Elle posa son front contre la vitre glacée, cherchant un apai sement que
le froid ne pouvait lui donner. A I'intérieur d'elle, un incendie faisait rage, un mélange
de haine pour I'homme qui avait probablement détruit safamille et d'une attraction
magnétique pour ce méme homme qui lui promettait une connaissance interdite. Elle
se sentait comme une mouche prise dans I'ambre, figée dans une beauté mortelle,
incapable de bouger alors que le prédateur sapprochait. L'odeur de la bougie qui
sachevait, une odeur de cire chaude et de meche brdlée, lui rappelales autels des
églises, maisici, le sacrifice n'éait pas pour un dieu clément, mais pour une
perfection de pierre.

Elle reprit le carnet, le serrant contre son corset, sentant la dureté de I'objet contre ses



cotes, un rappel physique de samission. Elle devait retourner aupres de lui, elle
devait subir seslegons, sentir ses mains guider les siennes, respirer son parfum de
cedre et d'ironie, jusqu'a ce gu'elle trouve lafaille dans son armure de marbre. Chaque
battement de son coeur était une syllabe de sang, un compte arebours vers une
confrontation ou elle risquait de perdre bien plus que la vérité. Elle savait maintenant
gue Julian Thorne était e centre du labyrinthe, |e minotaure éégant qui |'attendait
dans|'ombre, et que pour sauver Thomas, ou du moins venger son ombre, elle devrait
se laisser consumer par le brasier qu'il avait allumé en elle. La chambre était
désormais plongée dans le noir, la bougie sétant éeinte dans un dernier soupir de
fumee grise, mais les yeux de Clararestaient ouverts, fixés sur I'obscurité, laou la
silhouette de Julian semblait encore danser, une promesse de douleur et d'extase
gravée dans le silence de la nuit.



Chapitre4

LeBal desOmbres

L'air delasalle de bal était une étoffe lourde, saturée de I'odeur entétante des lys qui
commencaient a se flétrir sous la chaleur des mille bougies, mélant leur parfum de
funérailles au musc plus charnel des corps presses sous le satin et le velours. Clara
sentait le poids de son masgue de dentelle noire contre ses pommettes, une caresse
irritante qui l'isolait du monde tout en I'y plongeant plus profondément, alors qu'elle
glissait entre les ombres, cherchant dans le tourbillon des valses |e scintillement d'un
insigne, le signe discret de I'Ordre qui avait avalé son frere. Tout ici n'était qu'une
mise en scene de richesses et de secrets, le froissement des robes de bal sonnant
comme des murmures comploteurs, tandis que le golt métallique de I'angoisse
tapissait son palais, malgré la coupe de champagne tiede qu'elle serrait entre ses
doigts gantés de soie. Les murs de Trinity, d'ordinaire si austéres avec leur pierre
grise et leur silence de bibliothéque, semblaient aujourd'hui palpiter d'une vie
souterraine, organique, une béte assoupie qui séveillait au rythme lancinant des
violons dont les cordes, frottées par |e crin, produisaient un son presgue doul oureux,
une vibration qui sinstallait jusque dans la moelle de ses os.

Elle vit dors, pres d'un buffet chargé de fruits exotiques dont la chair sucrée
embaumait I'air d'une promesse de décomposition, une silhouette qu'elle ne
connaissait que trop bien, une stature d'une rectitude absolue qui semblait rejeter la
lumiére des lustres au lieu de sen imprégner. Julian Thorne se tenait 13, un loup
d'argent dissimulant le haut de son visage, laissant seulement deviner laligne cruelle
de sesléevres et le grain de sa peau, d'une paleur delait caillé. Il ne dansait pas, il
observait, ses yeux sombres fouillant la foule avec la précision d'un scal pel
sapprétant ainciser lachair. Clara sentit son corset se resserrer brusquement, non pas
sous I'effet du lacet, mais sous celui d'une peur qui ressemblait étrangement a une



décharge éectrique, un frisson qui remonta le long de sa colonne vertébral e pour
mourir dans la nuque, la ou quel ques meches de ses cheveux roux sétaient échappées
de leur prison d'épingles. Elle voulut se détourner, se fondre dans |la tapisserie de
visages anonymes, mais son corps semblait avoir trahi sa volonté, ses pieds la menant
verslui commesi le sol en damier était incliné par une force magnétique irrésistible.

Lorsqu'elle fut & quelques pas, I'odeur de Julian I'envahit, balayant les effluves de
fleurs et de sueur : un mélange de cedre ancien, de papier jauni et une note plus
froide, plus métallique, qui rappelait lalame d'un couteau ou |'air d'une crypte. Sans
un mot, sans méme que ses yeux ne quittent lafoule, il tendit une main gantée de cuir
noir vers elle, un geste d'une arrogance tranquille qui ne souffrait aucune
désobéissance. Clara posa ses doigts sur les siens, frémissant au contact du cuir
souple qui semblait encore porter la chaleur de sapeau, et il I'entraina sur la piste
avec une fluidité de prédateur. La musique se fit plus pressante, un rythme de coaur
affolé, et soudain, le monde extérieur disparut pour ne laisser que lapression de la
main de Julian sur sataille, une étreinte si ferme qu'elle en devinait la force brute
dissimul ée sous |e drap de sa veste de soirée.

Ils tournaient, et Clara avait I'impression de sombrer dans un magelstréom de
sensations, le frottement de sa robe contre ses jambes, la chaleur qui émanait du corps
de Julian, et ce souffle court qui brdlait ses poumons alors qu'il larapprochait encore,
jusgu'a ce gque leurs poitrines se frolent. Elle pouvait entendre, ou peut-étre était-ce
uneillusion de ses sens exacerbés, le battement de son propre coaur répondre ala
cadence de leurs pas, une percussion sourde qui résonnait dans sa gorge. « VVous
portez le parfum de la peur, Clara, et pourtant vous jouez ala chasseuse, »
murmura-t-il, savoix n'étant qu'un souffle de velours contre son oreille, provoquant
une chair de poule immédiate sur ses bras nus. Il ne I'appelait pas par son nom de
scene, il savait, il avait toujours su, et cette certitude lui donnale vertige, commesi le
plancher de marbre venait de se dérober sous elle.

Chague tour de valse les éloignait du centre de |a piéce, les menant vers les hautes



portes-fenétres entrouvertes sur lanuit d'Oxford. Latransition fut brutale, un choc
thermique qui lui fit monter les larmes aux yeux : de lafournaise parfumée du bal, ils
passerent au silence sépulcral desjardins givres. L'air était si froid qu'il semblait
solide, une lame de verre qui sengouffrait dans sa gorge a chague inspiration,
purifiant I'air de I'odeur des lys pour ne laisser que celle de laterre gelée et de laneige
avenir. Julian ne lacha pas samain, il I'entraina plus loin, sous les arches de pierre ou
le givre brillait comme de la poussiére de diamant, leurs pas craquant sur I'herbe
pétrifiée.

|| I'adossa contre une colonne de marbre, dont lafroideur traversa le tissu de sarobe
pour mordre sa peau, un contraste violent avec la chaleur que samain irradiait
toujours sur sa hanche. Dans |'obscurité du jardin, son masque d'argent semblait
I'unique source de lumiére, reflétant lalune blafarde. 1l se penchaverselle, si pres
gu'elle pouvait sentir I'numidité de son souffle sur seslévres, un godt d'hiver et
d'ironie. « Vous cherchez des fantbmes dans un temple de vivants, ma chére, » dit-il,
et samain remonta lentement le long de son bras, ses doigts gantés de cuir
provoquant un sillage de feu sur sa peau glacée. « Mais prenez garde, le marbre ne
pardonne pas a ceux qui tentent de le brdler. 1l se contente de rester froid, tandis que
VOUS, VOUS VOUS consumerez jusgu'a la cendre. »

Il'y avait dans ses mots une menace s belle, si charnelle, que Clara en oubliade
respirer, ses yeux fixés sur I'ombre de ses cils contre ses pommettes. Il ne cherchait
pas al'effrayer, il I'invitait a sa propre perte, offrant sa propre chair comme le
combustible de I'incendie qu'il sentait couver en elle. Il approcha ses |evres de son
cou, sans jamais la toucher vraiment, restant a cette distance insupportable ou I'on

sent la chaleur sans pouvoir sy abreuver, et elle percut I'odeur plus intime de son cou,
un parfum de savon a barbe et dhomme, si vivant au milieu de tout ce froid. «
Retournez a vos carnets, Clara. Cachez-les contre votre coaur si celavous chante, mais
n'oubliez jamais que je connais chagque ligne de votre désir, méme celles que vous
n'avez pas encore 0se crire. »



Il se redressa brusquement, I'abandonnant &la morsure du vent nocturne, et pour la
premiere fois, Clara se sentit nue, dépouillée de son acier et de sadentelle, seule avec
le bruit de son sang qui cognait contre ses tempes. Elle le regarda séloigner versla
lumiere dorée de la salle de bal, sa silhouette se découpant contre I'incandescence des
bougies, et elle sut, au got de sel sur seslevres et au tremblement de ses mains, que
le piege ne sétait pas refermé sur elle, mais qu'elley était entrée de son plein gré,
cherchant la chaleur du prédateur pour oublier 1a glace du tombeau. Le jardin retomba
dans un silence de mort, brisé seulement par le craguement d'une branche sous le
poids du givre, un son sec, définitif, comme le verrou d'une cellule qui se referme.



Chapitre5

L a Caresse du Scalpel

L'obscurité du cabinet de travail de Julian n'était pas un vide, mais une matiére dense,
une étoffe de velours sombre imprégnée de I'odeur entétante du bois de cedre, du
tabac froid et de cette pointe métallique, presgue sucrée, qui trahissait ses dissections
clandestines. Clara sentit le verrou glisser dans la gache avec un déclic huileux, un
son qui résonna dans ses vertebres comme une sentence définitive, tandis que l'air,
trop chaud, trop sec, venait mordre sa peau encore rougie par le givre du jardin. Julian
ne l'avait pas touchée pour lafaire entrer, il Sétait contenté de marcher dans son
sillage, une ombre prédatrice dont elle percevait la chaleur animale irradiant dans son
dos, et maintenant qu'ils étaient seuls derriére I'imposante porte de chéne, le silence
devint une pression physique, un poids sur sa poitrine que son corset, lacé asen
rompre les cotes, rendait insupportable. Elle entendit e froissement |éger de sa
redingote qu'il jetait sur un fauteuil, puis le craguement d'une allumette ; une lueur
vacillante naquit, révélant les contours d'un monde de verre et d'acier, des bocaux ou
flottaient des formes pales et indistinctes, et des instruments d'argent alignés avec une
précision maniague sur un plateau de cuir.

Julian sapprocha, ses pas étouffés par |'épais tapis d'Orient dont les motifs rouges
semblaient boire lalumiére, et lorsqu'il sarréta devant elle, Clara crut que ses
poumons allaient cesser de fonctionner, tant I'odeur de I'homme — un mélange de
savon a barbe ala bergamote et de la sueur froide de celui qui atrop réfléchi —
I'enveloppait. Ses doigts, longs et d'une paleur de craie, séleverent lentement, ne
cherchant pas son visage mais le col montant de sarobe, la ou la dentelle grattait la
chair tendre de son cou, et elle sentit |e contact du marbre, non, de sa peau, mais
c'était laméme chose, une froideur polie qui envoyait des décharges électriques
jusgue dans son ventre. « Sortez-les, Clara », murmura-t-il, savoix n'étant qu'un



souffle rauque qui caressa son oreille comme une lame de rasoir, « sortez ces pages
qui sentent la peur et I'encre fraiche, avant que je ne doive les chercher moi-méme
sous les couches de votre vertu. »

L e tremblement commenca dans ses genoux, une vibration sourde qui remontait le
long de ses cuisses, et elle sut qu'il n'y avait plus de faux-semblant possible, pasici,
pas dans ce sanctuaire ou la vérité était découpée au scalpel chague nuit. D'une main
dont les jointures étaient blanches, elle glissa ses doigts dans |a fente dissimulée de sa
jupe, sentant le papier rugueux, presque brdlant, des carnets de son frere contre la soie
de son jupon, et elle les en tira comme on sort un coaur encore battant d'une poitrine
ouverte. Le cuir desreliures était usé, imprégné de I'numidité des cachettes de
fortune, et Julian les lui arracha des mains avec une brutalité qui lafit basculer contre
le bord d'une table en acgjou, le bois dur senfoncant dans sesreins. |l ne les regarda
méme pas, |es jetant avec mépris sur le bureau, son attention restant fixée sur elle, sur
le mouvement saccadé de sagorge, sur |'éclat de défi qui brllait dans ses yeux verts
malgré laterreur.

« 'V ous pensez que ces gribouillages sont une arme », dit-il en faisant un pas de plus,
I'acculant contre le meuble, ses mains venant se poser de chague cété de ses hanches
pour I'emprisonner dans un étau de chair et de tissu, « vous pensez que I'Ordre
seffondrera parce qu'une petite fille rousse atrouvé les comptes de leurs péchés. » |
se pencha, son visage si pres du sien qu'elle pouvait voir les éclats d'or dans sesiris
sombres et sentir le goQt de |'absinthe sur seslevres, une amertume herbacée qui lui
fit tourner latéte, et soudain, samain quitta le bureau pour venir sécraser sur son
abdomen, la ou les carnets étaient cachés quelques instants plus tét. La pression était
ferme, presque douloureuse, écrasant les baleines de son corset contre son estomac, et
elle laissa échapper un gémissement qu'elle aurait voulu étouffer dansle sel de ses
larmes.

« lls sont grotesques, Clara », reprit-il, et savoix changea, perdant safroideur
chirurgicale pour une vibration de dégoQt pur, une lassitude organique qui semblait



d'un seul coup le rendre humain, « ces hommes qui cherchent la perfection dansle
sang des autres alors qu'ils ne sont que des cadavres en sursis, drapés dans des toges
de soie. » Il approcha son front du sien, le contact de leur peau créant une zone de
chaleur intense dans |la piece glacée, et elle sentit une goutte de sueur perler asa
tempe, glissant lentement vers sa méachoire. « Jeles sers, je les recouds, je les purifie
avec mon scalpel, mais je ne réve que de voir leurs colonnes de marbre sécrouler sur
leurs tétes poudrées, je réve de sentir |'odeur de la poussiéere et du soufre remplacer
celle de leur encens écoaurant. »

L'aveu était une déflagration, une trahison plus intime qu'une caresse, et Clara sentit
sa haine pour lui se fissurer, laissant place a une fascination vertigineuse, une soif de
comprendre ce qui battait sous cette armure d'arrogance. Elle levalamain, ses doigts
effleurant le revers de son gilet, sentant e battement frénétique de son coaur alui, un
tambour de guerre qui répondait au sien, et la texture du drap fin sous sa paume lui
parut soudain plus réelle que n‘importe quelle preuve écrite. Julian fermales yeux un
instant, un tressaillement parcourant sa machoire, et quand il les rouvrit, I'obscurité y
était totale, dévorante, une faim qui n'avait plus rien d'intellectuel.

Il saisit son menton, ses doigts sancrant dans sa chair avec une autorité qui ne
demandait pas de permission, et il I'embrassa, non pas avec la douceur d'un amant,
mais avec laviolence d'un homme qui se noie et qui cherche de I'air dans la bouche
d'un autre. Le godt était un mélange de désespoir et de désir sauvage, de sel et
d'orage, et Clara saccrocha a ses épaules, ses ongles senfongant dans le tissu de sa
veste alors qu'elle lui rendait son baiser avec une ferveur qui lasurprit elle-méme. La
piece disparut, les bocaux de formol et les livres anciens seffacérent devant la
sensation brute de son corps contre le sien, la rudesse de son pantalon contre la
finesse de ses jupons, la chaleur de son souffle qui venait briler sa peau.

Il descendit dans son cou, salangue tracant une ligne de feu sur sa carotide, et elle
renversalatéte en arriére, sesyeux se perdant dans les ombres du plafond ou la lueur
de lalampe dessinait des formes monstrueuses. « Vous étes maruine, Clara »,



murmura-t-il contre sa peau, ses mains remontant le long de son dos, déliant avec une
dextérité terrifiante les premiers lacets de sarobe, « et je suis le votre. » Elle sentit
I'air frais sur sa peau dénudée, un contraste saisissant avec la moiteur de sa bouche, et
un frisson la parcourut de la nuque aux reins, une onde de choc qui lui fit oublier son
frére, I'Ordre, et le danger qui rédait dans les couloirs de Trinity College.

Il'y avait dans cette étreinte une odeur de fin du monde, un parfum de cendres et de
roses fanées, et tandis qu'il la soulevait pour I'asseoir sur le bureau, parmi les carnets
éparpillés et les instruments de mort, elle comprit que le marbre n'était pas seulement
autour d'eux, mais en eux, et qu'il fallait ce feu, cette dévoration mutuelle, pour le
transformer en chair vivante. Sesmains alui, si habituées alarigidité des cadavres,
tremblaient maintenant contre la rondeur de ses hanches, et dans ce tremblement,
Claratrouva sa plus grande victoire et sa plus profonde défaite, un abandon total aux
sens dans une chambre ou laraison était censée régner en maitre. Le silence du
cabinet n'était plus rompu que par leurs respirations courtes, heurtées, et par le bruit
de la soie que I'on déchire, un son de parchemin que I'on sacrifie a une vérité bien
plus ancienne que toutes les |ois de |'université.



Chapitre 6

L'Autel de Chair

L'obscurité sous la Bodleian n'était pas un simple manque de lumiére, c'était une
matiéere dense, une mélasse d'encre et de silence qui sinsinuait sous la peau de Clara,
laou lefroid de I'hiver d'Oxford ne parvenait plus a mordre, remplacé par une
moiteur étouffante qui sentait le papier seculaire, la cire fondue et cette note
meétallique, plus profonde, qui lui faisait monter le godt du fer alagorge. Elle
avancait les mains tendues, ses doigts effleurant les parois de pierre dont larugosité
lui griffait les pulpes, un contact presque douloureux qui larattachait alaréalite
tandis que ses pieds, étouffés par |'épais tapis de poussiére et de débris de parchemin,
ne rendaient aucun son, comme si elle marchait d§a dans le royaume des ombres. Le
corset |ui sciait les cbtes, chaque inspiration était une lutte contre la baleine de son
vétement qui semblait vouloir I'empécher de respirer I'air vicié de ce sanctuaire, un air
chargé d'une odeur de musc et d'encens rassis qui lui rappelait, avec une violence qui
lui fit vaciller le coaur, le parfum de Julian Thorne, ce mélange de cendre de rose et de
mepris souverain.,

Elle senfoncait plus avant, guidée par une lueur vacillante, une ponctuation de
lumiere qui dansait au loin comme une promesse maléfique, et lorsqu'elle franchit
enfin le seuil de la chambre souterraine, lavision qui soffrit aellefit refluer le sang
de son visage, lalaissant glacée malgré la chaleur moite du lieu. Au centre dela
piece, la ou le marbre blanc des colonnes semblait avoir été poli par des mains
maniaques jusqu'a briller d'un éclat laiteux, une tache sétalait, d'un rouge s vif, si
indécent dans cette blancheur chirurgicale, gu'elle parut & Clara comme un cri pétrifié
dans le silence. Elle sapprocha, ses genoux heurtant le sol avec un bruit sourd, et
plongea ses doigts dans | e liquide encore tiede, une substance visqueuse qui lui tacha
lamain, une chaleur organique qui lui rappelalafragilité de lavie humaine face ala



froideur éternelle de I'ambition des Atticistes. C'était du sang, un sang qui ne sentait
pas encore lamort mais la vitalité interrompue, une offrande de fer et de sel laissée
sur 'autel d'une quéte insensée, et Clara sentit les battements de son propre coaur
semballer dans sa poitrine, un tambourinage sourd qui résonnait jusgue dans ses
tempes, |'avertissant du danger tout en |'attirant vers le fond de la salle.

L&, dans une alcdve baignée d'une clarté de lune artificielle provenant de miroirs
savamment disposés, ellele vit, et le cri qu'elle poussa mourut dans sa gorge, étouffé
par une horreur si pure qu'elle en devint une sensation physique, un spasme au creux
de I'estomac. Arthur était 13, allongé sur une dalle de pierre qui semblait avoir été
sculptée pour épouser chague courbe de son corps, mais ce n'était plus le frére dont
elle se souvenait, le jeune homme aux rires désordonnés et aux taches d'encre sur les
doigts. Sa peau avait prislatexture d'un albétre poli, d'une perfection inhumaine, les
pores semblant avoir été comblés par une substance translucide qui [ui donnait
I'apparence d'une statue de Praxitéle, mais lorsqu'elle posa sa main tremblante sur son
front, elle ne sentit pas la froideur de la mort, mais une tiédeur de sommeil lourd, une
|éthargie si profonde qu'elle en devenait terrifiante. C'était comme toucher un fruit qui
refuse de mdrir, une chair qui reste suspendue entre deux mondes, maintenue dans un
état de gréce artificielle par des drogues dont elle devinait I'odeur amere, un mélange
d'opium et d'hellébore qui flottait autour du corps comme un voile invisible.

Elle passa ses doigts sur lajoue de son frere, et la sensation fut celle d'une soie trop
lisse, d'un velouté qui ne devait rien ala nature maistout al'alchimie cruelle de
Julian, et elle comprit avec une clarté dévastatrice que I'Ordre n‘avait pas cherché a
tuer Arthur, mais ale transformer en un chef-d'oauvre de chair immobile, une preuve
vivante que |'on pouvait vaincre la corruption du temps au prix de I'ame elle-méme.
Les yeux d'Arthur, clos sous des paupieres dont |es veines dessinaient des arabesques
d'un bleu électrique, semblaient regarder un paysage intérieur inaccessible, un paradis
de marbre ou la douleur n'existait plus, et Clara se sentit vaciller, le vertige la prenant
alors qu'dlle réalisait que la beauté qu'elle avait crue trouver dans les yeux de Julian
n'était que le reflet de cette horreur clinique. Elle se pencha sur lui, son souffle venant



mourir contre le visage pétrifié de son frere, et elle crut percevoir, au-dela du silence
de la bibliothéque, le murmure d'une respiration si lente, si ténue, qu'elle n'était qu'un
frisson de I'air, une minuscule vibration dans e vide.

Latrahison de Julian lui monta a la bouche, un go(t de fiel et de larmes contenues,
alors qu'elle imaginait ses mains, ces mains qui |'avaient soulevée sur le bureau avec
une urgence si feinte, en train de manipuler le corps de son frere pour en extraire
I'humanité et n'y laisser que cette perfection de statue. Elle se sentit souillée par le
désir qu'elle avait éprouvé pour lui, par cette chaleur qui I'avait envahie sous ses
caresses, car elle comprenait maintenant que chague baiser était une étude
anatomique, chague étreinte une maniére de tester la résistance de sa propre chair
avant de la soumettre, elle aussi, au burin de I'Ordre. Elle Sagrippa aux rebords de la
dalle, ses ongles crissant sur lapierre polie, et I'odeur du sang frais sur ses doigts se
méla a celle de la poussiere impériale, créant un parfum de sacrilege qui I'envel oppait
comme une seconde peaLl.

L e silence fut soudain rompu par le bruit d'un pas, un frottement de cuir sur la pierre
qui résonnadans le sanctuaire avec une lenteur calculée, et Clara sut, avant méme de
se retourner, que Julian était 13, debout dans I'ombre de la vodte, I'observant avec
cette curiosité détachée qu'il réservait a ses expériences de laboratoire. Elle pouvait
presque sentir sa présence, une onde de chaleur séche qui contrastait avec I'humidité
delacave, et I'odeur de tabac fin et de vieux cuir qui émanait de lui vint se heurter a
I'odeur de sang de son frére, créant une dissonance sensorielle qui lui donnala
nausee. Elle ne bougea pas, restant prostrée sur le corps d'Arthur, samain rouge
encore posée sur le front blanc, un tableau de douleur et de beauté qu'elle savait qu'il
appreciait avec une cruaute esthétique, et elle sentit ses muscles se tendre, chaque
fibre de son étre se préparant ala confrontation, tandis que le froid du marbre sous ses
paumes commencait a sinsinuer dans ses propres veines, latransformant, elle aussi,
en une créature de pierre préte a se briser ou atuer.

Dans ce face-a-face muet, ou seule la respiration imperceptible d'Arthur marquait le



temps, Clara comprit que le véritable temple des Atticistes n'était pas fait de colonnes
et de chapiteaux, mais de désirs détournés et de corps sacrifiés al'autel dela
connaissance pure, et que le feu qui bralait entre elle et Julian n'était pas une lumiere,
mais un incendie de bibliothéque, une dévoration qui ne laisserait derriére elle que
des cendres et du marbre calciné. Elle fermales yeux un instant, laissant le parfum de
son frére — ce reste d'odeur d'enfance, de savon et de pluie — simprimer dans sa
meémoire avant de le laisser seffacer devant I'odeur de prédateur de I'hnomme qui se
tenait derriere elle, et dans ce renoncement, dans cette acceptation de la violence des
sens, elle trouva une force nouvelle, une résolution d'acier qui battait désormais au
méme rythme que son caoaur affolé. Elle se redressa lentement, |e sang séchant sur sa
peau comme une promesse de vengeance, et se tourna vers I'ombre, préte a affronter
la perfection du monstre qu'elle aimait encore malgré elle.



Chapitre 7

L e Saboteur deMarbre

L’ obscurité de la piece n’ était pas un vide, mais une matiére dense, une soie lourde
qui pesait sur les épaules de Clara, imprégnée de I’ odeur delacire d’ abeille
consumeée et du parfum entétant, presque métallique, de |’ encre fraichement versée
sur le parchemin. Elle sentait |e battement de son propre sang contre la barriere trop
étroite de son corset, un rythme sourd et irrégulier qui répondait au silence glacial de
Julian, debout devant |afenétre ou le givre d Oxford dessinait des fougeres de cristal
sur leverre. L’ air avait le golt de laneige et de la poussieére ancienne, une amertume
qui lui brdlait lagorge tandis qu’ elle observait la silhouette de I’ homme, dont la
carrure semblait taillée dans |le méme basalte que les colonnes du temple secret, une
perfection de lignes si absolue gu’ elle en devenait douloureuse pour les yeux. Julian
se tourna lentement, et le mouvement de son manteau de velours noir déplaga un
souffle d air charge de son odeur propre — une alliance de bois de santal, de tabac
froid et de cette pointe de sel qui émane de la peau sous latension — une empreinte
olfactive qui sinsinuait en elle, forcant ses poumons a une inspiration saccadee. Ses
doigts alui, longs et pales, effleurerent le rebord d’ une table en acajou ou reposait un
compas de bronze, et le tintement du métal contre le bois résonna comme un glas
dansla poitrine de Clara, car dans ce geste, elle ne vit pas la menace, mais une
hésitation, une félure imperceptible dans le vernis du maitre des Atticistes.

Il ne parla pas tout de suite, laissant le silence s étirer comme une corde préte a
rompre, et Clara crut sentir la rugosité du tapis sous ses bottines, chaque fibre de laine
semblant transmettre I'éectricité qui chargeait I'atmosphére entre eux. Puis, d'une
voix qui avait latexture d'un velours effiloché, basse et vibrante de secrets mal
contenus, il murmura qu'une statue ne pouvait saigner que si I'on savait ou frapper le
marbre, et il sortit de I'ombre de sa manche un petit flacon de verre dont le contenu,



un liquide d'un bleu d'orage, semblait palpiter de sa propre vie. Il lui expliqua, alors
gu'il sapprochait d'elle au point qu'elle pouvait percevoir la chaleur animale émanant
de son torse, que ce n'était pas par dévotion qu'il préparait lesrituels, mais par une
alchimie de la destruction, distillant goutte a goutte le poison qui rendrait leurs
sacrifices stériles et leurs prophéties muettes. Le contact de sa main, lorsqu'il saisit
celle de Clara pour y déposer le flacon, fut un choc thermique ; sa paume était
brdlante, presque fiévreuse, contrastant avec lafroideur de ses yeux de prédateur, et
elle sentit la texture calleuse de sa peau contre la sienne, une rugosité d'homme qui
travaille dans I'ombre, loin de I'image de I'esthete intouchable qu'il projetait au
monde.

C était une alliance scellée dans la sueur et la peur, une promesse murmurée si pres
de son oreille qu'elle sentit le souffle humide de Julian contre son cou, faisant
frissonner chague minuscule pore de sa peau sous la dentelle de son col. || avoua,
dans un souffle qui sentait I'amande amere et le regret, que cette froideur dont il sétait
paré comme d'une armure de glace n'était que le linceul de sa propre impuissance, le
rempart qu'il avait érigé pour ne plus sentir I'odeur du sang des autres sur ses mains,
pour ne plus entendre le craguement des os de ceux gu'il n‘avait pu arracher aux
griffes de|'Ordre. Clara sentit une larme, une seule, glisser le long de sajoue, salée et
chaude, et Julian I'accueillit du bout du pouce avec une douceur qui la déchira plus
sirement qu'une lame, car dans ce geste, il y avait I'aveu d'une humanité qu'elle aurait
préfére ne pas découvrir, une vulnérabilité qui laliait alui par desfils d'acier et de
désir. Le poids du secret gu'ils partageaient désormais pesait sur I'air, le rendant épais,
presque sirupeux, et elle golta sur seslévres le sel de sa propre détresse mélé a
I'odeur de lapluie qui commencait a frapper les vitres, un rythme métronomique qui
soulignait I'urgence de leur trahison.

Elle plongea ses yeux dans les siens, cherchant lavérité derriére I'iris sombre, et elley
vit un incendie de bibliotheque, une dévoration de tout ce qu'il avait été pour devenir
ce saboteur de marbre, cet homme qui sacrifiait son @me pour sauver ce gu'il restait
de beauté dans ce monde de rituels obscurs. La chambre semblait se refermer sur eux,



les murs tapissés de livres exhalant un parfum de vieux cuir et de colle de poisson,
créant un cocon d'intimité féroce ou seul comptait le froissement de leurs vétements
et le bruit de leurs respirations entremél ées. Julian posa son front contre le sien, un
geste de soumission inattendu qui fit chanceler Clara, et elle saisit le revers de sa
redingote, ses doigts se crispant sur le tissu épais, cherchant une ancre dans cette mer
d'incertitudes. Elle comprit alors que I'alliance qu'ils venaient de forger n'était pas un
pacte de lumiére, mais une immersion commune dans les profondeurs de la nuit, une
descente ou chague caresse serait un acte de guerre et chague mot doux un mensonge
nécessaire pour survivre ala perfection monstrueuse des Atticistes.

Le golt de latrahison était doux comme une prune trop mare, une saveur de fin d'été
qui annoncait les pourritures de I'hiver, et alors qu'il Sécartait lentement, la privant de
sa chaleur, elle se sentit soudainement nue, exposée malgré les couches de soie et de
baleines qui la protégeaient. 1l lui dit quiils allaient brdler le temple, non pas avec du
feu, mais avec le doute, instillant dans chagque geste rituel une impureté qui
corromprait leur quéte de I'absolu, et Claravit dans le reflet d'un miroir doré ses
propres yeux qui brillaient d'une lueur nouvelle, une détermination forgée dans la
douleur et |'attraction irrépressible pour cet homme qui était son gedlier et son seul
espoir. Elle portale flacon a sa vue, observant le tourbillon bleuétre qui capturait la
faible lueur d'une bougie moribonde, et elle sut que le marbre ne serait plus jamais
blanc, qu'il serait taché de leurs péchés et de leur sang, mais qu'au moins, sous la
pierre calcinée, ilstrouveraient enfin le battement de coaur qu'ils avaient tous deux cru
avoir perdu dans les couloirs glacés de Trinity. Le silence revint, maisil n'éait plus
vide; il était plein de leur souffle commun, de |'odeur de la conspiration et de cette
chaleur sourde qui montait de leurs corps, une promesse de destruction qui était, pour
la premiére fois depuis la disparition de son frere, la seule vérité tangible dans un
monde d'ombres et de simulacres.



Chapitre 8

LeVenin d'Aristote

L'air danslacrypte du Trinity n'était plus qu'un linceul de poussiére rance et de suif
consumeé, une épaisseur suffocante qui se collait au fond de la gorge de Julian comme
le goGt amer d'un regret que I'on ne peut plus taire. Sous les voltes de pierre
suintante, la ou I'numidité du Cherwell sinfiltrait pour [écher les pieds des statues, le
silence ne ressemblait plus ala paix des bibliotheques, mais ala pause suspendue
d'un couperet avant sa chute. Julian sentait le froid du marbre traverser le cuir de ses
bottes, une morsure aride qui remontait le long de ses jambes, tandis qu'en face de lui,
noyé dans I'obscurité d'une robe de bure qui semblait absorber la moindre lueur, le
Grand Maitre attendait, son souffle n'étant qu'un sifflement sec, pareil au froissement
d'un vieux parchemin que I'on déchire. L'odeur de I'encens de santal, trop lourd, trop
sucré, se mélait acelle de I'ozone qui précede I'orage, créant une atmosphére de serre
viciée ou laraison sétiolait pour laisser place a une peur organique, viscérale, qui
faisait battre les tempes de Julian d'un rythme sourd, comme un tambour de guerre
enfoui sous laterre.

« Elle est la scorie dans|'or, Julian, » murmuralavoix du Maitre, une voix sans
timbre, dénuée de la moindre chaleur humaine, qui semblait émaner des pierres
elless-mémes plutét que d'un gosier de chair. « Une impureté rousse qui dévore la
clarté de ton esprit, un venin que tu as laisse couler dans tes veines sous prétexte de
I'étudier, mais on ne golte pas ala cigué pour en comprendre |'amertume, on |'écarte
pour ne pas périr. » Les mains du vieillard, des griffes de nacre pal e tachées de
senescence, émergerent des manches sombres pour désigner le centre de I'autel, 1a ou
lalumiére d'une seule bougie vacillait. Julian ne répondit pas immeédiatement, sa
propre salive lui semblait acide, métallique, comme sil avait méaché une piece de
monnaie ; il voyait, derriere ses paupieres closes, le grain de la peau de Clara, cette



texture de péche mire parsemée de taches de rousseur qu'il avait envie de compter du
bout des |évres, et cette vision heurtait |a géométrie parfaite, froide et sans vie des
Atticistes.

L e sacrifice demandé n'était pas un simple meurtre, c'était une amputation de son
propre étre, un retour forcé vers le marbre blanc dont il avait tenté de sextraire.
L'épreuve pesait sur ses épaules avec le poids d'une bibliotheque entiere, une pression
qui faisait craquer ses vertébres alors qu'il imaginait le liquide bleuétre du flacon
glissant entre les |évres de la jeune femme, éteignant I'étincelle de défi qui bralait
dans ses pupilles d'émeraude. Il sentit la rugosité du papier dans sa poche, le carnet de
Clara, dont I'odeur de cuir tanné et de foin sec lui parvenait malgré I'encens, un
ancrage de réalité dans ce cauchemar de métaphysique et de sang froid. « La pureté
intellectuelle exige le vide, » reprit le Maitre, et Julian crut entendre le grincement
d'une porte de fer que I'on referme sur une cellule. « Demain, au premier chant de
I'alouette, elle ne doit plus étre qu'un souvenir que le givre effacera des vitraux, ou
bien c'est toi que nous rendrons alaterre, car une statue qui saigne n'a plus sa place
dans notre temple. »

Lorsgqu'il quittala crypte pour rejoindre les appartements qu'il partageait avec Clara
dans e secret de l'aile sud, Julian avait I'impression de porter |e cadavre de son propre
honneur sur son dos. Le couloir était long, baigné d'une lueur bleutée par lalune qui
frappait les dalles de calcaire, et chague écho de ses pas sonnait comme un reproche.
En poussant la porte lourde de sa chambre, il fut accueilli par une bouffée de chaleur
humaine qui le fit chanceler : I'odeur de la cire d'abeille, du thé noir qui infusait
encore et ce parfum de lavande et de pluie qui était la signature olfactive de Clara.
Elle était 13, assise prés de I'atre, sa silhouette découpée par |les flammes dansantes qui
jetaient des reflets de cuivre sur ses cheveux déenoués, une cascade de feu qui semblait
vouloir réchauffer la froideur des murs.

Elle ne se retourna pas, maisil vit le tressaillement de ses épaules sous la fine dentelle
de sa chemise, la cambrure délicate de son dos qui se tendait comme une corde de



violon préte arompre. L'air entre eux devint électrique, saturé de tout ce qu'ils
n'osaient dire, une texture épaisse que I'on aurait pu trancher au couteau. Julian
sapprocha, ses doigts effleurant le bois poli de latable, sentant les rainures de lafibre
sous sa pulpe, cherchant désespérément un contact qui ne soit pas une condamnation.
Lorsquiil fut derriere elle, il sentit la chaleur qui @émanait de son cou, une radiation
douce qui contrastait si violemment avec le froid de la crypte qu'il en eut le vertige. I
posa ses mains sur ses épaules, le tissu était fin, presque inexistant, et il sentit sous
ses paumes e battement frénétique de son coeur, un oiseau captif qui se cognait contre
les barreaux de ses cotes.

« lls savent, Julian, n'est-ce pas ? » Savoix était un souffle de soie, un murmure qui
caressa son oreille avec la douceur d'une plume, maisil y avait dedans une note de
résignation qui lui déchirales entrailles. Il fermales yeux, plongeant son visage dans
la courbe de son épaule, respirant I'odeur de sa peau, un mélange de sel, de désir et de
cette fragilité poignante qui le rendait fou. Ses mains descendirent lentement le long
de ses bras, savourant la douceur du derme, cette sensation organique de vie qui était
le seul rempart contre la mort intellectuelle qu'on lui imposait. 1l sentit Clara se
renverser contre lui, sa téte reposant sur son torse, et il percut le godt de ses propres
larmes, salées et ameéres, qui perlaient au bord de sescils.

« llsm'ont demandé de te détruire, » confia-t-il dans un murmure qui mourut dans les
boucles de sa chevelure, sesléevresfrélant I'endroit ou laveine jugulaire battait avec
une régularité désespérée. « De verser le venin d'Aristote dans ton sang pour que ma
logigue ne soit plus corrompue par ton souffle. » Il sentit un frisson parcourir le corps
de Clara, une onde de choc qui se propagea de ses hanches jusgu'a sa nuque, et elle se
retourna dans ses bras, ses yeux verts cherchant les siens avec une intensité qui
semblait vouloir brdler le marbre de ses propres certitudes. Ses doigts a elle, fins et
tachés d'encre, vinrent encadrer son visage, la rugosité de ses callosités de scribe
frottant contre sa peau rasée de pres, un contact éectrique qui fit refluer tout le froid
de lanuit.



Le silence sefit plus dense, seulement troublé par e crépitement d'une blche qui
seffondrait dans la cheminée, libérant une nuée d'étincelles dorées qui danserent un
instant dans I'ombre. Julian prit le flacon bleu sur la cheminée, le verre était froid,
lisse, une perfection de laboratoire qui semblait insulter la moiteur de leurs corps
entrelaceés. 1l I'observa un long moment, lalumiére du feu traversant le liquide sombre
pour projeter des reflets de saphir sur le visage de Clara, transformant ses traits en une
icOne de tragédie grecque. « Le venin n'est pas dans ce flacon, Clara, » dit-il, savoix
se brisant sous le poids d'une émotion qu'il N'avait jamais apprise dans ses manuels. «
Le venin est dans cette idée qu'on peut aimer |'absolu en piétinant la chair, qu'on peut
atteindre la vérité en éteignant la seule lampe qui nous guide. »

|| approchale flacon de ses propres lévres, non pour le boire, mais pour en sentir
I'odeur d'amande ameére qui sen dégageait, une promesse d'oubli définitif. Puis, d'un
geste lent, presque sacré, il le reposa et préféra capturer les levres de Clara. Le baiser
fut une déflagration de saveurs: le fer dela peur, le sucre du thé qu'elle venait de
boire, et cette chaleur profonde, organique, qui montait de ses entrailles pour envahir
les siennes. C'était une communion de damnés, une révolte de lafibre contre le
concept. Leurs mains se chercherent avec une urgence fébrile, déchirant les
conventions de la dentelle et du drap pour trouver laveérité de la peau contre la peau,
le contact brut de I'épiderme qui était le seul langage que I'Ordre ne pourrait jamais
traduire. Sous ses doigts, Julian sentit |a fermeté de son ventre, le grain de ses cuisses,
lamoiteur qui naissait de leur étreinte, une sueur parfumée d'angoisse et de désir qui
scellait leur pacte mieux gue n‘importe quel serment de sang.

Dans |'obscurité de la chambre, alors que les fléches de Trinity se découpaient comme
des lances contre le ciel d'encre, ils devinrent les architectes de leur propre ruine,
choisissant de brller ensemble plutot que de geler séparément dans la pureté du
marbre. Chague gémissement étouffé, chague frémissement de muscle, chague godt
de peau était une insulte jetée alaface du Grand Maitre et de sesidoles de pierre.
Julian savait qu'al'aube, le monde qu'il avait construit sécroulerait, que le venin de
leur trahison les consumerait tous deux, mais alors qu'il senfongait dans la chaleur



protectrice de Clara, il comprit que le véritable absolu n'était pas dans la perfection de
I'esprit, mais dans cette douleur exquise d'étre vivant, ici et maintenant, dansle
souffle court d'une femme qui I'aimait assez pour mourir de samain. Le marbre était
dgafissuré, et sous lapierre calcinée, le sang coulait enfin, rouge, chaud, et
irréversiblement impur.



Chapitre 9

Nuit de Suif et de Soie

L'odeur du vieux papier et du cedre, ce parfum de bibliotheque séculaire qui collait a

la peau de Julian comme une seconde ame, se mélait maintenant a la fragrance plus
acre du suif qui coulait en larmes grasses le long des bougeoirs de bronze, imprégnant
I'air d'une lourdeur presque sacrée. Clara sentait la rugosité de la laine de son propre
manteau contre ses paumes alors qu'elle le laissait glisser au sol, révélant la soie fine
de sa chemise qui, sous lalumiére vacillante des bougies, semblait auss fragile
gu'une membrane de nacre. Ses doigts tremblaient imperceptiblement, non pas de
froid malgré le givre qui grignotait les vitraux de la chambre, mais d'une anticipation
qui lui nouait I'estomac, une faim de certitude dans un monde de faux-semblants.
Julian ne bougeait pas, son ombre projetée contre les lambris de chéne sombre
I'éirant en une figure monumentale, mais son souffle, court et irrégulier, trahissait la
faille dans son armure de marbre. Quand il fit enfin un pas vers elle, Clara percut
I'arébme discret de I'encre fraiche et du tabac froid qui émanait de ses vétements, une
signature sensorielle qu'elle avait appris a associer alafois au danger et ala promesse
d'une vérité enfin nue.

Sesmains, qu'elle avait longtemps imaginées scul ptées dans la pierre la plus froide
des carrieres d'Attique, se poserent sur ses joues avec une douceur qui lafit frémir, la
pul pe de ses pouces glissant sur sa peau avec la précision d'un anatomiste découvrant
une structure inconnue. Le contact était éectrique, une brilure lente qui se propageait
de ses tempes jusqu'a la pointe de ses seins, tandis que Julian penchait son visage vers
le sien, ses yeux d'obsidienne cherchant dans les siens le reflet de leur trahison
commune. Elle goltale sel de sa propre peau lorsqu'il posa ses lévres sur son front,

un baiser qui portait le poids des serments rompus et la légéereté désespérée de ceux
qui n'ont plusrien a perdre. Dans le silence de la piéce, on n'entendait que le



crépitement du feu dans I'étre et le battement sourd de leurs coaurs, deux métronomes
désaccordés cherchant un rythme unique au milieu du chaos imminent de leur
existence.

Lorsqu'il défit les premiers boutons de son corset, le bruit du tissu qui se libérait parut
auss violent qu'un coup de tonnerre dans I'étroitesse de la cellule intellectuelle qu'ils
habitaient, et Clara sabandonna ala sensation de l'air frais sur son torse avant que la
chaleur des mains de Julian ne vienne le remplacer. Latexture de sa peau contre la
sienne était un contraste de velours et de granit, un dialogue muet entre deux solitudes
qui se reconnaissaient enfin sous le vernis des conventions oxfordiennes. Elle passa
ses bras autour de son cou, ses doigts senfoncgant dans la soie de ses cheveux noirs,
sentant sous son cuir chevelu latension d'un esprit qui avait trop longtemps réprimé
le tumulte du corps au profit de lafroideur de lalogique. Le godt de Julian, lorsgu'elle
I'embrassa enfin, était un mélange complexe de vin de Xérés et de cette amertume
meétallique qui précede les grands orages, une saveur de tempéte qu'elle accuelllit en
ouvrant leslevres, |I'aspirant comme si son souffle était |'unique remede au poison qui
coulait dansles veines de Trinity.

lls seffondrerent sur lelit, laliterie de lin brut frottant contre leurs membres mélés,
chague mouvement arrachant un gémissement étouffé aux draps qui sentaient la
lavande séchée et la poussiere des siécles. Julian la surplombait, sa poitrine large
soulevant le tissu de sa chemise blanche, et dans la pénombre, il ressemblait a une
divinité déchue préte aincendier son propre temple pour une minute de grace
humaine. Clara sentait la force de ses cuisses contre les siennes, la dureté de son désir
qui n'était plus une menace mais un ancrage, une preuve tangible qu'ils étaient encore
vivants, encore capables de ressentir autre chose que laterreur des ombres du
Sanctuaire. Elle laissa ses mains voyager sur le torse de Julian, déchiffrant les
muscles tendus sous la peau fine, comptant les cicatrices invisibles que I'Ordre avait
lai ssées sur son ame, tout en sachant que ses propres cicatrices aelle, cellesde la
culpabilité pour son frére disparu, trouvaient enfin un apaisement dans cette
communion de chair et de sueur.



L eurs souffles sentreméaient, créant une buée chaude dans |'air glacé de la chambre,
tandis que Julian sSenfoncait en elle avec une lenteur de supplici€, une union qui
n'était pas seulement un acte de passion, mais une signature de sang sur un pacte de
destruction. Ladouleur et le plaisir se confondaient dans un méme spasme, une
vibration qui partait du bas de son dos pour irradier jusgue dans ses doigts criSpés sur
les draps, et dans cet instant d'abandon total, Clara comprit que le marbre ne pouvait
étre brisé que par cette chaleur-13, cette incandescence organique qui ignorait leslois
des hommes et les rituel s des soci étés secrétes. Julian murmura son nom, une syllabe
étranglée par I'émotion, son front appuyée contre le sien alors que leurs corps
saccordaient dans une danse désespérée, une lutte contre le temps qui sécoulait
inexorablement vers |'aube du sacrifice.

Plustard, alors qu'ils gisaient dans le désordre des couvertures, e silence était devenu
plus lourd, chargé de |'odeur du sexe et de lafatigue, mais aussi d'une détermination
nouvelle qui selisait dans la clarté retrouvée de leurs regards. Julian caressait
distraitement laligne de sa hanche, sa main laissant des trainées de chaleur sur sa
peau moite, tandis qu'il fixait le plafond avec une intensité de stratege. Ses paroles,
lorsqu'il finit par rompre le calme, furent basses, chargées de la suie des futurs
incendies qu'ils Sapprétaient a allumer. Il expligua ou se trouvaient les barils de
kérosene, dissimulés sous les voltes de |a bibliothéque clandestine, la ou les
manuscrits interdits dormaient a coté des instruments de torture de I'esprit, et Clara
I'écoutait avec une attention chirurgicale, visuaisant déja les flammes [échant |e bois
ciré et les colonnes de plétre. L'odeur de lafumée semblait déaflotter dans la piece,
un spectre de purification qui emportait avec lui les visages severes des maitres de
I'Ordre et les cris étouffés des victimes passées.

Elle se redressa, la soie de ses cheveux roux cascadant sur ses épaules nues, et posa sa
main sur le coaur de Julian, sentant le rythme régulier qui avait remplacé la panique de
I'étreinte. 1ls parlérent de son frére, enfermeé dans les gedles humides sous le Grand
Maitre, de lamaniéere dont ils allaient forcer les serrures de fer froid tandis que le feu



servirait de diversion sanglante, et chaque détail technigue était entrecoupé de
caresses, comme pour se rappeler que leur mission n'était pas née de la haine, mais de
cette fragilité qu'ils venaient de partager. Julian prit samain et en baisa la paume, le
contact de sa barbe naissante piguant doucement sa peau, un rappel sensuel dela
réalité brute de leur plan. Ils n'étaient plus des pions sur I'échiquier d'Oxford, maisles
allumettes qui alaient transformer la cité des clochers en un brasier de vérité, peu
importe s les cendres devaient les recouvrir ajamais.

Alors que les premiéres lueurs d'un gris de plomb commencaient afiltrer atraversle
givre desfenétres, ils se levérent avec une coordination de fantdmes, |e bruit de leurs
vétements que I'on rhabille éant le dernier chant de leur intimité. Clara sentit le froid
de la piéce mordre sa peau encore brdlante de Julian, mais elle ne frissonna pas,
habitée par une certitude qui avait le goQt dpre du fer et la douceur du miel sauvage.
lIs se tinrent un instant devant la porte, deux silhouettes prétes a seffacer dans les
couloirs de pierre, et dans I'échange de leurs derniersregards, il y avait la promesse
gue s le monde devait sécrouler, ils seraient les derniers a en sentir la chaleur sur
leurs visages, unis par le parfum du soufre et le souvenir indél ébile de cette nuit ou le
marbre avait enfin appris a brdler. Chaque pas gu'ils firent ensuite sur le parquet
grincant était une note de leur propre requiem, une marche vers le sanctuaire ou
I'odeur de I'encens allait bient6t étre remplacée par celle, irréversible et purificatrice,
du feu qui libére les @mes et consume lesidoles.



Chapitre 10

L a Procession des Damnés

L’ air n’ était plus gu’ une nappe épaisse de cire fondue et d’ 0zone, une pression
invisible qui pesait sur les poumons de Clara alors qu’ elle franchissait le seuil dela
grande nef souterraine, laou le silence n’ était pas une absence de bruit mais une
substance pesante, presque huileuse, qui collait a sa peau nue sous la soie fine de sa
robe de bal. Chaque pas sur le pavé de marbre blanc résonnait comme un battement
de coaur amplifié dansla volte immense, un écho qui semblait remonter le long de ses
chevilles, gravir sesjambes et s'installer dans le creux de son estomac avec la
froideur d’un métal ancien. Elle sentait, plus qu’ elle ne voyait, la présence des
ombres massées dans les recoins, une forét de silhouettes drapées de noir dont les
visages étaient oblitérés par des masgues d argent poli, des visages sans traits, sans
regard, qui reflétaient lalueur vacillante des milliers de bougies comme autant
d éclats d’ une lune morte. L’ odeur était celle du sacré dévoyé, un mélange entétant
d’ encens de nard, de poussiere de bibliothéque et de cette pointe métallique, acre et
souveraine, qui annoncait le sang verse, une effluve qui lui rappela soudainement le
godt du fer qu’ elle avait senti sur ses propres levres lors de leurs étreintes
clandestines.

Soudain, des mains gantées de velours sombre S emparerent de ses bras avec une
fermeté qui N’ admettait aucune résistance, une poigne alafois brutale et étrangement
prévenante qui la guida vers le centre exact de la salle, [a ou une dalle de marbre plus
pale que les autres semblait absorber toute lalumiére de la piece. Elle ne lutta pas,
habitée par une torpeur lucide, le souvenir de la chaleur de Julian encore logé dans les
replis de son corps, une braise qui refusait de s éteindre malgré le souffle glacial qui
balayait |e sanctuaire. Elle se sentit agenouillée, le contact de la pierre brute contre
sesrotules lui arrachant un frisson qui parcourut toute sa colonne vertébrale, une



décharge éectrique qui lui rappela qu’ elle était encore vivante, intensément,
douloureusement vivante au milieu de ce cimetiére de perfection. Les masques

d argent se resserrerent autour d’ elle en un cercle parfait, une couronne de reflets
froids et de respirations contenues, et dans cette promiscuité forcée, elle percevait

I’ odeur de la sueur sous les robes de laine, le parfum de la peur et de |’ excitation qui
émanait de ces hommes qui cherchaient ladivinité dans |’ effacement de I’ humain.

Puis, le silence se déchira par |e froissement d’ une cape de soie plus lourde que les
autres, et Julian Thorne émergea de |’ obscurité comme une apparition sculptée dans

I’ ébene et I'ivoire, sa silhouette découpée avec une précision chirurgicale contre

I’ éclat des cierges. Son masque alui était différent, plus fin, épousant les contours de
son visage avec une fidélité qui rendait sa beauté plus terrifiante encore, un simulacre
de chair qui ne laissait transparaitre que I’ éclat sombre de ses pupilles, deux puits de
nuit ou Clara chercha désespérément un reflet de latendresse qu'ils avaient partagée
quelgues heures plus tét. |l s avanca vers elle avec une lenteur cérémonielle, chaque
mouvement de son corps trahissant une grace prédatrice, une harmonie de muscles et
de volonté qui semblait commander al’ air méme de la piéce de se figer sur son
passage. Lorsgu'il sarréta devant elle, elle sentit son parfum habituel, ce mélange de
bois de santal et de papier ancien, mais teinté désormais d’ une note plus sauvage, une
odeur de terre humide et de sacrifice qui lui soulevale coaur.

Il ne dit pas un mot, mais sa main, cette main dont elle connaissait chaque ligne,
chague calosité, chague point de chaleur, vint se poser sous son menton pour relever
son visage vers lui, un geste d'une douceur insoutenable qui contrastait avec la
rigidité de I’ assembl ée. Le contact de son cuir fin sur sa peau fut comme une brdlure
de glace, une caresse qui lui rappela les heures passées a étudier I'anatomie sur des
corps sans vie, cherchant |e secret de I'ame dans les replis des muscles, et elle vit dans
I'ombre de son masque le tressaillement d'une méachoire contractée par une tension
indicible. Autour d'eux, le murmure des Atticistes commenca, une psalmodie en latin
qui semblait vibrer dans les murs de marbre, une basse continue qui faisait trembler
les flammes des bougies et sinsinuait dans les veines de Clara comme un poison lent,



une musique de fin du monde qui exigeait une conclusion, une chute, une libération.

Julian sortit alors de sa ceinture un stylet d'argent dont lalame, longue et effilée,
capturales reflets des cierges pour les transformer en un éclair de lumiere blanche,
une promesse de froid absolu préte a senfoncer dans la tiédeur de sagorge. Clara
sentit le métal sapprocher de sa peau, al'endroit exact ou son pouls battait avec une
régularité de métronome, une palpitation de vie qui semblait défier lamort pétrifiée
qui I'entourait. La pointe de lalame effleura son épiderme, une piglre minuscule qui
fit naitre une perle de rubis, une goutte de sang unique qui glissale long de son cou
comme une larme de feu, et dans ce contact, elle percut toute I'agonie de I'homme
derriere le masgue. Elle vit ses doigts trembler imperceptiblement, une faille dansla
statue, une humanité qui hurlait contre le marbre, et elle comprit que le coup fatal ne
serait pas celui qu'on attendait, que le sacrifice ne serait pas seulement le sien, mais
celui de tout ce que Julian représentait, de toute cette perfection stérile qu'il Sapprétait
adéemolir de ses propres mains.

L'odeur du sang frais se méla a celle de I'ozone, une effluve électrisante qui sembla
saturer |'espace, et Clarafermales yeux, se concentrant sur la sensation de lalame
contre sa peau, sur la chaleur du corps de Julian si proche qu'elle pouvait sentir le
rayonnement de son torse a travers ses vétements. Elle n‘avait plus peur, car dans
cette proximité ultime, dans cette tension entre la vie qui Séchappe et la pierre qui
demeure, elle sentait que le marbre blanc de Trinity était enfin en train de se fissurer,
gue la chaleur de leur secret était un incendie qu'aucune regle, aucun rituel, aucune
Société ne pourrait jamais contenir. Le murmure des masques d'argent devint un
hurlement sourd dans ses oreilles, une tempéte de voix qui se fracassaient contre sa
volonté, tandis que lamain de Julian pressait lalame un millimétre plus loin, une
caresse de mort qui était auss |'ultime aveu d'un amour condamné. Chaque fibre de
son étre était tendue vers ce point de contact, vers cette douleur exquise qui lui
prouvait qu'elle n'éait pas une ombre, qu'elle n'était pas un sacrifice, maisle brasier
méme qui allait réduire en cendres ce sanctuaire d'hommes froids, laissant derriere
elle le parfum du soufre et le souvenir d'une étreinte que méme le temps ne saurait



effacer.
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Chapitre 11

LeBraser desldoles

L’ air dans la crypte n’ était plus qu’ une masse stagnante, un linceul invisible pesant
sur ses épaules, chargé de I’ odeur écoaurante du nard et de la poussiere séculaire que
les pas des initiés soulevaient a chaque mouvement rituel. Clara sentait, contre la
courbe de sa hanche, le poids froid et rassurant des flacons dérobés au laboratoire, de
petits ventres de verre renfermant une fureur liquide qui ne demandait qu’a
S échapper pour dévorer le monde. En face d elle, le Grand Maitre se tenait tel une
idole de craie, son visage dissimulé derriere un masgue d argent dont les orbites vides
semblaient aspirer toute lalumiere de la piece, tandis que Julian, a ses cotés, n'était
gu'une ombre sculptée dans le velours noir, un prolongement de la pierre dont il était
cense étre le gardien. Le silence de la salle était si dense gu’ elle entendait e sang
cogner contre ses tempes, un rythme sourd et sauvage qui contrastait avec
I'immobilité cadaveérique des colonnes de marbre blanc, ces sentinelles de pureté
inhumaine qui I'observaient avec un mépris millénaire. Elle vit alors le mouvement,
presque trop fluide pour ére humain, de lamain de Julian ; il ne Sagissait plus de
I'étudiant brillant ou de I'amant tourmenté, mais d'un instrument de précision
chirurgicale qui, au lieu de trancher la peau de Clara comme I'exigeait le dogme de
I'Ordre, se retourna dans un éclair d'acier contre la gorge de I'hnomme qui I'avait
faconne.

Le bruit du scalpel fendant I'air fut un sifflement de soie déchirée, et Clara sentit une
bouffée de chaleur ferreuse, I'odeur métallique et sucrée du sang qui jaillissait,
éclaboussant le marbre immacul € d'une constellation de rubis sombres. C' était une
profanation magnifique, une tache de vie brllante sur la perfection stérile de leur
sanctuaire, et dans le regard de Julian, gu'elle croisa un instant, elle ne vit plus la
glace des Atticistes mais un brasier de désespoir et de dévotion. C' était le signal,



I”instant ou laraison devait céder la place ala destruction nécessaire. Ses doigts,
engourdis par la peur et |’ adrénaline, tatonnerent sous la dentelle de son corsage pour
saisir le premier flacon, le verre glissant contre sa peau moite de sueur, avant qu'elle
ne le brise d'un geste sec contre le socle de |'autel.

L e phosphore senflamma au contact de I'air avec un hurlement sourd, une lumiére
d'un blanc insoutenable qui déchirales ombres de la crypte, et soudain, I'odeur
d'ozone et de soufre submergea le parfum des cierges. Claraversale second flacon,
un mélange d'éher et de selsvolatils, sur lestapis de laine épaisse et les boiseries
sombres qui tapissaient les murs, créant un sentier de feu qui Iéchait dgales pieds des
statues. Elle sentit la vague de chaleur 1a heurter de plein fouet, une caresse brutale
qui fit picoter sa peau et roussir les méches rebelles de ses cheveux cuivrés, tandis
que Julian, lachant le corps inerte du Grand Maitre, se jetait vers elle pour I'arracher a
lafureur qu'elle venait de libérer. Ses mains alui, larges et calleuses, sancrérent dans
sataille, I'entrainant contre son torse ou elle put percevoir le martelement désordonnée
de son caaur, une percussion humaine qui noyait le vacarme des flammes.

Autour d'eux, le marbre commencait a gémir, un son de plainte organique, presque
animal, alors que la structure cristalline de la pierre subissait I'assaut d'une
température qu'elle n'était pas censée connaitre. Des fissures, pareilles a des veines
noires se propageant sur un corps de neige, apparurent sur les colonnes doriques, et
Clararegarda avec une fascination mélée d'effroi lesidoles de la sagesse masculine
seffriter, le poli de la pierre éclatant en milliers de fragments qui retombaient comme
une pluie de diamants brdlants. Lafumée était un golt &cre sur salangue, un mélange
de papier consumeé — les précieuses archives de I'Ordre devenant des cendres
volantes — et de produits chimiques qui lui brilaient lagorge, mais elle respirait
cette destruction comme sil sagissait du premier air pur de savie.

Julian |’ envel oppa de son manteau pour la protéger des éclats de pierre, et dans cette
étreinte étouffante, au milieu du chaos, elle sentit la rugosité du drap contre sa joue et
I” odeur de tabac froid et de peau chauffée qui émanait de lui, une ancre charnelle dans



cet océan de feu. « Regarde, Clara, » murmura-t-il, savoix vibrant contre son crane
comme un écho des profondeurs, « regarde-les tomber. » Et elle regardale plafond
voUte de Trinity se zébrer de crevasses lumineuses, la chaleur devenant si intense que
le marbre blanc semblait se liquéfier, pleurant des larmes de chaux sur les masques
d'argent qui gisaient au sol, désormais inutiles et déformes par lafournaise.

Chaque craguement de la pierre était une libération, un verrou qui sautait dans sa
propre poitrine, car elle savait que sous ces décombres ne disparaissaient pas
seulement les meurtriers de son frere, mais aussi I'idée méme que la beauté pouvait
exister sans la douleur, ou que I'esprit pouvait sélever en piétinant les battements du
coaur. Le feu dévorait les rideaux de velours cramoisi avec une gourmandise
effrayante, transformant la crypte en une gorge de volcan ou les ombres dansaient une
derniere valse macabre avant d'étre consumeées. Clara s appuya plus lourdement
contre Julian, cherchant la solidité de ses muscles, laréalité de ses doigts presses
contre son bras, savourant la sensation de sa propre vie qui brdlait plus fort que
I'incendie.

L e sol trembla sous leurs pieds, un grondement de tonnerre souterrain qui annoncait
I’ effondrement imminent des voltes, et dans |’ éclat final d’ une statue de Minerve qui
volait en éclats sous |’ effet de la dilatation thermique, elle crut voir le fantdme de son
frére sourire dans les étincelles. Elle n‘avait plus besoin de preuves, de carnets ou de
secretslatins ; la vérité était |4, dans cette chaleur qui lui dévorait les poumons, dans
le got de sel et de suie sur seslevres, et danslamain de Julian qui ne laléchait pas,
méme quand le monde de marbre sécroulait dans un fracas de fin du monde. Ils
étaient les architectes du désastre, les amants nés des cendres, et alors qu'ils
sélancaient vers |'escalier dérobé tandis que les premiéres poutres de chéne
sabattaient dans un rideau de braises, elle sut que le blanc n'existerait plus jamais
pour elle sans latrace noire du feu, et que cette cicatrice était la seule chose qui valait
la peine d'étre portée. Le silence de Trinity était mort, remplaceé par le rugissement
d'une vie qui refusait d'étre sculptée, une vie qui coulait maintenant comme une lave
épai sse, emportant tout sur son passage, laissant derriere elle une nuit d'Oxford



illuminée par le reflet d'un sacrifice qui n'était plus une fin, mais une naissance. Elle
sentit une derniére fois le froid du marbre contre sa cheville avant de franchir le seuil,
un dernier contact avec cette inhumanité qu'elle laissait derriere elle, puisil n'y eut
plus que la nuit, le vent glacé de I'extérieur qui frappait son visage brdlant, et I'odeur
de laliberté qui ressemblait a sy méprendre a celle d'un champ de bataille apres la
victoire. Ses poumons se gonflerent de cet air nouveau, vif comme une lame, tandis
que derriére eux, le coaur de pierre de l'université continuait de hurler sa défaite dans
le rougeoiement des ténébres.



Chapitre 12

Les Cendresde Trinity

Lafumée éait un linceul de soie grise, une étoffe étouffante qui sinsinuait dans
chague pore de sa peau, portant avec elle I'odeur acre des manuscrits centenaires qui
se tordaient dans les flammes, ce parfum de cuir brilé et d'encre vaporisée qui
montait &la gorge comme un poison suave. Clara sentait le poids d'Arthur, une masse
Inerte et &onnamment |égere, un fardeau de brindilles et de coton mouillé qu'elle et
Julian soutenaient, leurs doigts sentrelacant sous les aisselles du jeune homme dans
un contact fiévreux, ou la chaleur de la paume de Julian contre la sienne semblait étre
le seul point d'ancrage dans cet univers qui seffondrait. Les décombres craquaient
sous leurs bottes, une mélodie de verre brisé et de plétre calciné qui résonnait dansla
nef de pierre, tandis que le froid du dehors sengouffrait par les fenétres éclatées,
créant un courant d'air qui faisait danser les étincelles comme des lucioles de sang
autour de leurs visages noircis.

Elle percevait, au-dela du tumulte sourd du brasier, le rythme erratique du coaur de
Julian, une percussion sourde contre son épaule alors gu'ils franchissaient les
derniéres marches de I'enfer, et elle se surprit a Sattarder sur latexture de son
manteau de laine fine, imprégné d'une odeur de tabac froid et de cedre qui luttait
désespérément contre le relent de soufre. Le visage de Julian était une lame de rasoir
dans la pénombre, ses traits sculptés par une intensité qui confinait ala douleur, et
lorsqu'il tournalatéte vers elle, elle vit dansl'iris de ses yeux le reflet des flammes
qui dévoraient Trinity, un incendie intérieur qui semblait répondre a celui qui
consumait les archives de I'Ordre. Sa main, gantée de cuir souple, se resserrasur le
bras d'Arthur avec une force qui fit saillir les tendons de son cou, une tension qui
disait toute |'urgence de leur fuite, ce besoin viscéral d'arracher ce qui restait de chair
et d'innocence aux griffes du marbre.



Soudain, le premier coup de cloche déchirale silence de la nuit d'Oxford, un son
lourd, métallique, qui semblait vibrer jusque dans la moelle de leurs os, une alarme
qui n'était plus uneinvitation alapriere mais le cri d'une béte blessée réclamant son
dd. Clara sentit une vague de panique glacee lui |écher I'échine, une sensation de
picotement qui courait le long de ses bras nus sous son chale déchiré, tandis qu'ils
senfongaient dans le labyrinthe des ruelles sombres, |a ou I'odeur de laterre humide
et des égouts offrait un refuge précaire contre la pureté stérile de l'université. Ses
poumons la brilaient, chaque inspiration était une morsure d'air hivernal qui godtait
le sel et lefer, et elle saccrochait alavision du dos de Julian devant elle, cette carrure
imposante qui fendait I'obscurité comme la proue d'un navire de guerre dans une mer
de goudron.

Arthur gémit, un son ténu, presque organique, comme le froissement d'une feuille
morte, et ce bruit déchirale coaur de Clara plus sirement que n‘importe quelle lame, la
forcant aralentir, a sentir sous ses doigts la peau fiévreuse de son frere, une texture de
parchemin mouillé qui semblait préte a se dissoudre. Elle sarréta un instant sous
I'arche d'une porte dérobée, le souffle court, et Julian se retourna immédiatement, son
corps venant sécraser contre le sien dans I'étroitesse de |'alcOve pour les soustraire
aux regards, une proximité si brutale que Clara put godter I'numidité de son souffle
sur ses levres. L'odeur de I'hnomme était |a, envahissante, un mélange de sueur noble,
de peur maitrisée et de cette arrogance intellectuelle qui ne l'avait jamais quitté, une
fragrance qui I'enveloppait comme une armure de velours.

« Net'arréte pas, Clara, » murmura-t-il, savoix n'éant plus qu'un frottement de soie
sur le silence, une vibration qui fit frissonner les poils de sa nugue. « Trinity ne
pardonne pas a ceux qui emportent ses secrets, et le sang qui coule sur les pavés ne
sera bient6t plus celui des sacrifices, mais|e nétre si nous ne disparaissons pas dans
les ombres. »

Elle hochalatéte, incapable de parler, |a bouche seche et |e godt de la cendre encore



présent sur salangue, et ils repartirent, glissant comme des spectres le long des murs
de briques sombres, fuyant le carillon incessant qui semblait vouloir pétrifier le temps
lui-méme. Lesrues d'Oxford sétiraient devant eux, un dédale de textures froides, de
pierres moussues et de fer forgé, ou chague ombre portait le visage d'un Atticiste,
chague souffle de vent la menace d'une main gantée de blanc venant se refermer sur
leur gorge. Clara sentait la rudesse du corset qui lui broyait les cotes, cette structure
de baleine qui lui rappelait sa condition de femme dans un monde de prédateurs, mais
ellel'utilisait comme un point d'appui, une colonne de douleur qui lui permettait de
rester debout, de porter sa part du corps d'Arthur.

|Is atteignirent les abords de lariviére, laou l'air se faisait plus dense, chargé de
I'humidité de I'eau stagnante et de I'odeur de la vase qui remonte avec la marée, un
parfum de décomposition qui, paradoxalement, sentait lavie. Julian les guida vers
une barque dissimul ée sous des saules pleureurs, dont les branches nues frélaient le
visage de Clara comme des doigts de squel ette, une caresse glacée qui lafit tressaillir.
lIsy déposérent Arthur, dont e corps senfonga dans la paille humide avec un bruit
sourd, et Julian se tourna vers Clara, ses mains saisissant les siennes avec une ferveur
qui n'avait rien de lafroideur clinique dont il setarguait d'ordinaire. Ses doigts étaient
chauds, presque brdlants contre |a peau gelée de lajeune femme, et elle sentit le pouls
de I'hnomme battre contre sa propre chair, une synchronisation sauvage de deux étres
qui venaient de commettre un sacrilege.

L e bois de labarque était rugueux sous ses paumes, une texture organique et
rassurante apres le poli inhumain du marbre de Trinity, et alors que Julian
commencait aramer, le bruit régulier des rames fendant I'eau devint le seul
métronome de leur existence. Clararegarda en arriere, vers la silhouette de
I'université qui se découpait contre le ciel rougeoyant, une dentelle de pierre noire
dévorée par les flammes, et elle se sentit envahie par une sensation étrange, un
mélange de deuil et de triomphe. Elle porta ses doigts a son visage, sentant la suie et
la sueur, et elle |écha une goutte de sang qui perlait sur salevre, un golt de fer et de
liberté qui lafit frémir jusqu'aux entrailles.



Julian laregardait, son visage désormais a moitié mange par |'obscurité, mais ses
yeux brillaient d'une lueur carnassiere, une promesse de quelque chose qui n‘avait pas
encore de nom mais qui brdlait avec laméme intensité que l'incendie derriere eux. Le
silence qui Sinstalla entre eux n'était pas un vide, mais une plénitude, un espace
rempli par I'odeur de lariviere, le frélement de leurs vétements et la certitude que,
dans ladestruction de |'ordre ancien, ils avaient trouve une vérité qui ne sapprenait
pas dans les livres. Elle sallongea pres d'Arthur, sentant la chaleur résiduelle de son
frére contre son flanc, et fermales yeux, se laissant bercer par le mouvement de I'eau,
tandis que le son des cloches sestompait, remplacé par |e battement de son propre
caaur qui, pour la premiére fois, ne demandait plus la permission de vivre.



Chapitre 13

L'Eclipse des Fléches

L e roulement lancinant du métal contre le fer agissait comme un baume sur ses nerfs
avif, une vibration sourde qui remontait de la plante de ses pieds jusqu’ a la base de
son crane, chassant peu a peu les murmures latins et les échos de marbre qui | avaient
s longtemps emprisonnée. Dans |’ éroit compartiment de bois verni, I’ air était saturé
d’ une odeur de charbon humide, de thé refroidi et de lalaine épaisse de son manteau
de voyage qui conservait encore, niché dans sesfibres, le parfum de la brume
d Oxford. Clara sentait le poids des carnets sur ses genoux, une masse de cuir et de
papier qui semblait peser plus lourd que toutes les pierres du Trinity College, chaque
page recelant latrace de lafolie des hommes et |e sang de ceux qui n'avaient pas
survécu alaguéte de la perfection. Elle caressa la couverture écaillée, la pul pe de ses
doigts sattardant sur les irrégularités du grain, la ou I'humidité des caves de I'Ordre
avait gondolé lamatiere, et elle crut percevoir, sous le craquement du cuir, le dernier
souffle de son frére.

A coté d elle, si prés que la chaleur de son épaule traversait les couches de tissu pour
venir mordre sa propre peau, Julian Thorne gardait les yeux fixés sur le paysage qui
défilait, une trainée de gris et de vert noyée dans I'ombre grandissante de I'Angleterre
gu'ils laissaient derriere eux. Il n'était plus la statue de glace qu'elle avait rencontrée
dans | es bibliothéques poussiéreuses ; lalumiére déclinante qui filtrait par lavitre
tachée de suie révélait les cernes profonds sous ses yeux et |a petite cicatrice, encore
rosee, qui barrait le coin de salévre supérieure, souvenir d'une nuit ou lathéorie
Sétait fracassée contre laréalité. L'odeur de Julian avait changé, dépouillée de I'arébme
stérile delacire de bougie et de I'encre fraiche pour devenir quelque chose de plus
organique, de plus brut, un mélange de tabac froid, de sel de mer et de cette sueur de
peur qui Sétait muée en une détermination farouche.



Elle se levad'un mouvement lent, ses articulations protestant contre la fatigue, et
sapprocha du petit poéle en fonte qui ronronnait dans le coin du comparti ment,
diffusant une chaleur séche qui lui piquait lesjoues. Elle ouvrit |a petite porte de fer,
et le reflet des braises dansantes vint embraser ses yeux verts, y alumant un incendie
miniature qui semblait répondre a celui qu'elle avait laissé derriére elle, sur lesrives
del'lsis. Un aun, elle commenca a arracher les feuillets, le papier craguant sous ses
doigts avec lafragilité d'une aile de papillon, et elle les regarda senrouler sur
eux-mémes dans | e foyer, les secrets codés se transformant en lambeaux de feu noir
avant de sévanouir en une fumée acre. C' était une libération tactile, un divorce
nécessaire avec la géomeétrie froide de I'intellect ; a mesure que les mots
disparaissaient, elle sentait le corset de sa propre cul pabilité se desserrer, libérant son
diaphragme, lui permettant enfin de prendre une inspiration qui ne sarrétait pas a
mi-chemin de sa gorge.

Julian |” observait maintenant, son regard sombre accroché ala courbe de son cou, ala
tension de son dos sous la soie sombre de sarobe, et elle sut, sans avoir besoin de se
retourner, gu'il partageait ce méme dégodt pour ce gu'ils avaient été. Il seleva et vint
se poster derriere elle, si proche qu'elle pouvait entendre le rythme irrégulier de sa
respiration, une cadence humaine, imparfaite, infiniment plus précieuse que n'importe
quelle métrique poétique. 11 posa samain sur la sienne, ses doigts longs et fins,
autrefois habitués a manipuler des scalpels avec une précision chirurgicale, enserrant
maintenant les siens avec une force presgue désespérée, une recherche de contact qui
n'avait rien de I'étude et tout du besoin. Latexture de sa peau, |égerement calleuse,
contre la sienne créait un contraste éectrique, un ancrage nécessaire dans le tumulte
du train qui filait versle sud, vers lamer, vers I'inconnu.

« C'est fini, Clara, » murmura-t-il, et savoix n'était plus qu'un froissement de velours,
une caresse qui semblait vibrer jusgue dans lamoelle de ses os. « || nereste plusrien
de leur marbre, seulement nous. »



Elle se tournavers lui, abandonnant le dernier carnet aux flammes qui léchaient
gouliment les preuves de leur damnation, et elle plongea ses doigts dans les cheveux
sombres de Julian, savourant leur douceur inattendue, leur désordre qui était en soi
une rébellion contre I'ordre ancien. Elle I’embrassa alors, un baiser qui avait le goGt
de la cendre et du thé amer, mais aussi celui, entétant et sucré, de laliberté retrouvee.
C'était une exploration lente, un échange de souffles ou elle pouvait godter I'humidité
de sa bouche, larugosité de sa barbe naissante contre son menton, une sensation s
réelle qu'elle en éclipsait toutes les abstractions métaphysiques qui avaient autrefois
dirigé leurs vies. Son coaur battait contre ses cotes comme un oiseau captif qui trouve
enfin la sortie de sa cage, un tambourinement sourd qui Saccordait au rythme des
rails, une musique de chair et de sang.

Letrain Senfoncait dansla nuit, les fléches d'Oxford n'étant plus qu'un souvenir flou,
une ombre dévorée par |'horizon, tandis que dans I'intimité de leur refuge roulant,
Clara et Julian senlagaient sur la banquette étroite. Elle sentait le poids de sa téte sur
son sein, le mouvement régulier de son thorax, et elle se surprit a apprécier chague
imperfection, chaque cicatrice invisible que leur quéte avait gravée dans leur ame. La
perfection n'était gu'un tombeau de marbre blanc, une absence de vie déguisée en
idéal ; ce qu'ils possédaient maintenant, c'était le chaos, la douleur, et cette étincelle
dévorante qui lesliait I'un al'autre dans une vérité que nul livre ne pourrait jamais
contenir. Elle ferma les yeux, selaissant bercer par le mouvement du wagon, sentant
le froid de la nuit contre la vitre et la chaleur brdlante de Julian contre elle, une
dualité qui était I'essence méme de leur existence. Dehors, I'Angleterre seffacait, mais
Sous ses paupiéeres, elle voyait dgjale reflet du soleil sur une mer qu'ils n‘avaient pas
encore vue, une éendue mouvante et indomptable, al'image du désir qui, enfin libre,
ne demandait plus de comptes a personne. Elle sendormit ainsi, lamain de Julian
nichée dans le creux de sataille, alors que les dernieres cendres des carnets finissaient
de séteindre dans le noir, laissant place au silence fertile d'une aube qui ne tarderait
plus a poindre.
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