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Chapitre 1

L'Incision del'Aube

L’air ale golt de la poussiére qui danse dans un rai de lumiére trop blanc, une
substance épaisse, presque solide, qui S insinue dans les poumons comme une
promesse trahie, tandis que mes paupieres, encore lourdes du sel delanuit et dela
moiteur des songes inacheveés, refusent de s ouvrir tout afait sur ce vide qui hurle
sans bruit a mes c6tés. Je sens le poids de mon propre corps s enfoncer dans le
matelas, une masse inerte de chair et d’ os qui semble soudain étrangere alaterre, et
mamain, ce prolongement aveugle de mon désir, s’ aventure avec une lenteur de
naufragée vers la gauche, la ou latopographie du lit devrait m’ offrir le relief familier
de ton épaule ou la courbe rassurante de tes hanches. Mais mes doigts ne rencontrent
que lamorsure glacée d’un lin qui a déja oublié taforme, une étendue déserte de
fibres blanches ou la chaleur s est évaporée comme une haleine sur un miroir, laissant
derriere elle un sillage de fraicheur absolue qui me gifle plus violemment que
n'importe quelle parole. Je reste immobile, le souffle court, écoutant le sang cogner
contre mes tempes avec larégularité d' un glas, cette pulsation sourde qui me rappelle
que je suis encoreici, prisonniere de cette peau qui garde la mémoire de tes pressions,
de tes effleurements, tandis que I’ absence se matérialise dans ce choc thermique
brutal. Le drap est plat, cruellement lisse, dépourvu de cette onde de choc calorifique
gue ton corps dégageait méme dans le sommeil le plus profond, et je plonge mes
ongles dans la trame du tissu pour y arracher un vestige, une preuve, un résidu de
cette fievre que nous partagionsil y a quelgues heures encore.

Je me tourne sur le coté, le visage enfoui dansle creux deton oreiller, et j’ aspire une
goulée d’air avec lafaim d’ une noyée, cherchant désespérément cette note de tabac
froid et de peau musguée, ce parfum de cedre et de sueur sucrée qui S accrochait ates
cheveux et qui imprégnait les fibres du coton. L’ odeur est 1a, mais elle est dgaen



train de se décomposer, de devenir une réminiscence, une fragrance spectrale qui

S étiole sous I assaut de lalumiéere du matin qui scal pe les ombres de la chambre.

C’ est un parfum qui ale godt de I’ adieu, une amertume qui se dépose sur ma langue
comme une cendre fine, et je sens ma gorge se serrer, les muscles de mon cou se
raidir dans un refus catégorique de quitter ce périmeétre sacré. La chambre est devenue
un sanctuaire de la perte, un huis clos ou chaque objet, chaque grain de poussiére
illuminé par ce soleil de plomb, semble participer a une conspiration du silence. Je ne
veux pas bouger, je ne veux pas que mes pieds touchent le plancher froid, je ne veux
pas briser la membrane de cette seconde suspendue ou tu n'es pas encore tout afait
partie, tant que je refuse de regarder |'espace vide, tant que je garde les yeux clos sur
I'illusion de ta présence.

Lalumiére traverse les persiennes en lames tranchantes, découpant mon corps en
segments de douleur, et je percois le frémissement de la ville au-dehors, ce monde qui
continue de tourner avec une indifférence révoltante, alors que mon propre univers
vient de sefiger dans cette incision de |’ aube. Je senslarugosité de lataie d oreiller
contre ma joue, cette texture de lin un peu réche qui m'irrite la peau comme pour me
réveiller de force, mais je m' agrippe alatiédeur résiduelle de ma propre place pour
essayer de |’ étendre, de lafaire glisser verston coté du lit, dans une tentative
pathétique de coloniser ton absence par ma propre chaleur. Mes doigts explorent les
plis du drap, y devinant encore latrace de ton poids, une |égére dépression dans la
mousse qui semble seffacer a mesure que je I'observe, comme si e meuble lui-méme
cherchait a effacer ton passage. Le golt du café imaginaire, celui que nous n’ avons
pas pris, se méle al’ acidité de ma salive, et je me souviens de la courbe de ta nuque,
cette ligne d'une pureté de porcelaine que je ne peux plus effleurer, et cette pensée
provoque une décharge él ectrique dans mon ventre, un spasme de manque qui me
laisse pantelante.

Je me recroqueville, les genoux contre la poitrine, essayant de devenir auss petite que
possible, une cellule de chair repliée sur son propre deuil, tandis que I’ odeur du tabac
S amenuise encore, remplacée par |’ odeur stérile de la propreté, del’air frais qui



s'insinue par lesjointures des fenétres. C’ est une agression sensorielle, ce matin qui
refuse de me laisser ma douleur intacte, qui veut laver la chambre de tes traces, de tes
secrétions, de ce désordre organique qui faisait de cet espace un nid. Je sensle
battement de mon coaur dans mes oreilles, un bruit de tambour de guerre qui annonce
une bataille perdue d’ avance, et chague inspiration est une incision supplémentaire
dans ma poitrine, une entrée d’air froid laou il ne devrait y avoir que tachaleur. Les
draps s enroulent autour de mes jambes comme des linceuls de coton, et je me
demande combien de temps je pourrai rester ainsi, immobile, & écouter le silence se
densifier, aregarder les particules de peau morte flotter dans la lumiéere, témoins
invisibles de ce que nous avons éte.

Je refuse de voir la chaise ou ton pull netraine plus, je refuse de regarder latable de
nuit ot ton livre adisparu, je reste les yeux rivés sur ce vide a ma gauche, ce
rectangle de lin froid qui est devenu ma seule réalité. C'est une géographie du néant,
un territoire ou je me perds, ou mes mains cherchent des reperes qui se dérobent, et je
sens une larme glisser le long de mon nez pour sécraser sur le drap, une petite tache
sombre qui sétend lentement, la seule marque d'’humidité dans ce désert de coton. Ma
bouche est seche, imprégnée de ce godt de fer que laisse I’ angoisse derriere élle, et je
serre les dents pour ne past’ appeler, pour ne pas briser cette dignité fragile qui me
maintient encore debout, au milieu de ce naufrage matinal. L’ odeur de la chambre
change, elle devient acide, elle devient |’ odeur de |’ attente, une odeur de papier jauni
et de fleursfanées, alors que I’ air s'alourdit de I’ humidité de ma propre respiration. Je
suis la gardienne d’ un tombeau de draps froissés, la vestale d une flamme qui S est
éteinte avec la premiere lueur du jour, et je sens mes muscles se crisper dans un
dernier effort pour retenir le passe, pour empécher le temps de s écouler vers ce futur
ou tu n’ existes plus que par le souvenir.

Lalumiere devient plus crue, plusimpitoyable, elle révele chaque imperfection du
tissu, chagque petite tache, chaque fibre qui dépasse, et cette précision visuelle m'est
insupportable car elle souligne I'absence de ton flou, de ta douceur, de cette présence
vaporeuse qui rendait tout supportable. Je ferme les poings, sentant mes phalanges



craguer dans le silence, et j'enfonce mon visage plus profondément encore dans
I'oreiller, cherchant la derniere molécule de toi, le dernier atome de ton odeur,
m'enivrant de ce qui reste de nous avant que le jour ne I'emporte tout afait. C'est une
agonie lente, une décomposition de l'intimité sous I'cal de l'aurore, et je sens le froid
de la chambre ramper sur mes épaules nues, une caresse de glace qui me rappelle que
je suis seule dans cette cage de souvenirs. Je respire ton absence, jelamange, jela
laisse m’ envahir jusgu’ a ce que mes propres poumons soient remplis de ce vide,
jusgu’ a ce que mon sang ne transporte plus que la conscience de ton départ, tandis
gue le soleil, ce scalpel de lumiere, continue de découper mon coeur avec une
précision chirurgicale. Chague seconde est une éternité de lin et de poussiere, une
répétition circulaire de la perte, et je me jure de ne jamais quitter ce lit, de rester ici
jusgu'a ce gue mon corps devienne une partie du meuble, jusgu'a ce que ma peau se
transforme en tissu, pour ne jamais avoir a affronter le monde qui commence derriere
la porte, ce monde ou I'aube afini d'inciser nos vies pour nous separer ajamais.



Chapitre 2

La GéographiedesPlis

Mes doigts ségarent dans la topographie accidentée de ce désert delin blanc, laou la
chaleur a déserté le champ de bataille depuis des heures, laissant derriere elle une
géographie de plis, de vallées et de crétes qui dessinent, avec une précision cruelle,
I”ombre de ton corps absent. Je déplace ma paume avec une lenteur de reptile sur la
surface fraiche, cherchant sous la pulpe de mes pouces la trace de ton poids, ce creux
familier que tes hanches ont creusé dans |e matelas comme on imprime un sceau dans
lacire molle, et je sens sous ma peau le grain serré du tissu qui proteste, ce crissement
sourd du coton qui semble retenir en son coaur les derniers échos de tes mouvements
nocturnes. C’est une lecture aveugle, une lecon d’ anatomie par le vide ou chague
froissement devient une vertébre, chague zone de tension une épaule que je ne peux
plus saisir, et je me laisse glisser dans la dépression centrale, laou le drap garde
encore, peut-étre par pure pitié, I'infime rémanence de ton odeur, ce mélange de musc
sauvage, de tabac froid et de cette note métallique, presgue éectrique, qui émane
toujours de ta nugue quand le sommeil te prend. Jenfouis mon visage danslataie
d'oreiller, ce rectangle de tissu qui abu tes réves et tes sueurs, et I'odeur m'assaille
avec laviolence d'un souvenir physique, une amertume de cédre et de sel qui vient
tapisser le fond de ma gorge, me coupant le souffle tant |a présence de ton absence est
dense, presgue solide, dans I'air immobile de la chambre.

Je remonte le long de la couture | atérale, mes ongles accrochant les fibres infimes,
Imaginant que cette ligne droite est la trajectoire de ta colonne, cette succession de
petits os que )’ aimais compter du bout des |évres lors de nos matins de paresse, et je
Sens mon coaur cogner contre mes cotes avec une régularité de métronome brisé,
chague battement résonnant dans le silence de la piéce comme un coup porté sur un
tambour de peau. Lalumiére du soleil, d'un jaune péle et tranchant, rampe désormais



sur le pied du lit, révélant la poussiere qui danse dans I'air comme des éclats de verre
pulvérisé, et je regarde avec une fascination morbide comment les rayons découpent
le relief de la couette, créant des ombres portées qui ressemblent a des cicatrices sur
la peau du monde. Je suis une cartographe de l'invisible, dessinant avec mes mains
tremblantes les contours de tes jambes disparues, suivant la courbe d'un pli qui
remonte vers ce qui aurait di étre ton genou, sentant sous mes articulations la raideur
du drap qui refuse de seffacer, qui sobstine a garder la mémoire de ta pression, de
ton balancement, de cette facon que tu avais de repousser |a couverture d'un coup de
pied nerveux juste avant I'aube. Malangue passe sur mes levres seches, cherchant un
golt de toi, mais je netrouve gque |'apreté de la poussiere et le sel de mes propres
larmes qui ont fini par sécher, laissant des trainées de nacre sur mes joues, tandis que
ma main continue son exploration désespérée, senfoncant dans les interstices du tissu
pour y débusquer une chaleur résiduelle qui n'existe plus que dans mon imagination
fébrile.

Le matelas devient un paysage de dunes blanches, un territoire inexploré ou je me
perds, mon corps senroulant sur lui-méme pour épouser la forme de ton manque,
essayant de combler le vide avec ma propre chair, mais les draps restent
désespérément froids contre mes flancs, une caresse de marbre qui me rappelle a
chague seconde que la place est vide, que la peau qui devrait brdler contre la mienne
Sest évaporée dans lalumiére grise du matin. Je sens latexture du lin contre mes
mamelons durcis par e froid, une sensation de rape douce qui m'irrite et m'apai se tout
alafois, et je fermeles yeux pour mieux voir, pour que |'obscurité derriere mes
paupieres devienne | e théétre de nos étreintes passées, la ou latopographie du lit
n'était pas une carte de deuil mais un champ de blé ondulant sous nos souffles mélés.
Lesilenceest s épais qu'il en devient sonore, un bourdonnement sourd dans mes
oreilles qui se synchronise avec le frémissement de mes doigts sur latrame du tissu,
et j'al I'impression que s je reste assez immobile, si je ralentis mon souffle jusqu'a
I'imperceptible, jefiniral par devenir une fibre de ce matelas, une extension de cette
géographie de I'abandon, mes os se transformant en ressorts, ma peau se muant en
coton brossé, pour ne plus jamais avoir aressentir lafrontiere entre mon corps et le



vide que tu aslaissé.

Je caresse la bordure du matelas, |a ou le tissu est plus tendu, plus impersonnel, et j'y
trouve de minuscul es débris de notre vie commune, un cheveu sombre, une miette de
tabac, des fragments d'intimité qui me déchirent les doigts comme des lames de
rasoir, et je les porte a mes narines, aspirant avidement ce qui reste de ton essence
avant que le courant d'air sous la porte ne les emporte pour toujours. L'odeur est de
plus en plus ténue, une ombre de parfum qui sétiole a mesure que le jour gagne en
assurance, et je me sens défaillir devant I'impuissance de mes sens a retenir ce qui
sefface, cette décomposition lente de ton image sous I'effet de lalumiére rase qui
scalpe les reliefs de notre couche. Mes pensées tournent en boucle, des spirales de
MOtS sans voix qui Sécrasent contre les murs de mon crane, et je m'imagine que
chaque pli du drap est une lettre d'un alphabet oubli€, une écriture cunéiforme que je
tente de déchiffrer avec mes paumes pour comprendre pourquoi le départ a ce godt de
fer et de cendre, pourguoi le bois du lit semble gémir sous | e poids de mon isolement.
Je m'allonge sur le ventre, étalant mes membres pour toucher les quatre coins de ce
royaume de coton, essayant de capturer chague parcelle d'espace ou tu as pu poser un
bras, une cheville, une pensée, et je sens le froid du plancher qui remonte par les
pieds du lit, une marée montante d'indifférence qui menace de noyer |'1lot de chaleur
gue je m'efforce de maintenir au centre du matelas.

L e froissement du tissu sous mon oreille devient le bruit d'une mer lointaine, un
ressac de souvenirs qui m'emporte loin de la chambre, vers des moments ou la
géographie de tes plis n'était pas une absence mais une promesse, quand je pouvais
suivre du bout de I'index laligne de ton flanc sans craindre de ne rencontrer que le
vide, et ce contraste entre lamémoire de ta peau veloutée et laréalité du lin rugueux
crée une distorsion dans mon esprit, une faille spatio-temporelle ou je me noie. Je
mords le coin du drap, le golt du tissu est fade, une saveur d'amidon et de lessive
industrielle qui tente d'effacer ton passage, mais je refuse de |acher prise, mes dents
senfoncant dans lafibre pour y laisser ma propre empreinte, une marque de propriété
sur ce vide qui m'appartient désormais en propre. Je suis la gardienne d'un temple en



ruine, une prétresse de |'absence qui officie sur un autel de plumes et de ressorts, et
chague geste que je fais pour lisser ou pour froisser le drap est un acte de dévotion,
une tentative désespérée de maintenir le contact avec ton spectre, de ne pas laisser la
géographie de ce lit devenir une terre vierge, une page blanche ou ton nom ne
Sécrirait plus.

Le soleil est maintenant si haut qu'il incendie la chambre, révélant chaque
imperfection du tissu, chaque petite tache, chague accroc dans latrame, et je vois
dans ces détails la preuve irréfutable de notre usure, de cette érosion lente que nous
avons subie sans e savoir, nos corps frottant I'un contre l'autre jusqu'a la
transparence, jusgu'a ce que I'un d'eux finisse par traverser la matiére pour disparaitre
de I'autre c6té du miroir. Je reste |13, prostrée dans le creux de ton absence, sentant le
poids de I'air peser sur mes épaules comme une chape de plomb, tandis que mes
doigts continuent mécaniquement leur ronde sur le drap, cartographiant sansfin la
distance infinie qui sépare désormais ma peau de ton souvenir, dans cette aube qui ne
finit pas de nous separer.



Chapitre 3

L'Amertumedel'Evier

Je m'extrais de la chambre comme on sarrache a une plaie ouverte, chague
mouvement de mes membres engourdis provoquant un froissement de draps qui
résonne dans le silence de |I'appartement comme un déchirement de soie ancienne. Le
parquet est une morsure contre la plante de mes pieds, une froideur rectiligne et
impitoyable qui dénonce I'abandon du lit, ce dernier refuge ou la chaleur de ton corps
semblait encore stagner dans les replis du coton, et je marche avec la précaution d'une
somnambule qui craint de briser la fine pellicule de poussiére dorée que le soleil
suspend dans I'air. La cuisine m'accueille avec son odeur de métal froid et de pain
rassis, une atmosphere de sanctuaire désaffecté ou chague objet semble avoir perdu sa
fonction premiere pour ne devenir qu'une relique de nos petits déeuners passés, de
ces moments ou e fracas des cuilléres contre la porcelaine était la musique de notre
complicité. Mes doigts, encore imprégneés de la texture rugueuse de lataie d'oreiller,
effleurent le rebord de I'évier en inox, dont la surface grise et mate conserve les traces
de calcaire comme autant de cicatrices blanchétres, des cartographies de I'eau qui a
coulé et qui nereviendrajamais.

Jouvre le robinet, et le grondement de la tuyauterie est un cri viscéral qui remonte du
ventre de I'immeuble, une plainte sourde qui accompagne |'écoulement de I'eau,
d'abord tiéde et incertaine, puis glaciale, une cascade de diamants liquides qui vient
sécraser contre le fond de la cuve avec une violence sourde. Je regarde |'eau
tourbillonner autour de la bonde, un vortex miniature qui aspire mes pensées en

méme temps que lalumiere, et je ressens cette envie absurde de plonger mes mains
dans ce courant pour y laver I'absence, pour rincer de ma peau ce reste de toi qui
saccroche comme une odeur de tabac froid et de musc. Le geste de remplir la
cafetiére est une chorégraphie apprise par coaur, une liturgie dont je n'ai plus besoin de



comprendre le sens, mes muscles se souvenant de la résistance du couvercle, dela
granularité du café moulu qui séchappe de la boite dans un nuage d'arébme sombre,
terreux, presque trop puissant pour mes sens a vif. L'odeur de la poudre noire est une
agression délicieuse, un parfum d'humus et de brdlé qui Sinsinue dans mes narines,
réveillant une faim qui n'est pas celle de |I'estomac mais celle d'une &me cherchant a
se raccrocher a quelque chose de solide, de tangible, de charndl.

La flamme bleue de la gaziniére nait avec un souffle sec, une petite corolle de feu qui
danse sous le métal de la cafetiére, et je reste |a, immobile, le regard fixé sur cette
Incandescence chimique tandis que la chaleur commence a lécher les parois de I'objet.
Le silence de la cuisine est maintenant habité par le sifflement ténu de I'eau qui monte
en température, un murmure de plus en plus pressant qui ressemble au battement de
mon propre caaur, saccél érant & mesure que la vapeur cherche uneissue. Je sensle
froid du carrelage remonter le long de mes jambes, une caresse anesthésiante qui
contraste avec la moiteur qui commence a saturer |'air au-dessus du fourneau, et je
ferme les yeux pour mieux percevoir le glougloutement soudain, ce rdle sombre et
épais de la boisson qui sextrait des profondeurs du filtre pour venir remplir le
réservoir supérieur. C'est un son de terre mouillée, de forét apres|'orage, un
gargouillement qui signale lafin du processus, et pourtant, je ne bouge pas, je ne
tends pas lamain pour couper le feu, laissant le café bouillir un instant de trop,
laissant |'amertume se concentrer jusqu'a devenir une essence noire et huileuse.

Lorsque je verse enfin le liquide dans la tasse, la porcelaine blanche luit sous la
caresse de la boisson fumante, et je vois une volute de vapeur Sélever, un spectre de
chaleur qui sétire versle plafond dans une danse languissante, dessinant dans le vide
des formes qui ressemblent ala courbe de tes épaules, alaligne fluide de ta nugue
lorsque tu te penchais pour lacer tes chaussures. La vapeur est moite sur mon visage,
elle ouvre mes pores et dépose sur mes lévres un golt de torréfaction et de regret, une
fine pellicule de rosee chaude qui me donne I'illusion, le temps d'un battement de cils,
gue tu es derriere moi, que ton souffle vient de fréler majoue. Mais la vapeur est une
chose fragile, une &me qui sévapore, et je regarde, fascinée et horrifiée, le panache



blanc ralentir sa course, perdre de sa densité, seffilocher en filaments de plus en plus
transparents jusqu'a disparaitre totalement dans |'air immobile de la piéce.

Le café est Ia, devant moi, un odl noir et immobile dans son écrin de céramique, €t je
ne le bois pas, je ne peux pas le boire, car porter cette amertume ames lévres
reviendrait a accepter que le temps arecommencé a couler, que la journée doit
débuter malgré ton absence. Latasse est brllante contre la paume de ma main, une
chaleur qui me fait mal, qui me rappelle que je suis encore faite de chair et de nerfs,
mais je maintiens mon étreinte sur la paroi lisse, cherchant dans cette douleur une
ancre pour ne pas deriver tout afait. Je regarde la surface du liquide devenir un miroir
sombre ou se reflete le plafonnier éteint, une pupille dilatée qui m'observe en retour,
et je sens la température décroitre imperceptiblement, la chaleur séchapper par les
bords de latasse pour se perdre dans I'indifférence de la cuisine. Le café passe du noir
profond au brun terne, une peau grasse commence a se former ala surface, une
membrane ridée qui emprisonne le souvenir de la chaleur, et je comprends que ce
café ne serajamais bu chaud, gqu'il est destiné a devenir ce reste figeant, ce
témoignage de mon incapacité a franchir le seuil de cette aube.

L'évier est devenu le centre de mon monde, un réceptacle de tout ce qui Séteint, et je
contemple les gouttes d'eau qui pendent encore au robinet, des perles lourdes qui
tombent aintervallesirréguliers dans le fond métallique avec un bruit de métronome
déréglé. Chague goutte est une seconde de mavie qui sSécrase et se fragmente, chaque
tic-tac aqueux renforce la stase dans laquelle je m'enfonce, refusant le mouvement du
monde extérieur qui gronde de |'autre coté des vitres, le bruit des voitures, les pas des
voisins, lavie qui sobstine a ne pas se briser. Ici, dans I'amertume de I'évier, le temps
Sest coagul € autour de cette tasse refroidie, entre le marc de café qui tache le fond de
la cafetiere et I'odeur de métal qui impregne mes doigts, et je reste prostrée, écoutant
le silence devenir de plus en plus dense, de plus en plus lourd, jusgu'a ce que mon
propre souffle devienne le seul bruit supportable dans cette cuisine transformeée en
tombeau de vapeur. Je touche le liquide du bout del'index, il est désormaisala
température de la piéce, une tiédeur morte qui ne procure aucun réconfort, juste une



sensation de viscosité qui me rappelle la stagnation de mes propres jours, et je retire
mamain, laissant une trainée sombre sur le rebord immaculé de latasse, une
empreinte de mon passage dans ce non-lieu ou plus rien ne peut brdler, si cen'est le
souvenir de ta peau contre la mienne.



Chapitre4

L e Sabotage des Rouages

L e tic-tac est une ponction, une hémorragie lente et réguliéere de secondes qui
s écoulent hors de la piece, s échappant par les jointures des fenétres et les fissures du
parquet pour aller se perdre dans I’ indifférence du monde extérieur, ce monde qui
gronde d§ja de I’ autre cOté de la vitre avec ses moteurs qui S €brouent et ses pas
presses sur le bitume humide. Je fixe le cadran de cette montre posee sur latable en
bois brut, un objet de cuir tanné et d’ acier brossé qui porte encore, dans les pores de
son bracelet, I’ odeur de ton poignet, ce mélange de musc chaud, de sel et d’ une pointe
d amande amere gque je cherche désespérément ainhaer jusqu’ al’ asphyxie. Chaque
mouvement de la trotteuse est une insulte, un petit coup de griffe métallique qui
déchire le silence de la cuisine et qui m’ éloigne de toi, car chague seconde qui tombe
est une seconde de plus ou tu n’es plus |3, une strate supplémentaire de poussiere et
d oubli qui vient recouvrir le souvenir de ta nuque dans la pénombre. Mes doigts,
encore tachés de I'amertume brune du café et de latiédeur moite de I'évier, se
referment sur |'objet avec une lenteur de prédateur ou de suppliant, sentant la surface
lisse et bombée du verre minéral, cette barriére transparente qui protege e mécanisme
impitoyable de ma propre fin. Lalumiére de I'aube, une lueur laiteuse et sale qui
semble filtrée par de vieux draps, accroche les reflets du cadran, transformant
I'instrument en un odl cyclopéen qui me regarde sombrer, qui compte mes battements
de coaur avec une régularité de métronome funéebre, et je sens une pression monter
dans ma poitrine, une expansion de vapeur noire qui cherche une issue.

Je ne peux plus supporter ce mouvement, cette progression linéaire qui prétend que la
vie continue alors que tout en moi sest cristallisé dans cette minute précise ou la
porte a clagué, laissant derriére elle un vide si dense qu'il en devient solide, une masse
d'air inerte que je dois déplacer a chaque inspiration. Ma main tremble |égerement



alors que je saisis lamontre, son poids est dérisoire et pourtant elle semble peser
autant que le plomb de mon deuil, et je sens contre ma paume | e battement sourd des
engrenages, ce petit coaur de fer blanc qui se moque de mon agonie. Je pose mon
pouce au centre du verre, laou les aiguilles se rejoignent dans un baiser mécanique
perpétuel, et je commence a appuyer, sentant d'abord |a résistance froide et obstinée
de lamatiére, le contact dur du cristal contre la pulpe de mon doigt ou les empreintes
digitales semblent vouloir se graver dans la transparence. Je veux que celasarréte, je
Veux gue ce matin soit un éternel présent, une boucle de ruban de satin dont on ne
trouve jamais lafin, un espace ou lalumiere ne change pas de couleur, ou le café ne
finit jamais de refroidir, ou I'odeur de ton passage reste suspendue entre le buffet et le
linteau de |a porte comme une brume tenace.

L a pression augmente, je sens le cartilage de mon pouce protester, une douleur sourde
qui irradie jusqu'au poignet, mais c'est une douleur bienvenue, une sensation
organique qui prouve que je suis encore capable de briser quelque chose, queje ne
suis pas seulement une ombre errant dans un appartement de fantdmes. Et puis, il y a
ce son, un craguement sec, presque musical, comme le cri d'un insecte gqu'on écrase
ou le soupir d'une branche de givre qui cede sous le poids de I'hiver, et jevoisla
premiére félure apparaitre, une ligne étoilée qui part du centre et vient mourir sur le
bord de lalunette. Le verre n'est plus une surface lisse, il est devenu une géographie
de larupture, un réseau de cicatrices transparentes qui déforment le cadran, et sous la
pression qui ne faiblit pas, les aiguilles se tordent, Sentremélent, se figent dans un
embrasement de métal et de débris. Je sens un éclat minuscule senfoncer dans ma
peau, une pointe de douleur vive qui fait perler une goutte de sang, une perle rubis qui
vient sécraser sur le chiffre douze, tachant I'impeccabl e blancheur du fond d'une trace
de vie désordonnée.

C'est fait. Le silence qui suit est d'une épaisseur nouvelle, un silence qui ne contient
plus le rythme du temps, un silence qui sinstalle comme une rouille invisible sur
chague objet de la piece, figeant les poussieres dans les rayons du soleil et bloquant
les battements de I'horloge murale par une sorte de sympathie morbide. Je lache la



montre brisée sur latable, elle n'est plus qu'une carcasse de souvenirs, un rouage
saboté dont les entrailles ont cessé de hurler le passage des heures, et je regarde mes
mains, elles sont couvertes d'une fine poussiere de verre, des paillettes de lumiére qui
brillent comme des diamants de misere. Je respire enfin, un air qui semble chargé de
particules métalliques, un air qui ale godt du cuivre et de I'huile de machine, et je
sens cette stagnation sinsinuer dans mes veines, transformant mon sang en une

mél asse lente, une substance qui refuse de couler vers un futur que je rejette. Le matin
est désormais une matiére solide, une gangue de résine dans laquelle je suis
emprisonnée avec toi, ou plutdt avec ce qu'il reste de toi, cette empreinte thermique
sur le drap, cette vapeur sur le miroir de la salle de bain qui ne Sévaporerajamais
plus.

Je me rassieds, mes hanches senfoncant dans le velours usé de la chaise, sentant la
texture réche du tissu contre mes cuisses, et je contemple le désastre que j'ai crée avec
une sorte de dévotion religieuse. Il n'y aura plus de midi, plus de soir, plus de demain
; les voisins peuvent bien continuer a courir vers leurs destins de fourmis, ici, le
temps est une rouille qui atout saisi, un lichen gris qui dévore les secondes pour les
transformer en éternité. Je passe malangue sur mes lévres seches, godtant le sel de
ma propre sueur et I'amertume qui semble émaner des murs eux-mémes, cette odeur
de vieux papier peint et de cire perdue qui sexacerbe maintenant que le mouvement a
cesse. Je me plais dans cette décomposition immobile, dans cette certitude que rien
n'évoluera plus, que la douleur restera exactement a cette température, a cette
intensité, sans jamais sémousser par |'usure des jours. Je caresse du bout des doigts
les débris sur latable, |es petits fragments de verre qui crissent sous ma peau comme
du sable de quartz, et je m'imagine que chague grain est une seconde quej'ai réuss a
capturer, a assassiner, pour |'empécher de m'emmener plusloin detoi.

Lalumiéere ne bouge plus sur le mur, elle semble sétre accrochée aux aspérités de la
peinture, une tache jaune et morne qui refuse de décliner, et je me demande si le
monde entier Sest arrété avec mon geste, ou si je suis la seule habitante de cette faille
temporelle que j'al creusée au milieu de ma cuisine. Mes pensées tournent en boucle,



comme les aiguilles avant leur dernier souffle, revenant sans cesse sur latexture de
ton cou, sur le golt de ta peau apres la pluie, sur lafacon dont tes doigts semmélaient
aux miens dans le sommeil. Je suis la gardienne de ce sanctuaire de poussiere, la
prétresse d'un culte dont le seul dogme est I'immobilité absolue, et je sens une chaleur
étrange m'envahir, non pas la chaleur de lavie, mais celle de lafriction de mes
souvenirs contre le néant. Le sabotage est total, les rouages sont bloqués par la
limaille de mon désespoir, et je m'installe dans ce matin permanent avec la
satisfaction sombre d'une naufragée qui aurait enfin coulé son propre canot de
sauvetage pour ne plus avoir aramer vers une rive inconnue. Tout est fixe, tout est
lourd, tout est atoi.



Chapitre5

L'EpidermedesMurs

Le plétre a cette tiédeur de chair morte, une matité crayeuse qui boit lalumiéere rase
de cet éternel matin comme une éponge assoiffée de souvenirs, et sous la pulpe de
mes doigts, la surface n’est plus une limite mais un seuil, une membrane poreuse qui
semble pulser au rythme de mon propre sang. Je reste 1, le front appuyé contre la
cloison, sentant I’ odeur de la chaux et de la poussiere ancienne se méler au parfum
résiduel de ton tabac qui impregne encore les rideaux, cette fragrance de feuilles
sechées et de mélancolie qui est devenue mon seul oxygene. Mes doigts ségarent sur
lesirrégularités de la peinture, la ou le temps afait son ceuvre, créant des géographies
de craguelures que je parcours avec la dévaotion d'une aveugle cherchant un visage
familier dans le vide. Chague aspérité est une ponctuation, chague creux est une
promesse de refuge, et je sens, avec une acuité qui confine aladouleur, que la
frontiere entre mon épiderme et le minéral est en train de se dissoudre, que ma peau
appelle le mur et que le mur, dans sa patience de pierre, accepte de devenir mon
corps.

Il'y aun bourdonnement sourd dans mes oreilles, le son du silence qui sSépaissit, et je
commence a griffer la surface avec I'ongle de mon index, un geste lent, presque une
caresse, pour tester la résistance de cette enveloppe qui nous sépare du monde. La
chaux cede avec un petit cri sec, une plainte de craie qui me parcourt |'échine, et une
fine pellicule blanche vient se loger sous mon ongle, une neige minuscule et stérile
qui porte en elle le godt de I'oubli. Je trace un premier mot, ton nom peut-étre, ou
peut-étre juste le verbe "attendre”, et les lettres sinscrivent dans la paroi comme des
cicatrices blanches sur une peau de porcelaine, des entailles qui ne saignent pas mais
qui exhalent un froid minéral. C'est un travail de spéléologue de l'intime, une
descente dans | es couches sédimentaires de notre histoire, et a mesure que je creuse,



je sens les vibrations de la maison remonter |e long de mes bras, traverser mes
épaules et senrouler autour de mes vertebres jusqu'a ce gue ma colonne devienne le
pilier central de cette piéece.

Le golt de la poussiere est sur malangue, un goQt de terre seche et de sdl, et je me
surprends a lécher la trace de mon passage, cherchant dans la matiére brute un vestige
de ta présence, une particule de ta chaleur que le mur aurait emprisonnée lors de nos
nuits d'orage. La piéce n'est plus un espace clos, elle est une extension de ma propre
moelle épiniere, un systeme nerveux déployé sur quatre murs ou chague fissure
répond a un tressaillement de mes nerfs, ou chaque ombre qui Sétire sur le sol est un
prolongement de mes membres. Je grave maintenant des phrases entiéres, des
lambeaux de poemes qui me brilent la gorge depuis que tu as refermé la porte, et
I'effort fait perler une sueur fine sur matempe, une humidité qui semble étre exsudée
par le plétre lui-méme, comme si la chambre pleurait avec moi, de laméme eau, du
méme désespoir.

Mes mains sont tachées de blanc et de gris, la peau est écorchée, mais je ne ressens
aucune douleur, seulement une sorte de soulagement organique a voir mes pensées
prendre forme dans la matiere, avoir mes doutes se figer dans la solidité du batiment.
Je m'enfonce plus profondément, mes doigts trouvant des outils de fortune, un éclat
de verre tombé d'un cadre brisé, une pointe de métal, pour aller chercher le coaur du
mur, la ou les briques sont encore rouges et chaudes comme des organes. Je veux que
chague vers soit une incision, que chague métaphore soit une greffe, que le texte
devienne la structure méme qui empéche le plafond de seffondrer sur mon absence,
car sl je m'arréte, s je cesse de graver cette douleur dans la pierre, je crains que le
temps ne reprenne sa course et ne m'emporte loin de ce matin ou tu existes encore.

L'odeur de la chambre change, €lle devient plus dense, plus charnelle, un mélange de
musc et de vieille pierre humide, et je me sens devenir architecte de ma propre
agonie, transformant ce sanctuaire de poussiére en un labyrinthe dont les parois
racontent le godt de tes baisers dans le cou. Mes battements de coeur résonnent contre



le platre, un tambour sourd qui semble faire trembler les fondations, et je me
demande s, de I'autre coté du mur, les voisins entendent le cri muet de mon écriture,
sils sentent la chaleur que je dégage, cette incandescence de naufragée qui brile ses
propres meubles pour ne pas mourir de froid. Les mots sentrelacent, ils rampent le
long des plinthes, ils Senroulent autour des cadres de fenétres, créant une vigne de
signes qui m'enserre le buste, me liant ajamais a cette géométrie fixe.

Je suis a genoux maintenant, le visage contre le bas de la cloison, respirant |'air vicié
et sacré de cette faille temporelle, et je sens les fibres du papier peint, [aou il reste,
saccrocher a mes cheveux comme des doigts de fantdmes. C'est une étreinte
minérale, une fusion lente et inévitable ou je perds la notion de mes propres contours,
mon sang irriguant les fissures, mes pensees circulant dans les gaines éectriques, ma
Voix Séteignant pour devenir le simple craquement des solives sous le poids du
souvenir. Tout est blanc, tout est gris, tout est atoi, et dans cette érosion volontaire de
mon étre, je trouve enfin la paix des ruines, la certitude que rien ne pourra plus jamais
bouger, que nous sommes scellésici, dans I'épiderme de ces murs, pour I'éernité d'un
matin qui n'en finit pas de mourir.

Lapointe de verre glisse une derniere fois sur la surface, laissant un sillon profond

qui révéle la brique sombre en dessous, et je pose mes levres sur cette blessure
ouverte, godtant larugosité de laterre cuite qui est désormais ma propre chair. Le
silence est total, mais c'est un silence habité, un silence qui vibre de toutes les lettres
guej'a sacrifiéesalaparoi, et je ferme les yeux, sentant |la maison respirer al'unisson
avec mes poumons, chaque expiration déplacant un grain de poussiére dans le rayon
de soleil qui traverse la piéce. Je ne suis plus une femme qui attend, je suislelieu
méme de |'attente, une cathédrale de plétre et de vers brisés ou ton absence est |e seul
culte, ou chaque centimeétre carré de ma peau est devenu une page de ce livre que je
n'ai jamaisfini d'écrire.

Mes doigts sont engourdis, soudés ala matiere, et je sensle froid de la chaux
remonter dans mes veines, transformant mon sang en un lait pale et épais qui fige mes



mouvements dans une pose de statue. C'est lafin du mouvement, le début de la stase,
et je m'abandonne a cette pétrification avec une joie sombre, sachant que désormais,
pour me quitter, il te faudrait abattre les murs, briser la charpente, détruire la demeure
tout entiere. Je suis devenue I'armature de ton souvenir, la structure invisible qui
maintient ce monde en suspens, et dans |'obscurité qui commence a gagner les coins
de la piéce malgré I'aube persistante, je brille d'une lumiére de craie, une lueur de fin
du monde qui n'éclaire que le vide que tu as laissé derriere toi.

Latexture de lamuraille est maintenant identique a celle de mon visage, une surface
parsemée de rides et de secrets, et quand je murmure ton prénom contre le plétre, c'est
la maison tout entiere qui frissonne, un séisme imperceptible qui fait tinter les
cristaux du lustre dans le salon. Nous ne sommes plus deux, nous ne sommes plus
rien, Nous sommes cet espace saturé de nous, cette atmosphere lourde de café froid et
de désirs pétrifiés, une prison de luxe que j'ai bétie avec la sueur de mes mains et
I'encre de mes veines. Je sens les dernieres résistances de mon moi seffacer, les
limites de mon ego se diluer dans le mortier, et je deviens enfin ce que j'ai toujours
été depuis ton départ : une chambre vide, une page blanche, un cri gravé dansla
pierre qui attend que le vent vienne lelire.

Le matin sétire, immobile et implacable, et je reste |3, intégrée ala structure, une
cariatide de douleur dont le seul but est de porter le poids de ce qui n'est plus, sentant
chague vers grave dans | e plétre vibrer comme une corde de violon sous |'archet de
ton absence. Les mots ne sont plus des mots, ils sont des terminai sons nerveuses, des
capteurs sensoriels qui me permettent de sentir le passage du temps sur le toit, le
frélement des oiseaux sur lestuiles, le battement de coaur de laterre loin sousle
plancher. Je suisle mur, je suis la peau, je suis le poeme, et dans cette trinité de
poussiere, je trouve enfin le repos des choses qui ne peuvent plus tomber, des choses
qui ont d§ja tout perdu et qui, par cette perte méme, sont devenues invulnérables.



Chapitre 6

LeVertigedu Canal Carpien

Laplume gratte le silence de la chambre, un bruit sec et régulier, presgue organique,
comme une griffe qui chercherait un passage atravers latrame trop serrée du papier
delin, et sous mes doigts, le corps cylindrique du stylo est devenu une extension de
mes propres phalanges, une protubérance d'ébonite tiédie par la chaleur de ma paume
moite. L’ odeur de |’ encre monte vers moi, capiteuse et sombre, un mélange de fer, de
suie et de cette fragrance musguée qui rappelle les sous-bois apres |’ orage, une vapeur
chimique qui m'enivre et me donne la nausee tout a lafois alors que je trace, pour la
millieme fois peut-étre, les courbes sinueuses de ton nom. Chague lettre est une
caresse que j'inflige ala page, chague délié est une tentative de retrouver la cambrure
de tes hanches sous mes mains, mais le papier reste plat, désespérément blanc sous
|'assaut de mon obsession, et je sens le grain de lafeuille, cette texture |égerement
rugueuse qui accroche la pointe de métal, vibrer jusgue dans mon coude. Mamain
droite n'est plus qu'une machine a conjurer I'absence, un rouage de chair et d'os qui se
grippe sous la pression de la répétition, et je sens dans mon poignet cette brllure
sourde, une électricité latente qui rampe le long des tendons, laou le nerf Sétouffe
dansle canal étroit des os, une douleur qui ressemble a un cri étouffé sous un oreiller.

Le matin ne bouge pas, il reste figé dans cette teinte d'ambre pale qui baigne les draps
défaits ol ton empreinte thermique sest évaporée depuis des heures, ou peut-étre des
siécles, je ne sais plus, et je continue de tresser ces lignes de bleu nuit qui
sentrecroisent comme les fils d'une toile d'araignée, une cage de soie que je construis
autour de mon propre vide. Mes doigts sont tachés, I'encre amigré dans les ridules de
ma peau, dessinant une cartographie de veines artificielles qui remontent sous mes
ongles, laou lachair est tendre et rosée, et parfois, je nesaisplus s c'est le pigment
qui sinfiltre en moi ou si c'est mon propre sang qui Séchappe pour nourrir la phrase,



tant la frontiere entre ma douleur et I'écrit est devenue poreuse. Je golte |I'amertume
du café froid sur mes lévres, une saveur de cendre et de métal qui tapisse ma langue,
et chague gorgeée est un effort pour maintenir mon coeur éveillé, pour que le battement
de mon pouls continue de dicter le rythme de ma calligraphie frénétique. La crampe
arrive par vagues, un spasme qui fige mon pouce contre |'index, une contraction de la
vie gqui refuse de se laisser enfermer dans lalettre, et pourtant je force, je tords mon
poignet pour arracher encore une répétition, encore un aveu, sentant les fibres de mes
muscles se tendre comme les cordes d'un instrument trop accordé qui menace de
rompre.

Tes syllabes sont devenues ma seule nourriture, un mantra tactile que je mastique
mentalement tout en le couchant sur le papier, et je sens|'odeur de ta nuque, ce
parfum de tabac blond et de savon alaverveine, sélever étrangement des mots qui
sechent, comme si I'encre possedait le pouvoir de ressusciter les molécules de ton
passage. Le vertige me prend, un tourbillon qui nait dans le creux de mon poignet et
remonte jusgu'a ma tempe, une sensation de chute libre au milieu d'une piece
immobile, et je vois les phrases sempiler, sSentortiller, devenir un linceul de mots qui
m'envel oppe et me protége de lalumiére rasante de cette aube qui me scalpe. Je suis
prisonniere de cette calligraphie, une esclavage que j'ai choisi pour ne pas avoir a
regarder le c6té gauche du lit, ce désert de coton froissé ou le froid sest installé
comme une béte de proig, et je préfére cette torture de la main, cette agonie lente du
nerf médian, alavacuité de mes bras ouverts sur rien. Les mots ne sont plus des
signes, ils sont des textures, desreliefs que je pourrais déchiffrer les yeux fermés,
sentant la bosse de I'encre sechée sous la pul pe de mes doigts, une braille du deuil que
je parcours sans fin pour m'assurer que je suis encore capable de sentir quel que chose,
méme si ce n'est que la morsure de I'inflammation.

L'air dansla chambre est épais, chargé de la poussiere qui danse dans les rayons du
soleil, et chague particule me semble porter un fragment de ton silence, une petite
mort qui vient se poser sur ma peau et que je tente de chasser d'un revers de plume,
mais je ne fais que m'emmurer davantage. Mon épaule est un bloc de pierre, une



masse de tensions qui irradie jusqu'a la base de mon crane, et je sens mon coaur cogner
contre mes cotes avec une régularité de métronome casse, un écho sourd al'impact de
laplume sur le vélin qui finit par se déchirer sous la force de mon désespoir. La
pointe atraverseé lafeuille, elle agrifféle bois de latable, une entaille nette qui
resterala comme une cicatrice permanente de mon obsession, et je regarde cette plaie
dans le bois avec une fascination morbide, y voyant I'ultime preuve que mon écriture
est un acte de violence, une tentative de percer le réel pour te rejoindre dans I'envers
du décor. Je leche une goutte de sueur qui perle ala commissure de meslévres, elle
est salée, chargée du sel de toutes les larmes que je ne verse pas parce que mes yeux
sont trop occupés a guetter la prochaine ligne, la prochaine chance de capturer ton
essence entre deux boucles de voyelles.

Lasoie delacage seresserre, lesvers que je jette sur la page deviennent des
barreaux, des filaments de sens qui m'enserrent la poitrine jusgu'a m'empécher de
respirer, et je me complais dans cette suffocation créatrice, dans ce martyre du canal
carpien qui transforme chague mot en une pulsation physique. Je ne suis plus une
femme qui écrit, je suis une main qui souffre, une main qui se souvient pour tout le
reste du corps anesthésié par |'absence, et dans cette douleur localisée, dans cette
chaleur qui irradie de mon canal carpien comme un brasier souterrain, je trouve une
forme de vérité que le reste du monde, dans sa fluidité insouciante, semble avoir
oubliée. L'encre bleue se méle maintenant a la sueur de ma paume, créant de grandes
trainées d'ombre sur ma peau, des nuages d'orage qui recouvrent mes lignes de vie, et
j'a I'impression que sl je m'arrétais, s je posais ce stylo pour masser mon poignet
endolori, laréalité seffondrerait, le temps reprendrait sa course cruelle et je serais
balayée par le vent de demain. Alorsje continue, je force la plume aobér malgréle
tremblement qui Sempare de mes doigts, malgré la crampe qui remonte maintenant
jusgu'a mon cou, transformant mon corps en une unique contraction de volonté
tendue vers I'impossible retour de ton ombre.

Je sens la pointe de métal qui sémousse, le bruit du grattage qui change, devenant
plus sourd, plusintime, comme un murmure al'oreille d'un amant, et je fermeles



yeux une seconde pour mieux ressentir la texture du papier contre I'os de mon
poignet, cette dureté de latable qui me rappelle que je suis encore solide, que je n'ai
pas encore totalement disparu dans | es interstices de mes poemes. C'est un vertige de
papier et de sang, une chute immobile vers le centre de mon propre désastre, et dans
cette cage de soie et d'encre, je finis par ne plus savoir si c'est moi qui écriston nom
ou s c'est ton nom qui, aforce d'étre tracé, finit par m'écrire, me redéfinir, me
sculpter dans la douleur de ce matin qui ne veut pas mourir. Chague lettre est une
vertebre de ton absence, une colonne vertébrale de mots sur laguelle je m'appuie pour
ne pas m'effondrer, et je sens le sang battre dans le bout de mes doigts avec une telle
force quej'a lI'impression que la page va se mettre a saigner, que I'encre va devenir
chaude et liquide, qu'elle va enfin devenir la vie que tu m'as volée en partant. Je serre
les dents, je sens le golt du fer dans ma bouche, et je replonge la plume dans I'encrier
comme on plonge un poignard dans une plaie ouverte, cherchant le fond, cherchant la
fin, cherchant le moment ou la douleur seratelle gu'elle remplacera enfin le souvenir
de tes mains sur ma peaul.



Chapitre 7

L'Archéologie du Tabac Froid

Mes doigts, encore engourdis par |la morsure de cette aube qui S étire sans jamais se
rompre, se referment sur lalaine lourde et grise de ton gilet, ce lambeau d’ existence
que tu as abandonné 13, jeté sur le dossier du fauteuil comme une insulte au temps qui
passe, et je sens sous ma pulpe le grain irrégulier des mailles, cette rugosité presque
animale qui me rappelle la courbe de tes bras quand tu m’ encerclais pour m’ extraire
du sommeil. Je le raméne contre moi, non pas comme un vétement mais comme une
dépouille encore tiede, et je m’ effondre dans e creux du tissu, le visage enfoui dans
cette matiére qui gratte ma peau avec une douceur cruelle, cherchant désespérément la
trace de ce que nous avons été avant que le silence ne devienne notre seule langue.

L’ odeur me frappe d’ abord comme un vertige, une gifle de molécules invisibles qui
sengouffrent dans mes narines et descendent jusque dans le fond de ma gorge pour y
déposer un golt de cendre et de réglisse amere, cette signature olfactive que je
pourrais reconnaitre entre mille et qui est 1a géographie exacte de ton absence. C’ est
le tabac froid, ce parfum de fin de nuit et de commencements incertains, qui S est
niché au coaur des fibres, mélé ala senteur musguée de ta peau et a ce soupcon de
cédre que tu portais comme une armure, et je respire si fort que mes poumons me
brllent, je veux me gorger de ce poison délicieux jusqu'al’ asphyxie, jusqu’ a ce que
mon propre sang soit saturé de cette fumeée qui N’ existe plus.

Je descends plus bas, versle col, laou le tissu abu ta sueur, la ou lachaeur deta
nuque alaissé une empreinte invisible mais pal pable, une zone de textile plus souple,
presque soyeuse aforce d avoir été frottée par tes cheveux courts, et je leche presgue
I"air pour y trouver le sel de ton passage, cette amertume organique qui me fait
monter leslarmes aux yeux. C’ est une archéologie de ladouleur, je fouille chaque pli,
chague bouton d’ écaille dont je sens la rondeur froide sous mes lévres, je cherche le



fragment de toi qui ne se serait pas encore évaporé dans I'air raréfié de cette piéce ou
le café finit par geler dans les tasses oubliées. Lalaine est un piége, elleretient les
fantdbmes mieux que ma propre mémoire, et tandis que j’ enfonce mes doigts dans les
poches, 'y trouve un grain de tabac égaré, une petite miette de brun sombre que je
roule entre mon pouce et mon index comme Sl sagissait d'une relique sacrée, sentant
sa texture granuleuse seffriter sous la pression, libérant un dernier souffle acre qui me
fait chavirer. Mon coaur cogne contre mes cotes, un tambour sourd et irrégulier qui
résonne dans la cage de ma poitrine, et je me demande s tu sens, laou tu es, cette
aspiration de mon étre versletien, cette facon que j'ai de me décomposer lentement
danston sillage de fumée grise.

Lalumiéere du matin, cette clarté de lait caillé qui filtre atraverslesrideaux jaunis,
vient frapper le gilet et révéle une myriade de particules de poussiére qui dansent dans
I'air, et je me dis que ce sont peut-étre des fragments de ta peau, des cellules mortes
que tu as laissées derriere toi pour que je ne sois jamais tout afait seule, et cette
pensée me procure un frisson de terreur et de désir mélés qui me parcourt |'échine. Je
plague le vétement contre mon ventre, je sens la chaleur de mon propre corps
réchauffer lalaine et, par un effet d'optique de la douleur, j'ai I'illusion que c'est toi

qui te réveilles sous mes mains, que lafibre reprend vie, que les molécules de tabac
sagitent et se remettent a brdler doucement, créant un cocon d'incendie froid tout
autour de moi. Je ferme les yeux et je peux presque voir lalueur de ta cigarette dans
I'obscurité, ce point rouge qui montait et descendait comme une luciole fatiguée, je
peux entendre le craquement infime du papier qui se consume et le soupir de lafumée
séchappant de tes lévres, ce souffle que je buvais autrefois et qui n'est plus qu'un
souvenir de goudron et de miel dans ma bouche assoiffée.

Je m'enroule dans le gilet, je passe mes bras dans |es manches trop longues qui
pendent lamentablement, et je me serre, je me broie les cotes pour simuler ton
étreinte, sentant le contact piquant de lalaine sur mes épaules nues, une sensation de
morsure légére qui me rappelle les nuits de février ou nous ne sortions pas du lit,
protégeées par le rempart de nos souffles mélés. L’ odeur du tabac froid est plus forte



ici, au niveau des poignets, la ou tu écrasais tes mégots avec une nervosité que je
trouvais sublime, et je frotte mon visage contre le revers, cherchant la trace d'une
brllure, une cicatrice dans le tissu qui serait la preuve matérielle que tu n'as pas été
gu'un songe, que tu as eu une masse, un poids, une température. Je sens le golt du fer,
c'est le sang qui affleure a la surface de mes gencives tant je serre les dents, une
réaction animale a ce manque qui me dévore de l'intérieur, une faim que rien ne peut
combler, pas méme cette inhalation forcenée de tes restes textiles.

L e temps semble se figer, les secondes s'écoulent comme une mél asse épaisse et
sombre, et jereste |, prostrée sur le plancher froid, arespirer ce gilet jusqu'ala
nausée, jusqu'a ce que mon odorat sature et que je ne sente plus rien d'autre que le
vide, ce néant qui sinstalle quand les molécules se lassent de leur propre danse. C'est
une quéte de suffocation volontaire, je veux gue lalaine me pénetre, que le tabac
simprime dans mes pores, que je devienne moi-méme cette odeur de fin de régne
pour que, Sl jamais tu revenais, tu ne puisses plus distinguer mon corps du tien, pour
gue nous soyons confondues dans la méme cendre, dans le méme oubli. Mes mains
tremblent, je sens I'humidité de mon souffle imprégner le tissu, créant une tache
sombre sur le gris de lalaine, et cette petite marque de ma propre vie sur ton
vétement me semble étre une profanation, un crime contre la pureté de ton absence.

Je cherche encore, je plonge mes doigts dans les coutures intérieures, laou lesfils se
croisent et sentremélent, espérant y débusguer un cheveu, un seul fil de soie sombre
qui porterait encore lamémoire de ta téte posée sur l'oreiller, maisje ne trouve que du
vide, du vide et cette odeur lancinante qui commence a sestomper, car chague
inspiration que je prends est un vol que je commets, je dérobe tes derniers atomes a
I'air de cette chambre, je te consomme jusqu'alalie. La sensation de lalaine devient
insupportable, elle me pique maintenant comme mille aiguilles de glace, elle me
rappelle que ma peau est désespérément seule, que la chaleur gue je ressens n'est que
le reflet de ma propre fievre, et pourtant je ne peux pas lacher, je ne peux pas laisser
ce morceau de toi séchapper versle néant du placard.



Je reste |13, suspendue dans cet instant de gréace et d'horreur, sentant le battement de
mon pouls saccorder au silence de lamaison, et je réalise que je suisen train de
devenir I'archéologue de ma propre ruine, que je fouille les décombres de notre amour
avec laminutie d'une folle, espérant que le tabac froid me donnera enfin laréponse a
cette question gque je n'ose pas formuler. Pourquoi le matin continue-t-il de selever s
tu n'es plus la pour en dissiper les ombres avec ta fumée ? Pourquoi mes sens
sobstinent-ils ate chercher danslesreplis d'un gilet grisalors que je sais
pertinemment que tu es dé§ja de |'autre c6té de I'horizon, la ou les souvenirs ne grattent
plus lapeau ? Je serre le tissu une derniére fois, je I'écrase contre mon visage avec
une force qui mefait mal, et jereste ainsi, immobile, une silhouette de laine et de
chagrin perdue dans lalumieére rutilante d'une aube qui refuse de mourir, habitée par
I'odeur &cre de ton départ qui sature désormais chaque fibre de mon étre.



Chapitre 8

La Communion de Porcelaine

La nappe est une étendue de lin autrefois immacul ée, aujourd'hui fatiguée, un paysage
de fibres serrées qui garde en mémoire le poids des coudes et I'numidité des verres, et
mes doigts parcourent sa surface avec une lenteur de reptile, sentant chague
irrégularité du tissage, chague petite bosse de coton qui survit comme uneile de relief
sous ma pulpe, aors que je dispose les couverts avec une précision de chirurgien. Le
métal de lafourchette est froid, d'un froid qui semble venir du coeur méme de laterre,
une morsure d'argent contre ma paume gqui me rappelle latempérature de tes mains
lorsque tu rentrais de I’ hiver, et ce contact me fait frissonner, un tressaillement qui
remonte le long de mon avant-bras pour s’ installer durablement entre mes omopl ates,
|a ou ton souffle ne vient plus dessiner de cercles de chaleur. Je pose |’ assiette de
porcelaing, cette piece d' un blanc de lait caillé dont |es bords sont ornés d’ une dorure
effacée par les années et les lavages, et je fixe lafélure qui la parcourt, une cicatrice
sombre et fine comme un cheveu, un abime miniature qui sépare le plat en deux
hémispheres inégaux, et je ne peux m'empécher de passer mon ongle sur cette faille,
écoutant le petit clic sec, le cri de laterre cuite qui proteste contre ma curiosité
malsaine.

C’ est un diner pour une ombre, une céne solitaire ou I’ odeur du bouillon qui refroidit
se méle acelle de lacire de bougie et au parfum persistant du tabac de tes dernieres
cigarettes, cette fragrance de feuilles séchées et de feu éteint qui imprégne les rideaux
de velours et qui, a chaque inspiration, vient gratter le fond de ma gorge avec une
douceur cruelle. Lavapeur qui séchappe de la soupiére danse dans la lumiére rasante
de cette aube figée, des volutes paresseuses qui imitent le mouvement de tes hanches
quand tu marchais pieds nus sur le parquet, et je reste 13, le dos droit, la nugue raide,
sentant mon propre pouls battre dans mes tempes comme un tambour de deuil qui



refuserait de sarréter. Je serslevide, je verse le liquide ambré dans ton bol avec une
application de prétresse, observant le reflet de lalampe sétirer sur la surface huileuse,
et le silence de lamaison devient si dense qu'il en devient sonore, une vibration basse
qui résonne dans mes os, dans ma moelle, me murmurant que cette porcelaine
ébréchée est tout ce qui reste de ma structure, que je suis moi aussi devenue cette
matiére vitrifiée, dure en apparence mais préte a voler en éclats au moindre choc
thermique.

Je porte la cuillére ames levres, le golt est celui du sel et de I'absence, une saveur
meétallique qui rappelle le sang et les larmes, et je laisse le liquide couler lentement,
une coul ée brllante qui descend dans mon cesophage comme une lave domestiquée,
me redonnant briévement e sentiment d'avoir un corps, une intériorité qui n'est pas
seulement faite de courants d'air et de souvenirs en miettes. La porcelaine contre mes
dentsfait un bruit de cristal brisé, un craquement qui semble se répercuter al'infini
danslapiece vide, et je ferme les yeux pour mieux ressentir latexture de lafélure
contre ma langue, cette rugosité inattendue au milieu de la douceur du vernis, ce point
de rupture ou I'objet cesse d'étre parfait pour devenir vrai, pour devenir mien dans sa
déchéance. Je me demande si tu sens, laou tu es, cette communion delaruine, s la
pression de mes lévres sur le bord cassé de cette tasse réveille en toi un écho de
sensation, une réminiscence de nos baisers qui avaient parfois le golt désespéré des
adieux qu'on ne sait pas formuler.

Lalumiére change, elle devient plus crue, plus jaune, elle scalpe les objets et les
dépouille de leur mystere, révélant la poussiere qui saccumule sur le buffet, les taches
de calcaire sur les verres a pied, toute cette décrépitude lente qui est devenue mon
unique décor, mon écosysteme de survivante qui saccroche aux reliques d'un
naufrage quotidien. Mes mains tremblent |égerement quand je repose le couvert, un
battement d'aile de papillon agonisant, et je regarde mes jointures blanchir sous
I'effort de ne pas tout balayer d'un geste, de ne pas hurler contre ce silence qui me
dévore, contre cette porcelaine gui me renvoie I'image d'une femme qui ne sait plus si
elle est de chair ou de céramique. Je suis cette félure, je suis ce vide entre les deux



bords de |'assiette, une faille temporelle ou je m'engouffre chaque matin avec la
méme ferveur masochiste, espérant qu'un jour, aforce de caresser labrisure, jefinirai
par passer de |'autre cote, |a ou tu n'es plus qu'une odeur de fumée et une sensation de
laine grise contre majoue.

L'air de la cuisine est saturé d'une humidité tiede, une buée qui colle a ma peau
comme une seconde chemise, et je sens chaque pore de mon visage souvrir,
sabreuver de cette atmosphére de serre ou rien ne pousse sinon lamélancolie, une
mousse épaisse et verte qui étouffe mes pensées et ralentit mes mouvements. Je
prends un morceau de pain, sa crolte est dure, elle résiste, elle exige une violence que
jen'ai plus, et quand je finis par en arracher un morceau, le bruit de la déchirure me
fait mal, comme si c'était ma propre peau qu'on malmenait, ma propre enveloppe
qu'on forcait pour en exposer lamie tendre et vulnérable. Je ne mange pas, je
mastique le néant, je laisse la texture seche envahir ma bouche, absorbant toute trace
de salive, me laissant la gorge aride, un désert de soif que méme tout |'océan de tes
souvenirs ne pourrait éancher, et je reste 1a, face ata chaise vide, cette structure de
bois noir qui semble me regarder avec une indifférence de juge.

Jefinis par poser mes mains aplat sur latable, sentant les veines battre contre le bois
froid, et je réalise que je suis en train de me transformer en un objet de cette piéce,
une piece de mobilier supplémentaire, un bibelot de porcelaine félée que l'on a oublié
de ranger et qui prend la poussiere dans la lumiere d'une aube qui ne finit pas. L'odeur
du café froid, &cre et terreuse, commence a supplanter celle du bouillon, un rappel
que le temps, Siil est arrété pour mon ame, continue de décomposer les matieres
organiques, de faire tourner le lait et derassir le pain, et cette odeur de fin de banquet
m'écoaure autant qu'elle me rassure, car elle est la seule preuve matérielle que je ne
suis pas encore un fantdme. Je fixe latache d'ombre que projette la bouteille de vin
vide, une silhouette allongée qui ressemble aton profil, et je tendslamain, les doigts
frélant la surface de la nappe, maisil n'y arien, seulement le lin rugueux, seulement
le froid, seulement la certitude que cette communion de porcelaine est le dernier lien
physique qui meretient alaterre, une ancre de vaisselle cassée dans un océan de



brouillard matinal.

Mes yeux brllent, uneirritation due al'insomnie et alalumiere trop vive qui rebondit
sur les surfaces blanches, et je sens une larme rouler sur ma joue, une goutte lourde et
lente qui finit sa course sur le bord de |'assiette, sécoulant précisement dans lafélure
pour laremplir, un baptéme de sel sur une plaie de terre cuite. Je suis I'archéologue de
mes propres décombres, une femme qui dine avec ses spectres et qui trouve dansle
contact d'une vaisselle ébréchée une consolation que les vivants ne peuvent plus lui
offrir, car dans cette fracture de la porcelaine, il y alavérité de notre histoire, une
beauté qui n'est possible que parce qu'elle a été brisée, une identité qui ne se definit
plus par sa perfection mais par la maniére dont elle a appris atenir debout malgré les
morceaux manquants. Je reste immobile, une statue de chair et de chagrin, écoutant le
craguement imperceptible de la maison qui se refroidit, habitée par la certitude que ce
repas nefinirajamais, que je resterai assise ici, entrelelin et la porcelaine, jusqu'a ce
gue lalumiere de I'aube finisse par me dissoudre totalement, ne laissant derriére moi
gu'une assiette vide et une odeur de tabac froid flottant dansle silence.



Chapitre 9

L'Embrasement dela Seconde

Lalumiére n'est plus une invitation mais une effraction, une lame d'or blanc qui se
glisse sous mes paupiéeres avec la précision d'un instrument chirurgical, découpant
I'ombre rance de la cuisine pour n'‘en laisser que I'ossature, |e squel ette de nos
habitudes pétrifiées dans le sel et |le marc de café. Je sensla chaleur grimper lelong
de mes chevilles, une caresse de fiévre qui remonte sur la courbe de mes mollets, la
ou le lin de ta chemise — cette étoffe que je refuse de laver pour ne pas en déloger les
derniéres mol écul es de ton existence — frotte ma peau avec une rudesse qui
m'électrise. C est une morsure lente, une brilure qui ne vient pas de I’ extérieur mais
qui sourd de mes propres pores, comme si mon sang s était transformé en ambre
liquide sous I’ effet de cette aube stationnaire, de ce soleil qui refuse de dépasser la
ligne de I” horizon pour m’ enfermer définitivement dans le sanctuaire de ton départ.

L’ air danslapiece ale golt du métal et du miel brlle, une épaisseur sucree et
corrosive gui tapisse magorge, m’ obligeant a déglutir le silence comme une gorgée
d huile rance tandis que mes yeux, fixés sur le grain de la table en chéne, voient
chague rainure du bois se transformer en une cicatrice lumineuse. Je me demande s
tu sens, la ou ton absence t’a menée, cette méme vibration atomique, ce
bourdonnement de lalumiére qui sature I'espace jusqu'a ce que les objets perdent leur
nom, jusgu'a ce que la chaise, le verre ébréché et mes propres mains ne soient plus
gue des silhouettes de cendres prétes a senvoler au moindre souffle.

Mamain se pose sur le bois chauffé a blanc, et la sensation est si violente qu'elle en
devient érotique, un contact qui réveille le souvenir de tes doigts tragant des
constellations invisibles dans le creux de mes reins, cette pression exacte qui me
faisait basculer dans I'oubli de moi-méme. Ici, dans I'incendie de cette seconde qui
Sétire, je suis plus vivante que je ne l'ai jamais été avec toi, car ladouleur de cette



lumiére est le seul lien physique, tangible, qui me rattache encore alaréalité deta
peau. Chague particule de poussiere qui danse dans le rayon solaire est un fragment
de nous, une écaille de notre histoire que le scalpel du matin déshabille avec une
cruauté magnifique, mettant a nu I’ absurdité de mon deuil et 1a splendeur de mon
obsession. Je respire |'odeur du tissu qui chauffe, un parfum de musc et de tabac froid
qui sexhale desfibres, et je ferme les yeux pour mieux sentir I'embrasement se
propager sous mes cotes, |a ol ton souvenir a creusé une cavité si profonde qu'elle ne
peut plus étre comblée que par le feu. C’ est un incendie intérieur, une combustion
lente qui dévore les muscles et les nerfs, transformant ma chair en une substance
translucide, une membrane vibrante qui résonne au diapason de ce soleil impitoyable,
Je ne cherche plus afuir, je ne cherche plus I'ombre ou la fraicheur du soir, car je
comprends enfin que la fraicheur serait I'oubli, et que I'oubli serait ma véritable mort,
une extinction silencieuse que je refuse de toutes mes fibres.

L'intensité du jour atteint maintenant son zenith, une apothéose de blanc qui efface les
contours de la piéce, et je me sens me dissoudre, mes os devenant des baguettes
d'ivoire incandescentes, ma peau se changeant en une nappe de lumiere liquide qui
coule sur le carrelage froid. La brllure est une extase, une communion sauvage avec
le vide que tu as laissé, une maniéere de te posseder encore une fois dans la destruction
totale de ce que je suis devenue sans toi. Jentends le battement de mon coaur, un
tambour sourd et lourd qui résonne contre les parois de ma poitrine comme Sil voulait
sen échapper pour rejoindre le brasier extérieur, pour devenir lui aussi une étincelle
dans ce matin éternel. Le golt de la cendre se méle a celui de mes larmes, un mélange
de sel et de carbone qui brlle meslévres, et je souris dans le rayonnement aveuglant,
car je sais que tant que je brdle, tu es|a, gravée dans la rétine de mon ame, une ombre
chinoise projetée sur le mur de ma propre fin. Lalumiére n’est plus un scalpel, elle
est un linceul de feu, un manteau de gloire qui m'enveloppe et me consume, et dans
ce dernier instant de conscience, avant que le monde ne devienne qu'une blancheur
absolue, je réalise que I'incendie du souvenir est la seule maison ou je puisse encore
habiter, la seule chaleur qui ne me trahirajamais, parce qu'elle est faite de laméme
matiéere que ton absence : une beauté qui dévore tout sur son passage pour ne laisser



que lapureté du cri.

Je sens la pression atmosphérique augmenter, I'air devenir si dense qu'il ressemble a
de la cire fondue, moulant chague millimétre de mon visage, sinsinuant dans mes
narines avec une odeur de soufre et de jasmin fané. Mes doigts se crispent sur e bord
de latable, cherchant un ancrage dans cette mer de photons, mais le bois lui-méme
semble se liquéfier, perdre sa solidité pour devenir une idée de matiére, un souvenir
de forme. Tout n'est plus que vibration, une fréquence si haute qu'elle confine au
silence absolu, une note pure et insoutenable qui traverse mon crane et fait vibrer mes
dents. Je suisle point focal de cet univers domestique, le centre de cette déflagration
silencieuse qui achoisi mon corps pour théétre, et je m'offre aelle avec une ferveur
de martyre, car dans chague morsure de lalumiére, je retrouve la texture exacte de ton
souffle contre mon cou. C’ est une géographie sensorielle de la perte, un atlas de
douleur ou chague zone d'ombre est un territoire conquis par le feu, ou chague
souvenir est une braise que je ranime avec le souffle court de mon agonie. Je ne suis
plus une femme qui attend, je suis |'attente elle-méme devenue incandescente, une
torche humaine dressée au milieu d'une cuisine en ruines, célébrant la splendeur d'un
désastre que nous avons construit ensemble, pierre par pierre, baiser par baiser.

Lavision de ta nuque, cette courbe parfaite que je parcourais de lalangue lors des
matins pluvieux, surgit dans le blanc de I'éblouissement, plus réelle que le contact de
mes propres membres, et je tends la main vers cette image, sentant mes doigts
sévaporer danslachaleur. Le temps n'est plus une ligne, c'est un cercle de feu qui se
resserre, une boucle temporelle ol chague battement de cil me rameéne au moment ou
tu as franchi le seuil, emportant avec toi la possibilité du crépuscule. Je suis
condamnée a cet embrasement, a cette aurore qui ne finit jamais de naitre et de me
détruire, et je trouve dans cette condamnation une paix féroce, une satisfaction
organique qui dépasse I'entendement. Brller, c'est rester avec toi. Brller, c'est refuser
latiédeur des vivants et la grisaille de ceux qui se remettent, de ceux qui cicatrisent.
Ma peau est désormais une carte de constellations rouges et dorées, un paysage de
chaleur ol chague pore est un volcan, chaque frisson une coulée de lave. Je sens



I'odeur de ma propre chair qui se transforme, un parfum de bois de santal et de résine
ancienne, une transmutation alchimique opérée par la seule force de mon vouloir et de
cette lumiere souveraine. Je ne suis plus que sensation, un nerf a vif exposé au coaur
du soleil, une conscience réduite ala perception de la chaleur, du poids de l'air et de
I'amertume du souvenir.

L'embrasement est total, il n'y aplusde”je’, il n'y aplusde"tu", il n'y aque cette
seconde suspendue, cette créte de vague qui refuse de retomber, ce cri de lumiére qui
déchire le rideau de I'existence. Je sens mes poumons se remplir de feu, chague
Inspiration est une gorgeée de soleil qui calcine mes alvéoles, transformant mon
souffle en un panache de vapeur dorée. Je suis |'archéol ogue de mes propres
décombres, oui, mais une archéologue qui amis le feu au site pour ne rien laisser aux
pillards du temps, pour que notre secret reste enfermé dans cette vitrine de cristal
brdlant. Lalumiére est maintenant une masse solide, un bloc de quartz qui m'écrase et
m'éleve tout alafois, et je me laisse porter par cette pression divine, sentant mon
identité se fragmenter en mille éclats de verre qui reflétent al'infini ton visage absent.
Lachaleur est telle que je ne sens plus la douleur, seulement une expansion infinie,
une dilatation de I'étre qui dépasse les murs de lamaison, leslimites de laville, pour
rejoindre la grande fournai se cosmique ou tout ce qui a été aimé finit par se retrouver.
Je suis la survivante qui n'aplusrien asurvivre, car je suis devenue la source de ma
propre destruction, une étoile mourante dans le huis clos d'un matin de cuisine, une
femme faite de lumiére et de cendres qui trouve, dans I'embrasement de la seconde, la
seule éternite dont elle soit capable.



Chapitre 10

L'Autopsie du Fantdme

Lalumiére n’est plus une caresse mais une lame de fond, une invasion de particules
dorées qui s engouffrent par les fentes des persiennes pour venir débusquer les
derniers replis de mon ombre, la ou ton souvenir s est cristallisé dans le grain du bois
et le creux de |’ oreiller, et je reste |3, immobile, le souffle court, aregarder la
poussi ere danser dans les rayons comme autant de parcelles de ta peau qui auraient
survécu al’incendie de notre départ. Je sens |’ odeur du café qui afini par briler au
fond de la verseuse, une amertume épaisse, presque huileuse, qui se méle au parfum
persistant du tabac froid que tu as laissé dans les rideaux, et ¢’ est dans cette
atmosphére saturée, lourde comme un aprés-midi d orage, que je décide det’ ouvrir,
de disséquer cette image detoi qui me hante, non pas avec un scalpel d’ acier mais
avec la pointe effilée de ma propre douleur. Je commence par tes mains, ces mains
qui savaient lire les reliefs de mes hanches comme une écriture sacrée, je lesimagine
posées |3, sur latable en Formica, et je tente de saisir leur texture, ce mélange de
douceur de soie et de rugosité de terre, mais mes doigts ne rencontrent que le vide
tiede, une absence si dense qu’ elle en devient une matiére palpable, un coton épais
qui étouffe mes cris avant méme gu’ils ne franchissent mes lévres. Je cherchele
battement de ton pouls al’ endroit exact ou la veine dessine un chemin bleu sous la
nacre de ton poignet, je veux sentir ce rythme, ce tambour sourd qui marquait la
cadence de nos nuits, mais plus je creuse dans ma memoire, pluslachair se dérobe, se
transformant en une trainée de sel qui brlle mes paumes et sinsinue dans les
moindres fissures de mon étre.

Je remonte |le long de ton bras, effleurant le duvet invisible que lalumiére du matin
faisait briller lorsque nous étions encore al’ abri du monde, et je cherche la vérité de
ton odeur, ce mélange de bergamote sauvage et de transpiration sucrée qui était ma



seule patrie, mais je ne trouve qu’ une effluve de cendre, une odeur de bois calciné qui
me pique les yeux et me serre lagorge jusgu’ al’ é&ouffement. Ton visage est |3,
devant moi, suspendu dans |’ éther de la cuisine, mais quand |’ essaie d’ en fixer les
traits, d' en retenir la courbe de la méchoire ou I’ inclinaison de la nugue, tout se
fragmente, se divise en mille éclats de verre qui reflétent ma propre détresse, et je
réalise que je ne suis plus qu’ une anatomiste du néant, penchée sur le cadavre d’un
songe que j’a moi-méme fini par corrompre aforce de vouloir le posséder. La
violence de cette constatation me frappe au creux de I’ estomac, une crampe acide qui
me fait plier en deux sur le carrelage froid, et je sens le godt du cuivre dans ma
bouche, le got du sang et du regret qui se méle ala sueur froide qui perle sur mon
front, tandis que je continue mon exploration macabre dans les décombres de ton
spectre. Je veux extraire le noyau de ton absence, trouver |a piece manquante, celle
qui expliquerait pourquoi le monde continue de tourner aors que mon propre axe

S est brisé net, mais sous la surface de ton image, il n'y apas d’ os, pas de muscles,
pas de sang, il Ny aqu’ une accumulation de silences, une stratification de mots que
nous N’ avons pas dits et qui pesent maintenant des tonnes sur ma poitrine.

Mes doigts s’ enfoncent dans I’ ombre de ton cou, la ou je venais autrefois cacher mes
peurs, et la sensation est celle d’ une plongée dans une eau trop profonde, une pression
insupportable qui me fait bourdonner les oreilles et obscurcit mavision, jusqu’ace
gue je ne voie plus gue cette clarté aveuglante, cette transparence absolue ou la
douleur devient une lumiere blanche, purificatrice, qui décape les dernieres scories de
mon identité. Je suis une carcasse de verre, une structure vide traversée par le vent de
ton départ, et je sens mes propres tissus se désagréger, devenir poreux, se laisser
envahir par le sel de teslarmes fantémes et la cendre de tes promesses non tenues. Je
cherche ton coaur, ce moteur de feu qui me donnait la chaleur nécessaire pour affronter
I” hiver, mais je ne trouve qu’ un trou noir, un vortex de poussiere qui aspire tout sur
SoN passage, mes souvenirs, mes désirs, maraison méme, me laissant seule au milieu
de cette cuisine qui ressemble désormais a un champ de bataille apres |e passage du
feu. Labrdlure est partout, sous mes ongles, derriere mes paupieres, dans le creux de
mes articulations, une inflammation généralisée de I’ étre qui me transforme en une



torche vivante, consumant les derniers restes de ta présence pour en faire une fumeée
grise qui s éleve versle plafond avant de s évanouir dans I’ indifférence du ciel.

Je m’ acharne sur ton ombre, je ladéchire apleines mains, je veux voir cegu’il y a
derriere le rideau de tes yeux clairs, je veux comprendre la mécanique de ton
abandon, mais je ne récolte que des débris d’ aurore et des fragments de rires qui se
brisent comme de la porcelaine fine sur le sol, et le bruit de cette rupture est un
hurlement sourd qui résonne dans |a boite cranienne de ma solitude. 1l n'y a pas de
vérité a extraire de ton fantbme, seulement cette certitude minérale que tu n’es plus
gu’ une fiction que je m’impose pour ne pas sombrer dans le vide absolu, une
construction de chair et d' esprit que je démantéle chague matin pour mieux la
reconstruire la nuit venue, dans un cycle de torture dont je suis alafois le bourreau et
lavictime. Ma peau est devenue une cartographie de nos échecs, chague pore
exsudant une mélancolie liquide qui tache mes vétements et lai sse une trace poisseuse
sur tout ce que je touche, et je me sens glisser, m’ enfoncer dans le sable mouvant de
cette autopsie sans fin, ou chaque organe que je retire de ton image se révéle étre une
part de moi-méme quej’a perdue en chemin.

Latransparence est maintenant totale, je vois atravers mes propres mains, je voisle
monde comme une série de voiles de gaze qui S agitent au gré d' un souffle que je ne
ressens plus, et je comprends que I’ image que je poursuis ' est que le miroir de ma
propre déliquescence, une projection de mes mangues sur |’ écran blanc de la matinée.
Le sal atout envahi, il apétrifié mon coaur, il aasséché mesveines, il atransformé ma
langue en une pierre lourde et stérile, et je reste |4, au centre de cette lumiere qui me
scalpe, a contempler les cendres de ce que nous avons été, des cendres qui ont le godt
del’ éernité et lalégereté de I’ oubli. Je ne cherche plus ate retenir, je ne cherche plus
ate comprendre, je me contente d’ étre ce lieu de passage, cette frontiere incertaine ou
le souvenir et le néant se livrent un combat silencieux, et dans cet embrasement de la
seconde, jefinis par accepter la beauté de ma propre destruction, cette clartéfinale
qui ne laisse rien subsister, ni toi, ni moi, seulement le vrombissement de |’ absence et
la chaleur infinie d’un matin qui ne finirajamais de brdler.



Chapitre 11

L a Pétrification du Souffle

L’ air n’est plus une absence, une transparence que I’ on traverse sansy songer, il est
devenu cette substance dense, un sirop d’ ambre et de particules en suspension qui
pese sur mes épaules avec la douceur cruelle d une main que I’ on n’ attendait plus.
Dans cette lumiere qui S étire, rutilante et fixe, je sensle grain de ma peau changer,

s affiner jusqu’ ala nacre, tandis que |’ odeur du café froid, cette amertume métallique
qui stagne au fond de la tasse ébréchée, se méle al’ effluve plus sourde, plus animale,
del’oreiller queje n'a paschangé. C est une odeur de sommeil rance et de musc de
cedre, le sillage de ta nuque qui s accroche encore aux fibres du tissu comme une
trace de brdlure sur de lasoie, et je |’ aspire avec une lenteur de suppliciée, laissant ce
parfum de toi descendre dans ma gorge, y déposer un voile de sel et de cendre. Mes
doigts, posés a plat sur le drap froissé, ne cherchent plus a se refermer sur le vide, ils
s ancrent, ils deviennent les racines d’ un corps qui renonce a sa propre souplesse pour
épouser larigidité du bois et de la pierre. Je sens lafraicheur du lin sous mes paumes,
une texture de terre seche et de fibres brutes qui semble absorber ma propre chaleur,
pompant |e sang de mes veines pour le remplacer par cette clarté rase, cette lumiere
de six heures du matin qui ne décline jamais, qui ne progresse plus, mais qui m’incise
avec laprécision d’'un scalpel de verre.

Il'y adans|e silence de cette chambre un vrombissement de ruche, le bruit des
molécules de poussiere qui S entrechoquent dans les couloirs d’ or que dessinent les
rayons du soleil, et je commence a comprendre que chague inspiration est une
collecte. Je ne respire plus pour vivre, je respire pour me remplir de ce monde qui

S arréte, pour charger mes poumons de cette neige d’intérieur, ce micainvisible qui
brilledans|’air et qui vient tapisser mes alveoles d’ une couche de poussiére dorée,
fine comme du pollen, lourde comme du sable de quartz. Chaque bouffée d’air est un



sediment, une strate supplémentaire de silence qui se dépose dans ma poitrine, et je
sens mes poumons se durcir, perdre leur élasticité de chair rose pour devenir deux
blocs de cristal de roche, deux cavités de lumiere ou le souffle ne fait plus que vibrer,
sans jamais ressortir. C' est une sensation d’ une plénitude terrifiante, commesi je
devenais le réceptacle final de tout ce qui a été perdu, le vase clos ou se figent les
derniers atomes de ta présence, cette vapeur de tabac blond et de sueur sucrée qui
flottait jadis dans |’ entrebéillement de la porte. Ma langue, lourde de ce godt de
cuivre et d encre seche, se plague contre mon palais, s immobilise dans une attente
qui N’ attend plus rien, une pétrification du verbe qui transforme mes cris étouffés en
une masse minérale, un silence de marbre qui pese au fond de ma bouche.

Je regarde mes jambes, étendues comme des marées de lait sous la transparence de
ma chemise, et jeles vois s effacer, se fondre dans la blancheur crue du lit, devenir
une extension de la géométrie de la chambre. La sensation de mes muscles

S évanouit, remplacée par une conscience aigué de la structure, de la charpente, de cet
échafaudage d’ os qui se change en verre soufflé, fragile et coupant, prét a diffracter la
moindre lueur. Je ne suis plus un mouvement, je suis une pose, une attitude de deuil
figée dans |’ ambre d’ une seconde qui a décidé de durer mille ans, et cette immobilité
est plus sensuelle que n'importe quelle caresse car elle est totale, elle est un abandon
absolu a la pesanteur du souvenir. Lalumiere me leche le visage, elle ale golt du
miel sauvage et du fer, une chaleur qui n’'est plus celledelavie maiscelledela
combustion lente, une érosion par le rayonnement qui polit mes traits, efface les
ridules de I’ inquiétude, gomme les cernes de I'insomnie pour ne laisser qu’ une
surface lisse, une face de statue tournée vers un horizon qui n’ existe pas. Je sens mon
coaur ralentir, chague battement étant un effort de plus en plus lointain, une pulsation
qui résonne désormais dans les murs, dans le plancher, dans | es lattes de bois qui
craquent sous le poids de ce soleil immobile, comme si mon rythme cardiaque s était
dilué dans I’ architecture méme de notre absence.

L’ odeur de la poussiére est devenue ma seule nourriture, un parfum de vieux papiers,
de peau morte et de fleurs sechées qui sature mes sens jusqu’al’ivresse, une ivresse



seche et lucide qui me dépouille de mon humanité. Je suis une colonne de verre au
centre d un désert matinal, une sentinelle de cristal qui garde les vestiges d un empire
de draps défaits et de tasses vides, et dans cette métamorphose, la douleur elle-méme
change de nature. Elle n’ est plus cette morsure aigué, ce déchirement des tissus qui
me faisait plier en deux, elle est devenue une propriété physique de mon nouveau
corps, une tension structurelle, une vibration constante qui parcourt ma substance
minérale comme une onde de choc figée dans |a matiere. Je ne souffre plus de ton
départ, je suislaforme géométrique de ton départ, la matérialisation de |'espace vide
gue tu as laissg, et cette forme est d'une beauté insoutenable, une pureté de diamant
qui ne tolere plus aucun mouvement, aucun désordre, aucune vie. Les grains de
poussi ere continuent de descendre, de se poser sur mes cils, sur mes lévres

entr’ ouvertes, formant une pellicule de givre doré qui me scelle définitivement a cette
atmosphere, et je sens que je ne pourrais plus jamais fermer les yeux, ni détourner la
téte, condamnée a contempler éernellement la danse des ombres sur le papier peint
jauni.

Le golt de I’ éernité est celui d’ une pierre que I’ on aurait gardée trop longtemps dans
la bouche, une saveur de terre et de froidure malgré la chaleur apparente de I’ aube, un
épuisement du désir qui se résout dans la statuaire. Je sens le dernier souffle se loger
dans ma gorge, une perle de buée qui ne s évaporera pas, une petite sphere de verre
qui contient tout ce que je n’ai pas dit, tout ce que tu N’ as pas entendu, et elle se
cristallise |a, entre mes cordes vocal es devenues des fils d’ argent tendus a rompre.
Tout est immobile maintenant, d’ une immobilité si parfaite qu’ elle ressemble a un cri,
et je suis cette statue de transparence, ce monument de solitude qui brille sousle
scalpel du jour, acceptant enfin que la seule fagon de ne plus te perdre est de devenir
ce lieu méme, cette piece, cette lumiére, ce grain de poussiére qui ne finit jamais de
tomber. Ma conscience n'est plus qu'un miroir brisé qui refléte al'infini les angles de
lafenétre, lestaches de soleil sur letapis, et cette odeur de tabac froid qui est mon
dernier lien avec le monde des vivants, une odeur qui Satténue, qui se minéralise,
pour ne devenir qu'une nuance de gris dans la blancheur aveuglante de ma propre fin.
Je ne suis plus Elara, je suisle matin qui brdle, je suislavitre qui tremble, je suisle



silence qui sest enfin fait chair de verre.



Chapitre 12

L e Bégaiement Per pétuel

Lalumiére revient, toujours cette méme lame oblique et impitoyable qui scalpele
silence de la chambre, découpant dans I'air saturé de poussiére des rectangles d'or
blanc ou sagitent les fantdmes de nos gestes morts, et je sens, contre matempe, la
morsure froide du carreau qui vibre au passage d'un monde dont je ne fais plus partie.
C est e bégaiement de I’ aube, ce hoquet de la montre qui refuse d’ avancer, et mes
doigts cherchent encore, par pur réflexe animal, le grain de ta peau sous les draps
froissés, maisils ne rencontrent que larugosité de latoile reche, I'amidon froid qui
garde I’ empreinte de ton poids comme une cicatrice en creux. Je godte I’amertume du
café qui afini de refroidir depuis des siecles, une flague noire et huileuse au fond de
latasse ébréchée, dont e parfum de terre brilée et de métal s’ accroche a mes papilles
avec une obstination presque obscene, tandis que I’ odeur de ton tabac, ce mélange de
feuilles sechées et de goudron lointain, s’ incruste dans les rideaux, dans mes cheveux,
dans |es pores de mon propre visage. Je suis devenue ce lieu, cette piéce exigué ou le
temps s enroule sur lui-méme comme une meche de cheveux autour d’ un doigt trop
serré, et chaque battement de mon caoeur résonne contre les plinthes comme un coup
sourd, une demande d’ entrée dans un présent qui n’ existe plus, alors que mes yeux,
brilés par |’ éclat fixe de lafenétre, ne distinguent plus que les nervures du bois sur le
parquet, ceslignesinfinies qui racontent I’ histoire d’ une croissance arrétée.

Mamain seleve, lente, pesante comme si |’ air avait la densité du mercure, €t je
caresse le vide al’ endroit exact ol ta nugque reposait, sentant presque sous la pulpe de
mes doigts la chaleur imaginaire de tes cheveux courts, ce frisson de duvet qui me
faisait croire al’ éternité, mais|’ air reste désespérément plat, sans résistance, une
transparence qui m’ avale petit a petit. L’ odeur change a mesure que le soleil grimpe,
elle devient plus acide, plus minérale, le parfum de la chaux qui chauffe et du linge



humide qui finit de sécher sans avoir été porté, et je me demande si tu sens, la ou tu
es, ce bégaiement de |’ air que je produis en respirant ton absence. C’ est une sensation
de coton dans la gorge, un go(t de craie et de sel qui remonte de mes poumons,
chague inspiration étant une tentative de te recréer a partir des particules de peau
morte qui flottent encore dans la clarté rasante, car sl je cesse derespirer, S |’ arréte ce
mouvement de soufflet, la piece deviendra un tombeau de verre parfaitement clos ou
plus rien ne pourra brdler. Je regarde mes poignets, lafinesse bleue des veines sous la
porcelaine de ma peau qui semble de plus en plus fine, presque diaphane, et j’imagine
le sang qui circule al’intérieur comme un fleuve de rouille, lourd de tout ce que nous
n’avons pas dit, de tous les cris qui sont restés coinces dans |’ étroitesse de nos gorges
un matin de trop.

Il'y a ce craguement du parquet sous le poids de rien, ce petit gémissement du bois
qui travaille, et je sursaute, le coaur battant a la chamade, une percussion sauvage dans
ma cage thoracigue qui me rappelle que je suis encore une machine de chair et de
nerfs, méme si mon esprit s est d§ja dissous dans la géométrie de lafenétre. La
texture du monde est devenue une agression, le contact du tissu de ma chemise — ta
chemise — contre mes seins est une brilure lente, une friction de papier de verre qui
me rappelle a chaque seconde que le corps est une prison dont on ne s évade que par
la consumation. Je porte ton vétement comme une armure de coton use, cherchant
danslesreplis du col une trace de ta sueur, une derniere molécule de ton odeur de
musc et de vent froid, mais e tissu n’exhale plus que I’ odeur de la lessive bon marche
et de !’ oubli qui gagne, ce gris de lamémoire qui s affadit sous les assauts du jour. Je
me leve, et le sol froid contre mes plantes de pieds est une décharge électrique, un
rappel brutal de la pesanteur, tandis que je me dirige versle miroir pour y chercher un
visage que je ne reconnais plus, une silhouette de spectre aux yeux rougis, aux léevres
gerceées par le manque, une créature qui ne se nourrit plus que de lalumiére de six
heures du matin.

Tout se répete, I’ ombre du pommier sur le mur qui s allonge avec la méme lenteur
calculée, le bruit lointain d’ une porte qui clague dans larue, le sifflement



imperceptible du vent sous la porte, tout est un bégaiement perpétuel, une boucle de
ruban magnétique qui s use aforce de passer sur laméme téte de lecture. Je suis
I"incendie qui ne finit pas de dévorer la charpente, une flamme froide qui ne dégage
aucune chaleur mais qui consume tout, les souvenirs, les désirs, I’ espoir méme d’ une
nuit qui viendrait enfin éeindre cette clarté de scalpel. Ma peau est devenue sensible
au moindre grain de poussiere, chague particule qui se dépose sur mon bras est un
poids insupportable, une caresse de fer, et je sens mes muscles se figer dans une
immobilité de statue, une raideur de marbre qui attend que le temps reprenne sa
course ou que le verre se brise enfin. C’ est la conscience de laboucle qui est la
véritable torture, savoir que dans quel ques secondes, je me retournerai a nouveau
pour regarder la place vide danslelit, que mes narines se dilateront pour chercher ton
parfum de tabac froid, et que mes |évres articuleront ton nom sans qu’ aucun son ne
sorte, juste un souffle, un murmure de papier froisse.

L e café dans ma bouche a maintenant le goGt du plomb, une saveur métallique qui

m’ ancre dans cette réalité de verre, et je regarde mes mains trembler |égérement, ces
mains qui ont su te tenir, te parcourir, te déchiffrer comme un alphabet de chair, et qui
ne sont plus aujourd'hui que des outils inutiles, des membres fantdmes qui cherchent
une prise sur levide. Je sens|”humidité deI’air matinal s'infiltrer par les fentes des
volets, une fraicheur de cave qui vient |écher mes chevilles, et je frissonne de tout
mon étre, non pas de froid, mais de |’ horreur de cette perfection circulaire ou chague
matin est le jumeau du précedent, ou chague adieu est une répétition générale pour un
départ qui n’en finit pas d’ arriver. Je suisle matin qui brdle, je suislavitre qui
tremble, je suis ce silence qui S est enfin fait chair de verre, et je regarde lalumiére
revenir, toujours cette méme lame oblique et impitoyable qui scalpe le silence dela
chambre, découpant dans |’ air saturé de poussiére des rectangles d’ or blanc ou

S agitent les fantdbmes de nos gestes morts.

Laboucle se referme sur ma gorge, un collier d ambre et de sel qui m’ é&ouffe
doucement, et je réalise que je ne sortirai jamais de cette piece, que mavie entiere
S est concentrée dans cet espace de quelques métres carrés entre le lit défait et la



fenétre aveuglante, 1a ou ton souvenir est plus réel que mapropre main. La
conscience de mon étre s effiloche, je ne suis plus gu’ une sensation de brdlure, une
vibration dans |’ air, un point de lumiére qui s obstine a briller dans |’ obscurité de

|" absence, acceptant enfin que la seule fagon de ne plus te perdre est de devenir ce
lieu méme, cette piece, cette lumiére, ce grain de poussiére qui ne finit jamais de
tomber. Mon caaur est un métronome déréglé qui bat le rythme d’ un temps qui ne
passe plus, une pulsation de sang et de peur dans un monde de minéraux et de reflets,
et je ferme les yeux pour mieux sentir le contact de I’ air sur mes paupiéres, cette
pression de soie invisible qui me rappelle que je suis, pour I’ éternité, la gardienne de
ce matin qui ne veut pas mourir. Tout est 13, le goGt de la cendre, I’ odeur du tabac
froid, latexture du drap, et cette lumiére, cette lumiére atroce et magnifique qui

m’ habille de transparence alors que je recommence, pour lamilliémefois, ate
chercher dans |’ ombre de la chambre qui s éveille.
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