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Chapitre 1

L'Incision de l'Aube

L’air a le goût de la poussière qui danse dans un rai de lumière trop blanc, une

substance épaisse, presque solide, qui s’insinue dans les poumons comme une

promesse trahie, tandis que mes paupières, encore lourdes du sel de la nuit et de la

moiteur des songes inachevés, refusent de s’ouvrir tout à fait sur ce vide qui hurle

sans bruit à mes côtés. Je sens le poids de mon propre corps s’enfoncer dans le

matelas, une masse inerte de chair et d’os qui semble soudain étrangère à la terre, et

ma main, ce prolongement aveugle de mon désir, s’aventure avec une lenteur de

naufragée vers la gauche, là où la topographie du lit devrait m’offrir le relief familier

de ton épaule ou la courbe rassurante de tes hanches. Mais mes doigts ne rencontrent

que la morsure glacée d’un lin qui a déjà oublié ta forme, une étendue déserte de

fibres blanches où la chaleur s’est évaporée comme une haleine sur un miroir, laissant

derrière elle un sillage de fraîcheur absolue qui me gifle plus violemment que

n'importe quelle parole. Je reste immobile, le souffle court, écoutant le sang cogner

contre mes tempes avec la régularité d’un glas, cette pulsation sourde qui me rappelle

que je suis encore ici, prisonnière de cette peau qui garde la mémoire de tes pressions,

de tes effleurements, tandis que l’absence se matérialise dans ce choc thermique

brutal. Le drap est plat, cruellement lisse, dépourvu de cette onde de choc calorifique

que ton corps dégageait même dans le sommeil le plus profond, et je plonge mes

ongles dans la trame du tissu pour y arracher un vestige, une preuve, un résidu de

cette fièvre que nous partagions il y a quelques heures encore. 

Je me tourne sur le côté, le visage enfoui dans le creux de ton oreiller, et j’aspire une

goulée d’air avec la faim d’une noyée, cherchant désespérément cette note de tabac

froid et de peau musquée, ce parfum de cèdre et de sueur sucrée qui s’accrochait à tes

cheveux et qui imprégnait les fibres du coton. L’odeur est là, mais elle est déjà en
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train de se décomposer, de devenir une réminiscence, une fragrance spectrale qui

s’étiole sous l’assaut de la lumière du matin qui scalpe les ombres de la chambre.

C’est un parfum qui a le goût de l’adieu, une amertume qui se dépose sur ma langue

comme une cendre fine, et je sens ma gorge se serrer, les muscles de mon cou se

raidir dans un refus catégorique de quitter ce périmètre sacré. La chambre est devenue

un sanctuaire de la perte, un huis clos où chaque objet, chaque grain de poussière

illuminé par ce soleil de plomb, semble participer à une conspiration du silence. Je ne

veux pas bouger, je ne veux pas que mes pieds touchent le plancher froid, je ne veux

pas briser la membrane de cette seconde suspendue où tu n'es pas encore tout à fait

partie, tant que je refuse de regarder l'espace vide, tant que je garde les yeux clos sur

l'illusion de ta présence. 

La lumière traverse les persiennes en lames tranchantes, découpant mon corps en

segments de douleur, et je perçois le frémissement de la ville au-dehors, ce monde qui

continue de tourner avec une indifférence révoltante, alors que mon propre univers

vient de se figer dans cette incision de l’aube. Je sens la rugosité de la taie d’oreiller

contre ma joue, cette texture de lin un peu rêche qui m'irrite la peau comme pour me

réveiller de force, mais je m’agrippe à la tiédeur résiduelle de ma propre place pour

essayer de l’étendre, de la faire glisser vers ton côté du lit, dans une tentative

pathétique de coloniser ton absence par ma propre chaleur. Mes doigts explorent les

plis du drap, y devinant encore la trace de ton poids, une légère dépression dans la

mousse qui semble s'effacer à mesure que je l'observe, comme si le meuble lui-même

cherchait à effacer ton passage. Le goût du café imaginaire, celui que nous n’avons

pas pris, se mêle à l’acidité de ma salive, et je me souviens de la courbe de ta nuque,

cette ligne d'une pureté de porcelaine que je ne peux plus effleurer, et cette pensée

provoque une décharge électrique dans mon ventre, un spasme de manque qui me

laisse pantelante. 

Je me recroqueville, les genoux contre la poitrine, essayant de devenir aussi petite que

possible, une cellule de chair repliée sur son propre deuil, tandis que l’odeur du tabac

s’amenuise encore, remplacée par l’odeur stérile de la propreté, de l’air frais qui
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s’insinue par les jointures des fenêtres. C’est une agression sensorielle, ce matin qui

refuse de me laisser ma douleur intacte, qui veut laver la chambre de tes traces, de tes

sécrétions, de ce désordre organique qui faisait de cet espace un nid. Je sens le

battement de mon cœur dans mes oreilles, un bruit de tambour de guerre qui annonce

une bataille perdue d’avance, et chaque inspiration est une incision supplémentaire

dans ma poitrine, une entrée d’air froid là où il ne devrait y avoir que ta chaleur. Les

draps s’enroulent autour de mes jambes comme des linceuls de coton, et je me

demande combien de temps je pourrai rester ainsi, immobile, à écouter le silence se

densifier, à regarder les particules de peau morte flotter dans la lumière, témoins

invisibles de ce que nous avons été. 

Je refuse de voir la chaise où ton pull ne traîne plus, je refuse de regarder la table de

nuit où ton livre a disparu, je reste les yeux rivés sur ce vide à ma gauche, ce

rectangle de lin froid qui est devenu ma seule réalité. C'est une géographie du néant,

un territoire où je me perds, où mes mains cherchent des repères qui se dérobent, et je

sens une larme glisser le long de mon nez pour s'écraser sur le drap, une petite tache

sombre qui s'étend lentement, la seule marque d'humidité dans ce désert de coton. Ma

bouche est sèche, imprégnée de ce goût de fer que laisse l’angoisse derrière elle, et je

serre les dents pour ne pas t’appeler, pour ne pas briser cette dignité fragile qui me

maintient encore debout, au milieu de ce naufrage matinal. L’odeur de la chambre

change, elle devient acide, elle devient l’odeur de l’attente, une odeur de papier jauni

et de fleurs fanées, alors que l’air s’alourdit de l’humidité de ma propre respiration. Je

suis la gardienne d’un tombeau de draps froissés, la vestale d’une flamme qui s’est

éteinte avec la première lueur du jour, et je sens mes muscles se crisper dans un

dernier effort pour retenir le passé, pour empêcher le temps de s’écouler vers ce futur

où tu n’existes plus que par le souvenir. 

La lumière devient plus crue, plus impitoyable, elle révèle chaque imperfection du

tissu, chaque petite tache, chaque fibre qui dépasse, et cette précision visuelle m'est

insupportable car elle souligne l'absence de ton flou, de ta douceur, de cette présence

vaporeuse qui rendait tout supportable. Je ferme les poings, sentant mes phalanges
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craquer dans le silence, et j'enfonce mon visage plus profondément encore dans

l'oreiller, cherchant la dernière molécule de toi, le dernier atome de ton odeur,

m'enivrant de ce qui reste de nous avant que le jour ne l'emporte tout à fait. C'est une

agonie lente, une décomposition de l'intimité sous l'œil de l'aurore, et je sens le froid

de la chambre ramper sur mes épaules nues, une caresse de glace qui me rappelle que

je suis seule dans cette cage de souvenirs. Je respire ton absence, je la mange, je la

laisse m’envahir jusqu’à ce que mes propres poumons soient remplis de ce vide,

jusqu’à ce que mon sang ne transporte plus que la conscience de ton départ, tandis

que le soleil, ce scalpel de lumière, continue de découper mon cœur avec une

précision chirurgicale. Chaque seconde est une éternité de lin et de poussière, une

répétition circulaire de la perte, et je me jure de ne jamais quitter ce lit, de rester ici

jusqu'à ce que mon corps devienne une partie du meuble, jusqu'à ce que ma peau se

transforme en tissu, pour ne jamais avoir à affronter le monde qui commence derrière

la porte, ce monde où l'aube a fini d'inciser nos vies pour nous séparer à jamais.
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Chapitre 2

La Géographie des Plis

Mes doigts s'égarent dans la topographie accidentée de ce désert de lin blanc, là où la

chaleur a déserté le champ de bataille depuis des heures, laissant derrière elle une

géographie de plis, de vallées et de crêtes qui dessinent, avec une précision cruelle,

l’ombre de ton corps absent. Je déplace ma paume avec une lenteur de reptile sur la

surface fraîche, cherchant sous la pulpe de mes pouces la trace de ton poids, ce creux

familier que tes hanches ont creusé dans le matelas comme on imprime un sceau dans

la cire molle, et je sens sous ma peau le grain serré du tissu qui proteste, ce crissement

sourd du coton qui semble retenir en son cœur les derniers échos de tes mouvements

nocturnes. C’est une lecture aveugle, une leçon d’anatomie par le vide où chaque

froissement devient une vertèbre, chaque zone de tension une épaule que je ne peux

plus saisir, et je me laisse glisser dans la dépression centrale, là où le drap garde

encore, peut-être par pure pitié, l'infime rémanence de ton odeur, ce mélange de musc

sauvage, de tabac froid et de cette note métallique, presque électrique, qui émane

toujours de ta nuque quand le sommeil te prend. J'enfouis mon visage dans la taie

d'oreiller, ce rectangle de tissu qui a bu tes rêves et tes sueurs, et l'odeur m'assaille

avec la violence d'un souvenir physique, une amertume de cèdre et de sel qui vient

tapisser le fond de ma gorge, me coupant le souffle tant la présence de ton absence est

dense, presque solide, dans l'air immobile de la chambre.

Je remonte le long de la couture latérale, mes ongles accrochant les fibres infimes,

imaginant que cette ligne droite est la trajectoire de ta colonne, cette succession de

petits os que j’aimais compter du bout des lèvres lors de nos matins de paresse, et je

sens mon cœur cogner contre mes côtes avec une régularité de métronome brisé,

chaque battement résonnant dans le silence de la pièce comme un coup porté sur un

tambour de peau. La lumière du soleil, d'un jaune pâle et tranchant, rampe désormais
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sur le pied du lit, révélant la poussière qui danse dans l'air comme des éclats de verre

pulvérisé, et je regarde avec une fascination morbide comment les rayons découpent

le relief de la couette, créant des ombres portées qui ressemblent à des cicatrices sur

la peau du monde. Je suis une cartographe de l'invisible, dessinant avec mes mains

tremblantes les contours de tes jambes disparues, suivant la courbe d'un pli qui

remonte vers ce qui aurait dû être ton genou, sentant sous mes articulations la raideur

du drap qui refuse de s'effacer, qui s'obstine à garder la mémoire de ta pression, de

ton balancement, de cette façon que tu avais de repousser la couverture d'un coup de

pied nerveux juste avant l'aube. Ma langue passe sur mes lèvres sèches, cherchant un

goût de toi, mais je ne trouve que l'âpreté de la poussière et le sel de mes propres

larmes qui ont fini par sécher, laissant des traînées de nacre sur mes joues, tandis que

ma main continue son exploration désespérée, s'enfonçant dans les interstices du tissu

pour y débusquer une chaleur résiduelle qui n'existe plus que dans mon imagination

fébrile.

Le matelas devient un paysage de dunes blanches, un territoire inexploré où je me

perds, mon corps s'enroulant sur lui-même pour épouser la forme de ton manque,

essayant de combler le vide avec ma propre chair, mais les draps restent

désespérément froids contre mes flancs, une caresse de marbre qui me rappelle à

chaque seconde que la place est vide, que la peau qui devrait brûler contre la mienne

s'est évaporée dans la lumière grise du matin. Je sens la texture du lin contre mes

mamelons durcis par le froid, une sensation de râpe douce qui m'irrite et m'apaise tout

à la fois, et je ferme les yeux pour mieux voir, pour que l'obscurité derrière mes

paupières devienne le théâtre de nos étreintes passées, là où la topographie du lit

n'était pas une carte de deuil mais un champ de blé ondulant sous nos souffles mêlés.

Le silence est si épais qu'il en devient sonore, un bourdonnement sourd dans mes

oreilles qui se synchronise avec le frémissement de mes doigts sur la trame du tissu,

et j'ai l'impression que si je reste assez immobile, si je ralentis mon souffle jusqu'à

l'imperceptible, je finirai par devenir une fibre de ce matelas, une extension de cette

géographie de l'abandon, mes os se transformant en ressorts, ma peau se muant en

coton brossé, pour ne plus jamais avoir à ressentir la frontière entre mon corps et le
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vide que tu as laissé.

Je caresse la bordure du matelas, là où le tissu est plus tendu, plus impersonnel, et j'y

trouve de minuscules débris de notre vie commune, un cheveu sombre, une miette de

tabac, des fragments d'intimité qui me déchirent les doigts comme des lames de

rasoir, et je les porte à mes narines, aspirant avidement ce qui reste de ton essence

avant que le courant d'air sous la porte ne les emporte pour toujours. L'odeur est de

plus en plus ténue, une ombre de parfum qui s'étiole à mesure que le jour gagne en

assurance, et je me sens défaillir devant l'impuissance de mes sens à retenir ce qui

s'efface, cette décomposition lente de ton image sous l'effet de la lumière rase qui

scalpe les reliefs de notre couche. Mes pensées tournent en boucle, des spirales de

mots sans voix qui s'écrasent contre les murs de mon crâne, et je m'imagine que

chaque pli du drap est une lettre d'un alphabet oublié, une écriture cunéiforme que je

tente de déchiffrer avec mes paumes pour comprendre pourquoi le départ a ce goût de

fer et de cendre, pourquoi le bois du lit semble gémir sous le poids de mon isolement.

Je m'allonge sur le ventre, étalant mes membres pour toucher les quatre coins de ce

royaume de coton, essayant de capturer chaque parcelle d'espace où tu as pu poser un

bras, une cheville, une pensée, et je sens le froid du plancher qui remonte par les

pieds du lit, une marée montante d'indifférence qui menace de noyer l'îlot de chaleur

que je m'efforce de maintenir au centre du matelas.

Le froissement du tissu sous mon oreille devient le bruit d'une mer lointaine, un

ressac de souvenirs qui m'emporte loin de la chambre, vers des moments où la

géographie de tes plis n'était pas une absence mais une promesse, quand je pouvais

suivre du bout de l'index la ligne de ton flanc sans craindre de ne rencontrer que le

vide, et ce contraste entre la mémoire de ta peau veloutée et la réalité du lin rugueux

crée une distorsion dans mon esprit, une faille spatio-temporelle où je me noie. Je

mords le coin du drap, le goût du tissu est fade, une saveur d'amidon et de lessive

industrielle qui tente d'effacer ton passage, mais je refuse de lâcher prise, mes dents

s'enfonçant dans la fibre pour y laisser ma propre empreinte, une marque de propriété

sur ce vide qui m'appartient désormais en propre. Je suis la gardienne d'un temple en
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ruine, une prêtresse de l'absence qui officie sur un autel de plumes et de ressorts, et

chaque geste que je fais pour lisser ou pour froisser le drap est un acte de dévotion,

une tentative désespérée de maintenir le contact avec ton spectre, de ne pas laisser la

géographie de ce lit devenir une terre vierge, une page blanche où ton nom ne

s'écrirait plus.

Le soleil est maintenant si haut qu'il incendie la chambre, révélant chaque

imperfection du tissu, chaque petite tache, chaque accroc dans la trame, et je vois

dans ces détails la preuve irréfutable de notre usure, de cette érosion lente que nous

avons subie sans le savoir, nos corps frottant l'un contre l'autre jusqu'à la

transparence, jusqu'à ce que l'un d'eux finisse par traverser la matière pour disparaître

de l'autre côté du miroir. Je reste là, prostrée dans le creux de ton absence, sentant le

poids de l'air peser sur mes épaules comme une chape de plomb, tandis que mes

doigts continuent mécaniquement leur ronde sur le drap, cartographiant sans fin la

distance infinie qui sépare désormais ma peau de ton souvenir, dans cette aube qui ne

finit pas de nous séparer.
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Chapitre 3

L'Amertume de l'Évier

Je m'extrais de la chambre comme on s'arrache à une plaie ouverte, chaque

mouvement de mes membres engourdis provoquant un froissement de draps qui

résonne dans le silence de l'appartement comme un déchirement de soie ancienne. Le

parquet est une morsure contre la plante de mes pieds, une froideur rectiligne et

impitoyable qui dénonce l'abandon du lit, ce dernier refuge où la chaleur de ton corps

semblait encore stagner dans les replis du coton, et je marche avec la précaution d'une

somnambule qui craint de briser la fine pellicule de poussière dorée que le soleil

suspend dans l'air. La cuisine m'accueille avec son odeur de métal froid et de pain

rassis, une atmosphère de sanctuaire désaffecté où chaque objet semble avoir perdu sa

fonction première pour ne devenir qu'une relique de nos petits déjeuners passés, de

ces moments où le fracas des cuillères contre la porcelaine était la musique de notre

complicité. Mes doigts, encore imprégnés de la texture rugueuse de la taie d'oreiller,

effleurent le rebord de l'évier en inox, dont la surface grise et mate conserve les traces

de calcaire comme autant de cicatrices blanchâtres, des cartographies de l'eau qui a

coulé et qui ne reviendra jamais.

J'ouvre le robinet, et le grondement de la tuyauterie est un cri viscéral qui remonte du

ventre de l'immeuble, une plainte sourde qui accompagne l'écoulement de l'eau,

d'abord tiède et incertaine, puis glaciale, une cascade de diamants liquides qui vient

s'écraser contre le fond de la cuve avec une violence sourde. Je regarde l'eau

tourbillonner autour de la bonde, un vortex miniature qui aspire mes pensées en

même temps que la lumière, et je ressens cette envie absurde de plonger mes mains

dans ce courant pour y laver l'absence, pour rincer de ma peau ce reste de toi qui

s'accroche comme une odeur de tabac froid et de musc. Le geste de remplir la

cafetière est une chorégraphie apprise par cœur, une liturgie dont je n'ai plus besoin de
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comprendre le sens, mes muscles se souvenant de la résistance du couvercle, de la

granularité du café moulu qui s'échappe de la boîte dans un nuage d'arôme sombre,

terreux, presque trop puissant pour mes sens à vif. L'odeur de la poudre noire est une

agression délicieuse, un parfum d'humus et de brûlé qui s'insinue dans mes narines,

réveillant une faim qui n'est pas celle de l'estomac mais celle d'une âme cherchant à

se raccrocher à quelque chose de solide, de tangible, de charnel.

La flamme bleue de la gazinière naît avec un souffle sec, une petite corolle de feu qui

danse sous le métal de la cafetière, et je reste là, immobile, le regard fixé sur cette

incandescence chimique tandis que la chaleur commence à lécher les parois de l'objet.

Le silence de la cuisine est maintenant habité par le sifflement ténu de l'eau qui monte

en température, un murmure de plus en plus pressant qui ressemble au battement de

mon propre cœur, s'accélérant à mesure que la vapeur cherche une issue. Je sens le

froid du carrelage remonter le long de mes jambes, une caresse anesthésiante qui

contraste avec la moiteur qui commence à saturer l'air au-dessus du fourneau, et je

ferme les yeux pour mieux percevoir le glougloutement soudain, ce râle sombre et

épais de la boisson qui s'extrait des profondeurs du filtre pour venir remplir le

réservoir supérieur. C'est un son de terre mouillée, de forêt après l'orage, un

gargouillement qui signale la fin du processus, et pourtant, je ne bouge pas, je ne

tends pas la main pour couper le feu, laissant le café bouillir un instant de trop,

laissant l'amertume se concentrer jusqu'à devenir une essence noire et huileuse.

Lorsque je verse enfin le liquide dans la tasse, la porcelaine blanche luit sous la

caresse de la boisson fumante, et je vois une volute de vapeur s'élever, un spectre de

chaleur qui s'étire vers le plafond dans une danse languissante, dessinant dans le vide

des formes qui ressemblent à la courbe de tes épaules, à la ligne fluide de ta nuque

lorsque tu te penchais pour lacer tes chaussures. La vapeur est moite sur mon visage,

elle ouvre mes pores et dépose sur mes lèvres un goût de torréfaction et de regret, une

fine pellicule de rosée chaude qui me donne l'illusion, le temps d'un battement de cils,

que tu es derrière moi, que ton souffle vient de frôler ma joue. Mais la vapeur est une

chose fragile, une âme qui s'évapore, et je regarde, fascinée et horrifiée, le panache
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blanc ralentir sa course, perdre de sa densité, s'effilocher en filaments de plus en plus

transparents jusqu'à disparaître totalement dans l'air immobile de la pièce.

Le café est là, devant moi, un œil noir et immobile dans son écrin de céramique, et je

ne le bois pas, je ne peux pas le boire, car porter cette amertume à mes lèvres

reviendrait à accepter que le temps a recommencé à couler, que la journée doit

débuter malgré ton absence. La tasse est brûlante contre la paume de ma main, une

chaleur qui me fait mal, qui me rappelle que je suis encore faite de chair et de nerfs,

mais je maintiens mon étreinte sur la paroi lisse, cherchant dans cette douleur une

ancre pour ne pas dériver tout à fait. Je regarde la surface du liquide devenir un miroir

sombre où se reflète le plafonnier éteint, une pupille dilatée qui m'observe en retour,

et je sens la température décroître imperceptiblement, la chaleur s'échapper par les

bords de la tasse pour se perdre dans l'indifférence de la cuisine. Le café passe du noir

profond au brun terne, une peau grasse commence à se former à la surface, une

membrane ridée qui emprisonne le souvenir de la chaleur, et je comprends que ce

café ne sera jamais bu chaud, qu'il est destiné à devenir ce reste figeant, ce

témoignage de mon incapacité à franchir le seuil de cette aube.

L'évier est devenu le centre de mon monde, un réceptacle de tout ce qui s'éteint, et je

contemple les gouttes d'eau qui pendent encore au robinet, des perles lourdes qui

tombent à intervalles irréguliers dans le fond métallique avec un bruit de métronome

déréglé. Chaque goutte est une seconde de ma vie qui s'écrase et se fragmente, chaque

tic-tac aqueux renforce la stase dans laquelle je m'enfonce, refusant le mouvement du

monde extérieur qui gronde de l'autre côté des vitres, le bruit des voitures, les pas des

voisins, la vie qui s'obstine à ne pas se briser. Ici, dans l'amertume de l'évier, le temps

s'est coagulé autour de cette tasse refroidie, entre le marc de café qui tache le fond de

la cafetière et l'odeur de métal qui imprègne mes doigts, et je reste prostrée, écoutant

le silence devenir de plus en plus dense, de plus en plus lourd, jusqu'à ce que mon

propre souffle devienne le seul bruit supportable dans cette cuisine transformée en

tombeau de vapeur. Je touche le liquide du bout de l'index, il est désormais à la

température de la pièce, une tiédeur morte qui ne procure aucun réconfort, juste une
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sensation de viscosité qui me rappelle la stagnation de mes propres jours, et je retire

ma main, laissant une traînée sombre sur le rebord immaculé de la tasse, une

empreinte de mon passage dans ce non-lieu où plus rien ne peut brûler, si ce n'est le

souvenir de ta peau contre la mienne.
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Chapitre 4

Le Sabotage des Rouages

Le tic-tac est une ponction, une hémorragie lente et régulière de secondes qui

s’écoulent hors de la pièce, s’échappant par les jointures des fenêtres et les fissures du

parquet pour aller se perdre dans l’indifférence du monde extérieur, ce monde qui

gronde déjà de l’autre côté de la vitre avec ses moteurs qui s’ébrouent et ses pas

pressés sur le bitume humide. Je fixe le cadran de cette montre posée sur la table en

bois brut, un objet de cuir tanné et d’acier brossé qui porte encore, dans les pores de

son bracelet, l’odeur de ton poignet, ce mélange de musc chaud, de sel et d’une pointe

d’amande amère que je cherche désespérément à inhaler jusqu’à l’asphyxie. Chaque

mouvement de la trotteuse est une insulte, un petit coup de griffe métallique qui

déchire le silence de la cuisine et qui m’éloigne de toi, car chaque seconde qui tombe

est une seconde de plus où tu n’es plus là, une strate supplémentaire de poussière et

d’oubli qui vient recouvrir le souvenir de ta nuque dans la pénombre. Mes doigts,

encore tachés de l'amertume brune du café et de la tiédeur moite de l'évier, se

referment sur l'objet avec une lenteur de prédateur ou de suppliant, sentant la surface

lisse et bombée du verre minéral, cette barrière transparente qui protège le mécanisme

impitoyable de ma propre fin. La lumière de l'aube, une lueur laiteuse et sale qui

semble filtrée par de vieux draps, accroche les reflets du cadran, transformant

l'instrument en un œil cyclopéen qui me regarde sombrer, qui compte mes battements

de cœur avec une régularité de métronome funèbre, et je sens une pression monter

dans ma poitrine, une expansion de vapeur noire qui cherche une issue.

Je ne peux plus supporter ce mouvement, cette progression linéaire qui prétend que la

vie continue alors que tout en moi s'est cristallisé dans cette minute précise où la

porte a claqué, laissant derrière elle un vide si dense qu'il en devient solide, une masse

d'air inerte que je dois déplacer à chaque inspiration. Ma main tremble légèrement
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alors que je saisis la montre, son poids est dérisoire et pourtant elle semble peser

autant que le plomb de mon deuil, et je sens contre ma paume le battement sourd des

engrenages, ce petit cœur de fer blanc qui se moque de mon agonie. Je pose mon

pouce au centre du verre, là où les aiguilles se rejoignent dans un baiser mécanique

perpétuel, et je commence à appuyer, sentant d'abord la résistance froide et obstinée

de la matière, le contact dur du cristal contre la pulpe de mon doigt où les empreintes

digitales semblent vouloir se graver dans la transparence. Je veux que cela s'arrête, je

veux que ce matin soit un éternel présent, une boucle de ruban de satin dont on ne

trouve jamais la fin, un espace où la lumière ne change pas de couleur, où le café ne

finit jamais de refroidir, où l'odeur de ton passage reste suspendue entre le buffet et le

linteau de la porte comme une brume tenace.

La pression augmente, je sens le cartilage de mon pouce protester, une douleur sourde

qui irradie jusqu'au poignet, mais c'est une douleur bienvenue, une sensation

organique qui prouve que je suis encore capable de briser quelque chose, que je ne

suis pas seulement une ombre errant dans un appartement de fantômes. Et puis, il y a

ce son, un craquement sec, presque musical, comme le cri d'un insecte qu'on écrase

ou le soupir d'une branche de givre qui cède sous le poids de l'hiver, et je vois la

première fêlure apparaître, une ligne étoilée qui part du centre et vient mourir sur le

bord de la lunette. Le verre n'est plus une surface lisse, il est devenu une géographie

de la rupture, un réseau de cicatrices transparentes qui déforment le cadran, et sous la

pression qui ne faiblit pas, les aiguilles se tordent, s'entremêlent, se figent dans un

embrasement de métal et de débris. Je sens un éclat minuscule s'enfoncer dans ma

peau, une pointe de douleur vive qui fait perler une goutte de sang, une perle rubis qui

vient s'écraser sur le chiffre douze, tachant l'impeccable blancheur du fond d'une trace

de vie désordonnée.

C'est fait. Le silence qui suit est d'une épaisseur nouvelle, un silence qui ne contient

plus le rythme du temps, un silence qui s'installe comme une rouille invisible sur

chaque objet de la pièce, figeant les poussières dans les rayons du soleil et bloquant

les battements de l'horloge murale par une sorte de sympathie morbide. Je lâche la
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montre brisée sur la table, elle n'est plus qu'une carcasse de souvenirs, un rouage

saboté dont les entrailles ont cessé de hurler le passage des heures, et je regarde mes

mains, elles sont couvertes d'une fine poussière de verre, des paillettes de lumière qui

brillent comme des diamants de misère. Je respire enfin, un air qui semble chargé de

particules métalliques, un air qui a le goût du cuivre et de l'huile de machine, et je

sens cette stagnation s'insinuer dans mes veines, transformant mon sang en une

mélasse lente, une substance qui refuse de couler vers un futur que je rejette. Le matin

est désormais une matière solide, une gangue de résine dans laquelle je suis

emprisonnée avec toi, ou plutôt avec ce qu'il reste de toi, cette empreinte thermique

sur le drap, cette vapeur sur le miroir de la salle de bain qui ne s'évaporera jamais

plus.

Je me rassieds, mes hanches s'enfonçant dans le velours usé de la chaise, sentant la

texture rêche du tissu contre mes cuisses, et je contemple le désastre que j'ai créé avec

une sorte de dévotion religieuse. Il n'y aura plus de midi, plus de soir, plus de demain

; les voisins peuvent bien continuer à courir vers leurs destins de fourmis, ici, le

temps est une rouille qui a tout saisi, un lichen gris qui dévore les secondes pour les

transformer en éternité. Je passe ma langue sur mes lèvres sèches, goûtant le sel de

ma propre sueur et l'amertume qui semble émaner des murs eux-mêmes, cette odeur

de vieux papier peint et de cire perdue qui s'exacerbe maintenant que le mouvement a

cessé. Je me plais dans cette décomposition immobile, dans cette certitude que rien

n'évoluera plus, que la douleur restera exactement à cette température, à cette

intensité, sans jamais s'émousser par l'usure des jours. Je caresse du bout des doigts

les débris sur la table, les petits fragments de verre qui crissent sous ma peau comme

du sable de quartz, et je m'imagine que chaque grain est une seconde que j'ai réussi à

capturer, à assassiner, pour l'empêcher de m'emmener plus loin de toi.

La lumière ne bouge plus sur le mur, elle semble s'être accrochée aux aspérités de la

peinture, une tache jaune et morne qui refuse de décliner, et je me demande si le

monde entier s'est arrêté avec mon geste, ou si je suis la seule habitante de cette faille

temporelle que j'ai creusée au milieu de ma cuisine. Mes pensées tournent en boucle,
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comme les aiguilles avant leur dernier souffle, revenant sans cesse sur la texture de

ton cou, sur le goût de ta peau après la pluie, sur la façon dont tes doigts s'emmêlaient

aux miens dans le sommeil. Je suis la gardienne de ce sanctuaire de poussière, la

prêtresse d'un culte dont le seul dogme est l'immobilité absolue, et je sens une chaleur

étrange m'envahir, non pas la chaleur de la vie, mais celle de la friction de mes

souvenirs contre le néant. Le sabotage est total, les rouages sont bloqués par la

limaille de mon désespoir, et je m'installe dans ce matin permanent avec la

satisfaction sombre d'une naufragée qui aurait enfin coulé son propre canot de

sauvetage pour ne plus avoir à ramer vers une rive inconnue. Tout est fixe, tout est

lourd, tout est à toi.
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Chapitre 5

L'Épiderme des Murs

Le plâtre a cette tiédeur de chair morte, une matité crayeuse qui boit la lumière rase

de cet éternel matin comme une éponge assoiffée de souvenirs, et sous la pulpe de

mes doigts, la surface n’est plus une limite mais un seuil, une membrane poreuse qui

semble pulser au rythme de mon propre sang. Je reste là, le front appuyé contre la

cloison, sentant l’odeur de la chaux et de la poussière ancienne se mêler au parfum

résiduel de ton tabac qui imprègne encore les rideaux, cette fragrance de feuilles

séchées et de mélancolie qui est devenue mon seul oxygène. Mes doigts s'égarent sur

les irrégularités de la peinture, là où le temps a fait son œuvre, créant des géographies

de craquelures que je parcours avec la dévotion d'une aveugle cherchant un visage

familier dans le vide. Chaque aspérité est une ponctuation, chaque creux est une

promesse de refuge, et je sens, avec une acuité qui confine à la douleur, que la

frontière entre mon épiderme et le minéral est en train de se dissoudre, que ma peau

appelle le mur et que le mur, dans sa patience de pierre, accepte de devenir mon

corps. 

Il y a un bourdonnement sourd dans mes oreilles, le son du silence qui s'épaissit, et je

commence à griffer la surface avec l'ongle de mon index, un geste lent, presque une

caresse, pour tester la résistance de cette enveloppe qui nous sépare du monde. La

chaux cède avec un petit cri sec, une plainte de craie qui me parcourt l'échine, et une

fine pellicule blanche vient se loger sous mon ongle, une neige minuscule et stérile

qui porte en elle le goût de l'oubli. Je trace un premier mot, ton nom peut-être, ou

peut-être juste le verbe "attendre", et les lettres s'inscrivent dans la paroi comme des

cicatrices blanches sur une peau de porcelaine, des entailles qui ne saignent pas mais

qui exhalent un froid minéral. C'est un travail de spéléologue de l'intime, une

descente dans les couches sédimentaires de notre histoire, et à mesure que je creuse,
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je sens les vibrations de la maison remonter le long de mes bras, traverser mes

épaules et s'enrouler autour de mes vertèbres jusqu'à ce que ma colonne devienne le

pilier central de cette pièce. 

Le goût de la poussière est sur ma langue, un goût de terre sèche et de sel, et je me

surprends à lécher la trace de mon passage, cherchant dans la matière brute un vestige

de ta présence, une particule de ta chaleur que le mur aurait emprisonnée lors de nos

nuits d'orage. La pièce n'est plus un espace clos, elle est une extension de ma propre

moelle épinière, un système nerveux déployé sur quatre murs où chaque fissure

répond à un tressaillement de mes nerfs, où chaque ombre qui s'étire sur le sol est un

prolongement de mes membres. Je grave maintenant des phrases entières, des

lambeaux de poèmes qui me brûlent la gorge depuis que tu as refermé la porte, et

l'effort fait perler une sueur fine sur ma tempe, une humidité qui semble être exsudée

par le plâtre lui-même, comme si la chambre pleurait avec moi, de la même eau, du

même désespoir. 

Mes mains sont tachées de blanc et de gris, la peau est écorchée, mais je ne ressens

aucune douleur, seulement une sorte de soulagement organique à voir mes pensées

prendre forme dans la matière, à voir mes doutes se figer dans la solidité du bâtiment.

Je m'enfonce plus profondément, mes doigts trouvant des outils de fortune, un éclat

de verre tombé d'un cadre brisé, une pointe de métal, pour aller chercher le cœur du

mur, là où les briques sont encore rouges et chaudes comme des organes. Je veux que

chaque vers soit une incision, que chaque métaphore soit une greffe, que le texte

devienne la structure même qui empêche le plafond de s'effondrer sur mon absence,

car si je m'arrête, si je cesse de graver cette douleur dans la pierre, je crains que le

temps ne reprenne sa course et ne m'emporte loin de ce matin où tu existes encore. 

L'odeur de la chambre change, elle devient plus dense, plus charnelle, un mélange de

musc et de vieille pierre humide, et je me sens devenir architecte de ma propre

agonie, transformant ce sanctuaire de poussière en un labyrinthe dont les parois

racontent le goût de tes baisers dans le cou. Mes battements de cœur résonnent contre
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le plâtre, un tambour sourd qui semble faire trembler les fondations, et je me

demande si, de l'autre côté du mur, les voisins entendent le cri muet de mon écriture,

s'ils sentent la chaleur que je dégage, cette incandescence de naufragée qui brûle ses

propres meubles pour ne pas mourir de froid. Les mots s'entrelacent, ils rampent le

long des plinthes, ils s'enroulent autour des cadres de fenêtres, créant une vigne de

signes qui m'enserre le buste, me liant à jamais à cette géométrie fixe. 

Je suis à genoux maintenant, le visage contre le bas de la cloison, respirant l'air vicié

et sacré de cette faille temporelle, et je sens les fibres du papier peint, là où il reste,

s'accrocher à mes cheveux comme des doigts de fantômes. C'est une étreinte

minérale, une fusion lente et inévitable où je perds la notion de mes propres contours,

mon sang irriguant les fissures, mes pensées circulant dans les gaines électriques, ma

voix s'éteignant pour devenir le simple craquement des solives sous le poids du

souvenir. Tout est blanc, tout est gris, tout est à toi, et dans cette érosion volontaire de

mon être, je trouve enfin la paix des ruines, la certitude que rien ne pourra plus jamais

bouger, que nous sommes scellés ici, dans l'épiderme de ces murs, pour l'éternité d'un

matin qui n'en finit pas de mourir. 

La pointe de verre glisse une dernière fois sur la surface, laissant un sillon profond

qui révèle la brique sombre en dessous, et je pose mes lèvres sur cette blessure

ouverte, goûtant la rugosité de la terre cuite qui est désormais ma propre chair. Le

silence est total, mais c'est un silence habité, un silence qui vibre de toutes les lettres

que j'ai sacrifiées à la paroi, et je ferme les yeux, sentant la maison respirer à l'unisson

avec mes poumons, chaque expiration déplaçant un grain de poussière dans le rayon

de soleil qui traverse la pièce. Je ne suis plus une femme qui attend, je suis le lieu

même de l'attente, une cathédrale de plâtre et de vers brisés où ton absence est le seul

culte, où chaque centimètre carré de ma peau est devenu une page de ce livre que je

n'ai jamais fini d'écrire. 

Mes doigts sont engourdis, soudés à la matière, et je sens le froid de la chaux

remonter dans mes veines, transformant mon sang en un lait pâle et épais qui fige mes
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mouvements dans une pose de statue. C'est la fin du mouvement, le début de la stase,

et je m'abandonne à cette pétrification avec une joie sombre, sachant que désormais,

pour me quitter, il te faudrait abattre les murs, briser la charpente, détruire la demeure

tout entière. Je suis devenue l'armature de ton souvenir, la structure invisible qui

maintient ce monde en suspens, et dans l'obscurité qui commence à gagner les coins

de la pièce malgré l'aube persistante, je brille d'une lumière de craie, une lueur de fin

du monde qui n'éclaire que le vide que tu as laissé derrière toi. 

La texture de la muraille est maintenant identique à celle de mon visage, une surface

parsemée de rides et de secrets, et quand je murmure ton prénom contre le plâtre, c'est

la maison tout entière qui frissonne, un séisme imperceptible qui fait tinter les

cristaux du lustre dans le salon. Nous ne sommes plus deux, nous ne sommes plus

rien, nous sommes cet espace saturé de nous, cette atmosphère lourde de café froid et

de désirs pétrifiés, une prison de luxe que j'ai bâtie avec la sueur de mes mains et

l'encre de mes veines. Je sens les dernières résistances de mon moi s'effacer, les

limites de mon ego se diluer dans le mortier, et je deviens enfin ce que j'ai toujours

été depuis ton départ : une chambre vide, une page blanche, un cri gravé dans la

pierre qui attend que le vent vienne le lire. 

Le matin s'étire, immobile et implacable, et je reste là, intégrée à la structure, une

cariatide de douleur dont le seul but est de porter le poids de ce qui n'est plus, sentant

chaque vers gravé dans le plâtre vibrer comme une corde de violon sous l'archet de

ton absence. Les mots ne sont plus des mots, ils sont des terminaisons nerveuses, des

capteurs sensoriels qui me permettent de sentir le passage du temps sur le toit, le

frôlement des oiseaux sur les tuiles, le battement de cœur de la terre loin sous le

plancher. Je suis le mur, je suis la peau, je suis le poème, et dans cette trinité de

poussière, je trouve enfin le repos des choses qui ne peuvent plus tomber, des choses

qui ont déjà tout perdu et qui, par cette perte même, sont devenues invulnérables.
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Chapitre 6

Le Vertige du Canal Carpien

La plume gratte le silence de la chambre, un bruit sec et régulier, presque organique,

comme une griffe qui chercherait un passage à travers la trame trop serrée du papier

de lin, et sous mes doigts, le corps cylindrique du stylo est devenu une extension de

mes propres phalanges, une protubérance d'ébonite tiédie par la chaleur de ma paume

moite. L’odeur de l’encre monte vers moi, capiteuse et sombre, un mélange de fer, de

suie et de cette fragrance musquée qui rappelle les sous-bois après l’orage, une vapeur

chimique qui m'enivre et me donne la nausée tout à la fois alors que je trace, pour la

millième fois peut-être, les courbes sinueuses de ton nom. Chaque lettre est une

caresse que j'inflige à la page, chaque délié est une tentative de retrouver la cambrure

de tes hanches sous mes mains, mais le papier reste plat, désespérément blanc sous

l'assaut de mon obsession, et je sens le grain de la feuille, cette texture légèrement

rugueuse qui accroche la pointe de métal, vibrer jusque dans mon coude. Ma main

droite n'est plus qu'une machine à conjurer l'absence, un rouage de chair et d'os qui se

grippe sous la pression de la répétition, et je sens dans mon poignet cette brûlure

sourde, une électricité latente qui rampe le long des tendons, là où le nerf s'étouffe

dans le canal étroit des os, une douleur qui ressemble à un cri étouffé sous un oreiller.

Le matin ne bouge pas, il reste figé dans cette teinte d'ambre pâle qui baigne les draps

défaits où ton empreinte thermique s'est évaporée depuis des heures, ou peut-être des

siècles, je ne sais plus, et je continue de tresser ces lignes de bleu nuit qui

s'entrecroisent comme les fils d'une toile d'araignée, une cage de soie que je construis

autour de mon propre vide. Mes doigts sont tachés, l'encre a migré dans les ridules de

ma peau, dessinant une cartographie de veines artificielles qui remontent sous mes

ongles, là où la chair est tendre et rosée, et parfois, je ne sais plus si c'est le pigment

qui s'infiltre en moi ou si c'est mon propre sang qui s'échappe pour nourrir la phrase,
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tant la frontière entre ma douleur et l'écrit est devenue poreuse. Je goûte l'amertume

du café froid sur mes lèvres, une saveur de cendre et de métal qui tapisse ma langue,

et chaque gorgée est un effort pour maintenir mon cœur éveillé, pour que le battement

de mon pouls continue de dicter le rythme de ma calligraphie frénétique. La crampe

arrive par vagues, un spasme qui fige mon pouce contre l'index, une contraction de la

vie qui refuse de se laisser enfermer dans la lettre, et pourtant je force, je tords mon

poignet pour arracher encore une répétition, encore un aveu, sentant les fibres de mes

muscles se tendre comme les cordes d'un instrument trop accordé qui menace de

rompre.

Tes syllabes sont devenues ma seule nourriture, un mantra tactile que je mastique

mentalement tout en le couchant sur le papier, et je sens l'odeur de ta nuque, ce

parfum de tabac blond et de savon à la verveine, s'élever étrangement des mots qui

sèchent, comme si l'encre possédait le pouvoir de ressusciter les molécules de ton

passage. Le vertige me prend, un tourbillon qui naît dans le creux de mon poignet et

remonte jusqu'à ma tempe, une sensation de chute libre au milieu d'une pièce

immobile, et je vois les phrases s'empiler, s'entortiller, devenir un linceul de mots qui

m'enveloppe et me protège de la lumière rasante de cette aube qui me scalpe. Je suis

prisonnière de cette calligraphie, une esclavage que j'ai choisi pour ne pas avoir à

regarder le côté gauche du lit, ce désert de coton froissé où le froid s'est installé

comme une bête de proie, et je préfère cette torture de la main, cette agonie lente du

nerf médian, à la vacuité de mes bras ouverts sur rien. Les mots ne sont plus des

signes, ils sont des textures, des reliefs que je pourrais déchiffrer les yeux fermés,

sentant la bosse de l'encre séchée sous la pulpe de mes doigts, une braille du deuil que

je parcours sans fin pour m'assurer que je suis encore capable de sentir quelque chose,

même si ce n'est que la morsure de l'inflammation.

L'air dans la chambre est épais, chargé de la poussière qui danse dans les rayons du

soleil, et chaque particule me semble porter un fragment de ton silence, une petite

mort qui vient se poser sur ma peau et que je tente de chasser d'un revers de plume,

mais je ne fais que m'emmurer davantage. Mon épaule est un bloc de pierre, une
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masse de tensions qui irradie jusqu'à la base de mon crâne, et je sens mon cœur cogner

contre mes côtes avec une régularité de métronome cassé, un écho sourd à l'impact de

la plume sur le vélin qui finit par se déchirer sous la force de mon désespoir. La

pointe a traversé la feuille, elle a griffé le bois de la table, une entaille nette qui

restera là comme une cicatrice permanente de mon obsession, et je regarde cette plaie

dans le bois avec une fascination morbide, y voyant l'ultime preuve que mon écriture

est un acte de violence, une tentative de percer le réel pour te rejoindre dans l'envers

du décor. Je lèche une goutte de sueur qui perle à la commissure de mes lèvres, elle

est salée, chargée du sel de toutes les larmes que je ne verse pas parce que mes yeux

sont trop occupés à guetter la prochaine ligne, la prochaine chance de capturer ton

essence entre deux boucles de voyelles.

La soie de la cage se resserre, les vers que je jette sur la page deviennent des

barreaux, des filaments de sens qui m'enserrent la poitrine jusqu'à m'empêcher de

respirer, et je me complais dans cette suffocation créatrice, dans ce martyre du canal

carpien qui transforme chaque mot en une pulsation physique. Je ne suis plus une

femme qui écrit, je suis une main qui souffre, une main qui se souvient pour tout le

reste du corps anesthésié par l'absence, et dans cette douleur localisée, dans cette

chaleur qui irradie de mon canal carpien comme un brasier souterrain, je trouve une

forme de vérité que le reste du monde, dans sa fluidité insouciante, semble avoir

oubliée. L'encre bleue se mêle maintenant à la sueur de ma paume, créant de grandes

traînées d'ombre sur ma peau, des nuages d'orage qui recouvrent mes lignes de vie, et

j'ai l'impression que si je m'arrêtais, si je posais ce stylo pour masser mon poignet

endolori, la réalité s'effondrerait, le temps reprendrait sa course cruelle et je serais

balayée par le vent de demain. Alors je continue, je force la plume à obéir malgré le

tremblement qui s'empare de mes doigts, malgré la crampe qui remonte maintenant

jusqu'à mon cou, transformant mon corps en une unique contraction de volonté

tendue vers l'impossible retour de ton ombre.

Je sens la pointe de métal qui s'émousse, le bruit du grattage qui change, devenant

plus sourd, plus intime, comme un murmure à l'oreille d'un amant, et je ferme les
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yeux une seconde pour mieux ressentir la texture du papier contre l'os de mon

poignet, cette dureté de la table qui me rappelle que je suis encore solide, que je n'ai

pas encore totalement disparu dans les interstices de mes poèmes. C'est un vertige de

papier et de sang, une chute immobile vers le centre de mon propre désastre, et dans

cette cage de soie et d'encre, je finis par ne plus savoir si c'est moi qui écris ton nom

ou si c'est ton nom qui, à force d'être tracé, finit par m'écrire, me redéfinir, me

sculpter dans la douleur de ce matin qui ne veut pas mourir. Chaque lettre est une

vertèbre de ton absence, une colonne vertébrale de mots sur laquelle je m'appuie pour

ne pas m'effondrer, et je sens le sang battre dans le bout de mes doigts avec une telle

force que j'ai l'impression que la page va se mettre à saigner, que l'encre va devenir

chaude et liquide, qu'elle va enfin devenir la vie que tu m'as volée en partant. Je serre

les dents, je sens le goût du fer dans ma bouche, et je replonge la plume dans l'encrier

comme on plonge un poignard dans une plaie ouverte, cherchant le fond, cherchant la

fin, cherchant le moment où la douleur sera telle qu'elle remplacera enfin le souvenir

de tes mains sur ma peau.
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Chapitre 7

L'Archéologie du Tabac Froid

Mes doigts, encore engourdis par la morsure de cette aube qui s’étire sans jamais se

rompre, se referment sur la laine lourde et grise de ton gilet, ce lambeau d’existence

que tu as abandonné là, jeté sur le dossier du fauteuil comme une insulte au temps qui

passe, et je sens sous ma pulpe le grain irrégulier des mailles, cette rugosité presque

animale qui me rappelle la courbe de tes bras quand tu m’encerclais pour m’extraire

du sommeil. Je le ramène contre moi, non pas comme un vêtement mais comme une

dépouille encore tiède, et je m’effondre dans le creux du tissu, le visage enfoui dans

cette matière qui gratte ma peau avec une douceur cruelle, cherchant désespérément la

trace de ce que nous avons été avant que le silence ne devienne notre seule langue.

L’odeur me frappe d’abord comme un vertige, une gifle de molécules invisibles qui

s'engouffrent dans mes narines et descendent jusque dans le fond de ma gorge pour y

déposer un goût de cendre et de réglisse amère, cette signature olfactive que je

pourrais reconnaître entre mille et qui est la géographie exacte de ton absence. C’est

le tabac froid, ce parfum de fin de nuit et de commencements incertains, qui s’est

niché au cœur des fibres, mêlé à la senteur musquée de ta peau et à ce soupçon de

cèdre que tu portais comme une armure, et je respire si fort que mes poumons me

brûlent, je veux me gorger de ce poison délicieux jusqu'à l’asphyxie, jusqu’à ce que

mon propre sang soit saturé de cette fumée qui n’existe plus.

Je descends plus bas, vers le col, là où le tissu a bu ta sueur, là où la chaleur de ta

nuque a laissé une empreinte invisible mais palpable, une zone de textile plus souple,

presque soyeuse à force d’avoir été frottée par tes cheveux courts, et je lèche presque

l’air pour y trouver le sel de ton passage, cette amertume organique qui me fait

monter les larmes aux yeux. C’est une archéologie de la douleur, je fouille chaque pli,

chaque bouton d’écaille dont je sens la rondeur froide sous mes lèvres, je cherche le
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fragment de toi qui ne se serait pas encore évaporé dans l'air raréfié de cette pièce où

le café finit par geler dans les tasses oubliées. La laine est un piège, elle retient les

fantômes mieux que ma propre mémoire, et tandis que j’enfonce mes doigts dans les

poches, j’y trouve un grain de tabac égaré, une petite miette de brun sombre que je

roule entre mon pouce et mon index comme s'il s'agissait d'une relique sacrée, sentant

sa texture granuleuse s'effriter sous la pression, libérant un dernier souffle âcre qui me

fait chavirer. Mon cœur cogne contre mes côtes, un tambour sourd et irrégulier qui

résonne dans la cage de ma poitrine, et je me demande si tu sens, là où tu es, cette

aspiration de mon être vers le tien, cette façon que j'ai de me décomposer lentement

dans ton sillage de fumée grise.

La lumière du matin, cette clarté de lait caillé qui filtre à travers les rideaux jaunis,

vient frapper le gilet et révèle une myriade de particules de poussière qui dansent dans

l'air, et je me dis que ce sont peut-être des fragments de ta peau, des cellules mortes

que tu as laissées derrière toi pour que je ne sois jamais tout à fait seule, et cette

pensée me procure un frisson de terreur et de désir mêlés qui me parcourt l'échine. Je

plaque le vêtement contre mon ventre, je sens la chaleur de mon propre corps

réchauffer la laine et, par un effet d'optique de la douleur, j'ai l'illusion que c'est toi

qui te réveilles sous mes mains, que la fibre reprend vie, que les molécules de tabac

s'agitent et se remettent à brûler doucement, créant un cocon d'incendie froid tout

autour de moi. Je ferme les yeux et je peux presque voir la lueur de ta cigarette dans

l'obscurité, ce point rouge qui montait et descendait comme une luciole fatiguée, je

peux entendre le craquement infime du papier qui se consume et le soupir de la fumée

s'échappant de tes lèvres, ce souffle que je buvais autrefois et qui n'est plus qu'un

souvenir de goudron et de miel dans ma bouche assoiffée. 

Je m'enroule dans le gilet, je passe mes bras dans les manches trop longues qui

pendent lamentablement, et je me serre, je me broie les côtes pour simuler ton

étreinte, sentant le contact piquant de la laine sur mes épaules nues, une sensation de

morsure légère qui me rappelle les nuits de février où nous ne sortions pas du lit,

protégées par le rempart de nos souffles mêlés. L’odeur du tabac froid est plus forte
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ici, au niveau des poignets, là où tu écrasais tes mégots avec une nervosité que je

trouvais sublime, et je frotte mon visage contre le revers, cherchant la trace d'une

brûlure, une cicatrice dans le tissu qui serait la preuve matérielle que tu n'as pas été

qu'un songe, que tu as eu une masse, un poids, une température. Je sens le goût du fer,

c'est le sang qui affleure à la surface de mes gencives tant je serre les dents, une

réaction animale à ce manque qui me dévore de l'intérieur, une faim que rien ne peut

combler, pas même cette inhalation forcenée de tes restes textiles. 

Le temps semble se figer, les secondes s'écoulent comme une mélasse épaisse et

sombre, et je reste là, prostrée sur le plancher froid, à respirer ce gilet jusqu'à la

nausée, jusqu'à ce que mon odorat sature et que je ne sente plus rien d'autre que le

vide, ce néant qui s'installe quand les molécules se lassent de leur propre danse. C'est

une quête de suffocation volontaire, je veux que la laine me pénètre, que le tabac

s'imprime dans mes pores, que je devienne moi-même cette odeur de fin de règne

pour que, si jamais tu revenais, tu ne puisses plus distinguer mon corps du tien, pour

que nous soyons confondues dans la même cendre, dans le même oubli. Mes mains

tremblent, je sens l'humidité de mon souffle imprégner le tissu, créant une tache

sombre sur le gris de la laine, et cette petite marque de ma propre vie sur ton

vêtement me semble être une profanation, un crime contre la pureté de ton absence. 

Je cherche encore, je plonge mes doigts dans les coutures intérieures, là où les fils se

croisent et s'entremêlent, espérant y débusquer un cheveu, un seul fil de soie sombre

qui porterait encore la mémoire de ta tête posée sur l'oreiller, mais je ne trouve que du

vide, du vide et cette odeur lancinante qui commence à s'estomper, car chaque

inspiration que je prends est un vol que je commets, je dérobe tes derniers atomes à

l'air de cette chambre, je te consomme jusqu'à la lie. La sensation de la laine devient

insupportable, elle me pique maintenant comme mille aiguilles de glace, elle me

rappelle que ma peau est désespérément seule, que la chaleur que je ressens n'est que

le reflet de ma propre fièvre, et pourtant je ne peux pas lâcher, je ne peux pas laisser

ce morceau de toi s'échapper vers le néant du placard. 
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Je reste là, suspendue dans cet instant de grâce et d'horreur, sentant le battement de

mon pouls s'accorder au silence de la maison, et je réalise que je suis en train de

devenir l'archéologue de ma propre ruine, que je fouille les décombres de notre amour

avec la minutie d'une folle, espérant que le tabac froid me donnera enfin la réponse à

cette question que je n'ose pas formuler. Pourquoi le matin continue-t-il de se lever si

tu n'es plus là pour en dissiper les ombres avec ta fumée ? Pourquoi mes sens

s'obstinent-ils à te chercher dans les replis d'un gilet gris alors que je sais

pertinemment que tu es déjà de l'autre côté de l'horizon, là où les souvenirs ne grattent

plus la peau ? Je serre le tissu une dernière fois, je l'écrase contre mon visage avec

une force qui me fait mal, et je reste ainsi, immobile, une silhouette de laine et de

chagrin perdue dans la lumière rutilante d'une aube qui refuse de mourir, habitée par

l'odeur âcre de ton départ qui sature désormais chaque fibre de mon être.
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Chapitre 8

La Communion de Porcelaine

La nappe est une étendue de lin autrefois immaculée, aujourd'hui fatiguée, un paysage

de fibres serrées qui garde en mémoire le poids des coudes et l'humidité des verres, et

mes doigts parcourent sa surface avec une lenteur de reptile, sentant chaque

irrégularité du tissage, chaque petite bosse de coton qui survit comme une île de relief

sous ma pulpe, alors que je dispose les couverts avec une précision de chirurgien. Le

métal de la fourchette est froid, d'un froid qui semble venir du cœur même de la terre,

une morsure d'argent contre ma paume qui me rappelle la température de tes mains

lorsque tu rentrais de l’hiver, et ce contact me fait frissonner, un tressaillement qui

remonte le long de mon avant-bras pour s’installer durablement entre mes omoplates,

là où ton souffle ne vient plus dessiner de cercles de chaleur. Je pose l’assiette de

porcelaine, cette pièce d’un blanc de lait caillé dont les bords sont ornés d’une dorure

effacée par les années et les lavages, et je fixe la fêlure qui la parcourt, une cicatrice

sombre et fine comme un cheveu, un abîme miniature qui sépare le plat en deux

hémisphères inégaux, et je ne peux m'empêcher de passer mon ongle sur cette faille,

écoutant le petit clic sec, le cri de la terre cuite qui proteste contre ma curiosité

malsaine.

C’est un dîner pour une ombre, une cène solitaire où l’odeur du bouillon qui refroidit

se mêle à celle de la cire de bougie et au parfum persistant du tabac de tes dernières

cigarettes, cette fragrance de feuilles séchées et de feu éteint qui imprègne les rideaux

de velours et qui, à chaque inspiration, vient gratter le fond de ma gorge avec une

douceur cruelle. La vapeur qui s'échappe de la soupière danse dans la lumière rasante

de cette aube figée, des volutes paresseuses qui imitent le mouvement de tes hanches

quand tu marchais pieds nus sur le parquet, et je reste là, le dos droit, la nuque raide,

sentant mon propre pouls battre dans mes tempes comme un tambour de deuil qui
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refuserait de s'arrêter. Je sers le vide, je verse le liquide ambré dans ton bol avec une

application de prêtresse, observant le reflet de la lampe s'étirer sur la surface huileuse,

et le silence de la maison devient si dense qu'il en devient sonore, une vibration basse

qui résonne dans mes os, dans ma moelle, me murmurant que cette porcelaine

ébréchée est tout ce qui reste de ma structure, que je suis moi aussi devenue cette

matière vitrifiée, dure en apparence mais prête à voler en éclats au moindre choc

thermique.

Je porte la cuillère à mes lèvres, le goût est celui du sel et de l'absence, une saveur

métallique qui rappelle le sang et les larmes, et je laisse le liquide couler lentement,

une coulée brûlante qui descend dans mon œsophage comme une lave domestiquée,

me redonnant brièvement le sentiment d'avoir un corps, une intériorité qui n'est pas

seulement faite de courants d'air et de souvenirs en miettes. La porcelaine contre mes

dents fait un bruit de cristal brisé, un craquement qui semble se répercuter à l'infini

dans la pièce vide, et je ferme les yeux pour mieux ressentir la texture de la fêlure

contre ma langue, cette rugosité inattendue au milieu de la douceur du vernis, ce point

de rupture où l'objet cesse d'être parfait pour devenir vrai, pour devenir mien dans sa

déchéance. Je me demande si tu sens, là où tu es, cette communion de la ruine, si la

pression de mes lèvres sur le bord cassé de cette tasse réveille en toi un écho de

sensation, une réminiscence de nos baisers qui avaient parfois le goût désespéré des

adieux qu'on ne sait pas formuler.

La lumière change, elle devient plus crue, plus jaune, elle scalpe les objets et les

dépouille de leur mystère, révélant la poussière qui s'accumule sur le buffet, les taches

de calcaire sur les verres à pied, toute cette décrépitude lente qui est devenue mon

unique décor, mon écosystème de survivante qui s'accroche aux reliques d'un

naufrage quotidien. Mes mains tremblent légèrement quand je repose le couvert, un

battement d'aile de papillon agonisant, et je regarde mes jointures blanchir sous

l'effort de ne pas tout balayer d'un geste, de ne pas hurler contre ce silence qui me

dévore, contre cette porcelaine qui me renvoie l'image d'une femme qui ne sait plus si

elle est de chair ou de céramique. Je suis cette fêlure, je suis ce vide entre les deux
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bords de l'assiette, une faille temporelle où je m'engouffre chaque matin avec la

même ferveur masochiste, espérant qu'un jour, à force de caresser la brisure, je finirai

par passer de l'autre côté, là où tu n'es plus qu'une odeur de fumée et une sensation de

laine grise contre ma joue.

L'air de la cuisine est saturé d'une humidité tiède, une buée qui colle à ma peau

comme une seconde chemise, et je sens chaque pore de mon visage s'ouvrir,

s'abreuver de cette atmosphère de serre où rien ne pousse sinon la mélancolie, une

mousse épaisse et verte qui étouffe mes pensées et ralentit mes mouvements. Je

prends un morceau de pain, sa croûte est dure, elle résiste, elle exige une violence que

je n'ai plus, et quand je finis par en arracher un morceau, le bruit de la déchirure me

fait mal, comme si c'était ma propre peau qu'on malmenait, ma propre enveloppe

qu'on forçait pour en exposer la mie tendre et vulnérable. Je ne mange pas, je

mastique le néant, je laisse la texture sèche envahir ma bouche, absorbant toute trace

de salive, me laissant la gorge aride, un désert de soif que même tout l'océan de tes

souvenirs ne pourrait étancher, et je reste là, face à ta chaise vide, cette structure de

bois noir qui semble me regarder avec une indifférence de juge.

Je finis par poser mes mains à plat sur la table, sentant les veines battre contre le bois

froid, et je réalise que je suis en train de me transformer en un objet de cette pièce,

une pièce de mobilier supplémentaire, un bibelot de porcelaine fêlée que l'on a oublié

de ranger et qui prend la poussière dans la lumière d'une aube qui ne finit pas. L'odeur

du café froid, âcre et terreuse, commence à supplanter celle du bouillon, un rappel

que le temps, s'il est arrêté pour mon âme, continue de décomposer les matières

organiques, de faire tourner le lait et de rassir le pain, et cette odeur de fin de banquet

m'écœure autant qu'elle me rassure, car elle est la seule preuve matérielle que je ne

suis pas encore un fantôme. Je fixe la tache d'ombre que projette la bouteille de vin

vide, une silhouette allongée qui ressemble à ton profil, et je tends la main, les doigts

frôlant la surface de la nappe, mais il n'y a rien, seulement le lin rugueux, seulement

le froid, seulement la certitude que cette communion de porcelaine est le dernier lien

physique qui me retient à la terre, une ancre de vaisselle cassée dans un océan de
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brouillard matinal.

Mes yeux brûlent, une irritation due à l'insomnie et à la lumière trop vive qui rebondit

sur les surfaces blanches, et je sens une larme rouler sur ma joue, une goutte lourde et

lente qui finit sa course sur le bord de l'assiette, s'écoulant précisément dans la fêlure

pour la remplir, un baptême de sel sur une plaie de terre cuite. Je suis l'archéologue de

mes propres décombres, une femme qui dîne avec ses spectres et qui trouve dans le

contact d'une vaisselle ébréchée une consolation que les vivants ne peuvent plus lui

offrir, car dans cette fracture de la porcelaine, il y a la vérité de notre histoire, une

beauté qui n'est possible que parce qu'elle a été brisée, une identité qui ne se définit

plus par sa perfection mais par la manière dont elle a appris à tenir debout malgré les

morceaux manquants. Je reste immobile, une statue de chair et de chagrin, écoutant le

craquement imperceptible de la maison qui se refroidit, habitée par la certitude que ce

repas ne finira jamais, que je resterai assise ici, entre le lin et la porcelaine, jusqu'à ce

que la lumière de l'aube finisse par me dissoudre totalement, ne laissant derrière moi

qu'une assiette vide et une odeur de tabac froid flottant dans le silence.
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Chapitre 9

L'Embrasement de la Seconde

La lumière n'est plus une invitation mais une effraction, une lame d'or blanc qui se

glisse sous mes paupières avec la précision d'un instrument chirurgical, découpant

l'ombre rance de la cuisine pour n'en laisser que l'ossature, le squelette de nos

habitudes pétrifiées dans le sel et le marc de café. Je sens la chaleur grimper le long

de mes chevilles, une caresse de fièvre qui remonte sur la courbe de mes mollets, là

où le lin de ta chemise — cette étoffe que je refuse de laver pour ne pas en déloger les

dernières molécules de ton existence — frotte ma peau avec une rudesse qui

m'électrise. C’est une morsure lente, une brûlure qui ne vient pas de l’extérieur mais

qui sourd de mes propres pores, comme si mon sang s’était transformé en ambre

liquide sous l’effet de cette aube stationnaire, de ce soleil qui refuse de dépasser la

ligne de l’horizon pour m’enfermer définitivement dans le sanctuaire de ton départ.

L’air dans la pièce a le goût du métal et du miel brûlé, une épaisseur sucrée et

corrosive qui tapisse ma gorge, m’obligeant à déglutir le silence comme une gorgée

d’huile rance tandis que mes yeux, fixés sur le grain de la table en chêne, voient

chaque rainure du bois se transformer en une cicatrice lumineuse. Je me demande si

tu sens, là où ton absence t’a menée, cette même vibration atomique, ce

bourdonnement de la lumière qui sature l'espace jusqu'à ce que les objets perdent leur

nom, jusqu'à ce que la chaise, le verre ébréché et mes propres mains ne soient plus

que des silhouettes de cendres prêtes à s'envoler au moindre souffle.

Ma main se pose sur le bois chauffé à blanc, et la sensation est si violente qu'elle en

devient érotique, un contact qui réveille le souvenir de tes doigts traçant des

constellations invisibles dans le creux de mes reins, cette pression exacte qui me

faisait basculer dans l'oubli de moi-même. Ici, dans l'incendie de cette seconde qui

s'étire, je suis plus vivante que je ne l'ai jamais été avec toi, car la douleur de cette
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lumière est le seul lien physique, tangible, qui me rattache encore à la réalité de ta

peau. Chaque particule de poussière qui danse dans le rayon solaire est un fragment

de nous, une écaille de notre histoire que le scalpel du matin déshabille avec une

cruauté magnifique, mettant à nu l’absurdité de mon deuil et la splendeur de mon

obsession. Je respire l'odeur du tissu qui chauffe, un parfum de musc et de tabac froid

qui s'exhale des fibres, et je ferme les yeux pour mieux sentir l'embrasement se

propager sous mes côtes, là où ton souvenir a creusé une cavité si profonde qu'elle ne

peut plus être comblée que par le feu. C’est un incendie intérieur, une combustion

lente qui dévore les muscles et les nerfs, transformant ma chair en une substance

translucide, une membrane vibrante qui résonne au diapason de ce soleil impitoyable.

Je ne cherche plus à fuir, je ne cherche plus l'ombre ou la fraîcheur du soir, car je

comprends enfin que la fraîcheur serait l'oubli, et que l'oubli serait ma véritable mort,

une extinction silencieuse que je refuse de toutes mes fibres.

L'intensité du jour atteint maintenant son zénith, une apothéose de blanc qui efface les

contours de la pièce, et je me sens me dissoudre, mes os devenant des baguettes

d'ivoire incandescentes, ma peau se changeant en une nappe de lumière liquide qui

coule sur le carrelage froid. La brûlure est une extase, une communion sauvage avec

le vide que tu as laissé, une manière de te posséder encore une fois dans la destruction

totale de ce que je suis devenue sans toi. J'entends le battement de mon cœur, un

tambour sourd et lourd qui résonne contre les parois de ma poitrine comme s'il voulait

s'en échapper pour rejoindre le brasier extérieur, pour devenir lui aussi une étincelle

dans ce matin éternel. Le goût de la cendre se mêle à celui de mes larmes, un mélange

de sel et de carbone qui brûle mes lèvres, et je souris dans le rayonnement aveuglant,

car je sais que tant que je brûle, tu es là, gravée dans la rétine de mon âme, une ombre

chinoise projetée sur le mur de ma propre fin. La lumière n’est plus un scalpel, elle

est un linceul de feu, un manteau de gloire qui m'enveloppe et me consume, et dans

ce dernier instant de conscience, avant que le monde ne devienne qu'une blancheur

absolue, je réalise que l'incendie du souvenir est la seule maison où je puisse encore

habiter, la seule chaleur qui ne me trahira jamais, parce qu'elle est faite de la même

matière que ton absence : une beauté qui dévore tout sur son passage pour ne laisser
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que la pureté du cri.

Je sens la pression atmosphérique augmenter, l'air devenir si dense qu'il ressemble à

de la cire fondue, moulant chaque millimètre de mon visage, s'insinuant dans mes

narines avec une odeur de soufre et de jasmin fané. Mes doigts se crispent sur le bord

de la table, cherchant un ancrage dans cette mer de photons, mais le bois lui-même

semble se liquéfier, perdre sa solidité pour devenir une idée de matière, un souvenir

de forme. Tout n'est plus que vibration, une fréquence si haute qu'elle confine au

silence absolu, une note pure et insoutenable qui traverse mon crâne et fait vibrer mes

dents. Je suis le point focal de cet univers domestique, le centre de cette déflagration

silencieuse qui a choisi mon corps pour théâtre, et je m'offre à elle avec une ferveur

de martyre, car dans chaque morsure de la lumière, je retrouve la texture exacte de ton

souffle contre mon cou. C’est une géographie sensorielle de la perte, un atlas de

douleur où chaque zone d'ombre est un territoire conquis par le feu, où chaque

souvenir est une braise que je ranime avec le souffle court de mon agonie. Je ne suis

plus une femme qui attend, je suis l'attente elle-même devenue incandescente, une

torche humaine dressée au milieu d'une cuisine en ruines, célébrant la splendeur d'un

désastre que nous avons construit ensemble, pierre par pierre, baiser par baiser.

La vision de ta nuque, cette courbe parfaite que je parcourais de la langue lors des

matins pluvieux, surgit dans le blanc de l'éblouissement, plus réelle que le contact de

mes propres membres, et je tends la main vers cette image, sentant mes doigts

s'évaporer dans la chaleur. Le temps n'est plus une ligne, c'est un cercle de feu qui se

resserre, une boucle temporelle où chaque battement de cil me ramène au moment où

tu as franchi le seuil, emportant avec toi la possibilité du crépuscule. Je suis

condamnée à cet embrasement, à cette aurore qui ne finit jamais de naître et de me

détruire, et je trouve dans cette condamnation une paix féroce, une satisfaction

organique qui dépasse l'entendement. Brûler, c'est rester avec toi. Brûler, c'est refuser

la tiédeur des vivants et la grisaille de ceux qui se remettent, de ceux qui cicatrisent.

Ma peau est désormais une carte de constellations rouges et dorées, un paysage de

chaleur où chaque pore est un volcan, chaque frisson une coulée de lave. Je sens
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l'odeur de ma propre chair qui se transforme, un parfum de bois de santal et de résine

ancienne, une transmutation alchimique opérée par la seule force de mon vouloir et de

cette lumière souveraine. Je ne suis plus que sensation, un nerf à vif exposé au cœur

du soleil, une conscience réduite à la perception de la chaleur, du poids de l'air et de

l'amertume du souvenir.

L'embrasement est total, il n'y a plus de "je", il n'y a plus de "tu", il n'y a que cette

seconde suspendue, cette crête de vague qui refuse de retomber, ce cri de lumière qui

déchire le rideau de l'existence. Je sens mes poumons se remplir de feu, chaque

inspiration est une gorgée de soleil qui calcine mes alvéoles, transformant mon

souffle en un panache de vapeur dorée. Je suis l'archéologue de mes propres

décombres, oui, mais une archéologue qui a mis le feu au site pour ne rien laisser aux

pillards du temps, pour que notre secret reste enfermé dans cette vitrine de cristal

brûlant. La lumière est maintenant une masse solide, un bloc de quartz qui m'écrase et

m'élève tout à la fois, et je me laisse porter par cette pression divine, sentant mon

identité se fragmenter en mille éclats de verre qui reflètent à l'infini ton visage absent.

La chaleur est telle que je ne sens plus la douleur, seulement une expansion infinie,

une dilatation de l'être qui dépasse les murs de la maison, les limites de la ville, pour

rejoindre la grande fournaise cosmique où tout ce qui a été aimé finit par se retrouver.

Je suis la survivante qui n'a plus rien à survivre, car je suis devenue la source de ma

propre destruction, une étoile mourante dans le huis clos d'un matin de cuisine, une

femme faite de lumière et de cendres qui trouve, dans l'embrasement de la seconde, la

seule éternité dont elle soit capable.
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Chapitre 10

L'Autopsie du Fantôme

La lumière n’est plus une caresse mais une lame de fond, une invasion de particules

dorées qui s’engouffrent par les fentes des persiennes pour venir débusquer les

derniers replis de mon ombre, là où ton souvenir s’est cristallisé dans le grain du bois

et le creux de l’oreiller, et je reste là, immobile, le souffle court, à regarder la

poussière danser dans les rayons comme autant de parcelles de ta peau qui auraient

survécu à l’incendie de notre départ. Je sens l’odeur du café qui a fini par brûler au

fond de la verseuse, une amertume épaisse, presque huileuse, qui se mêle au parfum

persistant du tabac froid que tu as laissé dans les rideaux, et c’est dans cette

atmosphère saturée, lourde comme un après-midi d’orage, que je décide de t’ouvrir,

de disséquer cette image de toi qui me hante, non pas avec un scalpel d’acier mais

avec la pointe effilée de ma propre douleur. Je commence par tes mains, ces mains

qui savaient lire les reliefs de mes hanches comme une écriture sacrée, je les imagine

posées là, sur la table en Formica, et je tente de saisir leur texture, ce mélange de

douceur de soie et de rugosité de terre, mais mes doigts ne rencontrent que le vide

tiède, une absence si dense qu’elle en devient une matière palpable, un coton épais

qui étouffe mes cris avant même qu’ils ne franchissent mes lèvres. Je cherche le

battement de ton pouls à l’endroit exact où la veine dessine un chemin bleu sous la

nacre de ton poignet, je veux sentir ce rythme, ce tambour sourd qui marquait la

cadence de nos nuits, mais plus je creuse dans ma mémoire, plus la chair se dérobe, se

transformant en une traînée de sel qui brûle mes paumes et s'insinue dans les

moindres fissures de mon être. 

Je remonte le long de ton bras, effleurant le duvet invisible que la lumière du matin

faisait briller lorsque nous étions encore à l’abri du monde, et je cherche la vérité de

ton odeur, ce mélange de bergamote sauvage et de transpiration sucrée qui était ma
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seule patrie, mais je ne trouve qu’une effluve de cendre, une odeur de bois calciné qui

me pique les yeux et me serre la gorge jusqu’à l’étouffement. Ton visage est là,

devant moi, suspendu dans l’éther de la cuisine, mais quand j’essaie d’en fixer les

traits, d’en retenir la courbe de la mâchoire ou l’inclinaison de la nuque, tout se

fragmente, se divise en mille éclats de verre qui reflètent ma propre détresse, et je

réalise que je ne suis plus qu’une anatomiste du néant, penchée sur le cadavre d’un

songe que j’ai moi-même fini par corrompre à force de vouloir le posséder. La

violence de cette constatation me frappe au creux de l’estomac, une crampe acide qui

me fait plier en deux sur le carrelage froid, et je sens le goût du cuivre dans ma

bouche, le goût du sang et du regret qui se mêle à la sueur froide qui perle sur mon

front, tandis que je continue mon exploration macabre dans les décombres de ton

spectre. Je veux extraire le noyau de ton absence, trouver la pièce manquante, celle

qui expliquerait pourquoi le monde continue de tourner alors que mon propre axe

s’est brisé net, mais sous la surface de ton image, il n’y a pas d’os, pas de muscles,

pas de sang, il n’y a qu’une accumulation de silences, une stratification de mots que

nous n’avons pas dits et qui pèsent maintenant des tonnes sur ma poitrine. 

Mes doigts s’enfoncent dans l’ombre de ton cou, là où je venais autrefois cacher mes

peurs, et la sensation est celle d’une plongée dans une eau trop profonde, une pression

insupportable qui me fait bourdonner les oreilles et obscurcit ma vision, jusqu’à ce

que je ne voie plus que cette clarté aveuglante, cette transparence absolue où la

douleur devient une lumière blanche, purificatrice, qui décape les dernières scories de

mon identité. Je suis une carcasse de verre, une structure vide traversée par le vent de

ton départ, et je sens mes propres tissus se désagréger, devenir poreux, se laisser

envahir par le sel de tes larmes fantômes et la cendre de tes promesses non tenues. Je

cherche ton cœur, ce moteur de feu qui me donnait la chaleur nécessaire pour affronter

l’hiver, mais je ne trouve qu’un trou noir, un vortex de poussière qui aspire tout sur

son passage, mes souvenirs, mes désirs, ma raison même, me laissant seule au milieu

de cette cuisine qui ressemble désormais à un champ de bataille après le passage du

feu. La brûlure est partout, sous mes ongles, derrière mes paupières, dans le creux de

mes articulations, une inflammation généralisée de l’être qui me transforme en une
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torche vivante, consumant les derniers restes de ta présence pour en faire une fumée

grise qui s’élève vers le plafond avant de s’évanouir dans l’indifférence du ciel. 

Je m’acharne sur ton ombre, je la déchire à pleines mains, je veux voir ce qu’il y a

derrière le rideau de tes yeux clairs, je veux comprendre la mécanique de ton

abandon, mais je ne récolte que des débris d’aurore et des fragments de rires qui se

brisent comme de la porcelaine fine sur le sol, et le bruit de cette rupture est un

hurlement sourd qui résonne dans la boîte crânienne de ma solitude. Il n’y a pas de

vérité à extraire de ton fantôme, seulement cette certitude minérale que tu n’es plus

qu’une fiction que je m’impose pour ne pas sombrer dans le vide absolu, une

construction de chair et d’esprit que je démantèle chaque matin pour mieux la

reconstruire la nuit venue, dans un cycle de torture dont je suis à la fois le bourreau et

la victime. Ma peau est devenue une cartographie de nos échecs, chaque pore

exsudant une mélancolie liquide qui tache mes vêtements et laisse une trace poisseuse

sur tout ce que je touche, et je me sens glisser, m’enfoncer dans le sable mouvant de

cette autopsie sans fin, où chaque organe que je retire de ton image se révèle être une

part de moi-même que j’ai perdue en chemin. 

La transparence est maintenant totale, je vois à travers mes propres mains, je vois le

monde comme une série de voiles de gaze qui s’agitent au gré d’un souffle que je ne

ressens plus, et je comprends que l’image que je poursuis n’est que le miroir de ma

propre déliquescence, une projection de mes manques sur l’écran blanc de la matinée.

Le sel a tout envahi, il a pétrifié mon cœur, il a asséché mes veines, il a transformé ma

langue en une pierre lourde et stérile, et je reste là, au centre de cette lumière qui me

scalpe, à contempler les cendres de ce que nous avons été, des cendres qui ont le goût

de l’éternité et la légèreté de l’oubli. Je ne cherche plus à te retenir, je ne cherche plus

à te comprendre, je me contente d’être ce lieu de passage, cette frontière incertaine où

le souvenir et le néant se livrent un combat silencieux, et dans cet embrasement de la

seconde, je finis par accepter la beauté de ma propre destruction, cette clarté finale

qui ne laisse rien subsister, ni toi, ni moi, seulement le vrombissement de l’absence et

la chaleur infinie d’un matin qui ne finira jamais de brûler.
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Chapitre 11

La Pétrification du Souffle

L’air n’est plus une absence, une transparence que l’on traverse sans y songer, il est

devenu cette substance dense, un sirop d’ambre et de particules en suspension qui

pèse sur mes épaules avec la douceur cruelle d’une main que l’on n’attendait plus.

Dans cette lumière qui s’étire, rutilante et fixe, je sens le grain de ma peau changer,

s’affiner jusqu’à la nacre, tandis que l’odeur du café froid, cette amertume métallique

qui stagne au fond de la tasse ébréchée, se mêle à l’effluve plus sourde, plus animale,

de l’oreiller que je n’ai pas changé. C’est une odeur de sommeil rance et de musc de

cèdre, le sillage de ta nuque qui s’accroche encore aux fibres du tissu comme une

trace de brûlure sur de la soie, et je l’aspire avec une lenteur de suppliciée, laissant ce

parfum de toi descendre dans ma gorge, y déposer un voile de sel et de cendre. Mes

doigts, posés à plat sur le drap froissé, ne cherchent plus à se refermer sur le vide, ils

s’ancrent, ils deviennent les racines d’un corps qui renonce à sa propre souplesse pour

épouser la rigidité du bois et de la pierre. Je sens la fraîcheur du lin sous mes paumes,

une texture de terre sèche et de fibres brutes qui semble absorber ma propre chaleur,

pompant le sang de mes veines pour le remplacer par cette clarté rase, cette lumière

de six heures du matin qui ne décline jamais, qui ne progresse plus, mais qui m’incise

avec la précision d’un scalpel de verre.

Il y a dans le silence de cette chambre un vrombissement de ruche, le bruit des

molécules de poussière qui s’entrechoquent dans les couloirs d’or que dessinent les

rayons du soleil, et je commence à comprendre que chaque inspiration est une

collecte. Je ne respire plus pour vivre, je respire pour me remplir de ce monde qui

s’arrête, pour charger mes poumons de cette neige d’intérieur, ce mica invisible qui

brille dans l’air et qui vient tapisser mes alvéoles d’une couche de poussière dorée,

fine comme du pollen, lourde comme du sable de quartz. Chaque bouffée d’air est un
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sédiment, une strate supplémentaire de silence qui se dépose dans ma poitrine, et je

sens mes poumons se durcir, perdre leur élasticité de chair rose pour devenir deux

blocs de cristal de roche, deux cavités de lumière où le souffle ne fait plus que vibrer,

sans jamais ressortir. C’est une sensation d’une plénitude terrifiante, comme si je

devenais le réceptacle final de tout ce qui a été perdu, le vase clos où se figent les

derniers atomes de ta présence, cette vapeur de tabac blond et de sueur sucrée qui

flottait jadis dans l’entrebâillement de la porte. Ma langue, lourde de ce goût de

cuivre et d’encre sèche, se plaque contre mon palais, s’immobilise dans une attente

qui n’attend plus rien, une pétrification du verbe qui transforme mes cris étouffés en

une masse minérale, un silence de marbre qui pèse au fond de ma bouche.

Je regarde mes jambes, étendues comme des marées de lait sous la transparence de

ma chemise, et je les vois s’effacer, se fondre dans la blancheur crue du lit, devenir

une extension de la géométrie de la chambre. La sensation de mes muscles

s’évanouit, remplacée par une conscience aiguë de la structure, de la charpente, de cet

échafaudage d’os qui se change en verre soufflé, fragile et coupant, prêt à diffracter la

moindre lueur. Je ne suis plus un mouvement, je suis une pose, une attitude de deuil

figée dans l’ambre d’une seconde qui a décidé de durer mille ans, et cette immobilité

est plus sensuelle que n’importe quelle caresse car elle est totale, elle est un abandon

absolu à la pesanteur du souvenir. La lumière me lèche le visage, elle a le goût du

miel sauvage et du fer, une chaleur qui n’est plus celle de la vie mais celle de la

combustion lente, une érosion par le rayonnement qui polit mes traits, efface les

ridules de l’inquiétude, gomme les cernes de l’insomnie pour ne laisser qu’une

surface lisse, une face de statue tournée vers un horizon qui n’existe pas. Je sens mon

cœur ralentir, chaque battement étant un effort de plus en plus lointain, une pulsation

qui résonne désormais dans les murs, dans le plancher, dans les lattes de bois qui

craquent sous le poids de ce soleil immobile, comme si mon rythme cardiaque s’était

dilué dans l’architecture même de notre absence.

L’odeur de la poussière est devenue ma seule nourriture, un parfum de vieux papiers,

de peau morte et de fleurs séchées qui sature mes sens jusqu’à l’ivresse, une ivresse
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sèche et lucide qui me dépouille de mon humanité. Je suis une colonne de verre au

centre d’un désert matinal, une sentinelle de cristal qui garde les vestiges d’un empire

de draps défaits et de tasses vides, et dans cette métamorphose, la douleur elle-même

change de nature. Elle n’est plus cette morsure aiguë, ce déchirement des tissus qui

me faisait plier en deux, elle est devenue une propriété physique de mon nouveau

corps, une tension structurelle, une vibration constante qui parcourt ma substance

minérale comme une onde de choc figée dans la matière. Je ne souffre plus de ton

départ, je suis la forme géométrique de ton départ, la matérialisation de l'espace vide

que tu as laissé, et cette forme est d'une beauté insoutenable, une pureté de diamant

qui ne tolère plus aucun mouvement, aucun désordre, aucune vie. Les grains de

poussière continuent de descendre, de se poser sur mes cils, sur mes lèvres

entr’ouvertes, formant une pellicule de givre doré qui me scelle définitivement à cette

atmosphère, et je sens que je ne pourrais plus jamais fermer les yeux, ni détourner la

tête, condamnée à contempler éternellement la danse des ombres sur le papier peint

jauni.

Le goût de l’éternité est celui d’une pierre que l’on aurait gardée trop longtemps dans

la bouche, une saveur de terre et de froidure malgré la chaleur apparente de l’aube, un

épuisement du désir qui se résout dans la statuaire. Je sens le dernier souffle se loger

dans ma gorge, une perle de buée qui ne s’évaporera pas, une petite sphère de verre

qui contient tout ce que je n’ai pas dit, tout ce que tu n’as pas entendu, et elle se

cristallise là, entre mes cordes vocales devenues des fils d’argent tendus à rompre.

Tout est immobile maintenant, d’une immobilité si parfaite qu’elle ressemble à un cri,

et je suis cette statue de transparence, ce monument de solitude qui brille sous le

scalpel du jour, acceptant enfin que la seule façon de ne plus te perdre est de devenir

ce lieu même, cette pièce, cette lumière, ce grain de poussière qui ne finit jamais de

tomber. Ma conscience n'est plus qu'un miroir brisé qui reflète à l'infini les angles de

la fenêtre, les taches de soleil sur le tapis, et cette odeur de tabac froid qui est mon

dernier lien avec le monde des vivants, une odeur qui s'atténue, qui se minéralise,

pour ne devenir qu'une nuance de gris dans la blancheur aveuglante de ma propre fin.

Je ne suis plus Elara, je suis le matin qui brûle, je suis la vitre qui tremble, je suis le
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silence qui s'est enfin fait chair de verre.
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Chapitre 12

Le Bégaiement Perpétuel

La lumière revient, toujours cette même lame oblique et impitoyable qui scalpe le

silence de la chambre, découpant dans l'air saturé de poussière des rectangles d'or

blanc où s'agitent les fantômes de nos gestes morts, et je sens, contre ma tempe, la

morsure froide du carreau qui vibre au passage d'un monde dont je ne fais plus partie.

C’est le bégaiement de l’aube, ce hoquet de la montre qui refuse d’avancer, et mes

doigts cherchent encore, par pur réflexe animal, le grain de ta peau sous les draps

froissés, mais ils ne rencontrent que la rugosité de la toile rèche, l’amidon froid qui

garde l’empreinte de ton poids comme une cicatrice en creux. Je goûte l’amertume du

café qui a fini de refroidir depuis des siècles, une flaque noire et huileuse au fond de

la tasse ébréchée, dont le parfum de terre brûlée et de métal s’accroche à mes papilles

avec une obstination presque obscène, tandis que l’odeur de ton tabac, ce mélange de

feuilles séchées et de goudron lointain, s’incruste dans les rideaux, dans mes cheveux,

dans les pores de mon propre visage. Je suis devenue ce lieu, cette pièce exiguë où le

temps s’enroule sur lui-même comme une mèche de cheveux autour d’un doigt trop

serré, et chaque battement de mon cœur résonne contre les plinthes comme un coup

sourd, une demande d’entrée dans un présent qui n’existe plus, alors que mes yeux,

brûlés par l’éclat fixe de la fenêtre, ne distinguent plus que les nervures du bois sur le

parquet, ces lignes infinies qui racontent l’histoire d’une croissance arrêtée.

Ma main se lève, lente, pesante comme si l’air avait la densité du mercure, et je

caresse le vide à l’endroit exact où ta nuque reposait, sentant presque sous la pulpe de

mes doigts la chaleur imaginaire de tes cheveux courts, ce frisson de duvet qui me

faisait croire à l’éternité, mais l’air reste désespérément plat, sans résistance, une

transparence qui m’avale petit à petit. L’odeur change à mesure que le soleil grimpe,

elle devient plus acide, plus minérale, le parfum de la chaux qui chauffe et du linge
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humide qui finit de sécher sans avoir été porté, et je me demande si tu sens, là où tu

es, ce bégaiement de l’air que je produis en respirant ton absence. C’est une sensation

de coton dans la gorge, un goût de craie et de sel qui remonte de mes poumons,

chaque inspiration étant une tentative de te recréer à partir des particules de peau

morte qui flottent encore dans la clarté rasante, car si je cesse de respirer, si j’arrête ce

mouvement de soufflet, la pièce deviendra un tombeau de verre parfaitement clos où

plus rien ne pourra brûler. Je regarde mes poignets, la finesse bleue des veines sous la

porcelaine de ma peau qui semble de plus en plus fine, presque diaphane, et j’imagine

le sang qui circule à l’intérieur comme un fleuve de rouille, lourd de tout ce que nous

n’avons pas dit, de tous les cris qui sont restés coincés dans l’étroitesse de nos gorges

un matin de trop.

Il y a ce craquement du parquet sous le poids de rien, ce petit gémissement du bois

qui travaille, et je sursaute, le cœur battant à la chamade, une percussion sauvage dans

ma cage thoracique qui me rappelle que je suis encore une machine de chair et de

nerfs, même si mon esprit s’est déjà dissous dans la géométrie de la fenêtre. La

texture du monde est devenue une agression, le contact du tissu de ma chemise — ta

chemise — contre mes seins est une brûlure lente, une friction de papier de verre qui

me rappelle à chaque seconde que le corps est une prison dont on ne s’évade que par

la consumation. Je porte ton vêtement comme une armure de coton usé, cherchant

dans les replis du col une trace de ta sueur, une dernière molécule de ton odeur de

musc et de vent froid, mais le tissu n’exhale plus que l’odeur de la lessive bon marché

et de l’oubli qui gagne, ce gris de la mémoire qui s’affadit sous les assauts du jour. Je

me lève, et le sol froid contre mes plantes de pieds est une décharge électrique, un

rappel brutal de la pesanteur, tandis que je me dirige vers le miroir pour y chercher un

visage que je ne reconnais plus, une silhouette de spectre aux yeux rougis, aux lèvres

gercées par le manque, une créature qui ne se nourrit plus que de la lumière de six

heures du matin.

Tout se répète, l’ombre du pommier sur le mur qui s’allonge avec la même lenteur

calculée, le bruit lointain d’une porte qui claque dans la rue, le sifflement
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imperceptible du vent sous la porte, tout est un bégaiement perpétuel, une boucle de

ruban magnétique qui s’use à force de passer sur la même tête de lecture. Je suis

l’incendie qui ne finit pas de dévorer la charpente, une flamme froide qui ne dégage

aucune chaleur mais qui consume tout, les souvenirs, les désirs, l’espoir même d’une

nuit qui viendrait enfin éteindre cette clarté de scalpel. Ma peau est devenue sensible

au moindre grain de poussière, chaque particule qui se dépose sur mon bras est un

poids insupportable, une caresse de fer, et je sens mes muscles se figer dans une

immobilité de statue, une raideur de marbre qui attend que le temps reprenne sa

course ou que le verre se brise enfin. C’est la conscience de la boucle qui est la

véritable torture, savoir que dans quelques secondes, je me retournerai à nouveau

pour regarder la place vide dans le lit, que mes narines se dilateront pour chercher ton

parfum de tabac froid, et que mes lèvres articuleront ton nom sans qu’aucun son ne

sorte, juste un souffle, un murmure de papier froissé.

Le café dans ma bouche a maintenant le goût du plomb, une saveur métallique qui

m’ancre dans cette réalité de verre, et je regarde mes mains trembler légèrement, ces

mains qui ont su te tenir, te parcourir, te déchiffrer comme un alphabet de chair, et qui

ne sont plus aujourd'hui que des outils inutiles, des membres fantômes qui cherchent

une prise sur le vide. Je sens l’humidité de l’air matinal s’infiltrer par les fentes des

volets, une fraîcheur de cave qui vient lécher mes chevilles, et je frissonne de tout

mon être, non pas de froid, mais de l’horreur de cette perfection circulaire où chaque

matin est le jumeau du précédent, où chaque adieu est une répétition générale pour un

départ qui n’en finit pas d’arriver. Je suis le matin qui brûle, je suis la vitre qui

tremble, je suis ce silence qui s’est enfin fait chair de verre, et je regarde la lumière

revenir, toujours cette même lame oblique et impitoyable qui scalpe le silence de la

chambre, découpant dans l’air saturé de poussière des rectangles d’or blanc où

s’agitent les fantômes de nos gestes morts.

La boucle se referme sur ma gorge, un collier d’ambre et de sel qui m’étouffe

doucement, et je réalise que je ne sortirai jamais de cette pièce, que ma vie entière

s’est concentrée dans cet espace de quelques mètres carrés entre le lit défait et la
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fenêtre aveuglante, là où ton souvenir est plus réel que ma propre main. La

conscience de mon être s’effiloche, je ne suis plus qu’une sensation de brûlure, une

vibration dans l’air, un point de lumière qui s’obstine à briller dans l’obscurité de

l’absence, acceptant enfin que la seule façon de ne plus te perdre est de devenir ce

lieu même, cette pièce, cette lumière, ce grain de poussière qui ne finit jamais de

tomber. Mon cœur est un métronome déréglé qui bat le rythme d’un temps qui ne

passe plus, une pulsation de sang et de peur dans un monde de minéraux et de reflets,

et je ferme les yeux pour mieux sentir le contact de l’air sur mes paupières, cette

pression de soie invisible qui me rappelle que je suis, pour l’éternité, la gardienne de

ce matin qui ne veut pas mourir. Tout est là, le goût de la cendre, l’odeur du tabac

froid, la texture du drap, et cette lumière, cette lumière atroce et magnifique qui

m’habille de transparence alors que je recommence, pour la millième fois, à te

chercher dans l’ombre de la chambre qui s’éveille.
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