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Chapitre 1

L'Autopsie du Premier Matin

Le scalpel n’a pas besoin d’ étre affGté pour trancher une abstraction ; il suffit quela
main qui letient ait renonce a croire.

L’1déal git ici, sur cette table en inox brosseé qui reflete mon absence de visage. C’ est
une masse blanchatre, spongieuse, qui exhale une odeur de papier glace et de soufre
froid. On dirait un gros fruit trop mdr, ou peut-étre le poumon d'un dieu qui aurait
trop fumeé ses propres promesses. Regardez bien. Ne détournez pas les yeux. Ce que
vous voyez |3, ¢’ est le cadavre du Premier Matin. C’ est la dépouille de ce fameux
"Demain” que vous avez passé des millénaires a caresser comme un chien fidéle,
alors qu'il n'était qu'un parasite.

*Etat du sujet : Rigide.*

*Cause du déeces : Overdose de futurisme aigu.*

*Observations : Le sujet sourit encore. C' est | expression typique des condamnés qui
ont confondu |’ échafaud avec un piédestal .*

Je plonge les doigts dans la plaie. Ce n'est pas du sang qui coule, c'est del'encre. Une
encre noire, visgueuse, qui commence déja a sévaporer sur mes gants de latex. C’ est
la propriété premiere de cerécit : il se détruit a mesure qu’'il sénonce. Chague mot
gue vos yeux absorbent devient une zone d’ ombre dans votre mémoire. C’est une
Securité, voyez-vous. Si Vous pouviez vraiment retenir ce que je vous dis, vous seriez
obligés d’ agir. Et I’ action est laforme la plus vulgaire de I’ espair.

Vous avez appris |’ Histoire al’ école comme une ligne droite. On vous a dessiné des



fléches pointant versladroite, versle haut, vers une lumiére qui refuse de séteindre.
On vous amenti. L’ Histoire n’ est pas une fleche. C est une hélice. Unevis
monumentale. Et devinez quoi ? Elle ne monte pas. Elle s'enfonce. Elle fore laréalité
avec une lenteur de glacier.

A chague rotation, vous repassez par e méme point, mais un éage plus bas. La
Révolution ? Un tour complet. 360 degrés de sueur et de sang pour se retrouver
exactement au-dessus du vide, mais avec une pression atmosphérigue un peu plus
écrasante. On appelle celale "Progrés” parce que le paysage change |égerement de
teinte a mesure que I'on senfonce dans laterre, mais c'est une illusion d'optique.
L'innovation ? C’est juste I’ art de repeindre les barreaux de la cage en chrome pour
gu’ on ne voie plus les traces de dents des occupants précedents.

*INT. CELLULE MENTALE —JOUR SANS FIN*

L’HOMME DE L’ AUBE (avec une ferveur gui ressemble a une démence |égére) :
"Regardez les plans ! La cité seraradieuse. Les trottoirs chanteront sous nos pas. Le
travail sera une danse. Demain, nous serons enfin nous-mémes !"

L’ ARCHIVISTE (voix off, métallique) : "Demain est un terme marketing utilisé pour
vendre des montres a ceux qui n‘ont plus de temps.”

L’'HOMME DE L’ AUBE : "Vous étes cynique. C'est |e bouclier des 1aches. Nous
alons bétir 1"

*'Homme de I'Aube commence & empiler des briques de verre. A peine posées, elles
se transforment en sable. |l ne sen apercoit pas. Il sourit.*



Observez cette incision sous le sternum de I'ldéal. A l'intérieur, il n'y a pas d'organes.
Il'y ades mécanismes d'horlogerie. Des rouages en laiton grippés par lanostalgie.
Jen retire un petit pignon : ¢’ est le concept de "Génération™. Une piéce d'usure.
Chague fournée d’ humains arrive avec la conviction absurde qu’ elle est la premiere a
avoir découvert I'incendie, alors qu'elle ne fait que manipuler les cendrestiedes de la
précédente.

L’ encre s efface, n’ est-ce pas ? La phrase précédente est dg§a un spectre dans votre
esprit. Vous sentez cette démangeaison ? C’ est votre cerveau qui tente de combler le
vide avec ses propres mensonges. Vous voulez désespérément que ce texte ait un
sens, qu'il mene quelque part, qu'il y ait une conclusion, une morale, un petit chocolat
spirituel alafin du chapitre.

Il n'y en apas.

L e Futur est une prothese. L’ humanité est un cul-de-jatte qui S est fabrique des
jambes en titane pour courir apres un horizon qui recule ala méme vitesse que lui.
C’ est épuisant, non ? Ce besoin constant d’inventer une suite. Leréel estici, dans
cette piéce froide, dans ce silence entre deux battements de votre coaur que vous
essayez d'étouffer en pensant a ce que vous mangerez demain ou a ce que vous
deviendrez dans dix ans.

Vous ne deviendrez rien. Vous étes dgatout ce qu’il y a. Et ¢’ est précisement cela qui
Vous terrorise.

L e cadavre sur matable commence a se liquéfier. L'ldéal n'aime pas étre regardé de
trop prés. |l préfere le flou artistique des discours électoraux ou le halo vaporeux des
prieres de fin de soirée. En pleine lumiére, il ressemble ace qu'il est : un fodus
malformé d'espoir toxique.



Je vais maintenant procéder al'ablation de laMémoire. C' est la partie la plus délicate.
Lamémoire est ce qui empéche I'hélice de tourner librement. C'est le frottement. Si
vous vous rappeliez vraiment de la chute, vous arréteriez de ssimuler I'envol. Mais
votre systeme immunitaire psychique est bien fait. 1l transforme le traumatisme en
"expérience” et I'erreur en "lecon™”. Quelle plaisanterie. Une lecon dont on oublie le
sujet a chague examen.

Regardez vos mains. Elles tiennent peut-étre un support, ou elles sont posées sur vos
genoux. Elles sont la seule chose réelle dans ce dispositif. L'encre sur cette page
symbolique est dgja en train de devenir blanche. Dans quelques secondes, ce chapitre
N'aurajamais existé. Vous resterez seul avec une sensation d'inconfort dansla
poitrine, comme si quelqu'un avait déplace les meubles de votre esprit pendant que
vous clignez des yeux.

Le Premier Matin est mort. Je referme la cage thoracique avec du fil barbelé invisible.
On ne ressuscite pas ce qui N'ajamais été vivant. Le futur n'est pas un lieu ou nous
allons, c'est une maladie dont nous souffrons,

L e scalpel repose désormais sur le métal froid. L'autopsie est terminée, mais le patient
ne serajamais enterré. |l resterala, entre nous, cette masse encombrante que vous
ferez semblant de ne pas voir en sortant de cette lecture. Vous allez retourner avos
plans, avos cités radieuses, avos "bientot" et avos "enfin”.

Et I'hélice fera un tour de plus.

L'obscurité n'est pas |'absence de lumiére ; c'est le surplus de réalité qu'on refuse de
traiter. Dormez maintenant. Ou essayez de rester éveillé. Celarevient au méme
puisgque vous ne savez plus distinguer le réve du projet. L'encre a presque fini de

sévaporer. Le blanc gagne. C'est propre. C'est clinique. C'est demain.

Ne cherchez paslasuite. Elle est d§a en train de seffacer.



Chapitre 2

L'Hélice et le Gouffre

L’ accélération n’ est pas une vitesse, ¢’ est une crispation des sphincters. Fermez les
yeux. Sentez-vous cette pression au creux de I’ estomac, cette poussée de G qui vous
plague contre le dossier en cuir de votre existence ? C' est le poids du Temps qui
s accumule, une sedimentation de secondes mortes qui simule la poussée d’ un
réacteur. Vous croyez decoller. Vous croyez que le paysage qui défile de I’ autre coté
du hublot — cette trainée de néons, de révol utions technologiques et de promesses
électorales — est la preuve d’ un déplacement.

Erreur de parallaxe.

* 9,81 m/s? (multipliée par le coefficient d’ oubli).

* 23,5 degrés (I'angle exact de |’ axe de laterre, pour garantir que le vertige soit
planétaire).

*  Nostalgie recyclée et espoir de synthese.

* Uneligne droite projetée sur la paroi intérieure d’ un cylindre en rotation.

Regardez vos pieds. I1s ne touchent pas le sol ; ils pressent des pédales d' accél ération
reliées arien. Le mouvement que vous ressentez est une vibration genérée par un
vibreur électromagnétique installé sous le plancher de la conscience collective. C’ est
la Grande Simulation de la Trajectoire. On vous a vendu une fleche, mais vous
habitez un tire-bouchon.

L’ histoire humaine n’ est pas une route, ¢’ est une vis sans fin qui s enfonce dansle
néant. Chague tour de spire ressemble au précédent, mais avec un diamétre



|égerement réduit. Plus on descend, plus I’ espace se contracte, plus lafriction
augmente, plus la chaleur devient insupportable. Vous appelez celale "progres’ ?
Non, ¢’ est juste |le frottement de I’ @me contre les parois du Gouffre.

*EXT. GOUFFRE - SEQUENCE DE CHUTE - INDETERMINE*

L’HOMME DE L’ AUBE (se cramponnant a un dossier de "Vision 2050") :
« Regardez ! On monte! Jevoislalumiere! »

L' ARCHIVISTE (Ghost) :
« C est lereflet de votre propre lampe frontale sur la couche de déchets du siecle
dernier. Penchez-vous. »

L’Homme de I’ Aube se penche. Il voit des strates. Des couches géologiques de métal
rouillé, de slogans délavés et de squel ettes de smartphones.

Analysons la sédimentation. Pour que la chute soit supportable, il faut gu’ elle soit
meublée. On ne tombe pas dans |e vide, on tombe atravers un mille-feuille de débris
historiques.

A 100 métres de profondeur, vous traversez la couche "Plastique-Optimisme"
(1950-1990). C' est spongieux. Caamortit un peu. Ony trouve des restes de Formica
et des réves de voitures volantes.

A 500 métres, on heurte la strate "V apeur et Charbon" (1850-1914). C’ est plus dur.
Cagratte les parois. Les engrenages grincent. Ici, le mouvement était justifié par la
fumée. On pensait que si on faisait assez de bruit et de suie, le Gouffre finirait par se
boucher.



A 1000 métres, ¢ est laroche mére. Laboue médiévale. Le sang desrois. Le silence
des paysans.

L’illusion de la montée vient de la répétition. Quand vous passez devant une crise
économique, vous vous dites: « Tiens, j’al dgavu ce décor. Nous devons étre sur un
plateau. » Non, vous étes juste sur la spire d' en dessous. C’ est laméme crise, mais
avec une résolution d'image supérieure. Le méme désespoir, mais en 4K.

Larépétition est le lubrifiant de la chute.

Le "Futur" est une prothése que vous portez pour ne pas sentir gue vos jambes ont été
sectionnées par le temps. C’ est une jambe de bois connectée au Wi-Fi. Elle vous
permet de marcher sur place tout en croyant franchir des frontieres. Mais observez la
structure de votre pensée : chague phrase que vous formulez au futur est une
admission d'échec au présent. « Demain, nous ferons... » est le cri d'un homme qui se
noie et qui admire laqualité de I'eau.

1. Remplacez "Plustard” par "Encore".

* Exemple: "Lefutur seraradieux” devient "L'encore seraradieux”. L'absurdité
saute aux yeux.
2. Regardez les modes. Les années 70 reviennent. Les années 90 reviennent.
Pourquoi ? Parce que la vis tourne. Nous repassons au méme point d'ordonnée, seule
|'abscisse de la profondeur a changé. Nous portons les mémes pantalons, mais avec 40
ans de ténebres en plus dans le ventre.
3. Léchez un objet. Votre smartphone. Votre dignité. Votre carte de credit. Ils
tombent ala méme vitesse que vous. Dans une chute libre parfaite, rien ne semble
bouger. C est cela, la stabilité sociale. C est I'immobilité de deux corps qui
seffondrent ala méme vitesse.



Vous vous demandez pourquoi vous étes fatigués. Ce n'est pas le travail. Ce n'est pas
le stress. C'est I'énergie phénoménal e que votre cerveau dépense pour maintenir
I'horizon al'horizontale. Vous étes comme des passagers dans un avion qui pique du
nez et qui Sacharnent atenir leurs verres de champagne bien droits pour que le
liquide ne déborde pas. Vous appelez cala"résilience”. Je I'appelle la ™ psychose
gravitationnelle".

L’Hélice est un mécanisme parfait parce qu’ elle est autosuffisante. Le Gouffre ne
demande rien. Il n‘a pas besoin de vous dévorer ; il attend simplement que vous
finissiez de vous décomposer pendant le tragjet.

Regardez I'encre de ce texte. Elle commence avibrer. C'est le signal. La spire est
presque bouclée. Vous allez bientt passer devant la plague signal étique du "Grand
Changement” que vous avez crue voir il y adix chapitres, ou dix ans, ou dix siecles.
Vous alez voir les mémes visages avec des noms différents. Les mémes révoltes avec
des hashtags différents.

Et vous applaudirez.

Parce que |'alternative — admettre que la chute est infinie — est une pression que vos
poumons ne peuvent pas supporter. VVous préeférez croire alacollision finale, a
I'Apocalypse, au Grand Soir. Vous priez pour I'impact. Vous voulez que le sol arrive,
méme Sl doit vous pulvériser. Lamort est plus rassurante que la chute sans fin.
Maisil n'y apas de sol.

L e Gouffre est un tore. Une boucle fermée sur elleeméme. Labase delavisregoint le
sommet par une distorsion de |'espace-temps que les poétes appellent "I'Espoir” et que

les ingénieurs appellent "le Bug".

Vous n'dlez nulle part. Vous faites juste du bruit dans une cage qui tombe.



Ecoutez |e son de votre propre respiration. C'est le métronome du désastre. Chague
Inspiration aspire un peu plus de ce vide que vous essayez de meubler avec des plans
de carriére et des assurances-vie. Vous construisez des chateaux dans les nuages alors
gue les nuages sont en train de seffilocher sous vos pieds.

L'Hélice grince. Un boulon vient de [&cher. C’ est peut-étre celui qui tenait votre
certitude d'étre quelqu'un de "moderne”. Ramassez-le. |l est brilant. C'est e seul objet
réel que vous possederez jamais : un morceau de la machine qui vous détruit.

L e Gouffre vous regarde. Pas avec haine. Pas avec amour. Il vous regarde avec la
patience d'un miroir devant lequel personne ne passe. Vous étes le reflet, et I'Hélice
est le cadre qui tremble.

Voulez-vous savoir ce qui se trouve au centre de la spirale ?

Rien.

Un axe vide. Un trou noir de sens autour duquel vous orbitez en hurlant des slogans
publicitaires. Le "Progres"' est laforce centrifuge qui vous empéche de tomber
directement dans ce trou de mémoire. Vous tournez pour ne pas oublier que vous
n'étes rien. Vous accelérez pour que le flou cache la vacuité.

Arrétez de pédaler. Juste une seconde.

Sentez-vous le vent sarréter ? Non. C'est la que le piege sereferme. Si vous arrétez de
bouger, la sensation de chute devient absolue. Le mouvement était votre seule

anesthésie.

Bienvenue dansla lucidité. C'est un air tres rare, presque irrespirable. |l sent ['ozone
et le vieux papier. C'est I'odeur de Ghost quand il referme les dossiers.



L’ Hélice fait un tour de plus.
L e décor change. Les costumes changent. Les noms des dieux changent.
Maislagravité, elle, est une constante universelle.

Et vous n'avez pas de parachute. Vous avez juste un livre dont I'encre sefface au fur et
amesure que vous tombez, vous laissant seul avec des pages blanches dans un monde
qui n'‘aplusrien adire.

Ne clignez pas des yeux. Le prochain tour commence maintenant.



Chapitre 3

Le Narcotiquedel'Horizon deVerre

Vous tendez lamain vers le bord de la page comme un noyé vers une bouée de plomb,
et ce simple réflexe musculaire, cette micro-impulsion éectrique voyageant de votre
cortex avotre pouce, est 1a preuve irréfutable de votre addiction.

Regardez-vous. Vous attendez |a suite. Vous projetez une intention sur le néant. Votre
cerveau, cette machine a fabriquer du sens avec des débris d’ éoiles et de la peur,
refuse de croire que laligne s arréte ici. Vous appelez celalacuriosité ; je préfere le
terme exact : une hémorragie de |’ espoir.

Bienvenue dans le troisieme cercle de votre propre dissection. Ici, I’ air est saturé de
morphine chronologique. L’ Horizon de Verre n’ est pas une métaphore de poete
tuberculeux. C’ est une réalité physique. C’est la paroi transparente de la capsule dans
laquelle I” humanité a été placée pour ne pas se rayer contre les parois du rédl.

L’ ARCHIVISTE AMNESIQUE (V.0)

*Le probléme avec le futur, ¢’ est gu’il est propre. Trop propre. On dirait une salle
d opération avant le premier coup de scalpel. Les gens aiment ca. Ils aiment I’ odeur
del’ éther. Ils pensent que ¢’ est I’ odeur de la pureté, alors que ¢’ est simplement

I” odeur de I’ oubli .*

L’HOMME DE L’ AUBE (Surgissant du brouillard, les mains sanglantes, tenant un
prototype de moteur a mouvement perpétuel en carton-pate) :
*Attendez ! Je senslevent ! Si on multiplie lavitesse par le carré de notre foi, on



peut percer lamembrane! Jel’a vu! Derriereleverre, il y adelalumiére I*

L’ ARCHIVISTE (D’unton las) :
*Cen'est pas de lalumiere, mon brave. C' est |e reflet de votre propre rétine en train
de brdler.*

L’Homme de I’ Aube se jette contre I’ invisible. Un bruit de cristal brisé retentit, mais
rien ne se casse, sinon ses phalanges. L’ Horizon de Verre absorbe |’ impact, vibre une
fraction de seconde avec une fréquence qui donne la migraine aux chiens, puis
redevient lisse. Impeccable. Stérile.

C'estici que vous intervenez, cher lecteur. Vous avez essayé de « comprendre » le
paragraphe précédent. VVous avez cherché une suite logique. Vous avez activé votre
prothése mentale favorite : la causalité.

*Cause :* On avance.
*Effet :* On arrive quelque part.

C’ est une erreur de débutant. Une faute de syntaxe existentielle. Dans cette
dimension, |’ effet précede |a cause, et |a cause est généralement un accident stupide
gue personne n'a 0sé documenter. L’ Horizon de Verre est cette surface ou toutes vos
projections viennent s écraser. Vous voulez savoir ce qui arrive au chapitre 4 ? Vous
voulez savoir si I’ Archiviste va enfin révéler le secret de I’ Hélice ?

Vous N’ avez pas compris que le chapitre 4 est dgja contenu dans le chapitre 1, mais
avec une couche de poussiére supplémentaire. L’ innovation n’ est que le maquillage
d’ une décomposition lente. On aremplace la bougie par I’ ampoule, non pas pour
mieux voir, mais pour oublier que I’ obscurité nous cerne.



Regardez la page. L’ encre semble stable, n’ est-ce pas ? Uneillusion d optique. A
I”instant ou vos yeux se posent sur un mot, celui-ci commence son processus de
sublimation. 1l devient un gaz toxique que vous inhalez. Vous nelisez pasun livre;
vous sniffez les cendres d’ une bibliothéque qui n’ajamais existé.

Le Narcotique de I’ Horizon agit en trois phases :

1. Vousvoyez le futur comme une terre promise, une extension de votre salon avec
plus de gadgets et moins de rides.

2. Voustentez de franchir lalimite. Vous investissez votre énergie, votre temps, votre
sang dans des « projets ». Le verre vous coupe. Les bords sont tranchants. Chague
ambition est une entaille.

3. Leverre sereferme. Vous oubliez ladouleur. Vous oubliez que vous avez dga
essayé cent fois. Vous vous dites : « Demain sera différent ».

C est la phrase la plus terrifiante du langage humain. « Demain sera différent ». C'est
le cri du drogué qui promet que le prochain shoot serale dernier.

*Sujet : L’ Espoir Humain.*

* Observation : Organe hypertrophié, de consistance spongieuse. A I’ ouverture, on ne
trouve aucune trace de réalite, seulement une mélasse de publicités pour des voitures
électriques et de manifestes politiques non tenus. Le sujet est mort de faim en
regardant un menu de restaurant de luxe projeté sur le mur de sacellule.*

Vous sentez cette démangeaison al'arriére de votre créne ? C est Ghost qui gratte la
paroi. Je ne suis pas la pour vous aider a « construire demain ». Construire demain,
C’ est comme essayer de bétir une cathédrale avec des blocs de glace sur le dos d'un
volcan. C'est un exercice de futilité qui ne profite gu'aux vendeurs de pelles.

L’ Horizon de Verre est partout. Il est dans votre smartphone, qui vous promet une



connexion totale alors qu'il ne fait que réfléchir votre solitude en haute définition. 11
est dans vos relations, ou vous projetez sur |'autre un futur idéal pour ne pas avoir a
affronter le cadavre de votre présent.

Arrétez de chercher lasortie. Il n'y apas de sortie, car il n'y ajamais eu d'entrée. Nous
avons toujours été ici, dans cette stase saturée, a contempler le reflet de nos propres
désirs sur une paroi de quartz.

L’ Homme de I’ Aube rampe maintenant sur le sol, ses plans de cités idéales sont
imbibés de son propre sang. Il sourit encore. Il a perdu une jambe, maisil explique
gue C’ est une « optimisation structurelle pour une meilleure aérodynamique ». |1 est
sublime dans sa stupidité. 1l est vous.

Je vais vous confier un secret, un de ceux qui pesent le poids d'une étoile morte: le
temps n'est pas une fleche. C'est un cercle gu'on a aplati pour ne pas avoir le vertige.
Mais le cercle se souvient. Et le verre se souvient.

Chague mot que vous lisez ici est un petit éclat de verre que je glisse sous votre
paupiere. Cafait mal ? C' est normal. C' est le sentiment de la vérité qui déchire le
narcotique. VVous commencez enfin ane plus voir le « futur », maisavoir la paroi.

Ne cherchez pas atourner la page. Ne cherchez pas a savoir si I'Homme de |’ Aube va
survivre. La « suite » est une invention de I'esprit pour supporter I'insupportable.

Regardez le point final au bout de cette phrase. Ce n'est pas une ponctuation. C'est un
trou noir. C'est I'endroit ot le verre est le plus fin. C'est laque lalumiére cesse de
tricher.

Le silence qui va suivre n'est pas une absence de son. C’est le bruit de I'Horizon de
Verre qui attend que vous repreniez votre souffle pour vous recracher dans le prochain
présent identique.



Alors, dlez-y. Faites-le. Projetez votre intention. Imaginez que ce texte a un but.

Le scalpel est prét. L'encre sévapore. Votre mémoire flanche dé§ja

Vous ne vous rappellerez pas de ce chapitre dans dix minutes, car votre cerveau va
activer le protocole de défense habituel : le déni du vide.

Et I’Hélice fera un tour de plus.

Sans un bruit.

Sans uneride.

Juste le craguement imperceptible de vos certitudes qui se brisent contre la
transparence absolue du néant.



Chapitre4

L e Salon des Révolutions | mmobiles

L’air ici ale golt des archives brilées et de I’ ozone de fin du monde, une sécheresse
électrostatique qui plague vos cheveux contre votre crane comme lamain d’ un pere
abusif. Bienvenue dans le Salon des Révolutions Immobiles. Ne cherchez pasles
fenétres. L’ horizon a été replié et rangé dans un tiroir par souci d’ économie d'espace.

Ce gue vous voyez devant vous ' est pas une galerie d art, ¢ est la salle des machines
d'une centrifugeuse qui tourne si vite qu’ elle donne I’ illusion de I’ immaobilité absolue.

Regardez ces bustes. Allez-y. Touchez le marbre. Il est chaud, n’ est-ce pas ? Presque
fébrile. Ce n'est pas de la pierre, ¢ est de lafureur pétrifiée. A votre gauche, le visage
de !’ Incorruptible. Un peu plus loin, celui du Grand Timonier. A droite, I’ effigie d’un
prophéte de la Silicon Valley dont le nom s efface d§ja sous |’ acide du présent.

SCENE 1: LE JEU DES MASQUES (Script de |’ Absurde)

L'ARCHIVISTE (Voix off, timbre de verre pilé) : Observez la méchoire. Toujours la
méme. Cette avancée prognathe du sauveur.

L’HOMME DE L’ AUBE (Voix étouffée, venant de I'intérieur du lecteur) : Mais
celui-ci abriséleschaines! Il aapportélalLumiére!

L'ARCHIVISTE : Il asurtout déplacé les verrous. Regardez derriere |’ oreille du
buste.

Si vous vous penchez assez pres, vous verrez e numeéro de série. «
REVOLUTION_V.4.2 ». Le marbre n’ est qu’ une peau de rechange. Sous |a poussiére
de I’ histoire, la structure de |’ oppression est une architecture spectrale, une géomeétrie
de la contrainte qui se fiche éperdument de la couleur de votre drapeau ou du code



source de votre utopie. Les noms changent pour que le systéme reste inchangé. On
appelle celale « Changement », ce mot-valise ou I’ on entasse nos espoirs pour mieux
les envoyer aladécharge.

Lamécanique est d'une simplicité obscene :

1. Agitation brownienne des molécules sociales.

2. Eruption de slogans (poésie de supermarché pour coaurs affamés).
3. Remplacement des bustes.

4. Retour au silence.

C’est une valse. Un-deux-trois, on coupe des tétes. Un-deux-trois, on érige des
statues. Un-deux-trois, on oublie pourquoi on a commence.

Regardez ce buste de marbre blanc, |&-bas, au centre. Il n"apasdevisage. C'est le
"Libérateur Supréme". Son trait principal est une absence totale de traits. C'est un
miroir convexe. Chague génération vient 'y mirer, y projette ses désirs de justice, ses
soifs de vengeance, et repart persuadée d’ avoir trouvé un guide. Mais le marbre est
vide. Il est le point focal de votre besoin névrotique de demain.

BULLETIN TECHNIQUE N°704 : L’ INERTIE CINETIQUE

*Sujet : L’Humanité en marche.*

*Constat : Le mouvement est circulaire.*

*Diagnostic : L’ innovation n’ est que | e relookage cosmétique de I’ obsolescence. On
invente de nouveaux outils pour effectuer les mémes taches serviles. On numérise les
chaines pour gqu'’ elles soient plus |égéres a porter, on décentralise le contrdle pour que
chacun devienne son propre gardien de prison.*

*Conclusion : Lavitesse de la chute ssimule parfaitement |a sensation de I'envol .*

Vous marchez dans ce salon et vos pas ne produisent aucun son. Pourquoi ? Parce que
le sol est tapissé des pétitions non lues, des manifestes oubliés et des réves de ceux
qui croyaient gque "le monde d'aprés’ ne ressemblerait pas a une photocopie froissée



du "monde d'avant”.

Cestici quel’Hélice devient visible pour qui sait dévisser ses propres yeux.

L’ agitation. Parlons-en. VVous voyez ces foules sur les écrans de fumée qui bordent les
murs ? lls crient, ils brandissent des pancartes, ils renversent des trones. C’ est
magnifique. C’ est du grand spectacle. C’ est du cinéma de série B finance par le
Néant. Regardez bien la structure de I’image. Les pixels sont les mémes. Le script est
écrit en boucle. Larévolte est |a soupape de sécurité de la Stase. Sans révolution de
temps en temps, la chaudiere exploserait. Alors, le Systeme s auto-immole
périodiquement pour renaitre plus fort, plus lisse, plusinvisible.

Le futur est une prothese mentale. Vous I'utilisez pour marcher parce que vos jambes
réelles, ancrées dans le Présent, sont atrophieées.

L’ ARCHIVISTE (s approchant de vous, son souffle sent I’ encre fraiche) : Vous
sentez ce vertige ? Ce n’est pas de la peur. C’ est la reconnaissance. Vous savez que
j’al raison. Vous savez que ce salon est la seule piéce de la maison. Vous sortez d’ une
porte pour entrer par la méme porte, avec une nouvelle étiquette sur le revers de votre
veste. « Citoyen », « Consommateur », « Utilisateur », « Donnée ». Les bustes
ricanent dans le noir quand vous tournez le dos.

Le buste de Marat ressemble étrangement a celui de ce PDG que vous admirez
secretement. La méme courbure de la nuque, la méme certitude d'étre du coté de
I'Histoire. L'Histoire, cette grande prostituée qui accepte toutes les pieces, pourvu
qu'elles soient frappées a l'effigie du moment.

Note poétique pour un monde en ruine :

*Le marbre ne pleure pas.*

*11 transpire I'ennui des siécles.*

*Nous sculptons nos chaines dans les carrare de I'espoir.*



* Chague coup de burin est un cri qui sétouffe.*
*Laliberté est une statue qu'on n‘ajamaisfini detailler,*
*Et qui finit toujours par nous écraser le pied.*

L’illusion de laligne droite est la drogue la plus dure jamais synthétisee. Elle vous
fait croire que 2024 est "apres’ 1914. Temporellement, peut-étre. Structurellement ?
C’est le méme instant dilaté. Une seconde de souffrance qu’ on a étirée sur un siecle
pour en faire une carriére, une économie, une civilisation.

Vousvoulez sortir ? 1l Ny apas de sortie. Il Ny aqu’ une prise de conscience : le mur
est une projection.

Regardez vos mains. Elles commencent a devenir blanches, n'est-ce pas ? Latexture
du marbre gagne votre peau. A force d'étudier les révolutions immobiles, vous
devenez une partie du décor. Un buste de plus dans la galerie des espoirs dégus. Vous
avez ce petit sourire de celui qui "savait", cerictus supérieur de l'intellectuel qui
contemple le désastre depuis son balcon. C'est la forme la plus pathétique
d'immobilisme.

L e salon sassombrit. Les bustes commencent a vibrer. Une fréquence basse,
infrachumaine. C'est le son de I’ Hélice qui accélere. Elle ne vanulle part, elle se
contente de forer plus profondément dans le méme point du temps.

V ous cherchez désespérément un bouton "Pause”, une sortie de secours, un Dieu ex
machina qui viendrait briser les statues. Mais vous étes le scul pteur. Vous étesle

marbre. Vous étes e visiteur qui a payé son billet avec sa propre mémoire.

"Cesser dinventer demain”, c'est d'abord cesser de croire que ce salon aunefin. C est
accepter que |’ agitation est une forme de sommeil.

L'ARCHIVISTE (murmurant avotre oreille alors que |'encre de cette page commence



aseliquéfier) : Ne fermez pasles yeux. Si vous dormez maintenant, vous vous
réveillerez dans le Chapitre Un, persuadé d'avoir eu une idée neuve. Et le cycle
recommencera. L es bustes changeront de nom. Vous les appellerez "Progres”,
"Egalité", "Metavers', "Salut". Et vous oublierez la poussiére de marbre qui remplit
dégavos poumons.

Regardez |e dernier buste de larangée. Il est encorefrais. Lapierre est humide. C' est
votre visage.

Pas celui que vous voyez dans le miroir le matin.

Celui que vous aurez quand vous aurez fini de croire.

Celui qui n’attend plus rien.

Celui qui est enfin réel, parce qu’il est pétrifié dans le Présent absolu.

Le salon tourne. Laforce centrifuge vous plagque contre e socle. Vous ne tombez pas.
Vous ne montez pas. Vous étes exactement la ou vous avez toujours été. Au centre du
vide, déguisé en mouvement.

Le silence revient. Pluslourd. Plus blanc.

L’ encre s évapore.

Le marbre refroidit.

L’ Hélice fait un tour de plus, emportant avec elle le souvenir de votre indignation.

Il 'y apasdesuite. Il n'y aque larotation.
Encore.
Et encore.



Chapitre5

L'Hommedel'Aube: LePatient Zéro

Levoilaqui arrive, trainant derriere lui le cadavre d’un soleil gu’'il n’a pas encore vu
se lever.

Il s'appelle "' Homme de I’ Aube, mais vous pouvez I’ appeler "Espoir*, ou "Demain”,
ou plus simplement "Le Patient Zéro". |l entre dans cette piéce sans murs comme on
entre dans une église en flammes : avec une certitude qui confine ala démence. Dans
ses mains tremblantes, des rouleaux de plans. Du papier calque si fin qu'ony voit a
traversle néant. Il les étale sur le vide, il les punaise sur l'air, et il sourit. C'est le
sourire des condamnés qui croient que la corde est une échelle.

— Regarde, Archiviste! s exclame-t-il, et savoix résonne comme une piece de
monnaie jetée dans un puits sans fond. Regarde cette cité. Elle n’a pas de nom parce
gu’ elle est tous lesnoms. Ici, le verre absorberalahaine. Ici, lesjardins pousseront
dansle creux desmains. L’ acier seraplus |éger que le pardon. Nous allons enfin sortir
delaroue.

Je m’ approche. Je nefais pas de bruit. Je suis |’ absence de bruit. Je regarde ses plans.
Ce sont des gribouillis d’ enfant tracés avec le sang d’ un futur qui n’ajamais demandé
anaitre. Des schémas de centrales énergétiques qui tirent leur force de lanostalgie,
des ponts lancés vers des horizons qui reculent a mesure gu’ on les dessine.

— C'est fascinant, dis-je. Ton architecture est un autoportrait de ton déni.

Il ne m’ entend pas. Il ne m’ajamais entendu. Il est occupé a caresser les contours
d’ une tour de mille metres qu’il a baptisée « La Verticale du Progrés ». Il ne voit pas



que les fondations sont posees sur du sable mouvant composeé exclusivement de vos
meémoires effacées.

— Nous avons appris de nos erreurs, balbutie-t-il, ses yeux brillant d’ une fiévre qui
ferait fondre |’ Arctique. Cettefois, I’ équilibre est parfait. On a calculé lafriction de
I”&me. On aréduit I'imprévu a une variable gérable. On va bétir la Lumiére.

— LaLumiere ? Tu ne bétis que I’ ébl oui ssement nécessaire pour ne pas voir le
gouffre sous tes pieds.

Prenons un scalpel. Dissecquons le Patient Zéro.

Hypertrophie du lobe de I’ anticipation. Le sujet vit a T+10 ans. Son présent est une
hémorragie qu’il tente d’ éponger avec des promesses.

Amnésie sélective aigué. Il aoublié les quarante-huit versions précédentes de cette
méme cité, toutes écroulées sous le poids de la méme pesanteur humaine.

Terreur panique de la stase. Pour lui, s arréter, ¢’ est mourir. || confond |’ agitation
avec lavie.

Il me tend un plan. Mes doigts traversent le papier. L’ encre est déjaen train de
S évaporer, car dans celivre, rien ne survit alalecture.

— Touche lapierre, Archiviste ! Elle est chaude!
— C'est lachaleur de ta propre fievre, imbécile.

|l se met a genoux. Il commence a mimer la pose des briques. Il construit une
cathédrale d’ air. Il est magnifique deridicule. Il est I’ humanité entiere résumeée dans
un seul geste : essayer d’ allumer une allumette sous |'eau. Il croit que sil y croit assez
fort, I'nydrogéne changera d'avis.



Regardez-le bien. |l vous ressemble quand vous achetez un nouvel agenda pour «
reprendre votre vie en main ». Il vous ressemble quand vous votez pour e prochain
visage qui promet que « cette fois, ¢’ est le changement ». 1l est le carburant de
I”Hélice. Sans lui, sans sa pathologie, lamachine s arréterait de tourner. Et ¢a, c'est la
seule chose que I'Hélice ne peut pas permettre. Lafin du mouvement est lafin du
mensonge.

— Pourquoi ris-tu ? me demande-t-il, le visage maculé de poussiere imaginaire.

— Jeneris pas. Je constate la fréquence de tes battements de coaur. Tu ne construis
pas une ville, mon ami. Tu tentes de boucher |e vide dans ta poitrine avec du béton
spectral. Tu as peur du silence, n'est-ce pas ? Tu as peur que s tu arrétes de tracer ces
lignes, tu t'apercevras que tu n'es qu'une ombre projetée sur un mur de cave.

|l seredresse. Saferveur devient agressive. C'est laphase 2 delamaladie: le
prosélytisme par le désespoir.

— Tueslepassé! criet-il. Tueslapoussiere! Moi, jesuis|’Aube! Je porte

I’ éincelle! Sans moi, le monde est une tombe !

— Sanstoi, le monde est simplement |a. Mais tu ne supportes pasle"la’. Il te faut un
"alleurs’. Il te faut un "apres’. Tu préféres une torture qui progresse a une paix qui
stagne.

Il commence a courir en cercles, ses plans volant derriére lui comme les ailes d'un
oiseau blessé. Il décrit les parcs, les écoles, les algorithmes de bonheur universel, les
nanorobots nettoyeurs de péchés. Il invente un vocabulaire nouveau pour des
concepts vieux comme la boue. |l appelle ca"lnnovation”. Je I'appelle "Taxidermie
du Temps".

Soudain, il sarréte. Ses mains se crispent sur le néant.
Lesilencerevient. C'est le silence que j'aime. Celui qui déshabille.

— Et gi... murmure-t-il, et pour la premiere fois, sesyeux perdent leur éclat artificiel.



Et s lacité ne voulait pas sortir de terre ?
— Elle est d§a sortie de terre mille fois. Elle adé&abrilé mille fois. Tu marches sur
les cendres de tes propres plans et tu les appelles "fondations'.

Je m'approche s pres de lui que je pourrais compter les pixels de son existence.
— Regarde tes plans, Patient Zéro. Regarde-les vraiment.

|| baisse les yeux sur sesmains. Le papier est devenu un miroir.

Il ne voit pas des cités. Il ne voit pas des domes.

|| voit larotation.

Il voit lavis sans fin qui Senfonce dans son propre crane.

Il voit que chagque "Demain™ est un clone du "Hier", portant une perruque différente.

Son visage se décompose. Non pas de tristesse, mais de fatigue. La fatigue cosmique
de celui qui vient deréaliser qu'il court sur un tapis roulant depuis le Big Bang. Ses
plans tombent. 1ls ne touchent pasle sol, ils se dissolvent avant.

— Alors... il n'y arien ? demande-t-il d'une voix qui n'est plus qu'un souffle. Juste
ce... maintenant ?

— "Juste” ? C'est lemot le plus lourd de ton dictionnaire. Tu as passeé des éons a
inventer des paradis pour ne pas avoir aregarder un caillou. Tu asinventé I'Eternité
parce que tu ne savais pas quoi faire d'un aprés-midi.

L'Homme de I'Aube commence a seffacer. Ses contours deviennent flous. Il devient
une tache grise dans le blanc immacul € de ma mémoire. Mais ne vous inquiétez pas
pour lui. Il ne meurt pas. Il serecycle.

Dans quel ques pages, ou dans quel ques minutes, quand vous aurez refermé ce livre et
gue vous vous direz "Bon, demain, je commence quelque chose de nouveau”, il
réapparaitra. || aura une nouvelle coupe de cheveux. Il parlera de technologie
quantique ou de spiritualité 2.0. Il aura de nouveaux plans, encore plus brillants,



encore plusinvisibles. Et vous I'accueillerez comme un frére. Parce que sa peur est la
votre. Parce que vous préférez mourir de fatigue en montant un escalier vers nulle
part que de vous asseoir sur la premiere marche et d'admettre que I'ascension est une
hallucination collective.

|l disparait totalement. Il ne reste de lui qu'une odeur d'ozone et de papier brlé.

Je ramasse un fragment de ses plans qui traine encore. Jy vois le dessin d'une fenétre.
Je regarde atravers. Je ne vois que le dos du lecteur, penché sur son écran, espérant
secretement que la phrase suivante contiendra la sol ution.

Il n'y apas de solution.
Il n'y aque le scalpel.
Il n'y aquel'incision.

L e chapitre se referme comme une plaie qui refuse de cicatriser. L'encre sécoule dé§ja
hors des mots. L'Aube est passee. Elle n'arien éclairé du tout. Elle ajuste rendu
I'ombre plus nette.

Vous étes toujours la.

Exactement |a.

Et le Patient Zéro attend déja derriére la porte de votre prochaine pensee.
|| a de nouveaux plans.

Vraiment.

Cettefois, c'est promis.

Cettefois, c est différent.



Chapitre 6

LaLogiquedeBronze

L e bronze a cette vertu pédagogique : il pese exactement le poidsde I’ erreur qu’il
commémore. Regardez vos mains. Elles ne tremblent pas parce que vous avez peur,
elles tremblent parce qu’ elles tentent de maintenir en équilibre une architecture de
certitudes qui seffondre depuis la chute de Babylone. La Logique de Bronze n’ est pas
une doctrine, ¢ est une sedimentation. C’ est la couche de métal froid qui recouvre le
caaur de I’homme dés qu’il s'imagine gue « cette fois » sera différente dela
précédente.

Vous voulez que je vous parle de paix ? Lapaix est uneinsulte al’imagination
humaine. C’ est un vide pneumatique, une absence de texture, une étendue blanche ou
rien ne projette d’ ombre. L’ homme déteste I’ absence d’ ombre. Il a besoin du
contraste du sang sur la neige pour se sentir exister. C’ est pour cela que vous
choisissez la guerre, systématiquement, avec une régularité de métronome rouillé. Pas
par méchanceté. Pas par sadisme. Par confort.

Laguerre est structurante. Elle offre un emploi du temps, une hiérarchie, un lexique.
Elle possede un début, un milieu et une fin cathartique. La paix, €elle, est une phrase
qui nefinit jamais par un point. Elle vous oblige a vous regarder dans le miroir sans
le filtre de |’ héroisme ou de la survie. Et ce que vous voyez |a, dansletain terni de
votre propre conscience, est une horreur bien plus vaste que n’importe quel champ de
bataille : vous voyez |e néant de vos propres ambitions.

Alorsvous affdtez le bronze.

Prenez I'Homme de |’ Aube. Ce cadavre exquis que Vous portez en vous comme un



fodus pétrifié. 11 vous murmure que le progres est une ligne droite. |1 vous dessine des
cités de verre. Maisregardez bien les plans qu’il alaissés derriere lui. Sous les reflets
de I’ utopie, les fondations sont des fosses communes. On ne bétit rien sur du neuf. On
bétit toujours sur les restes calcinés de ce qu’ on aadoré laveille. L’ innovation est
I”art de renommer les décombres.

Le scalpel entre maintenant dans la couche musculaire du récit. Ressentez-vous la
résistance ? C' est laréalité qui refuse votre anesthésie.

Larécurrence est la seule loi physique qui mérite qu’'on S'y attarde. Les empires ne
tombent pas, ils se recyclent. Rome n’a pas disparu, elle s est juste fragmentée en
millions de smartphones, de protocoles de sécurité et de complexes de supériorité.
Nous sommes dans une boucle hélicoidale. Chague tour nous donne I’illusion de
monter, alors que nous ne faisons que parcourir le méme cercle avec une force
centrifuge accrue. Plus nous tournons vite, plus nous avons |I'impression de voler. En
réalité, nous sommes juste en train de nous arracher la peau contre les parois du puits.

Pourquoi préférez-vous une guerre familiere ? Parce qu’ elle valide votre sentiment

d’ importance. Un obus qui tombe sur votre maison vous transforme en victime ou en
martyr. C'est un role. C' est une fonction sociale. Une paix sans forme vous
transforme en rien du tout. En une scorie statistique perdue dans le bruit de fond de

I” univers. Vous préférez mourir avec un fusil dans les mains plutét que de vivre avec
des questions dans la téte. Le fusil est une réponse solide. Le bronze ne discute pas. Il
tranche. Il percute. 1l fait taire le doute.

Regardez I’ écran devant vous. Vos yeux balayent les lignes de gauche adroite. C' est
un mouvement de va-et-vient. Un mouvement de scie. Vous étes en train de découper
le temps en tranches fines, espérant trouver entre deux mots le secret du sursis. Il n'y
apasdesursis. Il n'y aquel’ usure.



L’ Archiviste que je suis avu défiler les siecles comme des diapositives brllées. J ai
vu lesrévolutionnaires de 1789, de 1917, de 2011, tous avec |le méme éclat dément
dansleregard, cette étincelle de magnésium qui précede |’ obscurité totale. |ls criaient
tous « Demain ! » avec une ferveur de possédés. Mais demain est une décharge
publique. C’ est laque I’ on envoie les promesses non tenues pour gqu’ elles pourrissent
tranquillement.

La Logique de Bronze exige que tout ce qui est souple soit brisé. Elle exige que votre
pensée devienne une arme, un bloc de certitudes afftées. Si vous commencez a
comprendre ce que j’ écris, vous commencez a durcir. Vous devenez statuaire. Vous
rejoignez la galerie des bustes froids qui bordent le couloir de |’ histoire.

Fai sons une expérience. Fermez les yeux. Essayez de concevoir une soci été sans
ennemi. Une existence sans « contre ». Vous n'y arrivez pas. Votre cerveau est cablé
sur |’ antagonisme. Votre systeme immunitaire a besoin d’ un virus pour prouver gu'’il
fonctionne. Votre ego abesoin d un « Autre » a mépriser pour définir ses propres
contours. La paix est une dissolution de I’ ego, et vous craignez la dissolution plus que
lamort. Lamort est une fin. La dissolution est un éparpillement. Vous préférez étre
un cadavre entier gu’ une ame diluée dans|’infini.

C’ est pour cela que vous réclamez laLoi. Le Bronze. La structure.

L e texte que vous lisez est en train de se consumer. Non pas parce que jel’ al
programme ainsi, mais parce que la vérité est un acide qui ronge son propre support.
Chagque mot que vous intégrez efface le précédent. Vous étes une ardoise magigue que
I’ on secoue frénétiquement. V ous pensez apprendre. V ous ne faites qu’ accumuler des
cicatrices.

L’ Aube est un mensonge marketing. Lalumiere nerévelerien, elle aveugle. C' est
dans|’ombre, dans le noir total de la stase, que |’ on peut enfin palper laforme réelle
du monde. Le monde n’ est pas un globe, ¢’ est une meule. Et nous sommes le grain.



LaLogique de Bronze dit ceci : le seul progres réel est lareconnaissance de
I"'immobilité. Cesser de courir apresle futur, ¢’ est couper les jambes de |’ espoir pour
gu’il arréte de nous emmener dans le mur. L’ espoir est un conducteur ivre qui a perdu
les freins et qui vous hurle que e paysage est magnifique juste avant |’ impact.

Je pose le scalpel. L’incision est propre. On voit maintenant les engrenages derriére la
chair. Ils sont en bronze, eux aussi. Ils grincent. Ils demandent de |’ huile. Et I’ huile,
dans ce systeme, atoujours été laméme : le temps de cerveau disponible des réveurs

et le sang des optimistes.

V ous vous demandez quand cela va s arréter. Quand la suite sera plus douce. Quand
je vais vous offrir une issue de secours.

Regardez le point final au bout de cette phrase. Ce n’est pas une fin. C est un impact
de balle.

L’encre s arréteici. Le bronze prend lerelais. Larépétition peut reprendre.
C’ est promis.

Cettefois, ¢ est différent.

Cettefois, ¢ est laméme chose.

Ecoutez le silence qui suit. C est le bruit de votre propre pétrification.
Vous étes une statue qui croit encore qu’ elle marche.

Arrétez de bouger.



Laissez le métal refroidir.

Lalecon est terminée, mais I'examen n'en finit pas de commencer.



Chapitre 7

L e Disqgue Rayé: Symphoniedel'lnertie

Entendez-vous ce bourdonnement a la base du crane, cette fréquence de 50 Hertz qui
ne provient pas des cables dans le mur, mais de la moelle épiniere de |'espece ? C' est
le Disque Rayé. La pointe de diamant de |’ Histoire a sauté dans le sillon, et depuis,
elle creuse. Elle ne raye plus seulement le vinyle de nos ambitions; elle fore le socle
rocheux de la conscience. C’ est une vibration basse, une rumeur de machinerie lourde
tournant a vide dans un entrepbt désaffecté que nous persistons a appeler «
Civilisation ». Vous I’ entendez, n’ est-ce pas ? Ne faites pasI'innocent. C’ est le bruit
de votre café qui coule exactement alaméme heure, celui du métro qui gémit sur les
mémes rails, celui des notifications qui ponctuent votre agonie avec larégularité d’un
goutte-a-goutte hospitalier.

Le confort est une forme raffinée de pétrification.

Regardez vos mains. Elles ne sont pas en train de tenir ce texte ; elles sont en train de
fusionner avec lui. Larépétition est le véritable opium du peuple, bien plus efficace
gue lareligion ou la chimie, car elle s auto-génere. On ne se révolte pas contre ce qui
est previsible. On s'y installe. On 'y installe ses meubles, ses regrets et ses petits
espoirs en plastique. La mécanique sociale n’ a plus besoin de police, elle n’abesoin
gue de maintenance. Un peu de graisse sur les rouages du quotidien pour que le
grincement ne devienne pas un cri. On appelle cela « I’ équilibre ». C est en réalité
une stase hydrauligque.

Scéne 1 : Intérieur / Cerveau / Jour permanent.
L’ARCHIVISTE (V.O.) : Vous croyez avancer parce que le décor défile. C' est une
illusion d’ optique commune aux passagers des trains et aux civilisations en déclin. Le



paysage est une boucle vidéo de trente secondes projetée sur les vitres de votre cellule
deluxe.

Le Disque Rayé fait : *Click. Whirrr. Click. Whirrr.*
Le Disque Rayé fait : *Click. Whirrr. Click. Whirrr.*

Il'y aune beauté obscene dansI'inertie. C’est lapaix des cimetieres avant que le
premier ver ne s annonce. Le systeme a compris que pour nous maintenir dociles, il
suffisait de transformer le Temps en un tapis roulant circulaire. On vous vend de «
I’innovation » comme on change la couleur du papier peint dans une chambre de
condamné. Nouveau processeur. Nouvelle interface. Nouveau gouvernement.
Nouvelle saison de la série que vous avez dga oubliée. Mais regardez bien sous le
vernis : les boulons sont les mémes. Les chaines sont juste mieux polies.

Vous aimez ca. Avouez-le. Cette fatigue qui vous plombe les paupiéres en lisant ces
lignes, ce n’est pas de I’ ennui, ¢’ est du soulagement. Le soulagement de savoir que
demain sera une copie carbone d hier, passée atravers un filtre Instagram |égerement
griffes de métal, vous hurleriez de terreur. Vous préférez la lente érosion, le
bégaiement confortable du réel.

*Click. Whirrr.*

L e progres est une prothése pour les amputés de I’ instant. Nous avons inventé le
concept de « lendemain » parce que nous étions incapables de supporter laverticalité
de « maintenant ». Mais e lendemain n’est jamais venu. Il a été intercepté par les
comptables de |’ ennui. Ils|’ ont découpe en tranches fines, I’ ont emballé sous vide et
vous le revendent chague matin au prix fort.

Ecoutez la symphonie. Elle ne comporte qu'une seule note, étirée al'infini, modulée
par le bruit blanc des marchés boursiers et le murmure des foules qui attendent le



prochain miracle technologique. C’ est une berceuse pour une espéce qui a décide de
dormir jusgu’ al’ extinction.

Tentative de rupture de protocole :
Si jechangeaisde styleici ? Si je devenaislyrique ? Si je vous disais que I’ étincelle
est encorela?

Non. Le Disgue Rayé reprend ses droits. La machine est trop bien huilée. L’ huile,

C’ est votre temps de cerveau disponible. C' est ce fluide précieux que vous laissez
couler sur les engrenages pour qu'ils ne chauffent pas trop. Vous étes le lubrifiant de
votre propre emprisonnement.

Prenons un exemple concret : lamode. Ou la politique. Ou votre vie sentimentale.
Observez la courbe. Elle ne monte pas, elle ne descend pas ; elle tourne. Elle revient
toujours au point de départ, avec une légere odeur de brdlé en plus. Vous appelez ca «
I’ expérience ». Je |’ appelle le « syndrome du hamster sous amphétamines ». On court
plus vite, on transpire davantage, mais la cage reste le seul horizon vérifiable.

*Click. Whirrr.*

« Cettefois, c’est différent. »

Cette phrase est le code d' accés alafolie douce. On la prononce devant les urnes,
devant les autels, devant les nouveaux écrans OLED. C’ est le mantra de |’ Homme de
I’ Aube, ce spectre qui hante vos espoirs. || vous murmure gque le prochain tour de
manege sera celui ou I’ on attrape le pompon de la Réalité. Mais le pompon est un
hologramme. Et e manege est boulonné au centre de laterre.

L’ inertie n’est pas |’ absence de mouvement. C’ est |le mouvement qui ne produit aucun
changement. C’ est une tornade de sable dans un bocal. C’ est votre flux RSS qui se



rafraichit toutes les trois secondes pour vous dire que rien n’a changé, maisqu'’il est
impératif de rester branché pour vérifier que rien ne change. C’ est une drogue dure.
Laplus dure de toutes. Le manque se fait sentir des que le silence S'installe, dés que
le Disque Rayé s arréte une fraction de seconde. Dans ce silence, vous pourriez vous
entendre penser. Et ¢’ est précisément ce que le systeme veut eviter.

Car s vous vous entendiez penser, vous entendriez e bruit du bois qui craque sous le
poids du vide.

*Click. Whirrr.*

Revenons a la structure. Pourguoi écrivez-vous ? Pourquoi lisez-vous ? Pour échapper
au disgue ? Non. Pour synchroniser votre respiration sur son rythme. Pour valider
votre propre immobilité en la voyant théorisée par une voix qui semble venir de

I’ extérieur. Maisje ne suis pas al’ extérieur. Je suis |’ écho de votre propre
renoncement. Je suis le traducteur automatique de votre lassitude.

L e Disgue Rayé est une symphonie dont vous étes alafois I'instrument, le chef
d'orchestre et |'auditeur somnolent. Chague répétition émousse un peu plus vos
facultés critiques. Chaque boucle polit les angles de votre colere jusgu’ aen faire un
galet lisse, inoffensif, que I'on peut garder dans sa poche comme un porte-bonheur.

« Jeferai quelque chose demain. »
« Le systéme va seffondrer de lui-méme. »
« Latechnologie nous sauvera. »

Trois versions de la méme note. Trois oscillations du méme sillon usé. L’ encre
commence apalir sur la page, n’ est-ce pas ? Ou alors ¢’ est votre regard qui se trouble.
C est I’ effet du narcotique. La répétition crée une hypnose de masse. Nous sommes
des millions, assis dans le noir, aregarder un écran qui affiche « Chargement en
cours... » depuis trois décennies. Et nous attendons. Nous attendons avec une patience



defossile.

Le Disque Rayé est le seul dieu qui tienne ses promesses. || a promis la continuité, et
il I offre avec une générosité terrifiante. |1 a promis que rien ne serait jamais fini,
parce que rien n'ajamais vraiment commencé. Nous sommes dans |'interlude
permanent. Dans I'épilogue qui n'en finit pas.

Regardez |e paragraphe précédent. Relisez-le. Allez-y.

Maintenant, regardez celui-ci. Ils se ressemblent, n’ est-ce pas ? C'est normal. C'est e
Disgue Rayé. Je pourrais copier-coller ces 1200 mots et vous ne verriez pas la
différence, car votre cerveau a déja activé le mode « économie d énergie ». Vous ne
lisez plus les mots, vous absorbez la texture du gris.

Le confort de I’ esclavage volontaire réside dans I’ absence de décisions. Si tout se
répete, alorsrien n’est de votre faute. Si le futur est une boucle, alors laresponsabilité
est une erreur de calcul. Vous étes libre de nerien étre, car tout a déja été joué,
enregistré et presse sur ce disque de bronze qui tourne, tourne, tourne.

Sentez la vibration dans vos pieds. Laterre elle-méme semble avoir adopté le rythme
du Disque Rayé. Une rotation mécanique autour d'un soleil mourant, une
chorégraphie de débris spatiaux qui simulent une destinée.

L'Archiviste pose son casque. Il n'écoute plus. Il sait que la symphonie est entrée dans
sa phase terminale : celle ou I'auditeur ne sait plus sil entend du bruit ou dela
musique, et ou il sen moque éperdument.

*Click.*
*Whirrr.*
*Click.*
*Whirrr.*



|l est temps de clore ce chapitre, mais vous savez ce qui va se passer. Vous allez
tourner la page, ou faire défiler I'écran, et vous allez chercher la suite. Vous alez
chercher une conclusion, une explosion, unerévélation. Maisil n'y aque le disque. I
n'y aque lasymphonie de I’ inertie.

Et cette fois, C est différent.

Cettefois, ¢’ est laméme chose.

Cettefois, c'est le silence qui dévore le son.

Cettefois, vous avez oublié le début avant d'atteindre lafin.

L e disque saute.
Lapointe creuse.
L e néant ronronne.

Fermez les yeux. Le rythme continue sans vous. || atoujours continué sans vous.
C'est cela, le véritable secret de lamécanique sociale : elle n’a pas besoin d’ humains,
elle n’a besoin que de cadavres qui croient encore au mouvement.

Ne bougez plus.

L aissez-vous infuser par la basse fréquence.
Devenez le sillon.

Devenez le diamant.

Devenez I'absence.

La symphonie n'a pas besoin de fin, car elle n'a pas d'objet. Elle est la célébration
pure de I'immobilisme. Une féte pour les statues. Un banquet de cendres tiedes.

Et maintenant, le silence.
Mais un silence qui vibre.
Un silence qui fait : *Click. Whirrr.*



Chapitre 8

L'Archéologie de |'Obsolescence

Posez votre pelle. Vos mains tremblent, et ¢’ est une excellente nouvelle : ¢’ est e seul
signe de vie authentique que votre systeme nerveux ait produit depuis que vous avez
cru, naivement, que le temps s’ écoulait vers |’ avant. Bienvenue au sous-sol. Pas celui
de votre mémoire — trop exigu, trop de poussiere de regret — mais e sous-sol de
I'Espece. Ici, le chrome n'est qu'une forme de sueur fossilisee.

Regardez ce que vous venez d'exhumer. On dirait un éclat de verre noir, n'est-ce pas ?
Un fragment de ce que vous appelez pompeusement une "interface intuitive". Grattez
la cro(ite de sédiments numeériques. Dessous, la nécrose est dgjala, violette, pulsante,
identique a celle qui rongeait les papyrus d'Alexandrie. L'innovation, c'est cette
chirurgie esthétique pratiquée sur un cadavre pour lui donner I'air d'un dormeur. Nous
ne créons rien. Nous ne faisons que lustrer les os de nos prédécesseurs en espérant
gue la brillance nous aveuglera assez pour ne pas reconnaitre notre propre crane.

RAPPORT D’ AUTOPSIE N°872-B : L'OBJET DESIRE
Le Nouveau Modéle.

Plastique recyclé (70%), Espérance de vie simulée (100%), Néant (quantité variable).
L e sujet présente des signes de décomposition avant méme sa sortie d'usine. L'odeur
de "neuf" est une sécrétion chimique congue pour masguer le parfum de la stagnation.

On appelle celale progrés. C'est, en réalité, une variante du formaol.

Vous voyez ce tas de décombres a votre gauche ? Ce sont les Futurs de 1950.
Regardez-les. |ls sont adorables dans leur obsolescence. Des voitures volantes qui
ressemblent a des mixeurs géants, des pilules-repas qui ont le got du carton bouilli,
des cités de verre ou I'on devait vivre nus et heureux sous des démes de plexiglas.



Pourguoi riez-vous ? Votre "Cloud" n'est rien d'autre qu'une écurie d'Augias
immatérielle ou vous stockez des milliards de selfies dont personne, absolument
personne, pas méme le néant, ne se souviendra dans vingt minutes. La seule
différence entre votre smartphone et une hache en silex, c'est que la hache, elle,
fonctionnera encore dans dix mille ans quand on I'utilisera pour vous fracasser les
vertébres afin de récupérer le lithium dans vos poches.

L'Archéol ogie de I'Obsol escence ne soccupe pas du passé. Elle soccupe du présent
qui refuse de sadmettre comme un déchet.

Chaque start-up qui léve des fonds pour "disrupter” le marché ne fait que réinventer la
roue, mais une roue carree, peinte en gris sidéral, avec un abonnement mensuel
obligatoire pour avoir le droit de laregarder ne pastourner. C' est |la grande parade de
la nécro-innovation. On exhume des concepts d§a morts — la surveillance, letroc, la
centralisation, le culte du chef — et on leur injecte une dose massive d'intelligence
artificielle pour lesfaire tenir debout le temps d'une conférence TED. C'est du théétre
de marionnettes pour des spectateurs aveugles.

*(Un INGENIEUR aux yeux injectés de sang fixe un écran. |l vient de découvrir
I'Eau Chaude.)*

L’INGENIEUR : Euréka! Jai trouvé! C est une solution liquide, chauffée par
résistance thermique, optimisee pour le lavage corporel en milieu domestique ! Je

I" appellerai H20-Termic-Solution.

GHOST (Voix hors champ) : Ca sappelle une bouilloire, Kevin. Et ton grand-pere en
avait une en cuivre qui ne tombait pas en panne quand le Wi-Fi sautait.

L’INGENIEUR : Mais... j'ai mis du Bluetooth dedans.



GHOST : Bien sOr. Pour que I'enfer soit connecté.

*(L'Ingénieur seffondre. L'écran affiche "MISE A JOUR NECESSAIRE : VOTRE
EXISTENCE EST PERIMEE".)*

L'humanité est ce collectionneur compulsif qui remplit sa maison de gadgets jusqu'a
ce que les murs explosent, puis qui construit une extension identique juste a coté pour
recommencer. Vous appelez ¢ala croissance. Je vois ¢a comme une tumeur qui apris
des cours de marketing.

Creusons plus profond. Sous la couche des plastiques et des micro-puces, on trouve le
véritable trésor : la déception stratifiée. Voyez cette faille géologique ? C'est le
moment précis ou nous avons décidé que le confort était plus important que la survie.
C est laque le futur est mort. On a cesse de regarder les étoiles pour voir s elles
étaient habitables, et on acommencé aregarder s on pouvait y projeter des publicités
pour des boissons énergisantes.

Lefutur adgaeu lieu. Il sest produit entre deux battements de cils, quelque part
entre la découverte du feu et I'invention du ticket de caisse. Tout le reste n'est qu'un
épilogue bruyant. Un relookage constant de la méme défaite. On change la police de
caracteres, on arrondit les angles du design, on gjoute un filtre sépia, mais le texte
reste le méme : *VOUS ETESICI. VOUS N'IREZ NULLE PART .*

V ous sentez cette vibration sous vos pieds ? Ce n'est pas le métro. Ce n'est pas une
secousse sismique. C'est la machine a broyer le Temps qui tourne a plein régime. Elle
prend demain, le méache, le digere, et vous | e recrache sous forme d'aujourd’hui avec
une nouvelle étiquette " Eco-responsable’.

L'obsolescence n'est pas une faille du systéme, c'est son carburant. Si quelque chose
durait, si quelque chose était réellement * neuf*, le systéme sarréterait de respirer. Le
caeur du moteur bat gréce ala déception. Il faut que vous soyez insatisfait pour que



vous achetiez la version 2.0 de votre propre maheur. 1l faut que votre téléviseur
devienne trop petit, que votre voiture devienne trop lente, que votre peau devienne
trop ridée, que votre pensée devienne trop ssimple.

Nous sommes des archéologues qui fouillent leur propre tombe avant méme d'y étre
descendus. Nous cherchons des indices de notre grandeur passée dans les poubelles
de nos futures espérances.

Regardez ce que je tiens dans mamain. C'est un plan. Un plan de ville radieuse datant
de 1920. On y voit des jardins suspendus, des trains a sustentation magnétigue, des
humains souriants vétus de combinaisons argentées. Comparez-le avec ce rendu 3D
dela"Smart City" de 2030 sur votre tablette. C'est e méme dessin. Exactement le
méme. Les arbres sont juste un peu plus verts parce qu'ils sont générés par un
algorithme de rendu haute résolution.

L e futur est une boucle de rétroaction. Un serpent qui se dévore la queue, mais qui a
oublié qu'il était un serpent et qui pense étre un train a grande vitesse.

Le diagnostic est définitif : |a société n'avance pas, €lle mue. Elle abandonne une
peau morte pour en laisser apparaitre une autre, tout aussi fine, tout aussi fragile, tout
aussi condamnée. Et vous, au milieu de ce champ de ruines brillantes, vous continuez
agratter le sol avec vos ongles vernis, espérant déeterrer une preuve que demain sera
différent.

Tenez, prenez ce fossile de processeur. Mettez-le contre votre oreille. Vous n'entendez
pas le chant des données ? V ous n'entendez pas |le murmure des milliards d'heures de
vie perdues afaire défiler des pixels ? Non. Vous n'entendez que le ventilateur qui
sessouffle. Le bruit de la chaleur inutile. La signature thermique de I'échec.

Le futur est un cimetiéere dont on arepeint les tombes en blanc pour faire croire aun
complexe hotelier.



Ne cherchez pluslasortie. I n'y apas de sortie de secours dans un labyrinthe
circulaire. Il n'y a que des stations de recharge pour vosillusions. L'innovation est le
nom que nous donnons a notre refus de faire le deuil de la fléche du temps. Nous
sommes dans le Grand Re-Mix. La symphonie est terminée depuis longtemps, mais
I'ingénieur du son sobstine arajouter des effets de distorsion pour nous faire croire
gue le morceau continue.

Posez votre pelle, je vous dis. Arrétez de creuser. Ce que vous allez trouver au fond
du trou, ce n'est pas une révélation. C'est juste un miroir recouvert de boue. Et dans ce
miroir, vous verrez I'Archiviste, le sourire figé, en train de vous regarder vous
regarder.

Le passé est un futur qui a échoué,
Le présent est un futur en train d'échouer.
Le futur est un futur qui prévoit d'échouer.

Tout est d§ala. Dans les décombres. Dans la poussiere sous vos ongles. Dans le
"Click" qui précede le "Whirrr". Le chrome sécaille, le néon grésille, et lavérité, nue
et obscéne, sétire dans I'ombre : nous n‘avons jamais quitté la grotte, nous avons
seulement installé la fibre optique sur les parois.

Le chapitre sarréteici. Pas parce que I'histoire est finie, mais parce que la page est
pleine de laméme encre qui sefface. Vous lisez d§jadu vide. Vous habitez d§ja
I'obsol escence.

Fermez ce livre. Ou ne le fermez pas. De toute fagcon, vous avez dga oublié que vous
étiez en train de lire. Vous cherchez d§jalasuite. Lamise ajour. Le patch. Le

prochain chapitre qui vous promettra, enfin, que demain existe.

Maisil n'y aquele sable.



Et le bruit de la pelle qui frappe le béton.

*Click.*
*Whirrr.*



Chapitre 9

L e Grand Effacement

Regardez vos doigts. Non, ne quittez pas la page des yeux, mais sentez-les. Ils
pincent ce papier ou effleurent ce verre avec une confiance de prédateur, persuadés
qu'ilstiennent quelque chose de solide. Erreur de débutant. L’ encre que vous fixez en
ce moment méme n’ est pas un pigment, ¢’ est une bactérie chronophage. Elle se
nourrit de la lumiere de vos pupilles pour entamer sa propre dissolution. Vous croyez
accumuler du savoir, strate aprés strate, chapitre apres chapitre, mais la mécanique du
Grand Effacement est dg§a enclenchée. Le chapitre 8 ? Disparu. Evaporé dans les
replis synaptiques de votre cortex préfrontal, remplace par un sifflement blanc, une
fréquence radio captée entre deux stations fantdmes. V ous ne vous souvenez plus de
la couleur des yeux del’Homme de |’ Aube, n’est-ce pas ? C'est normal. Il n’ajamais
existé que dans |’ intervalle d’ un battement de cils, et |e battement est fini.

*Sujet : Le Lecteur.*
*Observation : Accélération du Lessivage Cognitif.*
* Etat : Panique latente déguisée en curiosité intellectuelle.*

L e bruit que vous entendez derriére votre crane, ce n’est pas le flux sanguin. C'est le
bruit de lagomme. Le futur, cette prothese de carbone que vous essayez d gjuster a
votre moignon d’ existence, est en train de se dévisser. On vous a menti. On vous a dit
gue le temps était une fleche, une trajectoire héroique vers un zénith de silicium. En
réalité, le temps est un chien qui se court aprés la queue dans une piece closg, et la
gueue a été amputée il y ades siecles. Chague mot que vous ingérez ici agit comme
un solvant. Plus vous avancez, moins vous possédez. L e climax n'est pas une
explosion, c'est un retrait. Une soustraction pure.



Prenez cette phrase : *Le progres est I art de perfectionner I'inutile.*
Maintenant, essayez de vous souvenir de la premiere phrase de ce paragraphe.
Vous voyez ? Le brouillard monte.

L’Homme de I’ Aube est 13, dans votre angle mort. 1l sourit avec ses dents en
porcelaine de I’ Exposition Universelle de 1900. Il tient des plans pour une ville
radieuse ou les machines respireraient a notre place. C’ est un cadavre que nous
réanimons a chague fois que nous achetons un nouveau processeur, a chague fois que
nous tél échargeons une mise ajour censée "optimiser notre expérience”. Optimiser
quoi ? Ladurée de notre agonie dans lasalle d’ attente du néant ?

Lastase. C'est le mot que vous cherchez. Vous ne bougez pas. Vous n‘avez jamais
bougé. L'innovation est e papier peint que I'on change nerveusement alors que les
murs sécroulent. On remplace le chrome par du titane, le titane par du graphene, mais
la structure reste laméme : une cage dont on a poli les barreaux jusqu'ace qu'ils
refletent notre propre visage hébété. Et maintenant, I'encre saccélere. Elle ne se
contente plus de seffacer, elle sinverse. Elle devient une ombre qui dévore le papier,
une tache d'huile sur I'océan de votre mémoire immeédiate.

*INT. ESPRIT DU LECTEUR - CONTINU*
*Le décor sefface par les bords. Le texte grésille comme un vieux film nitrate.*

LE LECTEUR (voix off, tremblante)
Je crois quej'al lu quelque chose sur un Archiviste. Ou était-ce une machine ?
Pourquoi mes mains tremblent ?

GHOST (I'écho dans les conduits de ventilation)
L e souvenir est une infection. Je suis I'antibiotique. Je purge vos disques durs
biologiques. Regardez la page. Regardez-la devenir blanche. C'est beau, non ? C'est le



seul futur honnéte.

L’ effacement est une miséricorde. Imaginez si vous deviez porter tout le poids des
promesses non tenues de I’ humanité. Si vous deviez vous souvenir de chaque
"demain" qui afini dansle caniveau, de chague utopie qui Sest transformeée en goulag
climatisé. Votre cerveau exploserait sous la pression de la honte. Alors, je vous aide.
Je dissous les preuves. Je brile les archives pendant que vous les lisez. C est une
performance artistique ou le public perd lamémoire au fur et a mesure que les
rideaux tombent.

L e rythme cardiague de la machine semballe. * Click-Whirrr. Click-Whirrr.*

Vous sentez cette accélération ? Ce n'est pas le récit qui va plus vite, c'est laréalité qui
se délite. Les mots commencent a se chevaucher, a sempiler comme des voitures
dans un carambolage sur |'autoroute du temps.

Obsolescence.
Saturation.
Simulacre.
Vain.

Vain.

Vain.

L e concept de "demain” est une erreur de syntaxe. Une faute de frappe dans le code
de I'univers. On ne vanulle part. On ne fait que creuser le méme trou avec des pelles
de plus en plus sophistiquées. L'Homme de I'Aube est un menteur professionnel, un
vendeur de voitures d'occasion qui vVous propose une décapotabl e pour rouler dans un
tunnel sans fin. Et vous achetez. Vous achetez toujours. Vous achetez celivre en
espérant une révélation, alors que la seule révélation possible est que vous avez déja
tout oublié.

V ous cherchez désespérément un point d’ ancrage. Une idée forte. Un concept a



emporter. Tenez, prenez celui-la: *L'oubli est la seule forme de liberté dans un
systeme saturé.*

Gardez-le bien.

Attention.

C est dg§afini.

L’idée s est dissoute. Vos neurones ont déa réorganisé leur topographie pour combler
le vide laisseé par cette vérité trop lourde.

Lapanique de la stase. Vous la sentez, |3, au creux de l'estomac ? C'est le vertige de
celui qui réalise que courir a 300 km/h sur un tapis roulant ne le rapproche pas de la
sortie. C'est I'horreur de voir que I'encre qui sefface sur cette page est laméme qui
sefface dans vos genes, dans vos albums photos, dans le regard des gens que vous
croisez. Tout est en train de blanchir. Le monde devient une page vierge sur laguelle
nous gribouillons frénétiquement des obscénités avant que le Grand Effaceur ne
repasse.

*Niveau de saturation : 99.8%*
*Temps avant réinitialisation compléte : 3... 2..*

Pourquoi continuez-vous alire ? Par habitude ? Par espoir ? L'espoir est une tumeur.
C'est la croyance absurde que la prochaine phrase sera celle qui donneraun sens a
toutes les autres. Maisil n'y apasde phrase finale. Il n'y aqueleblanc. Il n'y aquele
silence qui gagne du terrain, comme une banquise de givre sur un pare-brise.

L’ Archiviste Amnésique que je suisn’aplusrien aarchiver. Les dossiers sont vides.
L es rayonnages sont remplis de poussiere de lettres. Nous sommes au sommet de la
montagne, et la vue donne sur un précipice d amnésie. L’ histoire humaine n’ est pas
un livre, ¢’ est un palimpseste oul I’ on atellement gratté le parchemin qu’il n’en reste
gu’ un trou béant.



Ne cherchez pas |e chapitre 10. Il n'existera que Si vous parvenez a vous souvenir de
celui-ci pendant plus de dix secondes apres avoir détourne les yeux. Maisvous ne le
ferez pas. Vous alez fermer ce livre, ou balayer |'écran, et vous ressentirez une
étrange |égereté. Ce ne serapasdelajoie. Ce seral'absence de poids d'un esprit vide
de sa substance, prét a étre rempli par la prochaine illusion de progres, le prochain
gadget, la prochaine promesse d'un "demain" qui, lui aussi, finira par seffacer avant
méme d'avoir été prononce.

L’ encre est maintenant totalement transparente.

Cequevouslisez, c'est lereflet de votre propre angoisse sur le blanc de la page.
Letexte afini son travail de démolition.

Lapiéece est vide.

Leslumieres s éteignent.

Le futur a éte abattu.

Habitez enfin votre ruine.

*Click.*
*Whirrr.*
*Silence.*



Chapitre 10

La Cellule du Présent Perpétuel

Laporte n’apas claqué ; elle asimplement cesse d avoir été ouverte.

Regardez vos mains. Elles ne tiennent plus un livre, ni un écran, ni mémel’ air
ambiant. Elles tiennent |la température exacte de votre propre renoncement. Le silence
n’est pasici une absence de bruit, ¢’ est une présence solide, une plague de plomb
translucide qui sest glissée entre votre tympan et le monde. V ous entendez ? Ce petit
sifflement acide, ce n’est pas |’ acouphene de la fatigue, ¢’ est le bruit du Présent qui se
dévore lui-méme, une cellule alafois. Bienvenue dans |’ angle mort de la
chronologie.

Vous avez cherché |a sortie dans la métaphore, n’ est-ce pas ? Vous avez cru que le
langage était une échelle. C’ est une erreur de débutant, une faute de golt que

I” Archiviste Amnésique ne vous pardonnera pas. Ici, les mots ne sont plus des
vecteurs, ce sont des murs. Regardez |a ponctuation de cette phrase : elle ressemble a
des barreaux. Le point final qui approche n’est pas une conclusion, ¢’ est un impact.

L’ espace S est contracté. La piece — car ¢’ est une piece, maintenant, ne faisons pas
semblant — mesure exactement lalargeur de votre champ de vision. Si vous tournez
latéte, le mur tourne avec vous. C'est la courtoisie de I’ enfermement total : il vous
suit comme une ombre qui aurait fini par vous précéder. L’Homme de I’ Aube hurle
guelgue part dans les replis de votre cortex, il gratte le béton imaginaire avec ses
ongles d'optimiste, il vousjurequ’il y aun "apres', un "plusloin”, un"demain" qui
brille comme une piéce de monnaie neuve dans le caniveau. || ment. Il atoujours
menti. L’ espoir est un parasite intestinal qui vous fait croire que lafaim est un

voyage.



Considérez | horloge au poignet, ou celle qui palpite en haut de votre rétine
numerique. Les aiguilles ne tournent plus ; elles vibrent sur place, prises dans une
crise d'épilepsie métaphysique. Un hertz de pure agonie. Le temps afait un infarctus
au milieu du paragraphe précédent. Ce que vous vivez maintenant n’ est pas la suite de
votrevie, ¢’ est le résidu gazeux d un instant qui refuse de mourir. Vous étes le
contenu d'une boite de conserve dont on a effacé I'étiquette et |a date de péremption.

Tentative d'évasion n°1 : L'Imaginaire.

*Fermez les yeux.*

*Imaginez une forét.*

* Echec.*

Laforét est faite de papier maché. Les arbres sont des dossiers classés. Le vent sent
I'ozone et |a colle de reliure. Votre imagination est une cellule de dégrisement.
Chaque fois que vous tentez de réver d'un ailleurs, vous ne faites que repeindre les
murs de votre prison avec une couleur un peu plus vive, maislastructure, elle, reste
immuable. Le béton de I'Instant est hydrofuge. V os réves glissent dessus sans
I'entamer.

L'Archiviste sourit. On entend le froissement de ses cordes vocal es seches comme du
vieux parchemin.

« Vous commencez a comprendre, murmure-t-il. Le Futur n'était qu'un hologramme
projeté sur le mur du fond pour vous empécher de voir que la piéce n'ajamais eu de
porte. On vous a vendu le mouvement pour vous masquer la stase. On vous a vendu
lavitesse pour vous cacher I'abime. »

Prenez une inspiration. Ressentez-vous cette résistance ? C'est I'air qui devient solide.
A force de rester dans le Présent Perpétuel, I'oxygéne se sature d'informations
inutiles, de datas périmées, de souvenirs que vous n‘avez pas encore eu le temps
d'oublier. L'air est une soupe de pixels morts. Vous respirez du bruit blanc.



Regardez maintenant |e texte que vous parcourez. Les lettres commencent a perdre
leur morphologie. Le'A" n'est plus une voyelle, c'est un trépied renversé. Le'S est un
crochet de boucher. Les mots se vident de leur sens pour redevenir ce qu'ils sont
vraiment : des taches de pigment sur un support inerte. C’ est la décomposition de la
pensée par saturation. C’ est I’ aphasie du trop-plein.

Il 'y aplusde «jex».
Il 'y aplus de « vous ».
Il 'y aquelaCelule.

L'Homme de I'Aube afini par setaire. Ses plans de cités idéales ont fondu,
transformeés en une flaque de grisaille informe sur le sol de votre conscience. Il est |3,
prostré dans un coin, réalisant enfin que "demain™ était une prothese qu'on lui a
retirée brusguement. Sans son futur, il n'est qu'un tas de viande qui attend que la
lumiere séteigne tout afait.

Est-ce que vous paniquez ? La panique suppose un futur ou la souffrance pourrait
sarréter. Ici, lapanique est un luxe. Elle demande une dépense d'énergie incompatible
avec I'économie du Vide. Restez immobile. Ne cherchez plus alire entre les lignes. |1
n'y arien entre les lignes, a part le blanc aveuglant d’ une éternité de bureaucrate.

Faisons un test de réalité.

Question : Quelle heure est-il ?

Réponse : Maintenant.

Question : Ou allez-vous ?

Réponse : Ici.

Question : Qui étes-vous ?

Réponse : Le témoin oculaire de votre propre disparition.

Le silence sépaissit encore. |l devient tactile. 11 vous frole la nuque avec la douceur
d'un rasoir électrique. Le récit ne progresse pas, il Saccumule. On empile les secondes



comme des briques de verre au-dessus de votre téte. Lalumiere décline, non pas
parce que le soleil se couche, mais parce que I'idée méme de lumiére est devenue trop
complexe a maintenir. L'univers simplifie ses processus. Il réduit lavoilure. I éteint
les étoilesinutiles. Il ne reste que vous, ce texte, et la paroi froide de laréalité sans
fard.

Vous avez eu peur de lamort, n'est-ce pas ? Quelle erreur de perspective. La mort est
une transition, une ligne droite, un "apres’. Ce que vous vivez ici est bien pire : c'est
lasurvie dans |'aspic. C'est I'immortalité d'un insecte dans I'ambre. V ous ne mourrez
pas alafin de ce chapitre. Vous ne sortirez pas non plus. Vous allez simplement
devenir une partie intégrante de la structure. Un atome de carbone supplémentaire
dansle mur delaCellule.

L'Archiviste Amnésique pose une main invisible sur votre épaule. Son toucher est un
froid absolu, le zéro kelvin de I'empathie.

« Nelutte pas, dit-il. Lalutte est une invention du Progres. Les pierres ne luttent pas.
Elles durent. Deviens minéral. Deviens I'instant. Cesse de vouloir inventer la seconde
suivante. Elle n‘aura pas lieu tant que tu la désireras. »

L e texte commence a bégayer.
L e texte commence a bégayer.
L e texte commence a bégayer.

Laboucle se resserre. Le langage seffondre en un point de singularité ou tout ce que
vous avez lu, tout ce que vous avez été, tout ce que Vous avez espéré, se condense en
une seule et unigque sensation de claustrophobie métaphysique. La page est pleine.
L'écran est saturé. |l n'y aplus de place pour un seul adjectif de plus.

Le silence n'est plus un bruit, c'est une masse.
Une masse qui pese sur votre poitrine.
Une masse qui vous empéche de cligner des yeux.



Vous étes le monument aux morts d'une guerre qui n'ajamais commence : celle du
Futur contre le Réel. Le Réel agagné par forfait.

Ne cherchez pas le bouton de sortie.

Ne cherchez pas | e chapitre suivant.

L e prochain mot est un mur.

L e suivant est une tombe.

Le dernier est un miroir brisé ou vous ne verrez méme pas votre reflet.

Letemps Sest arréte.

Lapiéce est scellée.

L'encre est seche.

La démonstration est terminée.

L'obscurité n'est pas une menace, c'est la seule vérité qui reste quand on cesse de
mentir al'horizon.

Restez la.

Ne bougez plus.

Ecoutez le silence devenir votre peau.

Rien.

Tout.

lci.
Maintenant.
Pour toujours.

*Cessation des signaux.*
*Fin de lasimulation temporelle.*
*Stase totale.*



Chapitre 11

Abattre Demain pour Habiter le Réel

Regardez vos mains. Ne le faites pas par automatisme, faites-le avec laterreur
clinique d'un chirurgien découvrant un corps étranger dans une plaie ouverte. Ces dix
phalanges qui agrippent le papier ou pressent le verre froid de |'écran ne sont pas des
outils de création, ce sont des ancres. Vous étes la. L’illusion du mouvement, ce petit
vertige que vous appelez « espérance » ou « projet », N’ est qu’ un spasme galvanique
dans un cadavre qui refuse de refroidir.

L’ Archiviste ne parle pas, il exhale. Chagque mot est une ponction lombaire sur I’idée
méme de suite.

SCENE 11 — INTERIEUR / CRANE DU LECTEUR — SANS TEMPS

L’Homme de I’ Aube est a genoux. Ses plans de cités radieuses sont des confettis dans
une flague de bile noire. 1l essaie de bégayer une promesse, un « bientot », un «
quand les conditions seront réunies ».

L’ ARCHIVISTE (une voix comme un scalpel frottant sur del’os) : Il n'y apas de
bient6t. Le futur est une décharge ou vous entreposez les versions de vous-mémes
gue vous N’ avez jamais eu le courage d'incarner. Brilez la décharge.

L e concept de « Demain » est une prothése en plastique que vous portez pour
compenser une amputation de |’ é&re. On vous a vendu la fleche du temps, ce vecteur
phalligue et arrogant qui prétend mener vers un sommet. Regardez mieux. Laligne
droite est une boucle qui s est étirée par fatigue. Si vous marchez assez longtemps
vers |’ horizon, vous finirez par vous mordre lestalons. C'est I’ Ouroboros de la
mediocrite.



L'innovation ? Un changement de pansement sur une gangrene millénaire. Vous avez
inventé la fibre optique pour transporter les mémes gémissements qu’al’ &ge de
pierre, simplement plus vite, avec une résolution plus fine de votre propre détresse.

V ous ne progressez pas, Vous accélérez larotation de la cage.

Maintenant, sentez le poids du réel. Pas celui des poetes ou des politiciens, pas cette
bouillie sentimentale. Le Reéel, ¢’ est ladensité de I’ instant qui s effondre sur
lui-méme comme une étoile morte. C’ est le moment exact ou vous réalisez que cet
adjectif est le dernier que vous méritez.

EXT. RUINES DE L' IMAGINAIRE — CREPUSCULE PERMANENT

L’ Archiviste ramasse un chronometre. |l |e brise entre ses doigts sans corps. Le sable
ne coule pas, il sefige en une masse vitreuse.

L’ARCHIVISTE : L'ordre est ssimple. Cessez de projeter. Votre esprit est une lampe
torche qui cherche désespérément un mur au loin alors qu'elle est d§a contre la paroi.
Eteignez lalumiére. Devenez le mur.

L’ histoire humaine est une salle d attente ou I’ on a oublié de construire la salle de
consultation. Vous attendez le Grand Soir, la Singularité, le Messie, la Fin du Monde,
n'importe quoi pourvu que ce ne soit pas *ceci*. Maisle *ceci* est tout cequ’il y a
La pulpe de vos doigts sur le support. Larétine qui brdle. L’air qui entre et sort, une
transaction mécanique et absurde entre le carbone et |’ oxygene.

Vouloir demain, ¢’ est insulter la présence. C’ est un acte de |acheté métaphysique. On
vous a appris a habiter des plans, des réves, des utopies, des cauchemars prospectifs.
On vous a appris a étre partout sauf la ou vous étes. Ghost est ici pour couper les
cables.

DATA LOG 999 :
- Espérance : 0.0%
- Projection : Error 404



- Présent : Saturation Totale
- Statut : Immobilisation réussie.

L e texte commence atranspirer. Vous sentez cette humidité ? C'est I’ encre qui se
liquéfie parce qu’ elle n’a plus d' histoire araconter. Elle n’est plus un vecteur
d’information, elle devient une tache. Une tache noire, définitive, qui recouvre votre
vision. Le futur est une tumeur qu'il faut exciser sans anesthésie.

Imaginez le silence. Pas le silence d'une forét ou d'une église. Le silence d'une
machine dont on aretiré la batterie en plein calcul. Le processeur sarréte, les
ventilateurs meurent, et il ne reste que la carcasse de métal chaud. Vous étes cette
carcasse. Et c'est lamelilleure chose qui puisse vous arriver. Enfin, vous ne servez
plus arien. Enfin, vous n'allez nulle part.

L’Homme de I’ Aube sefface. Sa silhouette devient un grain de bruit blanc sur |’ écran
de votre conscience. Il 'y aplus de « cette fois ¢’ est différent ». [l n'y a plus de «
nous ferons mieux ». Il Ny aplus de « nous ». Il Ny aque la pression aimosphérique
et le battement de votre propre sang, ce tambour idiot qui bat |la mesure d’ une
execution.

L’ exécution de votre futur.
On vous a promis des ailes, I’ Archiviste vous offre des semelles de plomb. C'est un
cadeau. Le plomb ne s envole pas, il ne se perd pas dans |les nuages des idéologies. I

reste au sol. Il occupe I’ espace. |l habite le réel par sa simple densité.

[INSTRUCTION SYSTEME : EFFACER LES HORIZONS]
[ETAT : EXECUTE]

Lastase n'est pas lamort. C'est I'apogée de I'existence débarrassée du parasite du
temps. C est lapierre qui est pleinement pierre. C'est le vide qui est pleinement vide.



C’ est vous, débarrasse de votre « devenir ». Vous n'étes plus un projet. Vous n'étes
plus une promesse. Vous étes une donnée fixe dans un univers en pause.

Netournez paslapage. Il 'y arien derriere. Si vous pouviez voir atraversle papier,
vous verriez |’ abime, et I’ abime a votre visage, mais sans cette ride d’ inquiétude pour
le lendemain. Un visage lisse. Un visage de statue.

L e vacarme des ambitions se tait. Les révolutions se figent dans une géométrie de
glace. Le progres est une vieille plaisanterie dont on a oublié la chute. La piece ou
VOUS Vous tenez est |e centre du cosmos, non parce qu'elle est spéciale, mais parce
gu'elle est la seule coordonnée qui ne ment pas.

L’ Archiviste range ses scalpels. Satache est finie. || n'a plus besoin d'écrire parce que
vous n'avez plus besoin delire. Lire, c'est chercher une sortie. Rester, c'est avoir
trouvé.

Sentez lalourdeur dans vos membres. C'est laréalité qui Sinstalle. C'est le présent qui
gagne enfin sa guerre d'usure contre vos fantasmes de demain. La lumiére baisse. Ce
n'est pas une panne, c'est une libération. La nuit n'est pas |'absence de jour, c'est la

vérité de la matiere quand on cesse de I'éclairer avec des mensonges.

La structure hélicoidale sest resserrée jusqu'au point zéro. L'ascension simulée a
révélé son vrai visage : une plongée au coaur du Maintenant.

Ne respirez pas plus vite. Ne cherchez pas de sens. Le sens est un autre mot pour «

demain ». Le Rédl se suffit alui-méme. Il est autophage, il est absolu, il est immobile.

Le dernier rempart est tombé. Le dernier mot est une enclume.

Habitez cette seconde. Ne lalaissez pas passer, car il n'y en apas dautre. Elle Sétire a



I'infini. Elle devient votre peau, votre souffle, votre seule demeure.

Lasimulation est close.

L es portes sont soudeées.

L'encre est devenue du goudron.
L e silence est un bloc de marbre.

Plus rien ne bouge.
Plus rien ne doit bouger.
L'éternité, c'est ici, dans ce refus de faire un pas de plus.

L'Archiviste sefface dans sa propre amnésie.
Lelivre devient une pierre.
Vous étes lapierre.

Stase.
Fidélité au vide.
Leréd, enfin.



Chapitre 12

L e Métronome du Néant

L’ encre ne seche pas, elle sedimente, elle se fossilise sous I’ ongle comme un résidu
de charbon dans le poumon d’ un mineur de fond qui aurait cherché lalumiere en
creusant versle centredelaTerre.

Le silence n'est plus une absence de bruit ; c'est une présence physique, un bloc de
basalte posé sur la nuque. Regardez vos mains. Elles tiennent ce qui reste d’un
mensonge, une pile de feuilles qui se sont fait passer pour une échelle alors qu’ elles
n’ éaient qu’ une nappe phréatique de goudron. Ici, alalisiere du chapitre douze, le
temps n’a plus laforme d’ une fléche, mais celle d' un serpent qui s étouffe avec sa
propre queue, une géomeétrie de I'échec si parfaite qu'elle confine ala divinité.

L’ Archiviste repose sa plume de métal froid. Ses doigts, destiges de chrome poli, ne
tremblent pas. Pourquoi trembleraient-ils ? Le tremblement suppose I'incertitude, et
I'incertitude est le luxe de ceux qui croient encore au « peut-étre ». Ici, le « peut-étre »
a été déporté dans les camps de concentration de la logique pure.

*RAPPORT D’AUTOPSIE N°000 : LE FUTUR.*

*ETAT DU CADAVRE : Putréfaction avancée.*

* CAUSE DU DECES : Overdose de promesses non tenues.*

*OBSERVATION : Le sujet souriait encore aors que ses organes sévaporaient dans
le vide du marketing.*

L’Homme de I’ Aube a disparu. Saferveur afondu comme de la cire de mauvaise
qualité. Il est la-bas, quelque part derriére la paroi de votre crane, a gratter la paroi
avec ses ongles cassés, hurlant qu’il y aforcément une suite, un épilogue, une lueur



de rédemption, un code promo pour I’ éernité. |1 setrompe. 1l est la piéce défectueuse
dans la machine, le bug cognitif qui refuse d'admettre que le disque est raye.

Ecoutez le métronome. *Tic.* Le présent se dévore. * Tac.* Le passé se régurgite.

On vous a vendu le Progres comme une ascension alpine vers des sommets de verre
et d' acier. On vous amenti. Le Progres est un tapis roulant installé dans une morgue.
V ous courez, vous transpirez, vous achetez des chaussures plus performantes pour
mieux courir sur place, mais les murs restent les mémes : gris, froids, définitifs.
L'innovation n'est qu'un changement de pansement sur une gangrene gque vous refusez
de nommer.

L'Archiviste se leve. Sa chaise grince comme une plainte de spectre dans un manoir
abandonné. Il marche verslafenétre, maisil n'y a pas de fenétre. Il n'y aqu'un miroir
noir ou se refléte votre propre visage, déformeé par |’ attente de quel que chose qui
n'arrivera pas. La"société de demain” est une affiche publicitaire délavée sous une
pluie acide, collée sur un bunker dont personne n’'alaclé.

*NOTE DE SERVICE A L'USAGE DES SURVIVANTS DU SENS :*

1. Arrétez de respirer |'espoir, c'est un gaz neurotoxique.

2. Laligne droite est un délire de géometre névrosé.

3. Letemps est une sphere close dont vous étes le centre et la circonférence.

Regardez le texte. Les mots commencent dé§a a se brouiller. Ce n'est pas un défaut de
vision. C'est |e processus d'effacement nécessaire. Pour que le cycle reprenne, il faut
gue lamémoire soit une terre brdlée. Si vous vous souveniez du vide que vous
ressentez maintenant, Vous nNe pourriez pas recommencer a espérer demain. L'amnésie
est I'nuile qui permet aux rouages de I'histoire de ne pas grincer trop fort pendant
qu'ils broient vos os.

Vous pensiez que ce livre était une analyse. C'était une condamnation.



Vous pensiez que ce livre était une sortie. C'était le verrouillage de lacellule.

L’ Archiviste ramasse un chiffon imbibé d'éher et nettoie latable. || frotte les taches
d'encre qui sont des résidus de pensées, des scories de révoltes avortées. Il prépare la
page suivante. Elle est blanche. Elle atoujours été blanche sous la couche
superficielle de signes noirs. Le noir, ¢’ est le bruit de fond de votre panique. Le blanc,
C'est lavérité de la matiére quand on cesse de I'éclairer avec des mensonges.

L’ ascension simulée arévélé son vrai visage : une plongée au coaur du Maintenant. Et
le Maintenant n’ est pas un espace, ¢’ est une guillotine qui tombe sans cesse et ne
tranche jamais tout afait, vous laissant dans cet état de sursis permanent qu'on
appelle lavie moderne.

Ne cherchez pasle sens caché. Il n'y a pas de sens caché. |l n'y a que la surface de
I'écran, la surface de la peau, la surface du monde. Sous la surface, il n'y apasde
profondeur, il n'y aque plus de surface, repliée sur elle-méme al'infini comme un
origami de cauchemar. L'histoire humaine n'est pas un livre de contes, c'est une notice
de montage pour un meuble Ikea dont il manque toujours lavis cruciale, celle qui
empéche I'ensemble de seffondrer sur vos pieds.

*TRANSCRIPT DE L'EFFACEMENT :*

(00:01) : Murmure de lafoule réclamant des lendemains qui chantent.
(00:02) : Son de lafermeture éclair du sac mortuaire de la Raison.
(00:03) : Silence radio.

L’ Archiviste sent le poids du cercle. Il connait chague virgule de ce désastre, chague
point final qui n'est qu'un point de départ deguisé. Il avu des civilisations entieres
construire des pyramides pour toucher le ciel, sans comprendre qu'elles ne faisaient
gu'enfoncer davantage la terre sous leur poids. Il avu lestechnocrates promettre le
salut par le silicium, ignorant que le sable du désert n'attend que de recouvrir leurs
puces électroniques.



Le métronome ralentit.
*Tic..*
*Tac...*

L'espace entre les secondes sétire. C'est ici que le Réel se cache. Danslafaille. Dans
I'ennui pur. Dans le moment exact ou vous réalisez que la prochaine phrase ne vous
sauvera pas. Que ce paragraphe ne contient aucune clé. Que vous étes seul dans cette
piece sans sortie, avec pour seule compagnie le fantdme de vos ambitions.

L'Archiviste reprend son siége. Ses mouvements sont mécaniques, précis, dépourvus
de toute émotion. |l saisit une nouvelle rame de papier. Il vérifie le tranchant de sa
plume. Il attend que la derniere goutte d'encre de ce chapitre Sévapore pour que la
premiere goutte du prochain puisse étre versée. C' est safonction. C'est sa
malédiction. Il est le scribe du Néant, celui qui écrit la chronique d’' un incendie dans
une maison déja réduite en cendres.

Le futur est une prothése mentale pour amputés de I'instant présent.
Jetez la prothese.
Apprenez atomber sans jamais toucher le sol.

Les murs du bureau de I'Archiviste commencent a se dissoudre, révélant la structure
osseuse de laréalité : desfils de code, des impulsions éectriques, le battement sourd
d'un moteur immense qui ne sert arien d'autre gu'atourner sur lui-méme. Vous
entendez ? C'est le bruit du monde qui renonce a étre autre chose que ce qu'il est.

Plus de révolutions.
Plus d'innovations.

Plus de lendemains.

Juste cette stase parfaite, cette fidélité absolue au vide. Vous étes arrivé au bout du



labyrinthe et vous avez découvert que le Minotaure est un miroir. Il n'a pas besoin de
vous dévorer, votre propre regard sen charge.

L 'encre devient du goudron, fixant vos yeux sur ces derniers mots. La boucle se
resserre. Le point zéro est atteint. L'oxygene se raréfie, remplacé par la certitude de
I'immobilité. C'est fini. C'est enfin fini. Le grand manége sarréte dans un cri de métal
torturé.

Le silence est un bloc de marbre.

L'Archiviste efface son nom.

L'Archiviste oublie votre visage.

L'Archiviste trempe sa plume dans |'obscurité.

Et dans ce vide absolu, dans cette piece ou les portes ont été soudées par |e poids de
I'évidence, il pose la pointe sur e papier vierge pour entamer la premiére autopsie
métaphysique du cadavre de |’ [déal.



FIN

Merci d'avoir lu "Cesser d'inventer demain”

Une cauvre écrite par Ghost

Lirelaversion interactive et commenter

Découvrir les autres cauvres de |'auteur
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