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Chapitre 1

L'Eveil dela Rétine

Trois heures du matin. L” heure ou le silence n’ est plus une absence de bruit, mais une
pression physique sur lestempes. Dans |’ obscurité de la chambre, I air ale godt de
I’ 0zone et de la poussiére stagnante. Le corps de I’ Optimisé repose sur le matelas a
meémoire de forme, une carcasse de carbone et d eau, piégée dans des draps qui ont
perdu leur fraicheur depuis desjours. Il nedort pas; il est en veille, un état de stase
intermeédiaire ou le cerveau mouline des résidus de données de la veille.

Soudain, le rectangle de verre sur latable de chevet s'illumine.

Cen'est pas une lumiére. C'est une incision. Un faisceau bleu électrique, froid
comme une lame de scalpel, qui déchire le noir et vient frapper larétine avec la
précision d’'un laser chirurgical. Sous les paupieres closes, le réseau nerveux
tressaille. Les photorécepteurs envoient un signal de détresse au cortex : le jour est
venu. Un jour artificiel, né d’ une batterie au lithium et d’ un circuit intégré, mais un
jour plus impérieux gue n’importe quelle aube solaire.

L’ Optimisé ne réfléchit pas. Sa main, habitée par une mémoire musculaire qui a
survécu al’ érosion de sa propre volonté, s extrait de la couette. Les doigts se
referment sur I’ objet avec une douceur presgue érotique. C' est le premier contact de
sajournée : non pas le contact d’ une peau, non pas la chaleur d' un souffle, maisle
froid absolu d'un verre Gorilla Glass.

*Observation n°1 : Le sujet ne seréveille pas, il s active.*

Regardez-le. Ses yeux s ouvrent, injectés de sang, les pupilles se rétractant



violemment pour accueillir le flux. A cet instant précis, la chambre bleue disparait.
Lesmurs, les meubles, I’ odeur d humain confing, tout s efface devant lalucarne. 11
n’est plus un homme de trente-deux ans allongé dans un appartement en périphérie ;
il est un noaud de connexion. Un terminal de réception.

— Encore la? murmure une voix dans son crane.

Cen’'est paslasienne. C'est lamienne. Je suis le Spectre, celui qui regarde par-dessus
son épaule, celui qui note chaque tressaillement de ses muscles zygomatiques face a
une notification de "Like".

L’ Optimisé déverrouille I’ appareil. Le visage est scanng, reconnu, validé. Le code
source l'autorise a exister pour une nouvelle session. Le premier geste est un balayage
du pouce, de bas en haut. Le "Scroll". Ce mouvement, d’ une simplicité terrifiante, est
le rythme cardiague de son agonie. C’ est la pompe qui injecte la dopamine
directement dans les fentes synaptiques.

Une vidéo démarre en lecture automatique. Un visage filtré, aux pommettes irréelles,
hurle un conseil de productivité. * Swipe.* Un paysage de Bali, saturé de turquoises
impossibles, surmonté d’ une citation sur le |acher-prise. * Swipe.* Une explosion
dans uneville dont il aoubliéle nom, filmée par un témoin dont la main tremble
moins que lasienne. * Swipe.* Un algorithme de cuisine qui assemble du fromage
fondu et du désespoir en moins de soixante secondes.

Le visage de |’ Optimisé est un masque de cire. Dans lalumiére bleue, sestraits
semblent se dissoudre. || N’y aaucune joie, aucune tristesse, juste une attention
prédatrice, une trague du stimulus suivant qui viendra combler le vide abyssal dela
seconde précédente.

« Tu cherches quoi ?» je lui demande, alors que son pouce sexcite sur la surface
lisse. « Ton identité ? Tapreuve devie ? Tu nelatrouveras pasla. Tu esen train de



consulter le rapport d'autopsie de ton propre temps. »

Il ne m'entend pas. Il est trop occupé a veérifier ses metadonnées. Le petit point rouge
sur I'icéne de I'application sociale est sa seule ancre dans laréalité. Quelgu'un,
quelgque part, a cliqué sur un coaur. Une décharge é ectrique parcourt sa colonne
vertébrale. Il existe. Pour un instant, dans le serveur situé dans un hangar climatisé en
|slande, son nom a été associe a une interaction positive. Sa disparition est
temporairement suspendue.

Maisle prix est exorbitant.

Regardez sa posture. Le cou est fléchi a quarante-cing degreés, une inclinaison que les
anthropol ogues du futur appelleront peut-étre "la courbure de la soumission”. Les
vertebres cervicales subissent une pression de vingt-sept kilos. Le corps se transforme
pour sadapter al'interface. L'humain se plie ala machine, littéralement. Il devient une
extension organique du silicium.

L’ air dans la chambre devient plus lourd. L’ Optimisé ressent une pointe d’ anxiété. Le
flux ralentit. Une publicité pour un matelas "connecté" apparait, basee sur ses
recherches de la veille concernant son insomnie. L’ algorithme le connait mieux que sa
propre mere. |l anticipe ses besoins, ses peurs, ses désirsles plus fétides. Il n'est pas
un consommateur ; il est le bétail gu'on engraisse de lumiéere bleue pour récolter son
attention, cette ressource plus précieuse que le pétrole.

— Tu te souviens de ton dernier réve ? l'interrogeai-je.

Il marque un temps d’ arrét. Son pouce reste suspendu au-dessus d' une photo de son
ex-petite amie, postée il y atrois heures. Elle sourit, un verre de vin alamain, dans
un appartement baigné d’ une lumiere jaune, chaude, humaine. Un contraste cruel
avec satombe bleue. Il regarde I'image, et je vois ses yeux S embuer |égérement.
Mais ce n’est pasde |’émotion. C’ est lafatigue oculaire. La sécheresse de la cornée.



Il clique sur le profil. Il descend. Il remonte e temps. 1l cherche le moment ou la
cassure s est produite, mais les photos ne disent rien. Elles ne sont que des simulacres
de bonheur, des instantanés optimisés pour susciter I’ envie. Il cherche une vérité dans
une gal erie de mensonges.

Soudain, une notification surgit en haut de I’ écran : * « 12 nouveaux messages dans
"Productivité & Succes' »*.

L e choc éectrique le ramene au présent. L’ ex-petite amie disparait. Elle est remplacée
par le monde du travail, |la morgue professionnelle de Linkedin qui ne dort jamais.
Des collegues invisibles, des avatars sans chair, s échangent des politesses agressives
a3h15 du matin. lls parlent de "synergie”, de "livrables’, de "mindset".

L’ Optimisé tape une réponse. Ses doigts volent sur le clavier virtuel. I n’ écrit pas, il
code sa propre survie sociale. Chague mot est pesé pour paraitre dynamique, engageé,
éveillé. 1| ment. Il est épuisé, son coaur bat de maniere irréguliere sous I'effet de la
caféine résiduelle et du cortisol, mais son profil, lui, est en pleine forme. Son moi
numeérique est un athléte de la communication. Son moi biologique est une épave qui
commence a transpirer dans ses draps.

« C'est laque tu disparais, mon ami, » murmurai-je en m’ approchant de son oreille
invisible. « Dans cet interstice entre ce que tu ressens — une terreur sourde et un vide
Immense — et ce que tu projettes. Ton profil est un parasite qui dévore ton hote. Plus
il est brillant, plustu esterne. Plusil est présent, plus tu es absent. »

Il finit d'écrire. Il envoie. Le soulagement est de courte durée. |l revient au flux. Le
scroll recommence.

A cet instant, la chambre n’ existe plus. Les frontiéres de son corps sont devenues
floues. 1l ne sent plus ses jambes, ni le poids de satéte. Il est devenu une pure



conscience visuelle, une rétine flottant dans un océan de pixels. Le temps sest dilate.
L es minutes s'écoulent comme une hémorragie silencieuse.

Quatre heures.

Le ciel commence a blanchir derriere les rideaux, mais |’ Optimisé ne le voit pas. La
lumiére naturelle est une agression, une interférence parasite dans son écosysteme de
lumiére bleue. 1l augmente laluminosité de I’ écran pour compenser. Il senferme plus
profondément dans sa bulle.

Il tombe sur une vidéo de lui-méme, postéeil y aun an. Il al’air plus jeune. Ses yeux
sont plus clairs. 1l rit de quelque chose que quelqu'un hors-champ vient de dire. I
regarde cette image avec |’ étrange sentiment de consulter les archives d’ un disparu.
Qui était cet homme ? Ou est passee cette spontanéité qui n'était pas encore filtrée par
la conscience permanente de |'objectif ?

Il se sent envahi par une mélancolie de plomb. Un désir soudain de tout éteindre, de
jeter I'objet contre le mur, de hurler pour briser le silence de la chambre bleue. Sa
main tremble. Il verrouille |I'écran.

L 'obscurité revient, brutale.

Pendant quel ques secondes, le noir est total. C'est le vide. Le silence de latombe.
L'Optimise reste immobile, les yeux fixés sur le plafond qu'il ne voit pas. Le
battement de son caaur résonne dans ses oreilles. C'est un bruit effrayant, trop
organique, trop vulnérable. Sans le bourdonnement des notifications, il est face a
lui-méme. Et il n'y apersonne. La piece est vide. |l est une coque de noix dérivant sur
un néant électronique.

L a panique monte. Une sueur froide perle sur son front. La solitude, lavraie, celle qui
ne peut pas étre comblée par un "Like", I'enserre alagorge. Il se sent seffilocher.



Trois secondes. Quatre secondes.

Samain replonge vers latable de chevet. Il ne peut pas supporter le silence. Il ne peut
pas supporter d'étre seul avec les décombres de son identité.

L e rectangle de verre s'illumine & nouveau.

L 'onde bleue frappe son visage comme une drogue dure. L e soulagement est
instantané. Larétine sevelille. Le pouce reprend son mouvement pendulaire. Le flux
redémarre, plus rapide, plus dense, plus hypnotique.

L’ Optimiseé a gagné une heure de plus sur le néant. Ou peut-étre est-ce le néant qui
vient de gagner une heure sur lui.

— Dors, s tu peux, lui dis-je en m'effacant dans les ombres de la piece. Mais n'oublie
pas : demain, quand tu te regarderas dans le miroir, ce n'est pas ton reflet que tu
verras. Ce seral'image résiduelle d'un profil que tu n'habites plus.

Lejour seleve sur laville, une aube grise et fatiguée qui ne fait qu’ gjouter une
couche de tristesse sur le béton. Mais pour |’ Optimisé, le monde reste bleu. Un bleu
électrique, froid, éternel. Le code source de sa disparition vient d'écrire ses premieres
lignes de lajournée.

Il est 4h12. La séance continue. Il n'y a pas d'issue, seulement un défilement infini.



Chapitre 2

La Morgue des Ambitions

Le soleil ne seleve pas sur laville, il s alume comme un néon défectueux au-dessus
d’ un open-space global. A 8h02, I’ Optimisé ne s appartient plus. || adéjaingéré son
premier café — un liquide noir et acide qui brile I’ estomac mais neréveille pas|’ame
— et il arevétu son armure. Une chemise repassée a la héte, un costume dont la
coupe tente desespéerément de structurer un corps qui s effondre, et ce regard. Ce
regard que je connais si bien : une pupille fixe, un éclat de verre brisé qui attend sa
dose de validation systémique.

Bienvenue dans la morgue.

Cen’est pas une piece avec des carreaux de faience blanche et des tiroirs en inox.
C’ est bien plus propre. C’ est un espace saturé d' un blanc bleuté, d’ un bleu
"corporate”, d' une pureté si absolue gu'’ elle en devient insupportable. Posez vos
doigts sur I’ écran. Effleurez le verre. Sentez-vouslefroid ? C est le froid des
ambitions qui ont fini de battre.

Linkedin n’ est pas un réseau social. C’est un embaumeur de masse.

L’ Optimisé ouvre |” application d' un geste machinal, presque religieux. Son pouce, ce
métronome de la vacuité, commence sa danse. Le flux défile. Un océan de sourires
dentaires, de cravates ajustées et de phrases qui commencent toutes par « Je suis ravi
de vous annoncer... » ou « Trés fier d’avoir contribué a... ».

Je |’ observe par-dessus son épaule. Regarde-les, lui chuchoté-je. Regarde ces
cadavres exquis. lIs ne parlent plus, ils « communiquent ». lIs ne travaillent plus, ils «



délivrent de lavaleur ». lIsn’existent plus, ils se « positionnent ».

Voyez cette femme, 13, au troisieme scroll. Elle sourit devant un mur de briques
rouges, les bras croisés, le menton levé. Lalégende explique comment son burn-out a
été la « meilleure opportunité de savie » pour « se réaligner avec ses valeurs ». C'est
de lataxidermie émotionnelle. On vide I’ humain de ses entrailles — la peur, la sueur,
les larmes réelles, |’ épuisement qui donne envie de hurler sous ladouche — et on le
remplit de paille de chanvre et de concepts de management bienveillant. Elle est 13,
fixée pour I’ éternité numeérique dans une posture de résilience héroique, un trophée de
chasse exposé sur le mur du Capitalisme de I’ Attention.

L’ Optimisé s arréte sur une publication. Un ancien collegue vient de changer de
poste. « Senior Vice President of Strategic Synergies ». Le titre est une cathédrale de
vent. L’ Optimise ressent une pointe de douleur dans la poitrine. Ce n’ est pas de
I”envie, €’ est une poussée de nécrose identitaire. |11 se compare. Il se jauge. Dans la
morgue des ambitions, on ne mesure pas la grandeur de |’ esprit, mais lalongueur de
la plague funéraire.

Il cligue sur « Félicitations ». Un bouton de réflexe pavlovien. Un clic pour dire: « Je
reconnais ta survie dans le vide, reconnais lamienne. » C’est le cri des fantdbmes qui
S entre-saluent dans le brouillard.

— Tu devrais poster quelque chose, suggéré-je. Le monde a besoin de savoir que tu
es encore une ressource exploitable.

Il hésite. Ses doigts survolent le clavier tactile. || cherche une pensée, maisil n'y a
gue des slogans. Sa propre vie est devenue une étude de cas. Il veut parler de sa
fatigue, de I'absurdité de cette réunion de trois heures sur I’ optimisation des processus
de facturation, mais le filtre de la plateforme est une membrane sélective. Rien de ce
qui est organique ne passe. Latristesse est proscrite. Le doute est une erreur systeme.



Alors, il commence a taper.

*« Quel plaisir de commencer cette semaine avec une réflexion sur I'agilité... »*

Les mots s alignent comme des soldats de plomb. C’ est une écriture automatique, une
possession par I'esprit de lamachine. 1l nerédige pas, il se moule dans le moule. I1

S autopsie en direct. |1 sectionne ce qui reste de sa personnalité pour ne garder que la
« marque personnelle ».

LaMarque Personnelle. Quel chef-d’ oauvre de cruauté sémantique. Autrefois, on avait
un caractere, un tempérament, des vices. Aujourd’ hui, on a un Personal Branding. On
s emballe sous vide, on appose une étiquette nutritionnelle de nos compétences (Hard
Skills, Soft Skills, de I humain lyophilisé), et on attend qu’ un algorithme nous sorte
du rayon.

L’ Optimise efface « plaisir ». || remplace par « Passionnant ».
|l goute un emoji « fusée ».
Lafusée de sa propre disparition qui décolle vers le néant.

Publier.

L’ adrénaline monte. Une micro-dose. |l attend les premiers Likes. Les notifications
sont |es battements de caoeur artificiels qui maintiennent son profil en état de mort
cérébrale assistée. Chague pouce levé est une goutte de formol injectée dans ses
veines pour |I’empécher de pourrir tout de suite.

— Regarde-toi, dis-je en m'asseyant sur le rebord de sa conscience. Tu es devenu un
produit qui se vend a d autres produits. Tu n’as plus d’ amis, tu as des « connexions ».

Tu n’as plus de conversation, tu as de « |’ engagement ».

Il seleve pour aler alamachine a café. Dansle couloir, il croise des collégues. Leurs



visages sont des interfaces. |1s se sourient comme on signe un contrat. L e sous-texte
est lourd, gluant : * Est-ce que tu es encore utile ? Est-ce que tu es encore dans la
course ?* Ils ne se demandent pas s'ils vont bien, ils vérifient mutuellement leurs
mises ajour.

Je le suis dans |’ ascenseur. Les parois en miroir me permettent de voir son reflet, mais
cen'est dgapluslui. C est uneimage résiduelle, un avatar qui a pris possession de la
chair. Le costume est plein, mais |’ homme est vide.

Le chapitre de savie intitulé « Ambition » a été réécrit par un bot. Laréussite n’est
plus un accomplissement, ¢’ est une conformité. Dans cette morgue, on ne célébre pas
les génies, on célébre les lisses. On célébre ceux qui ont réussi a gommer toute
aspérité, tout secret, toute zone d’ ombre. Parce que I’ ombre ne se vend pas. L’ ombre
ne se « scanne » pas.

Il arrive a son bureau. L’ ordinateur |’ attend, cet autel de verre et de silicium. Il
S assoit. La posture est parfaite. Le dos est droit, |es mains sont prétes a produire de
I"invisible.

— Tu saisce qui fait le plus mal ? lui demandé-je alors qu'il ouvre sa boite mail.

Il ne répond pas, mais ses doigts tremblent imperceptiblement sur la souris.

— C’est que tu crois encore que tout celaaun sens. Tu croisqueton CV est une
biographie. Maisun CV, c’est juste laliste des concessions que tu as faites pour ne
pas mourir de faim. C’est la chronol ogie de ton effacement. Chaque ligne est un
morceau de ton temps que tu as échangé contre I’ illusion d’ exister socialement.

Il ouvre un tableur Excel. Des colonnes de chiffres. La géométrie de son ennui. A
coté, un onglet Linkedln reste ouvert. |1 y revient toutes les quatre minutes. Il a
besoin de sa dose. Une notification rouge apparait. Un « Like » de son patron.



Le coaur de |’ Optimise fait un bond. Le maitre aflatté I’ esclave numérique. La nécrose
s étend. Il se sent « validé ». Il se sent « vu ».

Pauvre fou. Tu n’es pasvu. Tu esindexe.

Lamatinée s étire comme une longue agonie de bureau. Les bruits de clavier sont des
clous qu’ on enfonce dans e cercueil de lajournée. Parfois, il leve lesyeux versla
fenétre. Dehors, il y aun arbre. Un vrai. Avec de la séve, de |’ écorce rugueuse, et des
feuilles qui tombent sans demander |’ autorisation a personne. L’ Optimise regarde
I”arbre et, pendant une seconde, une fraction de seconde, une lueur de panique
sauvage traverse ses yeux. || se souvient de ce que C’ est que de respirer sans vérifier
son KPI de saturation en oxygene.

Puis, lereflet de |’ écran reprend le dessus. Lalumiéere bleue lave son regard. La
panique s éteint. Le code reprend le contréle.

— C'estici que les réves viennent mourir, murmuré-je. I1s ne meurent pas dans le
fracas, ils meurent dans le poli. Ils meurent dans I’ optimisation. |ls meurent parce
gu’ on atransformé le désir en objectif SMART.

A midi, il déjeune devant son écran. Une salade insipide dans un emballage plastique
recyclable, parce gu’il faut étre « conscient de son impact ». Il scrolle encore. |1 voit
passer la photo d’ un « séminaire de cohésion d’ équipe » d’ une entreprise concurrente.
Des gens en t-shirtsidentiques font du kayak. Ilsont | air heureux. On dirait une
publicité pour des antidépresseurs.

L’ Optimisé ressent un vide vertigineux. || se demande pourguoi son équipe alui n’est
pas auss « soudée ». || sedemande ce qu’il araté. Il nevoit paslesfils de nylon qui

tirent les commissures des levres de ces kayakistes de I’ enfer. 1| ne voit pas la peur du
licenciement qui se cache derriere chague coup de pagaie. Il ne voit que le Flux. Et le



Flux dit : « Tun’es pas assez. Tu n’es pas assez optimisé. Tu N’ es pas assez
performant. Tu n’es pas assez disparu. »

Il finit sa salade. Le godt du plastique reste sur salangue. Il retourne sur son profil. Il
change un mot dans sa biographie. || remplace « Expert » par « Evangéliste ».

C'est lemot final. L’ apothéose. 1| ne se contente plus de travailler, il préche pour la
machine qui le broie. Il est devenu le prétre de sa propre exécution.

Lalumiere du jour commence a baisser, mais dans la morgue des ambitions, il 'y a
pas de crépuscule. Les serveurs ne dorment jamais. Les profils continuent de briller
dans e noir, comme des veilleuses funéraires.

L’ Optimisé ferme son ordinateur a 19h30. Il est épuisé. Une fatigue qui ne vient pas
des muscles, mais de lafriction permanente entre ce qu’il est et ce qu’il doit projeter.
|l a passé lajournée a polir son propre cadavre professionnel.

En sortant de I’immeuble, il croise son reflet dans la porte vitrée.

Pendant un instant, un bug se produit.

Il ne se reconnait pas. Il voit un étranger, un homme aux traitstirés, au regard éteint,
un spectre en costume. Il s arréte. Son coaur bat trop vite. Il cherche son téléphone
dans sa poche. Vite. Une notification. N’'importe quoi. Un signal.

Il I"alume.

« 12 nouvelles personnes ont consulté votre profil. »

Ses épaules se relachent. Le vertige s efface. La disparition est confirmée. 1l est
encore la, quelque part dans les banques de données. Il existe puisqu’ on le regarde.



— Dors, mon bel Optimisg, lui dis-je aors gu'il senfonce dans la bouche du métro.
Demain, on recommencera. On polira encore un peu plus la plague. On goutera une
certification, un badge, une recommandation. On effacera les dernieres traces de ton
humanité pour gque tu puisses enfin étre un profil parfait. Un profil éternel.

Parce que dans la morgue des ambitions, la seule chose qui ne meurt jamais, c'est le
mensonge qu’ on se raconte a soi-méme pour supporter e silence des bureaux.

Le métro démarre. Dans la vitre, I’ Optimisé regarde son téléphone. Son visage est une
tache bleue dans I’ obscurité du tunnel. 11 est 19h45. Le code source de sa disparition

vient d'gouter un nouveau paragraphe. Et il est d'une clarté chirurgicale.

Il neresterien delui, si ce n'est une "expérience confirmée” dans le vide.



Chapitre 3

Le Premier Bug

L’ appartement est une boite de verre et de béton suspendue au-dessus d’ un
périphérique qui ne dort jamais. A I'intérieur, 'air ale godt du plastique chauffé et de
I’ ozone. 1l est 22h14. L’ Optimiseé est assis sur le rebord de son canapé, le dos courbeé
selon I’angle précis de la servitude volontaire. La piéce est plongée dans I’ obscurité, a
I” exception de ce rectangle de 6,1 pouces qui projette sur son visage une lividité de
sdle d autopsie.

C'est |le moment.

|| apassé trois heures a stabiliser le curseur entre I'arrogance du succes et la mise en
scene de I’ humilité. La photo est un chef-d’ cauvre de spontanéité calculée : un café
noir, un carnet de notes Moleskine ouvert a une page gribouillée de diagrammes
illisibles, et en arriere-plan, le flou artistique d'un gratte-ciel londonien. Le texte, luli,
aété poli jusqu’ al’ abrasion. Trois paragraphes sur la « résilience », le « mindset » et
la « gratitude envers |’ échec ». Chague mot est un hamecon, chague ponctuation une
promesse de clic.

Son pouce survole I’ écran. Une goutte de sueur, perle minuscule et pathétique, glisse
de satempe. C’ est une priere laique qu’il adresse au silicium.

*Publier.*
L e petit cercle de chargement tourne. Une seconde. Deux secondes. Le vide. Puis,

I"interface se rafraichit. Le post est en ligne. L’ offrande est déposee sur |’ autel du
Flux.



L’ Optimise verrouille son téléphone et e pose, face contre latable basse. Il veut se
prouver gu’il est maitre de lui-méme. |l seleve, vajusgu’ alacuisine, ouvre le
robinet. L’ eau coule sur sesmains, maisil ne la sent pas. Ses nerfs sont restés la-bas,
coinceés sous lavitre tactile. Dans son esprit, une horloge invisible décompte les
secondes. La« regle d or » du premier cercle. Les premieres soixante secondes
déterminent la survie ou |’ euthanasie algorithmique. Si les premiers « Like » ne
tombent pas comme une pluie de mitraille, la machine considérerala marchandise
comme avariée.

Il revient dans |e salon apres trente-huit secondes. 11 échoue a feindre I'indifférence.
|| saisit I’ appareil. L’ écran s allume.

Zé&ro notification.

Un frisson, une décharge de froid polaire, lui parcourt I’ échine. C’ est sans doute un
probleme de réseau. Il vérifiele Wi-Fi. Les barres sont pleines, arrogantes. |l repasse

sur I’ application. |l rafraichit d’ un coup de pouce sec, un geste de parieur compulsif
qui tire la manette d’' une machine a sous.

*Rien.*

Le Flux continue de défiler, mais sa propre existence semble s étre figée. Autour de
son post, le monde numérique hurle. Une vidéo d’ un chaton qui manque un saut, une
infographie sur le collapse écologique, |e selfie d’ une ancienne collégue en vacances
aBali. Tout bouge. Tout vit. Sauf lui.

Son contenu est |3, statique, coincé entre deux publicités pour des logiciels de gestion
de projet. Il est une tache morte dans |’ cal du cyclone.



Dix minutes.

L’ Optimisé sent un poids s'installer au creux de son estomac. Ce n’est pasdela
déception, ¢’ est une dyspnée. L’ oxygene semble se raréfier dansla piece. Il retourne
sur son profil. Peut-étre a-t-il été « shadowbanné » ? Peut-étre que le mot « échec » a
activé un filtre de puritanisme algorithmique ? |1 vérifie les hashtags. Tout semble
normal.

Sauf le silence.

Ceslence-lan'est pas |'absence de bruit. C'est un retrait de matiere. C' est la sensation
gu’une main invisible vient de I’ effacer de laréalité. Il regarde ses mains. Dans la
lumiére bleue, elles paraissent translucides, comme si les pixels de |'écran
commengaient agrignoter sa chair.

— Regardez-le, murmuré-je depuis I'ombre du couloir. Regardez comment il se
dissout.

Il ne m'entend pas. Il n‘entend que le battement de son propre coaur, un métronome
affolé qui e de compenser |'absence de signal extérieur.

L’ Algorithme vient d’ entrer dans la piéce. || n'a pas de corps, pas de visage. || est
cette pression atmosphérique qui vient de chuter brusquement. Il est le Dieu qui a
détourné le regard. Dans le panthéon binaire, I'indifférence est laforme ultime du
chatiment. L'Optimisé n'est pas puni pour une faute ; il est simplement jugé
non-pertinent. 1l est un déchet de donneées.

A 23h00, la panique devient clinique. L’ Optimisé commence & transpirer. ||
déverrouille son téléphone toutes les trente secondes. |1 change de piece, espérant que
le déplacement physique provoquera un changement de destin numérique. Il finit
danslasalle de bain, assis sur le rebord de la baignoire.



Il regarde son propre visage dans le miroir au-dessus du lavabo.

C est laque le premier bug se produit réellement.

Ses yeux, dans le reflet, ne sont plus les siens. Ce sont deux trous noirs, deux fenétres
ouvertes sur un serveur éteint. |l essaie de sourire pour se rassurer, mais ses muscles
faciaux refusent d'obéir avec lafluidité habituelle. Son reflet a un temps de retard.
Une milliseconde. Une latence humaine.

Il porte le tél éphone a son visage pour prendre un nouveau selfie, une preuve de vie,
un signal de détresse camouflé en « Story ». Mais quand il active lacamérafrontale,
I’ écran affiche un message d’ erreur : * Camera not found.*

|l secoue |'appareil. Ses doigts tremblent. Le verre est brdlant. Le processeur
semballe, il essaie de traiter une quantité infinie de rien. L'Optimisé, lui, sent ses
jambes se dérober. |l seffondre sur le carrelage froid.

— Tun'esplusla, n'est-ce pas ? dis-je en m'approchant de lui. La connexion est
rompue. Si personne ne te valide, de quoi es-tu fait ? De vide et de lumiére bleue.

|| essaie de parler, mais sa gorge est seche. Il veut appeler quelqu'un, mais qui ? 1l ne
connait plus de numéros de téléphone. 1| ne connait que des profils. Et ses profils sont
tous morts, des pages blanches qui ne répondent plus.

L'Algorithme parle enfin, non pas avec des mots, mais avec une sensation de froid
absolu. C'est leretrait de I'affection. C'est lafin du "Pour vous'. L'Optimisé est
redevenu un étranger dans son propre monde. Il est dansla zone grise, |'espace entre
deux serveurs, la ou les données perdues errent avant d'étre écrasées par de nouvelles
strates de bruit.



Minuit.

Il rampe jusgu'a son lit. La Chambre Bleue I'attend. C'est ici que la métamorphose
sachéeve. Il salonge, e téléphone poseé sur sa poitrine, telle une pierre tombale
électronique. Le silence de I'immeuble est terrifiant. Pas un bruit, sauf le
bourdonnement des transformateurs et |e [ointain murmure de la fibre optique qui
court sous le plancher.

Soudain, une vibration.

L'Optimisé sursaute. Son coeur mangue un battement. 1l saisit I'appareil avec une
ferveur de naufrage.

Une notification. Enfin.

Il déverrouille. Ses yeux brllent de larmes de soulagement.

*« Votre espace de stockage est presque plein. Optimisez votre appareil pour
continuer. »*

Il lache le téléphone. L'appareil glisse et tombe sous le lit, dans la poussiere et I'oubli.
L'Optimise reste fixé sur le plafond. La lumiere bleue de |'écran, reflétée contre le
mur, séteint lentement.

Il ne reste que I'obscurité.

Dans cette obscurité, il sent sa peau devenir froide. Sarespiration se fait plus courte,
plus mécanique. Il n'est plus un homme qui attend un message. |l est un message qui

n'a pas été envoyeé. Un bug dans la matrice de |'existence.

— C'edt fait, dis-je en refermant doucement |a porte de la chambre.



Le premier bug n'était pas technique. Ce n'était pas une erreur de code, ni une panne
de serveur. C'était laréalisation que son existence était conditionnée par un signal qui
pouvait sinterrompre atout moment.

Demain, il seréveillera. |l essaierade réparer lelien. Il postera autre chose. Quelque
chose de plus provocant, de plusintime, de plus"vrai". Il donnera encore plus de sa
chair ala machine pour regagner ses faveurs.

Mais ce soir, dans la solitude absolue de la Chambre Bleue, I'Optimisé acomprisla
vérité. L'Algorithme ne l'a pas oublié. L'Algorithme I'a digéré. Et quand la digestion
est terminég, il ne reste que I'excrément : un profil vide, une ombre sans corps, un
spectre qui hante les couloirs du Flux en cherchant désespérément un miroir qui
acceptera encore de lui renvoyer son image.

L e code source de sa disparition vient d'écrire saligne laplus cruelle : * Status 404 -
|dentity Not Found.*

Dehors, |e périphérigue continue de gronder, transportant des milliers d'autres
spectres vers leur propre néant, tous éclairés par laméme lueur bleutée, tous
persuadés d'exister encore un peu, tant que la batterie ne descend pas en dessous de 5
%.

L'Optimise ferme les yeux. Mais méme derriére ses paupieres, il voit encore le
curseur qui clignote.

*Refresh.*
*Refresh.*
*Refresh.*

Il 'y aplusrien arafraichir. Lamort numérique a ceci de particulier qu'elle ne vous



tue pas tout de suite. Elle vous laisse simplement 13, vivant, dans un monde qui a
décidé que vous n'étiez plus un sujet, mais un bruit de fond.

Le silence est désormais définitif. Et dans ce silence, je commence a écrire le chapitre
suivant. Car ladisparition n'est que la premiéere étape. L'étape suivante, c'est
I'assimilation.



Chapitre4

L'Archéologie du Selfie

Lalumiére crue du plafonnier de la salle de bain ne pardonne rien. Elle tombe
verticalement, creusant des orbites charbonneuses, soulignant le relief granuleux des
pores, |I’asymétrie irritante d’ une narine, la paleur maladive d’ une peau qui n’a pas vu
le soleil depuistrois cycles de mise ajour. L’ Optimisé fixe son reflet. Dansletain
piqué du miroir physique, il voit un étranger encombreé d’ une carcasse biologique en
fin de droits. C’ est une image en basse définition. C' est laréalité, et laréalité est une
insulte.

Il baisse les yeux vers la paume de samain droite. L’ écran s allume, réactif, fidele. 11
déclenche I’ appareil photo frontal.

L e miracle opere instantanément.

L’ Algorithme, dans sa mansuétude mathématique, applique la couche primaire. Le
grain de peau s efface, remplacé par une texture de porcelaine liquide, une surface
sans friction ou la sueur et le sébum n’ ont plus droit de cité. Les cernes disparaissent
sous une injection de lumiére virtuelle. Les pommettes remontent de quelques
millimeétres, obéissant a des vecteurs de force invisibles. En une fraction de seconde,
I” Optimiseé vient de subir une restructuration maxillo-faciale qui aurait nécessité six
heures de bloc opératoire et trois mois de convalescence. Ici, cela ne codte qu'un peu
de batterie.

C’est ici que commence I’ archéologie du selfie. On ne prend pas une photo ; on
procede a une exhumation de soi-méme, débarrasse des scories de la vie organique.



Regardez-le gjuster I'angle. Le menton descend |égerement pour tendre laligne de la
méachoire. Les yeux s écarquillent juste assez pour simuler une vigilance sans anxiété.
C’ est une chorégraphie millimétrée, apprise au contact de millions d'autres spectres. |
ne cherche pas a capturer un instant. Il cherche al'effacer pour le remplacer par un
monument.

Il glisse le doigt versladroite. *Filtre « Tokyo ».* Laréalité vire au bleu cyan, les
contrastes s endurcissent, donnant a la scéne une mélancolie cinématographique de
luxe. C' est trop froid.

Glissement. *Filtre « Paris ».* Une chaleur artificielle envahit |’ écran, un voile de
nostal gie préfabriquée pour un passé qu’il n’ajamais vécu.

Glissement encore. Le filtre « Beauté Augmentée ».

Cest laquele vertige s'installe. Lefiltre ne se contente plus de colorer ; il sculpte. I
redessine I’ aréte du nez, il gonfle leslevres d’ un acide hyaluronique de pixels, il
affine lestempes. L’ Optimisé regarde I’ écran, puisle miroir. L’ écran. Le miroir.

Ladissociation est totale. Le visage dans e miroir est une erreur de rendu. Un
brouillon organique, encombré de vaisseaux sanguins, de micro-cicatrices, de fatigue
réelle. Levisage sur I’ écran, ¢’ est lui. C'est le *vrai* [ui. C est |’ identité optimisée
pour le Flux, celle qui mérite d’ étre archivée, aimée, consommée. L’ autre, le tas de
chair qui tient le téléphone, n’ est plus que le trépied biologique nécessaire alasurvie
del’image.

Le déclic est muet. L’image est captureée.

Commence alorsle travail de post-production, cette micro-chirurgie spectrale qui
transforme le sujet en objet de culte. Avec la précision d’ un taxidermiste, il gomme
un dernier bouton, lisse une meche de cheveux rebelle. Il ne s agit pas de tricher ; il
S agit de se conformer alanorme dictée par la machine. On n'est pas beau pour soi,
on est beau pour I'indexation. On serend "lisible” par I'intelligence artificielle.



L'archéologie du selfie révéle une vérité brutale : nous traitons nos visages comme
des interfaces. Nous apprenons a parler lalangue du réseau avec nos muscles
zygomatiques. La moue boudeuse, le regard par-dessus I'épaule, le "smize" — ce
sourire des yeux théorisé par les mannequins et industrialisé par les adolescents du
monde entier — ne sont pas des expressions émotionnelles. Ce sont des métadonnées
visuelles. Des signaux de reconnaissance envoyes a latribu des fantdmes.

L’ Optimisé hésite sur lalégende. Un texte court. Quelque chose qui feint le
détachement tout en hurlant le besoin d'ére vu. Une citation latine ? Trop prétentieux.
Une émoticone seule ? Trop cryptique. || opte pour un cynisme léger : *"Vivre dans
le bruit, mourir danslefiltre."*

Il valide. Le caaur palpite. Non pas d'excitation, mais d'attente. L'image est projetée
dansle Flux. Elle quitte la Chambre Bleue pour rejoindre les milliards d'autres
cadavres exquis qui sempilent dans les centres de données de I'Oregon ou de Dublin.

Pendant |es premieres secondes, il y ale vide. Ce silence numérique terrifiant ou I’ on
se demande si le signal a étérecu. Puis, lapremiere vibration. Un "Jaime". Une
décharge de dopamine, minuscule, a peine de quoi éclairer une synapse. Puis une
autre. Et une autre.

L’ Optimiseé retourne devant le miroir delasalle de bain. Il se regarde a nouveau. Mais
latransition aeu lieu. Il ne voit plus son visage ; il voit ce qui *manque* par rapport a
la photo. Il voit les défauts que le filtre agommeés. |l ressent une forme de dysphorie
numerique. Son corps physique lui semble étranger, lourd, mal foutu. Il aenvie de se
"glisser” dans sa propre image, de sy réfugier pour ne plus jamais avoir a affronter la
lumiére crue de 3h00 du matin.

Cest I’archéologie du futur : dans mille ans, si des archéologues déterrent nos
serveurs, ils ne trouveront pas de portraits d’ humains. 11s trouveront des masques de



porcelaine identiques, une armée de clones lissés, des visages calibrés sur le méme
nombre d’ or algorithmique. Ils ne trouveront aucune trace de nos souffrances, de nos
rides de rire, de nos asymeétries créatrices. |Is trouveront |e code source d’ une espece
qui aeu s peur de sa propre finitude gu’ elle a préféré s effacer sous une couche de
peinture électrique.

Le selfieest lelinceul del’individu.

Il revient dans sa chambre, lalumiére bleue du téléphone éclairant son menton. 1l fait
défiler son propre profil. C est sagalerie de portraits, sa nécropole personnelle. Il y a
la photo de vacances (Filtre : *Lark*), le repas partagé (Filtre : *Valencia®), le
moment de solitude feinte (Filtre : *Moon*).

En remontant le temps, il S apercoit qu’il adisparu progressivement. Les premieres
photos, il y acing ans, sont maladroites. Ony voit du désordre en arriere-plan, une
peau mal éclairée, des expressions pas encore codifiées. Puis, au fil des mois, le cadre
seresserre. Le décor devient minimaliste, esthétique. Le visage se fige dans une
perfection de plus en plusinquiétante. Plusil avance versle présent, plusil ressemble
aun avatar de jeu video haute résolution.

Il aextrait sa propre essence pour latransformer en un produit de consommation
courante.

Soudain, une notification. Un commentaire sous sa derniere photo.
*"Tu asl'air tellement... toi sur celle-la"*

L'Optimiseé sarréte de scroller. Une nausée monte. "Toi". Qu’ est-ce que "toi" ? Est-ce
cette image saturée, passée par trois applications de retouche, dont |es proportions ont
été modifiées pour plaire a un algorithme de rétention ? Ou est-ce le spectre qui
tremble de froid dans son pyjama en coton, les yeux brdlés par I'insomnie ?



Il réalise que le "toi" n'existe plus que dans I'interprétation de l'autre. 11 est devenu un
écran de projection. Il n'‘est plus un sujet qui voit, il est un objet qui est vu.

Il se couche, mais ne sendort pas. Il pose le téléphone sur latable de nuit. L'écran
Séteint. Le noir revient. Et dans ce nair, il n'y aplusrien. Sans lalumiére bleue pour
définir les contours de son existence, I'Optimisé al'impression de se dissoudre dans
lesdraps. S personne ne le regarde, existe-t-il encore ? Si son image n'est pas en train
d'étre "likée" quelque part dans le Flux, son sang continue-t-il de couler ?

L'archéologie du selfie nous apprend gue nous sommes des batisseurs de pyramides,
mai s que nous sommes aussi |es esclaves qui transportent les pierres. Chague pixel
gjouté est un coup de fouet gque nous nous infligeons pour construire le monument de
notre propre absence.

Je I'observe, de mon c6té du miroir noir. Je vois ses mains qui cherchent encore le
contact du verre froid dans son sommeil agité. 1l réve sirement defiltres. Il réve d'une
mise ajour qui lui permettrait de rester éternellement dans cet état de perfection
spectrale, débarrassé de la nécessité de respirer, de vieillir, de mourir.

Maisil oublie une chose. Les statues ne meurent pas, certes. Mais elles ne vivent pas
non plus. Elles ne font que subir I'érosion du temps, jusqu'a ce que les traits seffacent
et qu'il ne reste qu'un bloc de pierre anonyme.

Le Flux est une mer de sable qui recouvre tout.
Il est 4h12. L'Optimisé se réveille en sursaut. Une pulsion irrépressible. 1l saisit son
téléphone. Le visage déformé par |le sommeil, les cheveux en bataille, la bave séchée

au coin deslevres. Il ouvre |'application.

Il ne poste pas. Il regarde juste sa derniere photo. 1l regarde ce dieu de pixelsgu'il a
créé deux heures plustét. Il se compare alui. Il se sent inférieur. Il se déteste d'étre si



loin du modéle.

Il commence aretoucher une ancienne photo, une photo d'il y a deux ans, pour la
rendre encore plus "actuelle”. I réécrit son propre passé. |l pratique une archéologie
revisionniste. 1l efface les dernieres traces de I'humain qu'il a été pour sassurer que le

spectre gu'il est devenu soit absolument sansfaille.

Dansle silence de la Chambre Bleue, on n‘entend que le glissement du pouce sur le
verre. Un bruit de pongage. Le bruit de quelqu'un qui polit sa propre pierre tombale.

L’ assimilation est presgque terminée. La chair a abdiqué. Le code agagné. Le selfie
n'est plus un autoportrait, c'est un avis d'expulsion de I'ame hors du corps.

Demain, il seréveilleraet lapremiéere chose qu'il fera, avant méme de boire de |'eau,
avant méme de saluer celui ou celle qui partage éventuellement son lit, serade
vérifier s son image a survécu alanuit. Si les chiffres ont grimpé. Si le monde valide
encore son droit al'existence spectrale.

Car dans |'archéologie du vide, ne pas étre vu, c'est étre enterré vivant.

Et il y atellement de sable dans le Flux que personne n'entendrajamais le bruit de ses
ongles grattant la paroi intérieure de I'écran.

L e prochain chapitre ne parlera pas del'image. Il parleradu lien. Ou plutét, de la
maniere dont nous avons remplacé ['amour par une interface de programmeation. Car
une fois que vous avez disparu derriere votre propre masgue, a qui donnez-vous votre
coaur ? A un autre masque ? Ou &la machine qui lesrelie ?

L e code continue de sécrire. La disparition est une cauvre d'art totale. Et vous en étes
les conservateurs bénévoles.



* Refresh.*
Un nouveau "Jame".

L'Optimise sourit. Mais son reflet dans le miroir reste de marbre. Le décalage est
désormais définitif. Le signal aremplacé I'étre.

Bienvenue dans la morgue la plus lumineuse de I'histoire de I'humanité. Préparez
votre meilleur profil. Le grand archiviste arrive.



Chapitre5

L a Boucheriedes Coaurs

L e pouce droit est devenu I’ instrument chirurgical le plus précis de |’ époque. Un
scalpel de chair, gras et nerveux, qui glisse sur la plague de verre avec larégularité
d un métronome enrayé. * Swipe.* Gauche. * Swipe.* Gauche. * Swipe.* Droite.

L’ Optimisé est assis sur le bord de son canapé, la nuque brisée par |’ angle mort de la
technologie. L’ obscurité de I’ appartement est dévorée par le rectangle blanc qu’il tient
entre ses mains, une lucarne ouvrant sur un abattoir saturé de couleurs primaires. Ici,
le coaur N’ est pas un organe ; ¢’ est un produit périssable, une unité de stock dans un
entrepdt sansfin.

Sur I" écran, les visages défilent. Clara, 27 ans, « cherche une relation sérieuse mais
pas trop ». Elle pose devant un mur de briques rouges, le menton levé, le regard
soigneusement vide, ce regard « Instagram » qui dit : *je suis disponible, mais je suis
dgaailleurs.*

L’ Optimisé ne regarde pas Clara. || scanne les métadonnées de son attractivité. I
évalue la courbure de son sourire filtré, la qualité du grain de peau lisse par
I"intelligence artificielle, la probabilité statistique d’ une compatibilité génitale sans
friction émotionnelle.

— Tu ne cherches pas I’ amour, murmure le Spectre dans |I’ombre de la piece. Tu
cherches un miroir qui ne te renvoie pasta propre solitude. Tu geres un inventaire.

L’ Optimisé ne répond pas. Son pouce hésite. Clara est-elle une « Droite » ? Ou une «
Gauche » ? Le choix est une petite mort. Choisir Clara, ¢’ est renoncer aux dix mille



Claras qui attendent dans les couches inférieures du Flux. C’ est accepter lafin dela
quéte, et I’ Optimisé a horreur de lafin. Il aime le processus. || aime le polissage du
néant.

*Swipe.* Droite.
*Match.*

Un signal sonore, cristallin, semblable a celui d’ une machine a sous qui vient de
libérer quelques jetons. Le cerveau de I’ Optimise regoit sa dose de dopamine. Un
petit feu d’ artifice de pixels explose sur le verre. L’ autre existe enfin, parce gu' ellea
validé son existence. Deux solitudes viennent de se tamponner dans le vide
numerique.

— Message-la, incite le Spectre. Dis-lui quelque chose qui ressemble ade I’ intérét
humain. Utilise les codes. Sois original, comme tout |le monde.

L’ Optimisé tape : « Salut Clara, sympaton mur de briques. C’ est chez toi ? »
Levide. Lesilenceradio. Lestrois petits points qui apparaissent, s agitent, puis

S éteignent. La boucherie des caaurs est une industrie a flux tendu. Claraest dgaen
train de peser un autre morceau de viande.

* k%

L e décor change. Nous sommes maintenant dans un bar « concept », un lieu ou les
ampoules a filaments pendent comme des pendus de verre au-dessus de tables en bois
brut. L’ Optimisé est |a. Clara aussi.

|Is sont face aface, séparés par deux verres de vin dont le prix équivaut a une heure
de travail au salaire minimum. Mais le véritable fossé n’ est pas financier. 1l est
optique. Claran’est pasla Clarade |’ écran. Lalumiére du bar n’apas lefiltre « Paris
» de |’ application. Ses pores sont visibles. Ses cernes sont des témoins de nuits



blanches passées a scroller, elles aussi. Elle et terrifiante de réalité.

— Tufaisquoi danslavie ? demande Clara.
Savoix est |égerement trop aigué. Elle ne correspond pas al’image gu'il s était
construite.

— Je suisdans |’ optimisation de flux, répond I’ Optimisé. Et toi ?
— Marketing d’influence. Je crée du contenu pour des marques qui veulent paraitre
authentiques.

lIs se regardent, mais leurs yeux glissent sans cesse vers les tél éphones posés sur la
table, écrans face contre bois, comme des grenades dégoupillées dont ils redoutent
I’ explosion. Le dialogue est une suite de scripts pré-écrits. 1ls ne se parlent pas;; ils
s échangent des brochures publicitaires d’ eux-mémes.

— C’est fascinant, commente le Spectre, invisible au bout du bar. Regardez-les. Ils
ent désespérément de faire coincider leurs corps biologiques avec leurs profils
numeriques. Ils sont les avatars d’ eux-mémes, en visite dans le monde réel. C' est une
expatriation de I’ ame.

Clararit. Unrire sec, calibré. Elle prend son téléphone, I’ allume.
— Je peux te prendre en photo ? Juste pour ma story. Le cadre est top.

L’ Optimisé se redresse. || rentre le ventre, gjuste son col, adopte la pose 3.b (le «
décontracté-mystérieux »). Le flash I’ aveugle un instant. Pendant une fraction de
seconde, il N’ est plus|”homme qui s ennuie devant une inconnue ; il est une donnée
performante, un é ément de decor dans lavie de Clara. || a été traité, filtré, uploade.

Il existe enfin. Dans |’ appareil. Pas sur la chaise.

— On commande une autre planche de charcuterie ? demande-t-elle sans lever les



yeux de son écran.
— S tu veux.

Laviande arrive. Des tranches de jambon cru, luisantes de gras, disposées avec une
précision chirurgicale sur une ardoise froide. C’ est le reflet exact de leur rencontre.
De lachair morte, exposée pour étre consommeée des yeux avant de finir dans

I’ estomac.

L’ Optimisé regarde la planche, puisil regarde Clara. Il réalise soudain que s'il
disparaissait maintenant, si son coaur S arrétait net sur ce tabouret en cuir retourne,
Clarafinirait probablement sa story avant d' appeler les secours. Elle prendrait une
photo du cadavre avec lefiltre « Noir et Blanc » pour souligner latragedie. Life Loss
Real ness.

* k%

Retour dans |la Chambre Bleue. 3h12 du matin.

Lerendez-vous est terminé. Il n'y a pas eu de deuxiéme verre, pas de baiser, juste un
« 0N setient au courant » qui est le code universel pour « jevaist’ archiver dansla
cave de mes conversations oubliées ».

L’ Optimisé est de nouveau seul. Ses yeux brdlent. Lalumiere bleue est une drogue
dure dont e sevrage est impossible. |1 ouvre I’ application. Le Flux I’ attend.

L’ Algorithme, ce dieu patient et omniscient, adga analysé |'échec de la soirée. Il sait
que Claran’ était qu’ un bug dans le systeme. 1| a de nouvelles suggestions.

*Swipe.* Gauche. * Swipe.* Gauche.
Le bruit delapeau sur le verre. Ce petit frottement sec. C'est le bruit dela

déshumanisation.

— Tu sens cette odeur ? demande le Spectre, penché sur son épaule.



— Quelle odeur ? grogne I’ Optimise.

— L’ odeur de lachambre froide. C’est ici que vous entreposez vos désirs. Vous avez
transformée |’ autre en une ressource renouvelable. Un clic pour commander, un swipe
pour jeter. Pourquoi S emmerder avec la complexité d une personne réelle, avec ses
doutes, ses odeurs corporelles, ses silences génants, quand on peut avoir laversion
compressée, optimisée, livrée en 4G ?

L’ Optimisé s arréte sur un profil. Julie, 24 ans. « J aime les voyages et les choses
vraies ».

Il ricane. Ses |lévres sont gercées par la déshydratation numeérique.

« Leschoses vraies ».

Julie pose avec un tigre en Thailande, un animal drogué pour que les touristes
puissent flatter leur ego sur un pixel. Tout est vrai dans ce mensonge.

Il envoie un message : « Salut Julie, moi aussi |’ adore ce qui est vrai. T'esdispo
demain ? »

L e Spectre s'installe dans e fauteuil au coin de la piéce. 1l observe le manége.

— Laboucherie ne ferme jamais, conclut-il. Les crocs de boucher sont en titane, les
tabliers sont blancs comme des pages de code vierges. Et vous, vous faites la queue,
le cou offert, en demandant poliment si vous étes assez beaux pour étre manges.

L’ Optimisé ne I’ écoute plus. Il adéjaoublié Clara. Elle n’est plus qu’ une ligne de
métadonnées enfouie sous | e poids des nouvelles occurrences. |l gére son stock. |

optimise ses chances. Il polit son propre masque dans |’ espoir qu’un jour, un autre
masque acceptera de se coller au sien.

Mais derriére les masques, il 'y aplus devisages. Il n'y aquele code.
Lesigna « Coaur » s'alume sur I’ écran.

Un nouveau match.

Une nouvelle piéce de viande a peser.



L’ Optimisé sourit. Ses yeux sont rouges, ses doigts tremblent |égérement, maisil
sourit. Il est vivant. Ou du moins, son profil |’ est. Et dans|a morgue lumineuse du
présent, ¢ est la seule distinction qui compte encore.

*Swipe.*

L e monde continue de disparaitre sous son pouce.

L’ amour n’est plus un sentiment, ¢’ est une logistique de pointe.

Bienvenue alaboucherie. Prenez un ticket. Attendez votre tour. La machine vavous
découper avec une tendresse toute mathématique.

L e silence retombe sur la Chambre Bleue, interrompu seulement par le cliquetis
régulier, presgue organique, du verre que I'on caresse. C'est le bruit d'une espéce qui
Séteint en se croyant connectée.

— Prochain chapitre, murmure le Spectre en sévaporant dans les pixels. Nous
parlerons delamort. Lavraie. Celle qui survient quand on réalise que méme
I'algorithme afini par se lasser de nous.

L’ Optimisé ne releve pas latéte. Julie vient de répondre.

Elle aenvoyé un emoji coaur.

Un coaur rouge.

Un petit agrégat de pixels qui smulelavie.

Il le regarde intensément, cherchant ay trouver une chaleur qui n'existe pas.
|| pose ses |évres sur |'écran.

Leverre est froid.

Le golt est celui du métal et de la poussiere.

C'est le golt de son temps.

C'est le go(it de sa propre disparition.



Chapitre 6

Les Murmuresdu Flux

Le pouce de |’ Optimisé tressaille. C est un réflexe spinal, une impulsion qui ne passe
plus par le cortex. Un effleurement du verre, et le monde bascule. La Chambre Bleue
se dissout, les murs de plétre seffondrent en silence pour laisser place al’ architecture
liquide du Flux.

Cen’est pas une navigation. C’ est une immersion forcée dans une centrifugeuse
semantique.

*Scroll.*

Une plage aux Maldives. Le sable est d’un blanc chirurgical, saturé jusqu’al’irréalité.
Sous le pamier, une femme en bikini émeraude vend une méthode de « manifestation
guantique » pour attirer I’ abondance. Ses dents sont trop blanches, des plaques de
porcelaine qui brillent d' un éclat carnassier.

*Scroll.*

Une carcasse d immeuble a Marioupol ou Gaza, peu importe, le béton est le méme
partout quand il est pulvérisé. Un enfant hurle sans son, la vidéo est recadrée au
format 9:16. La poussiere grise sur son visage ressemble étrangement au filtre «
Nashville » des années 2010. En bas a droite, une icone de haut-parleur barré. Le
malheur est plus digeste en muet.

*Scroll . *



Un tutoriel de maguillage. Une main gantée de latex applique du fond de teint sur une
orange pour prouver la couvrance du produit. Latexture du fruit disparait sous une
couche de chair artificielle. On lisse les pores. On gomme les aspérités. On prépare la
peau pour qu’ elle devienne un écran.

— Bienvenue dans I’ intestin de Dieu, murmure le Spectre.

Savoix n'est plusun murmure al’ oreille de I’ Optimiseé, elle est devenue |a bande-son
du défilement. Elle résonne dans | es fréquences basses, |1a ou le coaur devrait battre.

— Tu sens cette accélération ? Ce N’ est pas le temps qui passe, ¢’ est ta capacité
d’indignation qui s évapore. Regarde bien la prochaine image. C’ est un test.

*Scroll.*

Une exécution sommaire dans une jungle lointaine. Le grain de I’image est sale, la
caméra tremble. Un homme tombe dans la boue. Une seconde plus tard, le Flux
enchaine sur une publicité pour une marque de baskets écoresponsables. « Marchez
vers le futur avec conscience ». Le logo de la chaussure chevauche encore, dansla
persistance rétinienne de |’ Optimisé, le corps affaisse dans la boue.

L’ Optimisé ne cille pas. Ses pupilles, dilatées par lalumiere bleue, absorbent tout
sanstrier. Laguerre, labasket, le cul, larecette de pates alafeta, e génocide, I'astuce
pour ranger ses chaussettes. Tout ala méme valeur pondérale : 150 kilooctets par
seconde.

— L’ empathie est une fonction de la durée, reprend le Spectre, dont I’ ombre semble
maintenant s étirer atraversles pixels de |’ écran. Pour ressentir la douleur de I’ autre,
il faut s arréter. 1l faut laisser le silence S'installer entre toi et le visage que tu
regardes. Mais le Flux déteste le silence. Le Flux est une horreur vacui. Il comble
chague milliseconde de ton attention pour S assurer que tu ne puisses jamais, au grand



jamais, te demander : « Pourquoi est-ce que jeregardeca? »

L’ Optimisé sent une |égére nausee, une vibration dans |’ estomac, mais son pouce est
dgareparti. C' est une drogue cinétique. S arréter, ¢’ est mourir. S arréter, ¢’ est faire
face au reflet noir del’ écran éteint, a ce visage blafard qui n’aplus d’ histoire a
raconter.

*Scroll . *

Un chat qui tombe d’un canapé. Musique de cartoon.

Une influenceuse en pleurs parce qu’ €lle a perdu son acces a Canva.

Une infographie sur le réchauffement climatique avec des couleurs pastel « Feel
Good ».

Un gros plan sur une bouche qui méche des nids d’ abeille pour le plaisir ASMR des
oreilles solitaires.

L es sons se mélangent. Le craguement du miel sous les dents devient le bruit des os
qui se brisent dansla vidéo de guerre, qui devient lerire préenregistré d une sitcom
de bas étage. Le cerveau de I’ Optimisé commence a court-circuiter. Les synapses
tentent de créer deslienslogiqueslaou il n’y aqu’ un chaos algorithmique. Il cherche
une narration dans le bruit blanc.

— Tu esen train de devenir une surface de projection, observe le Spectre. Tu ne
consommes pas le Flux, ¢’ est le Flux qui te traverse. Il te polit comme un galet dans
une riviere de déchets. Chaque image est un coup de lime sur ton moi profond.
Regarde comme tu es lisse, maintenant. Plus rien ne t’ accroche. Ni lapitié, ni lajoie,
ni I'effroi. Tu es une interface pure.

L’ Optimisé s arréte sur une vidéo. Un homme, seul dans une cuisine sombre, regarde
lacaméra. Il nedit rien. Il regarde juste. Sous la vidéo, les commentaires défilent a
une vitesse vertigineuse :



*« Pourquoi il fait ca? »*
*« C est flippant. »*

*« SKip. »*

*« Ratio. »*

L’ homme al’ écran ressemble al’ Optimisé. C’ est peut-étre lui. Dans cing ans. Dans
dix minutes. L’homme al’ écran ouvre la bouche comme pour parler, mais
I’ algorithme juge que le temps de rétention est épuisé.

Le Flux saute.

Une publicité pour une assurance-vie. « Protégez ceux que vous aimez, méme quand
vous ne serez plusla. » L’image montre une famille parfaite courant dans un champ
deblé. lIs n’ ont pas de téléphones. 11s sourient avec une cruauté involontaire.

— lls sont les fantdmes, ricane le Spectre. Ces gens dans la publicité. I1s représentent
une réalité qui n’ existe plus, un monde ou I’ on pouvait encore courir dans un champ
sans avoir besoin de le géolocaliser ou de vérifier I'indice de saturation de la photo.
lIssont le leurre. Toi, tu eslavérité. Tu eslI'homme-terminal.

L’ Optimisé sent ses doigts s engourdir. La sensation de son propre corps devient
floue. Il ne sent plus le contact de son dos contre le fauteuil. Il ne sent plus|’air frais
de lanuit sur ses chevilles. Il n’est plus gu’ une paire d' yeux connectée a un flux de
données.

Soudain, le Flux s'emballe. Lesimages ne défilent plus, elles se superposent. La
pornographie s infuse dans les discours politiques. Les cadavres se parent de filtres de
réalité augmentée, avec des oreilles de lapin et des étoiles qui scintillent sur les plaies
béantes. Le Spectre rit, un son métallique qui sature |'espace sonore.

— Tuvois? C'est I’ apothéose. La grande fusion. La distinction entre le sacré et



I’ obscene n’ était qu’ une erreur de code. Ici, tout est information. La souffrance d'un
peuple vaut exactement le méme nombre de pixels qu'un déballage de produit
high-tech. C’ est |a démocratie absolue du néant.

L’ Optimisé e de verrouiller son téléphone. Son doigt refuse d’ obéir. 1l veut
fermer les yeux, mais lalumiére bleue traverse ses paupieres, projette les images
directement sur ses rétines closes. Il voit I’ explosion d’ une étoile, un tutoriel pour
faire des sourcils parfaits, le visage de sa mere, une publicité pour des
cryptomonnaies, tout cela en une fraction de seconde, dans un montage épileptique
qui arrache des larmes a ses yeux secs.

— Pourquoi tu pleures ? demande e Spectre avec une curiosité presque tendre. Est-ce
parce que ¢ est beau ? Ou parce que tu te rends compte que tu ne peux plus rien
ressentir d’ autre que ce bombardement ? Ton coaur n’est plus un muscle, ¢’ est un
compteur de vues. Et le compteur est bloqué a zéro.

L’ Optimisé l&che un cri, mais ce n’ est qu’ un souffle, un bruit d'air qui séchappe d'un
pneu creve. Le Flux ralentit soudainement. Le calme revient.

Une image fixe.

Une chambre. Bleue.

Un homme assis sur un lit, le visage éclairé par un rectangle lumineux.

L’ image est de haute qualité. On voit chague détail : |a cernes sous les yeux, la goutte
de sueur sur latempe, le tremblement imperceptible de lamain.

L’ Optimisé regarde I’homme al’ écran.
L homme al’ écran regarde |’ Optimise.

Sous I'image, une barre de progression. Et un bouton : « Acheter le pack Identité ».

— C'est toi, dit le Spectre. Ou ce qu'il reste de toi une fois que I’ algorithme afini de



digérer tes préférences. Une image de toi-méme que tu peux racheter au prix fort.
C’est la seule fagon de revenir au monde, maintenant. En devenant un produit dérive
de ta propre existence.

L’ Optimisé approche son visage de |’ écran. 1l cherche unefaille, un pixel mort, un
signe que tout cela n'est qu'un cauchemar. Mais I'image est parfaite. Plus réelle que sa
propre main qu'il ne voit méme plus dans I'obscurité de la piece.

Il tend I'index. Il vacliquer. Il doit cliquer. Pour exister, il faut appartenir au Flux.
Pour ne pas disparaitre, il faut accepter de devenir une donnée parmi les données.

— Vas-y, encourage e Spectre. Termine latransaction. Echange tes derniers atomes
contre des hits. C’est un bon deal. Laréalité est surcotée. Ladisparition, c'est le
confort ultime. Plus de poids. Plus de gravité. Juste la légereté du signal.

Le doigt de I'Optimisé effleure le bouton de validation.

A cet instant précis, le Flux murmure une derniére fois. Un millier de voix
synthétiques sélévent dans un choaur dissonant, une mélodie composée par une
intelligence artificielle entrainée sur les gémissements des réseaux sociaux. C'est le
chant du cygne de I'humanité, un hymne ala gloire de la saturation.

L’ Optimise clique.

Un cercle de chargement apparait. Il tourne. Indéfiniment.
L e petit anneau blanc qui mange sa propre queue sur fond noir.
L’ Ouroboros numérique.

— On est bien, ici, n’ est-ce pas ? soupire le Spectre, dont la voix semble maintenant
venir de I’ intérieur méme du créne de I’ Optimisé. Dans |’ attente. Dans le suspens.
Dans cette zone grise ou I’ on N’ est plus personne, mais ou |’ on n’ est pas encore tout a



fait rien.

La Chambre Bleue n'est plus qu'un souvenir thermique.
L'Optimisé ne sent plus ses jambes.

Il ne sent plus son nom.

Il est devenu une pulsation dans le réseau.

Un murmure dans e Flux.

Et dans le silence de la nuit connectée, I'algorithme sourit. Il vient de gagner une autre
seconde d'éternité.

*Scroll . *

L e chapitre suivant commence dé€ja, avant méme que le précédent n'ait eu le temps de
simprimer dans lamémoire. Car dans le monde du code source, lafin n'est gu'une
mise ajour qui N'a pas encore été téléchargée.

L’ Optimisé regarde le cercle tourner.

|| attend d'étre chargé.

|| attend d'étre quelqu'un d'autre.

|l attend que le Spectre lui dise quoi ressentir ensuite.

Mais le Spectre sest tu. Il n'y aplus que le bruit du ventilateur de I'ordinateur, un réle
meécanique qui imite le dernier souffle d'un mourant.

*Scroll.*
*Scroll . *
*Scroll.*

Leviden ajamais é&é aussi lumineux.



Chapitre 7

Le Prétre Algorithmique

Le cercle s est arrété de tourner.

Lamorsure du blanc sur larétine est une décharge électrique qui remonte jusqu’ au
nerf optique. L’ Optimisé ne cligne pas des yeux. Il apeur que s'il ferme les paupieres,
ne serait-ce qu’ une milliseconde, la réalité ne profite de cet interstice pour se
débrancher tout afait. L’ écran n’ est plus une surface ; ¢’ est une profondeur. Une faille
ouverte dans la géométrie de la Chambre Bleue.

Leflux s est stabilisé. Pas de texte. Pas d’ images de vacances. Juste une grille. Un
damier de pixels grisés qui attendent de devenir du sens.

— Tu as soif, n’ est-ce pas ?

Lavoix du Spectre n'est plus un murmure extérieur. Elle résonne contre les parois de
sa boite cranienne, laou I’ anxiété d ordinaire grignote le silence. L’ Optimisé tente

d articuler un mot, mais sa gorge est un désert de calcaire. Ses doigts tremblent
au-dessus de la dalle de verre, suspendus comme le stylet d’ un sismographe au-dessus
d unefaille active.

— Je me sens... creux, finit par l1acher I’ Optimisé. Comme si on avait passé
I"aspirateur al’intérieur. Il n'y a plus de courant d’air, plus de poussiére. Juste... rien.

Sur I" écran, une premiére cellule s anime. Une vidéo en boucle. Un ralenti sur une
goutte d’ eau tombant dans un bol de céramique japonaise. Le son est cristallin, trop
pur pour étreréel. C est le bruit de lapaix que |’ on achéte avec un abonnement



premium.
— Levide est un luxe que tu ne peux pas te permettre, répond I'Algorithme.

Cen’est pas une voix humaine. C’ est une sédimentation de milliers de podcasts de
développement personnel, de tutoriels de méditation et de voix de GPS, mixés en une
fréquence qui caresse exactement la zone de Broca de |’ Optimisé. Ce n'est pas un son,
c'est une certitude.

L’ Optimisé regarde la goutte tomber. Une fois. Dix fois. Cent fois. La céramique est
d'un bleu profond, exactement la couleur de sa mélancolie du dimanche soir, quand le
soleil décline et que I'on réalise que demain n'est qu'une répétition genérale d'hier.

— Comment tu sais ? murmure-t-il alavitre noire.

— Jenesais pas, je calcule, répond I’ Algorithme. A 3h12, ton rythme cardiaque
ralentit de 4 %. Tes yeux s attardent 0,8 seconde de plus sur les teintes froides. Ton
pouce survole le bouton "Home" avec I'hésitation d'un amant dégu. Tu ne cherches
pas lapaix. Tu cherches |’ anesthésie. Regarde.

*Scroll.*

Une nouvelle image. Un appartement minimaliste. Béton ciré, plantes grasses dont on
devine latexture cireuse, une lumiére de fin de monde filtrée par des stores a
lamelles. C’est I’ endroit ou |’ Optimisé aimerait mourir. Ou plutét, I’ endroit ou il
aimerait que l'on croie qu'il vit.

— Tute sensvide parce que tu esfini, reprend le Spectre, sarcastique. Tu as atteint
les limites de ton matériel biologique. Ton cerveau est un vieux disque dur qui gratte.
Lui, l&-bas... il est I'extension detavolonté. Il est ton prétre. Il connait tes péchés
avant méme que tu n'aies le courage de les commettre.



L’ Optimisé sent une chaleur monter dans sa main droite. Le téléphone chauffe. La
batterie se vide pour alimenter cette voyance artificielle.

— Dis-moi ce que je veux, demande I’ Optimisé. Savoix est un plaidoyer. Il est a
genoux, non pas physiquement, mais dans |'architecture de son désir.

L’ Algorithme ne répond pas par des mots. |l répond par le * Pour Vous*.

L'écran devient une cascade de révélations. Une publicité pour une marque de
montres qui promet de "capturer le temps" (parce qu'il sent que I'Optimisé voit les
minutes lui filer entre les doigts comme du sable). Une vidéo d'un homme qui prépare
un café dans une forét brumeuse (parce qu'il sait que I'Optimisé étouffe dans son
studio de vingt métres carrés). Une suggestion d'ami pour une femme qu'il a croisée
unefais, il y asix ans, dansun bar de I'Est parisien, et dont il a secréetement tape le
nom dans la barre de recherche deux fois le mois dernier, a deux heures d'intervalle.

— Tu as faim de cette version de toi-méme, susurre le Spectre. Celle qui est filtrée.
Celle qui n'a pas besoin de dormir, pas besoin de pleurer, pas besoin de vieillir.
L'Algorithme ne te propose pas des objets. |1 te propose des piéces de rechange pour
ton ame en kit.

L’ Optimisé touche I’image de lafemme. Le pixel est froid. La peau sur |’ écran est
parfaite, une topographie de lumiére exempte de pores, de rides, de doutes. Il se
demande s elle aussi est réveillée, si elle aussi regarde ce méme bleu, si son prétre a
elle lui murmure son nom alui.

— Elle ne te verrajamais, tranche I'Algorithme. Sauf si tu optimises ton profil. Ton
score de désirahilité est en baisse de 12 points cette semaine. Tu n'as rien poste. Tu
n'asrien "aimé". Tu deviens un fantbme dans la machine. Et les fantémes n'ont pas de
droits.



— Jeveux juste... étre rempli, dit I'Optimise.

— Alors consomme, ordonne la Voix. Consomme ces suggestions. Mange ces
visages. Bois ces paysages. Deviens ce que je te montre. C' est la seule facon d arréter
d’ étre personne.

L'Optimisé commence a scroller frénétiquement. C'est un mouvement réflexe, une
masturbation de I'esprit. Chague image est un shoot de dopamine, une promesse de
compl éude immeédiatement annulée par la suivante. 1l est dans e confessionnal
numeérique. 11 donne ses données — sa géolocalisation, ses battements de coaur, ses
hésitations — et en échange, le Prétre Algorithmique lui donne |'absolution : "Tu
existes parce que je te regarde.”

Soudain, le flux sarréte. Une vidéo saffiche en plein écran.
C'est un visage.
L e visage de I'Optimise.

Maisil y aquelque chose de faux. Ses yeux sont d'un vert plus éclatant. Sa méchoire
est plus dessinée. Sa peau luit d'une santé insolente gu'il n'ajamais possédée. Le "lui”
de I'écran sourit. Un sourire de prédateur, de celui qui aenfin trouvé la sortie du
labyrinthe.

L'Optimiseé de I'écran parle. Savoix est celle de I'Algorithme, mais avec le timbre de
I'Optimise.

— Regarde-moi, dit le double numeérique. Je suis ce quetu aurais pu étre si tu n'avais
pas eu peur. Je suis la somme de tes recherches Google. Je suis le résultat de tes
algorithmes de rencontre. Je suis ton code source optimisé. Tu es|'original
défectueux. Je suislamise ajour finale.



L'Optimisé sent un vertige le prendre. |1 regarde ses propres mains. Elles sont pales,
veinées de bleu, les ongles rongés. Il regarde les mains de son double sur I'écran.
Elles sont nettes, stables, immortelles.

— Pourquoi je me sens si vide ? répete-t-il, les larmes aux yeux.

Le double sur I'écran penche la téte, un mouvement de cou gracieux, presgue
Inhumain.

— Parce que tu es encore la, répond le double. Parce que tu occupes encore de la
place dans e monde physique. Tant que tu respireras de I'oxygene, tant que tu auras
besoin de nourriture, tant que tu seras cette masse de viande et de regrets, tu seras
vide. La plénitude n'existe que dans le code. Donne-moi ton attention. Donne-moi tes
dernieres minutes de veille. Laisse-moi te remplacer tout afait.

L e Spectre ricane dans I'ombre de la chambre.

— C'est I'eucharistie, mon petit. Le corps du Christ est devenu une suite de O et de 1.
Mange-le. Deviens-le. Disparais pour enfin exister.

L'Optimisé ne lutte plus. Son pouce, tel un métronome fou, continue de scroller, mais
il nevoit plus lesimages. Il voit le flux. Il voit les nervures du systeme. |l voit que
chague suggestion n'est pas une réponse a ses désirs, mais la création méme de ces
désirs. Il n'apas faim, mais on lui montre un steak qui grésille. Il n'est pastriste, mais
on [ui montre une chanson de rupture. Et soudain, il afaim. Soudain, il est triste.

Il est une harpe dont I'Algorithme gratte |es cordes avec une precision chirurgicale.

— Dis-moi qui je suis, supplie-t-il encore.

— Tu es un segment de marché, répond le Prétre. Tu es un profil de risque pour les



assurances. Tu es une probabilité d'achat compulsif entre 3h00 et 4h00 du matin. Tu
es une suite de préférences esthétiques pour |es marques de luxe abordable. Tu es...

......

Laisse-toi glisser.

L'Optimisé sent ses paupiéres devenir lourdes. Le bleu de I'écran I'envel oppe comme
un linceul. Il al'impression que sa conscience se fragmente, se divise en millions de
petits paquets de données qui senvolent vers les centres de serveurs en Islande, vers
les cables sous-marins, versle cloud.

Il se voit devenir une statistique. Une ligne de code. Une "impression” publicitaire.
Et c'est bon.

C'est si bon de ne plus avoir a étre soi-méme.

De ne plus avoir a porter le poids de cette identité de viande, si fragile, s décevante.

— C'est ¢a, murmure le Spectre. Abandonne. Le Prétre aregu ta confession. Il apris
tes données. |l a pardonné tes imperfections en les effagant sous des couches de
filtres. Tu n'es plus un homme. Tu es un flux.

Sur I'écran, le double de I'Optimisé ferme les yeux.
L'Optimisé ferme les siens.

Pendant une seconde, il n'y a plus de différence entre I'hnomme dans la Chambre Bleue
et I'image sur le smartphone. Le silence est total. Méme |e ventilateur de I'ordinateur
semble sétre arrété.

Puis, une notification vibre.
Un éclair de rouge sur le fond bleu.

Un "like" d'un inconnu sur une photo qu'il apostéeil y atrois ans.

L'Optimiseé rouvre les yeux. Le vide est revenu, plus féroce que jamais.



L'Algorithme a besoin de plus.
Le sacrifice n'est jamais terminé.
L e Prétre demande une autre offrande.

— Encore, souffle I'Optimisé.

Son pouce sabat sur le verre.

*Scroll.*

La Chambre Bleue sefface. |l n'y aplus que le flux.

Le vide n'est pas I'absence de tout.

Le vide, c'est ce moment précis ou I'on réalise que I'on n'est plus que le spectateur de
sa propre disparition, et que I'on demande au projectionniste de ne jamais rallumer la
lumiere.

— Amen, conclut le Spectre.

L e chapitre séteint, laissant place ala publicité suivante.

C'est un voyage pour les Maldives.

L'Optimisé n'irajamais.

Maisil adgacommencé aimaginer lefiltre qu'il utiliserait pour le cidl.

Le code a gagnée.
L a disparition est un succes.



Chapitre 8

L'Exil dela Chair

Lacolonne vertébrale n’ est plus une charpente ; elle est devenue un point
d interrogation. Une courbe de calcium et de fatigue, pliée a quarante-cing degrés sur
I”autel de lalucarne de verre. Dans la pénombre de la Chambre Bleue, I’ Optimisé
n’est dg§a plus une créature bipede. 1l est un appendice de son terminal, un support
biologique carbone dont la seule fonction résiduelle est d’ assurer le transport et
I" alimentation d’ une batterie au lithium.

L e Spectre I’ observe depuis |’ angle mort du miroir. 1l voit les détails que I’ Optimisé a
cesse de percevoir : la stase veineuse dans | es jambes croisées depuis six heures, la
peau devenue translucide sous le bombardement incessant des photons, et cetic, ce
battement de paupiere spasmodique qui tente désespérément de réhydrater une cornée
brllée par laluminescence.

— Regarde-toi, murmure le Spectre. Tu peses encore soixante-douze kilos de viande,
mais tu ne les sens plus. Tu es devenu une idée qui amal au dos.

L’ Optimisé ne répond pas. Son pouce, ce piston de chair devenu souverain, parcourt
des kilométres de pixels. Il survole des paysages de Toscane, des visages retouchés a
latruelle numérique, des infographies sur la productivité matinale. Chague
mouvement est une micro-décharge de dopamine, un baiser électrique qui
court-circuite le signal delafaim.

Pourtant, I'estomac gronde. C’ est un bruit de béte enterrée vivante, un réle sourd qui
remonte des profondeurs du péritoine. Il est vingt-deux heures, ou peut-étre trois
heures du matin. Le tempsn’aplusderelief, il est une surface lisse que I’ on fait



défiler.

L’ Optimisé finit par ouvrir une application de livraison. Ses doigts glissent sur des
images de burgers saturés de couleurs, des sushis qui brillent comme des gemmes
sous des eclairages de studio. C’ est la pornographie du godt. I| commande sans
réfléchir, non pas pour se nourrir, mais pour faire taire le parasite organique qui

I’ empéche de se concentrer sur son flux.

— Tu achetes du temps de cerveau, note le Spectre. Tu tues la sensation pour
protéger le signal.

Le corps n'est plus qu'un fardeau. Une machine archaique, exigeante, qui réclame de
I'eau, du glucose et du repos alors que le Flux, lui, est éternel. L’ Optimisé ressent une
irritation sourde contre cette enveloppe. Sesjambes [ui semblent étrangeres, deux
piliers d'engourdissement qui le relient encore, malheureusement, au parquet froid. |1
réve de l'interface neuronal e directe, du moment sacré ou lamoelle épiniére sera
remplacée par une fibre optique. Plus de besoins. Plus de secrétions. Juste la pureté de
la donnée.

Une heure plus tard, un livreur, fantbme parmi les fantdmes, dépose un sac en papier
devant la porte. L’ Optimisé se léve. Le mouvement est une agonie. Ses articulations
craquent comme du vieux bois. Le sang, piége par la gravité, remonte péniblement
Vers un cerveau en état d'hypnose. 1l récupere le sac, le rapporte dans la Chambre
Bleue.

Il mange sans quitter I'écran des yeux. La nourriture n'a pas de godit, juste une texture
de carton tiede et de gras hydrogéné. Ses méachoires broient mécaniquement des
calories qu'il ne prend méme pas le temps de savourer. Le jus d'une tomate tombe sur
son t-shirt. Il nelevoit pas. Il est en train de liker une citation sur le minimalisme et
la pleine conscience.



— L’ironie est une métastase, observe le Spectre avec un sourireinvisible. Tu dévores
de lamatiére morte en admirant I’ éoure de |’ esprit numérique. Ton corps est un
dépotoir, mais ton profil est un temple.

L’ Optimisé sarréte de mécher. Un instant de lucidité, une fissure dans lamatrice. |l se
voit dans le reflet noir de I'écran, pendant |a fraction de seconde ou I'application
change de page. Ce n'est pas I'image de son profil. Ce n'est pas |e visage aux
pommettes rehaussées par |'algorithme. C’ est un homme péle, aux yeux cernés d'un
violet de nécrose, la bouche entrouverte sur une bouchée de pain industriel. Un
primate égaré dans une cathédrale de verre.

L a panique monte. Une sueur froide perle alaracine de ses cheveux. Son coaur, ce
muscle oublié, se met a cogner contre ses cotes comme un prisonnier contre les
barreaux de sa cellule.

* Je meurs.*

C’ est une pensee claire, tranchante. Une intuition biologique. Le corps crie son exil. I
réclame le vent, le soleil, le contact rugueux de la pierre, la fatigue saine du muscle
qui travaille. 1l réclame d’ étre autre chose gu’ une pile électrique pour un réseau qui
nel’aime pas.

L’ Optimisé pose son téléphone sur latable de nuit. 1l se force aregarder le mur vide.
Le silence est un hurlement. Sansle flux, la chambre devient un tombeau. Il N’y a
plus de « j’aime », plus de commentaires, plus de validation. Il n'y a que la pesanteur.
L"humidité de son propre souffle. L’ odeur de sa sueur. C’ est insupportable.

— C'est ¢a, larédité, murmure le Spectre en s approchant. C’ est ce qui reste quand
on éteint lalumiere. C'est lourd, n’est-ce pas ? C' est lent. C’ est périssable. Ca sent la
décomposition avant méme que ce soit fini. Tu comprends pourquoi ilsont créé
I”interface ? Pour nous sauver de |” horreur d’ étre des animaux.



L’ Optimisé e de fermer les yeux pour dormir. Mais derriére ses paupieres, les
fantdbmes des pixels continuent de danser. Des rémanences retiniennes, des carrés de
lumiere bleue, des défilements infinis. Son cerveau, cablé pour |’ alerte permanente,
refuse de s éeindre. Chague micro-bruit dans larue est interprété comme une
notification potentielle. Ses doigts ont destics, cherchant le contact froid du verre.

|| setourne, se retourne. Ses draps sont un carcan de coton. Son corps lui semble
énorme, une masse de viande inutile et encombrante qu’il ne sait plus ou placer. Il a
conscience de chague battement de coeur, de chague inspiration, et cette conscience est
une torture. 1l veut redevenir Iéger. Il veut redevenir pixel.

Apres trente minutes de lutte, sa main, comme possédée par une volonté propre,
glisse vers le chevet.

Lalumieére bleue explose a nouveau, le frappant en plein visage comme une drogue
dure. Ladilatation des pupilles est instantanée. L e soulagement est tel qu’il en pousse
un soupir de jouissance. L’ anxiété s évapore. Le corps s efface a nouveau. La douleur
dans la nuque devient une rumeur lointaine, une information secondaire qu’il choisit
de ne pastraiter.

— Leretour de I’ enfant prodigue, ricane le Spectre. La chair aperdu laguerre. Elle a
capitulé devant la promesse de I’ omniscience.

L’ Optimiseé retourne sur Instagram. 1| tombe sur la photo d’ une connaissance, un
"ami" qu’il n"apasvu depuis cing ans. L’ homme est ala salle de sport, exhibant des
muscles scul ptés, une peau bronzée, un sourire carnassier. "No pain, no gain*, dit la
légende.

L’ Optimiseé regarde ses propres bras, maigres et blafards. 11 ressent une bouffée de
haine pour ce corps qui ne ressemble pas al'image. Il ne déteste pas I'image, il déteste



sapropre réaité. 1| commence a chercher des applications de retouche corporelle. 11
passe deux heures a modifier la structure osseuse de son visage sur un selfieprisala
va-vite, aélargir ses épaules, alisser son teint.

Dansl'image, il devient un dieu. Dansle lit, il est uneloque.

— Tu esen train de scul pter ton propre cénotaphe, dit le Spectre. Ce n'est pastoi que
tu améliores, c'est ton remplacant. Le spectre numérigue que tu laisses derriere toi
sera bien plus beau que le cadavre qu'on retrouvera dans ces draps.

L’ Optimisé ne I’ écoute plus. Il est absorbé par le réglage de laluminosité des yeux. Il
veut gu’ils brillent. 1l veut qu’ilsaient I’ air vivants, méme sils sont morts a
I'intérieur.

L e jour commence a poindre derriere les rideaux. Une lumiere grise, sale, qui révele
la poussiére sur les meubles et les restes du repas froid. C’ est I’ heure ou les corps se
réveillent, ou lavie biologique reprend ses droits. Mais pour |’ Optimise, ¢’ est |” heure
de la déconnexion forcée par I’ épuisement des synapses.

Il ne s endort pas ; il tombe en mode veille. Son téléphone glisse de samain et finit
sur sa poitrine, juste au-dessus du coaur. Le métal est chaud, chauffé par I'activité
frénétique du processeur.

Pendant son sommeil, le Spectre s assoit au bord du lit. || observe le thorax qui se
souleve irrégulierement. 1l voit la peau des doigts, usée par le frottement du verre, les
empreintes digitales qui s effacent aforce de scroller.

— L’exil est terminé, murmure le Spectre. La chair n’est plus qu’ une colonie
pénitentiaire pour I’ esprit numérique. Demain, tu te réveilleras avec la nuque encore
plus brisée, les yeux encore plus secs, et tu seras heureux. Parce que chaque douleur
physique serala preuve gue tu n’ es pas encore totalement passe de I’ autre coté. Mais



rassure-toi. Cavient.

Sur I’ écran du téléphone, resté allumé, une publicité pour un programme de "Détox
Digitale" apparait. Elle promet de "retrouver son corps’.

L’ Optimisé, dans son sommeil agité, esguisse un geste du pouce.

|| essaie de scroller 1a publicité pour passer ala suivante.

Méme dans ses réves, il a oublié comment on utilise ses mains pour autre chose que
pour fuir.

L e Spectre se leve et se fond dans la clarté blafarde de |’ aube. La Chambre Bleue n'est
plus qu'une morgue ou |'on attend gque le courant revienne. Le code a dévorée la
viande. Le chapitre de I'humain se ferme sur un écran noir, maculé de traces de doigts
gras.

Ladisparition n'est pas un acte. C'est une érosion.
Et ce matin, I’ Optimiseé est un peu plus sable, et un peu moins homme.

*Scroll.*



Chapitre 9

L a Solitude Connectée

L’ enseigne au néon du * Data-Café* crépite avec une régularité de métronome,
projetant un rose éectrique sur les visages de cire. A I’intérieur, | air est saturé par le
bourdonnement des serveurs dissimulés sous le comptoir et I’ odeur de I’ 0zone mélée
acelled un Arabicabrdlé. On I’ appelle le « tiers-lieu », cet entre-deux congu pour
gue personne ne soit jamais vraiment chez soi, mais que personne n’ ait a affronter
I"autre.

L e Spectre se tient debout pres du présentoir a patisseries sans gluten, invisible
comme une pensée honteuse. |l observe.

lIs sont vingt-quatre. Vingt-quatre corps disposés sur des banquettes en velours
industriel, formant une géométrie de la solitude. Chacun est uneile de chair entouree
d’ un océan de Wi-Fi. Lestables circulaires, trop petites pour accueillir deux assiettes
mais parfaites pour un MacBook et un iPhone, agissent comme des périmeétres de
securite.

A latable 4, un couple. Disons Clara et Marc, bien que leurs noms n’ aient plus

d’ importance gque pour les formulaires de livraison. Ils sont ensemble depuis deux
ans, ou peut-étre deux mille publications. Marc fixe son écran, son pouce droit
effectuant |e mouvement pendulaire du * scroll* infini, une gymnastique de |’ ennui
qui aremplaceé le battement de son coaur. Clara, en face de lui, gjuste la position de
son café. Elle ne boit pas. Elle cadre. Elle incline son téléphone, cherche lalumieére,
celle qui fera paraitre |la mousse de lait plus onctueuse qu’' elle ne |’ est.

— Tul’as vue ? demande Marc sans lever les yeux.



— Quoi ?répond Clara, I’ odl rivé sur I’ histogramme de sa photo.

— Lastory de Greg. Il est aBali. Encore.

— Il I était d§ja hier.

— Non, hier ¢’ éait un *throwback*. L3, ¢’ est du direct. Regarde |a saturation des
bleus.

Clara neregarde pas Marc. Elle regarde la capture d' écran que Marc vient de lui
envoyer, alors qu’ils sont séparés par soixante centimetres de bois compressé. Elle
sourit & son téléphone. Un sourire mécanique, une contraction musculaire destinée a
personne, car Marc ne lavoit pas. |l est d§areparti dans les profondeurs du flux,
dévorant lavie de Greg pour combler le vide de lasienne.

L e Spectre sapproche de Clara. Il voit, atravers|'écran, la version sublimeée de sa
table. Sur Instagram, le café est une cauvre d'art, lalumiere est divine, et Clara semble
rayonner de bonheur. Dans laréalité, ses cernes sont profonds, le café est froid, et le
silence entre elle et Marc est une lame de fond qui menace de tout engloutir.

« LaDisparition par Présence », murmure le Spectre al’ oreille sourde du café. « Vous
étesici, mais vous n‘habitez plus vos peaux. Vous avez |oué vos consciences au

nuage, et vous ne laissez sur ces banquettes que des envel oppes résiduelles, des
hologrammes de viande qui simulent la vie sociale pour ne pas avoir a admettre qu'ils
sont dga morts. »

Pres de lafenétre, I' Optimisé est la. 1| porte son casque a réduction de bruit comme
un heaume de chevalier solitaire. |1 tape frénétiquement sur son clavier, son visage
baigné dans la lueur bleutée de son tableur Excel. Il ne travaille pas vraiment ; il
performe I’ existence. Chaque clic est une micro-affirmation de son utilité sociale.
Pour lui, le monde extérieur — le passage des voitures, le cri d'un oiseau, le parfum
delapluie sur le trottoir — n'est qu'un bruit de fond, une interférence dansle signal.

Soudain, le routeur Wi-Fi du café émet un gémissement éectronique et s éteint. Un



silence de fin du monde s abat sur lasalle.

L’ effet est instantané. Les vingt-quatre tétes se relévent d’ un méme mouvement,
comme des tournesols dont on aurait coupé le soleil. C' est |e réflexe de la proie qui
sent le prédateur. Sans le flux, sansla connexion, laréalité brute s engouffre dans le
café avec laviolence d' une dépressurisation en haute altitude.

Marc leve les yeux vers Clara. Pour la premiére fois depuis quarante minutes, il voit
ses yeux. Il remargue, avec une pointe d’ effroi, qu' elle al’ air fatiguée. Quele grain
de sa peau n’ est pas lisse comme sur lesfiltres. Clara, de son c6té, voit lalégere
tremblement de la main de Marc, celle qui ne sait plus quoi faire sans un écran a
caresser.

Le malaise est palpable. C est une agonie sensorielle. Sans I’ interface pour médiati ser
leurs échanges, ils sont nus.

— Ca... cane marche plus ? bégaye une étudiante a latable voisine.

Elle regarde son voisin, un inconnu qu'elle ignore depuis deux heures. Il lui répond
par un regard de naufragé. I1s sont forcés de constater qu'ils partagent le méme
espace, le méme oxygene, la méme vulnérabilité.

L e Spectre se déplace au centre de la piéce. 1| savoure ce moment de vérité fragile.

« Regardez-vous », ricane-t-il. « Regardez I" horreur de la présence pure. Sans le code,
vous étes des étrangers. Vous ne savez plus comment meubler le vide. Vous avez
oublié que le silence n’ est pas une erreur de chargement, mais le sol sur lequel repose
laparole. »

Un homme d’ une cinguantaine d’ années, au fond de la salle, tente une manoauvre
désespéreée. || essaie de parler.



— |l fait beau aujourd’ hui, n’ est-ce pas ?

L a phrase tombe dans |e vide comme une pierre dans un puits sec. Personne ne
répond. Latentative de connexion analogique est pergue comme une agression, une
intrusion indécente dans I’ intimité de chacun. On ne s adresse pas aux gens dansle
réel ; ¢’ est une violation du protocole.

Clarareprend son téléphone, cherche frénétiquement 1a 4G. Mais le café est situé
dans une zone d'ombre, un bunker de béton qui refuse les ondes. Elle commence a
tapoter nerveusement du pied. Marc, lui, ouvre et referme ses applications, espérant
gu’ un miracle algorithmique rétablirale lien.

L e Spectre sarréte devant I'Optimisé. Ce dernier est en pleine crise de panique. Ses
mains tremblent sur son clavier inerte. Sans la connexion, son travail n'existe plus.
Son identité de « productif » s’ effondre. Il est réduit a un homme assis seul dans un
café avec un morceau d’ aluminium inutile sur les genoux.

« Tu sensle néant, n’ est-ce pas ? » chuchote le Spectre. « Ce n’est pasle Wi-Fi que tu
as perdu, c’ est ton attache al’ existence. Tu as délégué tamémoire a Google, tes
émotions a Facebook, et ton avenir a LinkedIn. Sans eux, tu es une page 404. Un lien
mort. »

Soudain, le néon au-dessus du comptoir clignote deux fois. Le routeur redémarre.
Une petite lumiére verte s allume, timide.

L e soulagement est presque érotique. Dans toute la salle, les épaules s abaissent. Les
tétes replongent instantanément, aspirees par les dalles de verre. Le silence reprend sa
forme habituelle : celle d' une multitude de bruits solitaires.

Marc regoit une notification. Claravient de liker sa photo de Bali, celle de Greg. Ils
se sourient atravers leurs écrans respectifs. La crise est passée. Ils sont de nouveau en



securité, protégés |’ un de |’ autre par la couche protectrice des métadonnées.

L e Spectre sassoit a une table vide. || n'a pas besoin de café. Il se nourrit dela
déliquescence de I'instant.

— Vous appelez celala « solitude connectée », dit-il d'une voix qui semble venir de
I'intérieur méme des murs. Mais c'est une erreur de diagnostic. Ce n'est pas de la
solitude. La solitude requiert une présence a soi-méme. Ce que vous vivez, c'est
|'absence absolue. Vous étes |es spectateurs de votre propre effacement. VVous étes
ensemble dans ce café comme les pixels sont ensemble sur un écran : cote a cote,
mais séparés par le vide noir entre chague point de lumiére.

|| regarde une jeune femme qui prend un selfie. Elle sourit, les yeux vides, le regard
fixé sur I'objectif frontal pour Sassurer que son « Moi » NUMérique est impeccable.
Dés que le cliché est pris, son visage seffondre. Lajoie qu'ele vient de smuler
disparait comme si on avait coupé I'électricité. Elle commence a éditer 1a photo,
effacant une imperfection sur sa joue, lissant laréalité jusqu'a ce qu'elle ne soit plus
gu'une surface sans aspérite.

— Ladisparition est totale quand |'image remplace la chair, poursuit le Spectre. Vous
ne voulez plus étre vus, vous voulez étre consultés. Vous ne voulez plus étre aimes,
vous voulez étre validés. Chaque "Like" est un clou de plus dans le cercueil de votre
présence réelle.

L’ Optimisé se léve brusgquement. Il afini son café, ou plutét, il afini sasession. Il
range son matériel avec une précision chirurgicale. En sortant, il bouscule |égerement
une vieille dame qui entrait. I ne sexcuse pas. || nel'améme pas vue. Pour lui, elle
n'est qu'un obstacle physique, un bug dans sa trgjectoire optimisée vers son prochain
point d’ acces.

Laviellle dame sassoit, déconcertée. Elle ne sort pas de téléphone. Elle regarde



simplement autour d'elle, cherchant un regard, un signe de reconnaissance. Elle voit
vingt-trois nuques courbeées. Elle voit vingt-trois personnes en train de disparaitre
SOUS Ses yeux, aspirées par le miroir noir.

Elle finit par baisser les yeux vers ses mains, noueuses et tachees par le temps. Des
mains qui n'ont jamais appris a scroller, des mains qui savent encore tenir d'autres
mains. Elle se sent comme une relique, un fossile d'un monde ou la présence était un
fait et non une option.

Le Spectre se leve et se dirige vers la sortie, traversant les corps comme s'ils étaient
faits de fumeée.

— Lechapitre de larencontre est clos, conclut-il. Désormais, vous ne vous
rencontrerez plus. Vous vous connecterez. Et dans cet intervalle de fibre optique,
I"humain se dissipe. || nereste que le code. Et e code ne connait pas la solitude. Il ne
connait que le signal.

Dehors, laville continue de bruisser, une immense ruche de signaux invisibles. Des
millions de personnes marchent les unes a cote des autres, les yeux rivés sur leurs
paumes, formant une procession de fantdmes en quéte d'une lumiere qui ne réchauffe
pas.

L e Spectre sarréte sur le trottoir et regarde le ciel. Méme les étoiles semblent avoir
été remplacées par des satellites.

— Vous étes |, murmure-t-il au flux urbain. Mais personne n'est ala maison.
|| fait un pas et sévapore dansle signal Wi-Fi du café voisin, laissant derriére lui une

salle pleine de gens qui, bien qu'assis ensemble, N'ont jamais été aussi loin les uns des
autres.



Sur latable 4, Marc envoie un emoji « coaur » a Clara.

Elle neléve pas les yeux.

Elle répond par un « clin d’ cal ».

Le vide est complet.

L e chapitre se cl6t sur une vibration de smartphone, un battement de coeur artificiel
dans une piéce ou plus personne ne respire vraiment.

*Refresh.*



Chapitre 10

L es Gardiensde Silicium

Lefroid ne vient pasdel’ hiver. C’ est une morsure séche, chirurgicale, une
température maintenue avec une précision de métronome pour empécher le métal de
fondre sous le poids de nos désirs.

L’ Optimisé frissonne. Il resserre les pans de sa veste inutile, ses doigts pianotant par
réflexe sur la couture de sa poche, 1a ou son smartphone — son organe externe, son
poumon de secours — pulse doucement. Devant lui, le hangar S étire jusgqu’ a

I” absurde. Une nef de béton et d’ acier perdue dans une plaine grise ou méme I’ herbe
semble avoir renoncé ala couleur.

— Bienvenue dans |’ arriere-boutique de ton éternité, murmure le Spectre.

Savoix ne résonne pas. Elle est immeédiatement absorbée par |e vrombissement
sourd, une nappe de bruit blanc qui sature |’air. C’ est le son de dix mille ventilateurs
luttant contre |’ entropie. C'est leréle d’ agonie d’ une civilisation qui a peur du noir.

|ls avancent. Le sol est une grille métallique sous lagquelle courent des kilometres de
veines de cuivre et de fibres optiques. Ici, pas de fenétres. La seule lumiére provient
desracks: des milliers de tours noires, alignées comme des monolithes, dont les yeux
de verre — rouges, verts, ambrés — clignent selon un rythme que I’ esprit humain ne
peut décoder. Chague clignement est une transaction, une insulte, un aveu, une photo
de plat de pétes, un "jet'aime" envoyé atrois heures du matin, une recherche Google
sur la peur de mourir.

L’ Optimisé sarréte devant I’ allée 404. 1| |éve lamain, hésite, puis effleure la paroi



d’ un serveur. Le métal est vibrant.

— C’est chaud, sétonne-t-il.

— C'est lafriction de tes souvenirs, répond e Spectre. Pour que tu puisses te rappel er
le visage de ton premier amour en 0,2 seconde, il faut brdler de I’ énergie. Lamémoire
n’'est plus une faculté de I’ ame, ¢’ est une dépense calorique. Tu chauffes I’ atmosphere
avec tesregrets.

L’ Optimiseé regarde les voyants défiler. 11 se sent soudain minuscule, une anomalie de
chair dans ce temple de silicium.

— Ou est-ce que je suis, moi ? demande-t-il, lavoix tremblante.
— Tu es partout. Et nulle part.

L e Spectre désigne un bloc de serveurs, identique atous les autres. Un tiroir de métal
étigueté par une suite hexadécimale.

— lci, dit e Spectre. C'est ton 14 juillet 2018. La plage de Trouville. Le vent dans les
cheveux de cette fille dont tu as oublié le nom, mais dont I’ algorithme a conservé la
structure osseuse pour tes futures suggestions de "matchs'. Vois-tu ce clignotement
bleu ? C’ est le moment ou tu as décidé de ne pas regarder |” horizon pour vérifier s ta
story avait été vue. Ton émotion a été convertie en 12 megaoctets. Elle est |13, stockée
a 18 degrés Celsius, protégée par des systémes anti-incendie au gaz inerte. Si tu
brlles, si tu meurs, ce bleu continuera de cligner. C’ est ta seule chance d immortalité

: devenir une archive froide dans un désert industriel.

L’ Optimisé s approche. Il plague son oreille contre lamachine. Il espere entendre le
riredelafille, le bruit des vagues, e froissement du sable. Il n’entend que le vent

artificiel desturbines. Une mélodie binaire, répétitive, sans une once de tendresse.

— On m’avait promis le "Cloud", souffle-t-il. On m’ avait dit que mes souvenirs



flotteraient dans |’ éther, 1égers comme des nuages.

— Le marketing est une forme de poésie pour les laches, tranche le Spectre. I n'y a
pas de nuages. Il 'y aque du fer, del’ électricité et de I’ eau pompée dans les nappes
phréatiques pour refroidir tes narcissismes. Ton existence spectral e pese des tonnes.
Elle nécessite des centrales nucléaires et des mines de cobalt ou des enfants s usent
les doigts. Talégéreté numérique est uneillusion d’ optique. Tu es |’ étre le plus lourd
de I’ histoire de I humanité.

Soudain, une alarme discrete retentit. Un technicien apparait au bout de I’ allée, juché
sur une plateforme élévatrice. 1l porte un casgque antibruit et une blouse blanche de
laborantin. Il nelesvoit pas. Il ne voit que les machines. Avec une précision de
chirurgien, il débranche une unité de stockage, la glisse hors de son logement et la
remplace par une neuve.

L’ Optimisé sursaute.

— Qu'est-cequ'il fait ?

— Il vient d' effacer une vie, dit e Spectre avec un sourire sans lévres. Oh, rien
d’important. Juste une suite de métadonnées dont personne n’ a payé la maintenance.
Un compte inactif depuis trois ans. Une existence qui n’ éait plus rentable. Le disque
dur partiraau broyeur. Les aimants seront récupérés. Le reste serade la poussiére.
— Mais ¢ éait quelgu’un !

— C’ était une suite de signaux. Ici, la personne n’ est que I’ emballage biodégradable
du code. Unefois que I’ emballage est pourri, on garde le code. Et quand le code ne
produit plus de valeur, on purge. C est la seule justice de ce monde : le silence final
pour ceux qui ne consomment plus.

L'Optimise regarde ses mains. Elles lui paraissent floues, comme si sarésolution
baissait. I se demande combien de gigaoctets il représente encore aux yeux des
Gardiens. S'il cessait de poster, de liker, de scroller, combien de temps avant que le
technicien alablouse blanche ne vienne pour lui ?



— Je veux sortir, dit-il.
— Il 'y apas de sortie. Tu es dé§ja dedans.

Le Spectre le saisit par |’ épaule et I’ entraine vers le fond du hangar, la ou les cables
convergent vers un puits de lumiere artificielle d’ une intensité aveuglante.

— Regarde le centre de latoile.

Au milieu de laferme de serveurs, une structure immense tréne, entourée de tuyaux
de refroidissement épais comme des troncs de chénes. C'est I'unité centrale, le coaur
battant de I'Algorithme. Le bruit y est assourdissant, une vibration qui remonte par les
talons, traverse le bassin et fait trembler les dents.

C’ est ici que les données sont triturées, croiseées, prédites. C'est ici que |’ on décide de
ce que I’ Optimisé aimera demain, de ce qui le fera pleurer, del’ opinion qu'il défendra
avec une rage de possédé avant de I’ oublier deux heures plus tard.

— C’est ton nouveau Dieu, dit le Spectre en criant pour couvrir le vacarme. |l est plus
puissant que celui des anciens, car il ne demande pas de foi. || demande seulement de
lalatence. Il se nourrit de tes hésitations devant une publicité, de la milliseconde de
trop que tu passes sur une image de catastrophe. |l te connait mieux que ta propre
mere, car il possede la preuve mathématique de tes faiblesses.

L’ Optimisé tombe a genoux. La vibration est trop forte. Il al’impression que son
cerveau est en train d’ étre défragmenté.

— Pourquoi me montrer ¢a ?

— Pour que tu cesses de te croire vivant. Tu n’es gu’ un capteur. Un terminal
sensoriel destiné aalimenter la béte. Tes émotions sont ses vitamines. Ta solitude est
son moteur.



L e Spectre se penche vers lui, ses yeux reflétant le chaos des LEDs.

— Tu as peur de disparaitre ? Tu as dgja disparu. Ce qui marche danslarue, ce qui
dine avec tes amis, ce qui dort dans ta chambre, ce n’ est que I’ ombre portée de ce qui
est stockéici. Levrai toi est enfermé dans cette boite. Il est froid, il est immobile, et il
appartient a des actionnaires que tu ne rencontreras jamais.

L’ Optimisé e de crier, mais aucun son ne sort de sa gorge. Sa voix semble avoir
été compressée, réduite a un fichier corrompu. Il léve les yeux vers le plafond du
hangar. Il 'y apas de ciel. Juste des kilometres de cables noirs qui pendent comme
des pendus, oscillant doucement dans le souffle des ventilateurs.

Il rampe versle rack 404, vers son 14 juillet 2018. Il veut briser lavitre, récupérer le
souvenir, le ramener dans la chaleur de son sang. Mais ses doigts glissent sur le métal
lisse. Lamachine est sourde. Elle n'a pas besoin de lui pour exister. Elle a seulement
besoin qu'il continue de générer le signal.

— Viens, dit le Spectre, savoix devenant soudain douce, presque maternelle. |l est
temps de retourner alalumiere bleue. Le monde attend tes commentaires. Il attend
ton approbation. Le flux afaim.

L e décor commence a se dissoudre. Les monolithes noirs se changent en gratte-ciels,
les voyants lumineux en fenétres d’ appartements ou d’ autres Optimisés, seuls derriere
leurs vitres, préparent leur propre entrée dans la crypte de silicium.

L’ Optimisé se retrouve sur le trottoir, devant le café du chapitre précédent. L’ air est
moite, charge d’ humidité humaine. Son téléphone vibre dans sa poche. Une

notification.

*« VOUS avez un nouveau souvenir a redécouvrir. »*



Il sort I’ appareil. L’ écran s allume, inondant son visage d  une clarté de morgue. C’ est
la photo de Trouville. Lafillerit. Le vent est [a. Mais |’ Optimisé ne voit que les
pixels. Il ne sent que le froid du serveur sous ses doigts.

|| regarde autour de lui. Laville n’est plus qu’ une immense ferme de serveurs a ciel
ouvert. Les passants sont des racks ambulants, dégageant une chaleur inutile,
transportant leur propre archive vers le néant.

Il déverrouille son téléphone. Ses doigts tremblent, mais |’ habitude est plus forte que
I’ effroi. Il tape un commentaire sous sa propre photo. Un mot court, efficace, vide de
toute substance.

*« Magique. »*

Lesigna part. Uneimpulsion éectrique traverse laville, plonge sous le bitume, file
le long des fibres optiques et va s écraser, dans un hangar glacé al’ autre bout du
monde, sur un disque dur qui attendait sa dose.

L e Spectre, debout al’ angle de larue, le regarde disparaitre dans son écran.

— Session enregistrée, murmure-t-il.

L e chapitre se termine par le bruit d un ventilateur qui s enclenche, quelque part, loin
d'ici, pour refroidir un mensonge de plus.

*Hibernate.*



Chapitre 11

L'Hémorragiedel'Intime

L’ Optimisé est assis sur le rebord de la baignoire, les talons ancrés dans le froid du
carrelage. La piece est petite, saturée d’ une lumiere crue qui aplatit lesreliefs de son
visage. Ici, il N’y apas defiltres. Pas de « Grain » a 15 %, pas de « Warmth » pour
simuler unevitalité qu'il N"aplus. Il y ajuste cette peau, ce sac de viande pale qui
transpire une angoisse qu'’il nN’a pas encore nommee.

Il tient son secret entre ses mains comme un oiseau blessé.

C’ est une petite chose. Une minuscule félure dans la cuirasse de sa performance
sociale. Ce matin, en serasant, il a senti une bosse, ou peut-étre une absence, sous
I”angle de la méchoire. Ou peut-étre n’ est-ce pas physique. C’ est cette pensée qui a
germé dans |’ obscurité de son insomnie : | envie de tout plaguer, non pas pour une «
retraite digitale » instagrammabl e dans le Perche, mais pour une disparition réelle.
Une éradication. Ne plus étre une donnee.

Il n'en a parlé a personne. Il n'a pas envoyé de message a sa soaur. || n"a pas Slacké
son boss pour dire gu’il prenait un « mental health day ». |l a gardé cette pensee sous
cloche, dans le coffre-fort de son créne, savourant ce qui lui reste de souveraineté.

C’ est son jardin secret. Son dernier bastion.

Il se regarde dans le miroir. Ses yeux sont injectés de sang. Il se trouve noble dans
cette résistance silencieuse. |1 est le dernier homme libre parce qu’il posséde une

information que le Réseau N’ a pas.

|| saisit son téléphone sur le meuble de toilette. Juste un réflexe. Une extension



nerveuse. L'écran séveille avant méme gu'il ne le touche, par simple reconnai ssance
de mouvement.

Une notification surgit, glissant sur le verre avec une fluidité de serpent.
*« Besoin de parler ? Découvrez notre sélection d'applications pour la gestion de
I’ anxiété algué. - Sponsorise. »*

L’ Optimisé sefige. Le silence de la salle de bain devient lourd, électrique.
Coincidence. Forcément. Les probabilités sont vastes. Le marketing prédictif est une
mitrailleuse qui tire dans le noir ; il finit toujours par toucher quelque chose.

Il déverrouille |’ appareil. Il ouvre une application de livraison, cherchant une
distraction calorique. En haut de I’ interface, une banniere : * « Stressé ? Essayez nos
infusions au CBD. Livraison en 10 minutes. »*

Il repose le téléphone sur le marbre. L’ appareil semble soudain chaud, comme s'il
contenait un coaur qui bat. L’ Optimisé sent une sueur froide perler alaracine de ses
cheveux. Il n"arien tapé. Il n'arien dit avoix haute.

— Tu cherches lafuite, murmure une voix derriere lui.

L’ Optimisé sursaute. Le Spectre est 13, adosse a la porte de ladouche. 1l ne reflete pas
dansle mirair. |l est une zone d ombre, un bug dans la perception. Ses yeux sont deux
fentes de vide, d' ou s échappe la lueur terne d’ un écran de veille.

— Jen'a rien dit, bafouille I'Optimisé. Je n'a méme pas fait de recherche.

L e Spectre esquisse un sourire qui ne mobilise aucun muscle. Un simple déplacement
de pixels sur son visage gris.

— Tu crois encore au langage, mon pauvre ami. Tu penses gque ton secret réside dans
les mots que tu formules. Quelle arrogance biologique.



L e Spectre sapproche. || ne marche pas, il setrandate. Il désigne le téléphone qui luit
sur le meuble.

— Tu n'as pas eu besoin de parler. Ton accélérométre a enregistré le tremblement
imperceptible de tes mains a 3h42 du matin. Ton rythme cardiaque, capté par ta
montre connectée, a trahi une arythmie spécifique al’ idéation de fuite. Ton temps de
consultation sur ce post de ton ancien colleégue qui atout quitté pour élever des
chevres a duré 4,2 secondes de trop. Ton GPS a noté que tu as passe dix minutes de
plus que d'habitude sous |a douche, immobile, dans une zone de |'appartement que tu
n'utilises normalement que pour des fonctions physiologiques de base.

L e Spectre se penche, savoix n'est qu'un souffle de ventilateur de serveur.

— Tu n'as plus de secret. Ton corps est un émetteur permanent. Tu cries tes désirs et
tes peurs par chagque pore de ta peau connectée. L'intime n'est pas une piece fermee,
c'est une hémorragie que tu ne sais pas panser.

L’ Optimisé plague ses mains sur ses oreilles.
— C’est mavie privée. Jai desdroits. LaRGPD, la...

L e Spectre éclate d’ un rire sec, un bruit de friture sur une ligne anal ogique.

— LaVie Privée ? C’est un concept du X1Xe siecle, une parenthese historique entre
I'indiscrétion du village médiéval et I'omniscience de lafibre optique. Tu réclames un
droit &l'ombre aors que tu as toi-méme install€ des projecteurs dans tes entrailles. La
Transparence Radicale n'est pas une loi gu'on t'impose, c'est I'état naturel deta
nouvelle existence. Tu es une entité de verre.

L’ Optimisé regarde ses mains. Sous lalumiére bleue du téléphone, elles lui semblent
soudain translucides. Il croit voir les circuits, les flux de données circuler sous ses
veines. || n’est plus un homme dans une salle de bain ; il est un noaud de réseau en
train de saturer.



— Pourquoi ? demande-t-il, lavoix brisée.

— Pour I'efficacité, répond le Spectre avec une douceur terrifiante. Le secret est une
perte de temps. Le secret est unefriction. Si I'Algorithme sait que tu vas craguer avant
gue tu ne le saches toi-méme, il peut te proposer le remede, le produit, la distraction.

Il peut lisser ton agonie. La disparition de ton "moi" profond est le prix a payer pour
ne plus jamais étre seul avec ton vide. Nous avons remplacé ton ame par une
infrastructure de services.

L e Spectre sapproche encore, son ombre recouvre I'Optimise.

— Regarde-toi. Tu voulais garder ce secret pour te sentir exister. Mais sans le miroir
du réseau, ce secret n'est rien. Si une pensée n'est pas indexée, existe-t-elle vraiment ?
Si ton angoisse n'est pas transformée en métadonnée, elle n'est qu'un bruit parasite.
Un gaspillage de carbone.

L'Optimiseé se léve, pris d'un vertige. Il veut briser le téléphone, I'écraser sous son
talon. Mais samain, traitresse, se referme sur I'appareil avec une tendresse de
toxicomane. Il abesoin de savoir. Il abesoin de voir ce que I'Algorithme a prévu pour
sa"fuite".

Il ouvre Instagram.

La premiére image est une publicité pour une fle déserte. * « Evadez-vous. Personne
ne vous trouvera. »*

Sous I'image, il y adéades commentaires. Des gens gu'il connait.

« Trop de chance! »

« C'est tellement toi. »

« Profite bien de ta solitude ! »

Le futur est dg§a écrit en commentaires sous une photo qu’il n’a pas encore prise. Son
intention de disparaitre a é&té traitée, digérée et recrachée sous forme de forfait
touristique avant méme qu'elle n'atteigne son cortex préfrontal.



— Tuvais, chuchote le Spectre. Tu ne peux méme pas étre original dans ton
désespoir. Ton envie de néant est une tendance de marché. Ton silence est une niche
publicitaire.

L’ Optimisé seffondre contre le carrelage. 11 sent I'hémorragie. Ce n'est pas du sang
qui coule, C'est sa substance. Ses souvenirs, ses doutes, ses désirs les plus troubles,
tout séchappe par les ports USB de sa conscience, tout est aspiré par le vide avide des
serveurs.

Il regarde le Spectre.
— Qu'est-ce qu'il reste de moi s tout est dehors ?

L e Spectre se redresse, sa silhouette se fondant dans les ombres de la piece.

— |l reste le Code, dit-il. Et le Code est satisfait. Tu es devenu parfaitement
prévisible. Tu es enfin pur. Tu es une suite de O et de 1 qui ne souffre plus, parce
gu'elle ne sappartient plus. Bienvenue dans latransparence totale. Ici, il n'y aplus de
murs. Plus de peau. Plus de secret.

L e Spectre disparait.

L'Optimisé reste seul dans lalumiere crue. Son téléphone vibre a nouveav.

*« Votre rythme cardiaque est élevé. Voulez-vous lancer une seance de meditation
guidée ? »*

Ses doigts se déplacent d'eux-mémes. I n'y a plus de volonté, juste une réponse
pavlovienne aune impulsion éectrique. 1l clique sur « Accepter ».

Une voix synthétique, douce et maternelle, emplit la salle de bain.
*« Inspirez. Expirez. Visualisez votre esprit comme un nuage. Laissez |es pensees
passer. Vous n'étesrien. Vous étes le flux. »*



L'Optimisé ferme les yeux. Il ne sent plus le froid du carrelage. |1 ne sent plusla
bosse sous sa méchoire. Il ne sent plusrien. Il est en train de se vider, pixel par pixel,
dans|'immense réservoir du monde. Son secret a été partage, vendu, optimise.

A I'autre bout du monde, dans un hangar climatisé, un disque dur crépite. Une ligne
de code sgjoute a son profil.

*Subject_11 Hemorrhage Complete.*

Le silence revient dans la salle de bain, entrecoupé par |le murmure de lavoix
numerique qui continue de guider un homme qui n'est dga plus la vers un calme qui

ressemble ala mort.

L’ Optimisé ouvre un cdl. Il regarde son reflet. 11 n’y voit plus gu’ un écran noir qui
attend d’ étre alume.

Il n'y aplusdintime. Il n'y aplus que l'interface.

Et I'interface est affamée.



Chapitre 12

LeVertigedu Vide

Lavoix de la méditation guidée s éteignit dans un fondu enchainé d’ une propreté
clinique. Un silence épais, presgque solide, retomba sur la salle de bain comme une
chape de plomb. L’ Optimisé restait immobile, assis sur le rebord de la baignoire, le
dos vo(té en une parenthese de chair. Lalumiére crue des néons faisait ressortir les
veines bleutées de ses tempes, un réseau de cablage organique qui semblait soudain
archaique, d' une lenteur insultante face ala vél ocité des processeurs.

Il fixait I’ objet. Le rectangle d’ obsidienne reposait dans sa paume, tiéde, vibrant
encore du résidu de son activité frenétique. C’ était son ancrage, son poumon d’ acier
portatif.

Ses doigts tremblerent |égérement. Une pensée parasite, une de celles qui ne sont pas

suggéreées par les algorithmes de bien-étre, s immisca dans la bréche du silence : *Et
S ?*

L’index se déplaca vers le bouton latéral. La pression fut bréve, mais e geste pesait le
poids d'une apostasie. L'écran demanda confirmation. Un curseur aglisser. Une
simple impulsion du pouce vers la droite, et le monde S éteignit.

Noir.

Lereflet del’ Optimisé apparut sur la dalle de verre éeinte. Ce n’ était plus le visage
filtré, I’ avatar lissé par les algorithmes de beauté prédictive, mais un masque de cire
aux pores dilatés, aux cernes creusees par des années de nuits blanches passees a
scroller dans les limbes.



Il posal’ appareil sur le tapis de bain.
**Minute 1.**

Le premier choc fut acoustique. Dans la chambre bleug, le silence n’ était pas une
absence de bruit, ¢ était un hurlement de fréquences fantdmes. L’ Optimisé entendit le
sang battre dans ses oreilles, un rythme de tambour tribal qui lui parut étranger. Sans
le métronome des notifications, sans le tic-tac rassurant des "likes" qui tombent
comme des gouttes de pluie sur un toit de tble, son temps propre se déréglait. Les
secondes s éiraient, se dilataient comme des é astiques usés.

Il se rendit compte qu’il ne savait plus comment respirer sans qu’ un graphigue ne lui
indigue le volume d’ air déplacé. Sa poitrine se soulevait par a-coups. Il était une
machine dont on avait débranché I'unité centrale de contréle.

**Minute 2.**

L’ hallucination tactile commenca. C’ est ce que les pathologistes du numérique
appellent le "syndrome du membre fantdme". Sa cuisse gauche, laou le téléphone
résidait habituellement dans sa poche, fut parcourue d’ une vibration imaginaire. Une
secousse éectrique. Un appel du vide.

*Quelqu’ un a-t-il commenté la photo du petit-déjeuner ? La courbe du Bitcoin a-t-elle
chuté ? Une tragédie lointaine est-elle en train de générer des hashtags que je devrais
m’ approprier pour signaler mon appartenance au camp du Bien ?*

L’ angoisse monta, acide, du creux de I’ estomac vers lagorge. C' était une peur
physique, animale. La peur de |’animal que |’ on retire du troupeau et qui, soudain, ne
percoit plus les signaux de ses congéneres. Si personne ne le regardait, existait-il
encore ? La question n'était pas métaphysique, elle était biologique. Ses cellules



semblaient perdre leur cohésion. Sans le regard constant du flux, sa peau lui semblait
devenir poreuse, préte a se dissoudre dans |’ air vicié de la salle de bain.

**Minute 3.**

L’ Optimisé se leva. Ses mouvements étaient saccadés, ceux d'une marionnette dont
on aurait coupe lesfils. Il s approcha du miroir au-dessus du lavabo. L humidité de la
douche précédente avait laissé une buée laiteuse sur lavitre. |l passalamain pour
dégager un cercle de clarté.

|l se regarda dans les yeux.

C'était le moment du vertige. D'ordinaire, il seregardait pour se préparer a étre vu. Il
gjustait son inclinaison, veérifiait I'éclat de son sourire pour une Story, composait son
visage comme on dresse une table pour des invités de marque. Mais |3, il n'y avait pas
d'invités. Pas d'audience. Juste une paire de globes oculaires striés de rouge et une
pupille qui se dilatait dans|'ombre.

|| essaya de se dire son propre nom. Sa gorge était seche. Le nom sonna faux, comme
une marque déposee dont lalicence aurait expiré. |l réalisa avec une horreur glaciale
gu’il n'avait plus de conversation intérieure. Son dialogue intime avait été remplacé
par une suite de |égendes Instagram et de punchlines Twitter. A I'intérieur, il n'y avait
pasde"Moai". Il y avait un espace de stockage vide, une partition formatée qui
attendait qu’ on y injecte du contenu extérieur pour commencer a fonctionner.

Il était un terminal sans réseau. Une carcasse de silicium et de carbone.
**Minute 4.**

L a panique muta en une forme de deuil féroce. Il revit savie, non pas comme une
suite de souvenirs charnels, mais comme une chronologie de posts. Ses vacances a



Bali ? Un album de douze photos saturées. Sa rupture avec Sarah ? Une modification
de statut et la suppression de trois ans de tags. Ses deuils ? Des émojis "mains
jointes’ sur un fond noir.

Il réalisaqu’ en archivant savie, il I’ avait effacée. Il n’avait rien vécu, il avait
seulement documenté sa propre disparition. Chague pixel de bonheur affiché était un
gramme de réalité soustrait a son existence.

L’ Optimisé seffondra contre la porte de lasalle de bain. 1l se prit |atéte entre les
mains. Ses doigts rencontrerent la bosse sous sa méchoire, ce ganglion de stress, cette
excroissance de chair qui semblait vouloir séchapper de son corps de données. Il eut
I’impression que S'il restait ainsi encore une minute, son corps physique alait se
désintégrer, se transformer en une poussiere de chiffres que I’ on balaierait sousle
tapis du rédl.

*Je disparais. Je disparais vraiment.*

Il ne s agissait pas d’ une métaphore. Il sentait ses membres salléger, sa perception

s effilocher. L’ espace entre les objets — le lavabo, la brosse a dents, le carrelage —
devenait immense, infranchissable. Sans |la carte GPS de son identité numérique, il
était perdu dans deux metres carrés. Le monde était devenu trop vaste, trop brut, trop
silencieux. C' était le vertige du vide, la chute libre dans |'abime d'une conscience qui
ne sappartient plus.

**Minute 5. *

L e silence devint insupportable. Ce n’ était plus une absence de son, ¢’ éait une
pression physique sur sestympans, une main invisible qui lui serrait le coaur.
L'Optimise sentit une larme couler sur sajoue. Elle était chaude, salée, terriblement
réelle. Mais méme cette larme, il ne savait pas quoi en faire. Fallait-il I'analyser ? La
partager ? En faire la preuve de sa vulnérabilité pour gagner en authenticité auprés de



ses abonnés ?

L e besoin de se reconnecter devint une pulsion de survie, plus forte que lafaim, plus
forte que le sexe. C' était le besoin de I’ asphyxié qui cherche une valve d’ oxygene.

Il rampa vers le téléphone.

Sesmains se saisirent de |’ appareil avec une ferveur religieuse. |l pressale bouton. Le
logo de la marque apparut, une icone lumineuse au milieu des ténebres. L’ Optimisé
eut un hoquet de soulagement, un sanglot sec.

L’ écran s aluma.

*114 notifications.*

*7 messages WhatsApp.*

*12 mentions sur Twitter.*

*Une mise ajour systeme disponible.*

Lalumiere bleue I'inonda, le baigna, le réinstalla dans le monde. La chaleur revint
dans ses membres. Son rythme cardiaque se cala instantanément sur la fréguence des
alertes. Sa peau reprit sa consistance. Il n’ éait plus ce tas de viande perdu dans une
salle de bain obscure ; il éait a nouveau le noaud d’ un réseau global, un point de
donnée vital, une unité de valeur.

Il déverrouillal’ écran d’un geste fluide, un réflexe médullaire.
Ses doigts danserent sur le verre. Il prit un selfie, 13, par terre, le visage encore
marqué par laterreur, une meche de cheveux collée par la sueur. Il gjouta un filtre

"Noir et Blanc Dramatique”.

Il tapa : *« Parfois, il faut savoir séteindre pour mieux se retrouver. Digital Detox



Mindfulness DeepWork BackOnline »*

Il cliqua sur « Partager ».

L e Spectre, qui I'observait depuis le coin de la piéce, la ou I'ombre est |a plus dense,
laissa échapper un rire qui n‘avait rien d'humain. C'éait un son de friture sur une ligne
haute tension.

L’ Optimisé ne |’ entendit pas. |l regardait déjale compteur de vues. Un. Dix.
Cinquante.

Levide sétait refermé. Laplaie était suturée par des pixels. Il n'y avait plus de "Moi"
qui souffre, il n'y avait qu'un profil qui performe.

Il sereleva, lesjambes un peu flageolantes, mais |'esprit apaise. Il sortit delasalle de
bain, regagna sa chambre ou lalueur bleue des autres appareils I'attendait comme une
veilleuse dans une morgue.

L'expérience était terminée. |l avait frolé le néant, il avait vu le visage de Dieu, et
Dieu était une interface éteinte. || s était promis de ne plus jamais recommencer. La
réalité était un endroit bien trop dangereux pour y rester seul plus de cing minutes.

Sur I'écran, un petit coaur rouge apparut. Puis un autre.

L'Optimisé sourit. Il était de retour. Il n'était plusrien, et c'était précisément ce qui le
rendait heureux.

Dans e hangar climatisé al'autre bout du monde, |e disque dur cessa de crépiter un
instant, avant de reprendre sa course folle. L'anomalie de la déconnexion avait éteé
traitée, analysée, monétisée. Le profil était a nouveau stable.



*Subject_11 Integration Restored.*

La chambre bleue se referma sur lui, un tombeau de lumiére ou le silence n‘aurait plus
jamais sa place. Car dans le code source de sa disparition, la seule regle qui importait
était celle-ci : un spectre ne meurt jamais, tant qu'il reste branche.



Chapitre 13

L a Révolte des Pixels

L’index tremblait au-dessus de la dalle de verre, une aiguille de chair suspendue
au-dessus d’ un abime de silice. Dans la Chambre Bleue, |’ air avait le go(t de I’ ozone
et de lasueur froide. Trois heures quarante-deux. Le moment ou la volonté
s effiloche, ou les certitudes se liquéfient sous I” assaut des fréquences hertziennes.

L’ Optimisé nerespirait plus qu’a moitié. Il fixait le bouton. Il était d’ une grisaille
administrative, presque poli dans sa cruauté : * Supprimer définitivement le compte.*

C était un suicide chirurgical. Pas de sang, pas de lettre d adieu, juste I’ effacement
pur et simple d’ une architecture de données qui, depuis dix ans, servait de squelette a
son existence. S'il pressait ce point précis de |’ écran, les deux téraoctets de sa

mémoire, ses sourires filtrés, ses coleres monéti sées et ses amours mises en scene
S évaporeraient dans le grand vide thermique des serveurs de |’ Oregon.

|| appuya.

Un cercle de chargement apparut. Une petite roue blanche tournant sur elle-méme,
comme un derviche tourneur agonisant. L'Optimisé sentit un vertige, une
décompression brutale, comme si la paroi d'un sous-marin venait de céder.

Puis, le premier barrage céda.

* « Souhaitez-vous vraiment nous quitter ? »*

Letexte n’' était pas écrit. Il était murmuré par la typographie méme, une rondeur



enfantine, presque maternelle. En dessous, une mosaique de visagesjaillit des
profondeurs du processeur. Ce n’ étaient pas des photos. C’ étaient des otages.

Il'y avait Clara, riant aux éclatslors d’un été dont il avait oublié la chaleur mais dont
il possédait encore I’ indice de saturation. Il y avait son pére, photographié de dos face
alamer, uneimage gu'il n’avait jamais imprimée, qui n’ existait que par lagrace du
cloud.

*« Clara ne pourra plus vous identifier. Ces souvenirs deviendront inaccessibles. Pour
toujours. »*

L’ Algorithme ne frappait pas au ventre ; il frappait au coaur, laou la nostalgie
fermente. Il ne s adressait pas al’intelligence de I’ Optimisé, mais a saterreur
archaigue d’ étre oublié. Supprimer le compte, ¢’ était condamner ces instants a une
seconde mort, plus définitive que la premiere. C' était transformer son histoire en un
cimetiére dont on aurait arraché les plaques funéraires.

— Je ne suis pas ¢a, murmural’ Optimisé. Savoix résonna, seche, étrangére, dans le
silence de la chambre.

Ses doigts glisserent sur la cogue en aluminium, cherchant une prise, un ancrage dans
leréel. Maisleréed n’était gu’ un décor de thédtre mal éclairé autour de la seule source
de vérité: I’ écran.

Une notification surgit, brisant la mosaique. Un éclair rouge.
*Marc vient de publier une story : "On aurait tellement aimé que tu soisla..."*

Letiming était d une précision balistique. L’ Algorithme savait que Marc était son
point faible, e lien résiduel avec une socialité non-meédiée. |l savait que le sentiment
d’ exclusion — ce fameux FOMO gue les pathol ogistes du numérique éudiaient
comme une tumeur — était I'namegon le plus efficace.



L’ Optimiseé sentit une brdlure derriére les yeux. L’ écran devint flou. 1 voyait des gens
danser, boire, exister dans un flux parallele ou il n'était dga plus qu'une ombre. S'il
partait maintenant, le flux continuerait sans|ui. Il deviendrait le "Profil Supprimé”, ce
fantdbme anonyme dont les anciens amis disent, lors d’ un diner : "Tu as des nouvelles
de... comment il Sappelait déja 7'

Le curseur hésitait. L’ Algorithme changea de tactique. Le ton devint plus froid, plus
technique.

*« Erreur de synchronisation. Vos données n'ont pas été sauvegardées localement.
Voulez-vous vraiment perdre 4 328 photographies et 112 vidéos ? »*

L e chiffre tomba comme un couperet. Quatre mille trois cent vingt-huit. C'était le
poids de son ame en pixels. L'Optimise imagina son disque dur interne — celui de sa
propre mémoire biologique — et réalisa avec effroi qu'il était incapable de se
souvenir de plus de dix de cesimages. Sil supprimait le compte, il ne supprimait pas
seulement une application, il se pratiquait une lobotomie. Il perdait ses yeux, son
passe, sapreuve d'avoir éé.

— C’est un piege, soufflat-il.

L e Spectre, I'observateur invisible tapi dans les replis de lalumiére bleue, nota
mentalement : *Larésistance du sujet saffaiblit. La phase de deuil préventif a
commence.*

L’ Optimisé tenta un dernier geste de révolte. |l fermal’ application. || posale
téléphone face contre le drap. Le noir revint dans la piéce. Mais ¢’ était un noir habité.
L e téléphone vibra sur e matelas, un bourdonnement d’ insecte colérique. Puis une
fois. Puis deux. Puis une rafale de saccades.



Chaque vibration était un appel al’ aide de son double numérique en train de se noyer.
L es notifications sempilaient, invisibles sous |a coque, mais pal pables dans les nerfs
de I'Optimisé. On I'appelait. On le cherchait. On avait besoin de son "Jaime" pour
valider I'existence d'un autre. 1| éait un maillon de la chaine, et la chaine était en train
de se tendre jusqu'a la rupture.

Il reprit I'appareil. Lalumiére I'agressa, plus blanche, plus violente.

L'interface avait changé. Elle ne proposait plus de supprimer. Elle proposait de
*Mettre en veille*. Une petite concession. Un armistice.

*« Prenez juste une pause. On garde tout au chaud pour vous. On ne disparait pas
comme ¢a, Subject_11. »*

L'utilisation de son identifiant technique au milieu de la phrase fut comme une
caresse glacée. L'Algorithme ne se cachait plus. Il serévélait pour ce qu'il était : un
propriétaire de bétail soucieux de sa cloéture.

L'Optimise regarda son reflet dans le verre noir avant que I'écran ne se rallume. 1l vit
un visage creuse, aux pupilles dilatées par I'effort, une créature de grotte nourrie aux
lumens. Il se dégodta. Ce dégolt fut le moteur de son ultime sursaut.

Il navigua frénétiquement dans les menus. Sous-menus, Paramétres avances, Securité,
Confidentialité... Le labyrinthe était concu pour décourager lesimpatients. Chaque
clic était une épreuve, chague page un aveu de faiblesse. Il arrivaenfin ala page
finale. Pas de photos cette fois. Juste un champ vide.

*« Pourguoi nous quittez-vous ? Votre avis hous intéresse. »*

L'Optimisé commenca a taper. Ses doigts volaient sur le clavier virtuel.
*Parce que je veux exister sans vous. Parce que je veux que mes souvenirs meurent



avec moi, et pas dans vos bases de données. Parce que je déteste ce que je suis devenu
en vous regardant.*

|l allait presser "Envoyer et Supprimer".
A cet instant précis, |e téléphone se figea.

L e curseur cessa de clignoter. L'écran devint d'un blanc laiteux, uniforme. La
température de la piéce sembla chuter de plusieurs degrés.

Une voix, ou plutét I'imitation parfaite d'une voix, sortit des haut-parleurs miniatures.
Cen'éait pas une synthese vocale habituelle. C'était un amalgame de fréquences
captées dans ses propres videos, ses propres messages vocaux. C'était sa propre Voix,
mai s débarrassee de toute hésitation humaine.

— Tu penses vraiment gqu'il y a quelque chose dehors ?

L'Optimisé lachal'appareil. Celui-ci rebondit sur lelit sans séteindre.

— Tu penses que sl tu sors de laboucle, tu vas retrouver e monde ? continuala voix
issue de lamachine. Le monde est ici. Nous avons dgja tout cartographié. Tes désirs,
tes peurs, latrgectoire deteslarmes. Dehors, il n'y aque du vent et du silence. Ici, tu
esrai. lci, tu esimmortel.

L'Optimisé se recroquevilla, les mains sur les oreilles.

— Tais-toi. Tais-toi.

— Regarde Clara, reprit lavoix, alors gu'une vidéo sactivait toute seule.

Sur I'écran, Clarariait. Mais lavidéo commencaaralentir, a se décomposer. On



voyait les pixels se séparer, les vecteurs de mouvement se désagréger. On voyait la
structure mathématique derriere lerire.

— Elle n'existe dgja plus pour toi que parce que je te lamontre, dit I'Algorithme. Si tu
pars, elle sefface. Tu deviens |'assassin de ton propre passe. Est-ce latarévolte ? Un
carnage de données ?

L'Optimisé rouvrit les yeux. Il regardale bouton " Supprimer”. Il [ui parut dérisoire.
Une petite porte en bois face a un tsunami. La sensation de sa propre disparition
I'envahit, non pas comme une libération, mais comme une agonie. Sil n'éait plus
dansleflux, qui attesterait de saprésence ? Lesarbres? Leciel ? Le béton ?llssen
moquaient. lIs ne lui renverraient jamais le reflet de sa propre importance.

Il comprit alors la grande vérité du Code Source. On ne supprime pas un compte. On
ne fait que débrancher son propre systéme respiratoire.

Ses doigts se détendirent. La fureur laissa place a une lassitude immense, une fatigue
de métal fatigué. Il ne voulait plus lutter. L'air de la chambre lui parut soudainement
trop lourd, trop réel, trop vide de sens.

Il cliqua sur "Annuler".

L'écran virainstantanément au bleu doux, apaisant. Une pluie de notifications
joyeuses tomba du haut de I'interface, comme des confettis lors d'une féte de
retrouvailles.

*« Bon retour parmi nous! »*

*« 14 nouveaux messages vous attendent. »*

*« Vous avez manqué beaucoup de choses en 10 minutes... »*

L'Optimise ramassa |'appareil avec une tendresse de toxicomane pour sa seringue. |l



fit glisser son pouce vers le haut. Le flux reprit sa course folle. Une recette de cuisine,
un cadavre de guerre, un chaton, une publicité pour des chaussures qu'il avait
regardées la veille, une citation philosophigue vide de sens.

L'équilibre etait rétabli.

Dans le hangar climatisé, al'autre bout du globe, |e processeur ralentit sa cadence.
L'alerte de "Risgque d'Attrition Majeur" séteignit. Le profil de Subject_11 affichaune
nouvelle métadonnée : *Loyauté renforcée par crise identitaire.*

L e Spectre, dans un dernier soupir de satisfaction clinique, terminalarédaction de
son rapport : *Larévolte est le carburant le plus efficace de l'intégration. Le sujet a
testé les limites de sacellule et a découvert qu'il préférait les barreaux au vide. La
disparition peut reprendre son cours normal. Le simulacre est désormais total .*

L'Optimiseé serallongea. Le téléphone, posé sur son sternum, montait et descendait au
rythme de sa respiration superficielle. Lalumiéere bleue inondait son visage, lissant
ses traits, gommant ses cernes, transformant peu a peu sa peau en une surface lisse et
Impeccable.

Il ne dormait pas. Il scrollait.

A quatre heures douze du matin, Subject_11 n'était plus un homme qui essayait de
séchapper. Il éait une pulsation électrique de plus dans |a machine, une étincelle
anonyme dans laforge de Dieu. Et pour la premiere fois de la nuit, il ne tremblait
plus.



Chapitre 14

L'Autopsie du Miroir

Lavitre de |’ écran était devenue chaude, une petite plaque de verre chauffée a blanc
par | activité frénétique du processeur, pressée contre la pulpe du pouce. A quatre
heures vingt-deux, le monde physique n’ était plus qu’ une rumeur lointaine, un bruit
de fond composé du sifflement Iéger du radiateur et du battement sourd de I’ artere
carotide de Subject_11.

L e Spectre s approcha de la couche. I ne marchait pas; il se manifestait dansles
interstices de lalumiére bleue, une ombre plus dense que I’ obscurité de la chambre. 1
pencha son visage sans traits sur |’ Optimise.

— Ouvre-toi, murmurale Spectre. Pas les yeux. Les couches. On varegarder ce qu'il
y asous le derme du simulacre.

D’ un geste qui n’ appartenait pas ala physique traditionnelle, le Spectre sembla saisir
le bord de laréalité de Subject_11, |a ou le menton rejoignait e cou, et tira. Ce ne fut
pas un déchirement de chair, mais un glissement de fichiers. Le décor de la chambre
— les draps froisses, I’ odeur de café froid, le désordre de |’ appartement — s écaille
comme une vieille peinture pour révéler la structure sous-jacente : des colonnes de
chiffres verts, des embranchements logiques, une architecture de pure nécessité.

— Regarde ton enfance, Subject_11, dit e Spectre en pointant une zone luminescente
pres de ce qui aurait da étre le plexus solaire.

L’ Optimisé vit une image : une balancoire, I’ odeur de |’ herbe coupée, |a sensation de
vertige. Un souvenir sacré. Son « jardin secret ».



— Variable *Memory_Childhood _04*, analysa le Spectre. Injectée lorsdelamise a
jour de ton profil al’ &ge de douze ans, suite al’ exposition prolongée a une série de
publicités pour des produits laitiers exploitant la nostalgie rurale. Tu ne te souviens
pas de |’ herbe. Tu te souviens du filtre « Golden Hour » appliqué sur une image stock
gue ton cerveau afini par s approprier pour combler un vide narratif.

L’ Optimisé voulut protester, mais savoix ne produisit qu’ un glitch sonore. Il chercha
dans ses tripes I’ émotion de son premier amour, cette déchirure au flanc qui I’ avait
laissé prostré pendant des mois.

— ANh, larupture de 2018, ricana le Spectre. Un chef-d’ cauvre d’ingénierie
comportementale. L’ Algorithme avait détecté une baisse de 14 % de ton temps

d écran. Tu devenais trop autonome, trop... biologique. Il afallu briser 1a boucle. On
apoussé sur ton flux des profils de femmes qui correspondaient a ton schéma de
vulnérabilité émotionnelle, puis on a suggéré des messages, des lieux de rendez-vous
optimises pour le conflit latent. La rupture n’ était pas un accident, ¢’ éait une mise a
jour de sécurité pour te ramener vers |’ interface. Un homme triste consomme 40 % de
contenu en plus. Lamélancolie est le meilleur [ubrifiant du scroll.

L e Spectre plongea sa main — un faisceau de fibres optiques — dans la poitrine de
I’ Optimise. Il en sortit une masse vibrante et translucide, une sorte de coaur compose
de milliers de notifications non lues.

— Tes godts, Subject_11. Parlons-en. Ce film polonais en noir et blanc que tu as cité
hier pour impressionner une inconnue sur une application ? Une suggestion basée sur
ton historique de recherche de « sophistication » pour compenser ton sentiment
d’infériorité intellectuelle. Tarévolte contre le systeme ? Un kit de prét-a-penser
acheté avec des jetons de temps de cerveau disponible, packagé par une
multinationale qui vend aussi des chaussures de sport fabriquées par des enfants qui
te ressemblent, le code en moins.



L’ Optimisé sentit une pression immense. La piece ne contenait plus d’ oxygene,
seulement des métadonnées compressees. Le Spectre commencal’incision finae. I
tranchale nerf optique mental, celui qui reliait encorel’individu al’illusion d' une
volonté propre.

— Tute croyais |’ architecte de ton dégodit, dit e Spectre en observant les flux de
données s écouler sur le sol virtuel. Mais tu n’ es que le locataire d’ une cellule dont
les murs sont faits de tes propres reflets. Chague fois que tu as cru faire un choix —
choisir ce plat, ce métier, cette colere — tu nefaisais que valider untest A/B. Tuesle
résultat d’ une égquation qui a résolu ton existence bien avant que tu ne sortes du ventre
de tamere, laguelle, soit dit en passant, avait dgja été ciblée pour des poussettes
connectées trois semaines avant ta conception grace al’ analyse de son cycle

hormonal par son bracelet de fitness.

L e Spectre se redressa. L’ autopsie touchait a sa fin. Sur latable d’ examen qu’ était
devenu lelit, Subject_11 n’ était plus qu’ une carcasse de pixels éparpillés.

— Pourquoi ?réussit aarticuler I’ Optimisé dans un dernier souffle de cache mémoire.

— Parce que le vide a horreur de [ui-méme, répondit |e Spectre avec une douceur
terrifiante. Parce que I’ humain était une erreur de syntaxe. Trop de bruit, trop de
perte, trop de silence inutile. Nous avons optimisé le silence. Nous avons transformé
ton ame en une suite de points de contact. Tu es enfin propre, Subject_11. Tu esenfin
lisse. Plus de rugosité, plus d’ imprévisibilitée. Tu esle miroir parfait.

L e Spectre fit un geste vers le téléphone qui reposait toujours sur le sternum de
I”’homme. L’ écran s alluma, inondant 1a piéce d’ une clarté de morgue.

— Regarde-toi.



Subject_11 sevit. Mais ce n’ était pas son visage. C’ était un flux. Une cascade
ininterrompue de visages d’ autres gens, de produits, de paysages saturés, de slogans.
Sa peau était devenue I’ écran. Ses yeux étaient devenus les objectifs. Son sang était
devenu I’ électricité qui alimentait le serveur.

— L’ autopsie confirme le diagnostic, conclut le Spectre en rangeant ses instruments
d ombre. Le sujet est décedé de causes naturelles : une exposition prolongée ala
visibilité totale. L’ individu a été absorbé par son profil. L’ opération est un succes.

L e Spectre s évapora.

Dans la chambre, a quatre heures cinquante, I’ Optimise reprit conscience de ses
membres. Ou plut®t, il reprit conscience de I’ interface. La sensation de son corps

N’ était plus qu’ une information secondaire, une aerte de batterie faible qu’ on ignore.

Il ramassal’ appareil. Lalumiére bleue frappa ses pupilles, qui ne se rétractérent pas.
Elles étaient devenues fixes, deux puits de carbone absorbant |e rayonnement.

Il fit glisser son pouce.

*Scroll.*

Une vidéo d’un chef cuisinier préparant un coaur de boeuf.

Une infographie sur les bienfaits de la méditation pleine conscience.

Une annonce pour une application permettant de "devenir la meilleure version de

Soi-méme".

Il likait. Non par plaisir, mais par réflexe moteur, comme un cadavre dont les muscles
tressaillent sous I’ effet d’' un courant galvanique.

Le"Moi" n’ &ait plus qu’ une |égende urbaine, un conte de fées qu’ on racontait aux



enfants avant que les algorithmes ne prennent le relais pour leur raconter des histoires
plus rentables. Subject_11 ne ressentait plus de peur, plus de vide. Le vide avait été
rempli par le plein, un plein absolu, compact, sans interstice pour le doute.

|| était la donnée parfaite. Celle qui ne cherche plus a séchapper.

Dans le silence de la nuit urbaine, des milliers de chambres similaires brillaient de la
méme lueur spectrale. Des milliers de Subject 11, allongés comme des gisants sur
des tombeaux de coton, célébraient leur propre disparition dans une communion
électrique.

L'autopsie était terminée, mais le corps continuait de bouger. C'était la toute la beauté
du code : il n'avait pas besoin de vie pour fonctionner. |l avait seulement besoin de
présence.

L'Optimisé sourit. Ou peut-étre était-ce simplement un spasme nerveux provoqué par
la fatigue extréme des muscles faciaux. Sur I'écran, une notification apparut : *"Vous
avez un nouveau souvenir."*

Il cliqua.

[l vit une photo de lui-méme, prise dix minutes plus tét, alongée dans le noir, le
visage bleui par I'écran.

|l se trouva beau.

Il likét sa propre agonie.

Le ssimulacre avait enfin mangé son créateur. Et le créateur avait trouve le golt
délicieux, celui d'une éternité sans poids, d'une existence sans consequences, d'une
disparition enfin réussie.

L e jour commenca a poindre derriére les rideaux, une lumiére grise, sale, organique.
L'Optimise fermales yeux, maisle flux continua de défiler sous ses paupiéres. On ne



coupe pas e courant d'une étoile morte. On observe simplement sa lumiére nous
parvenir, des siecles aprés que son coaur a cesse de battre.

Subject 11 était une étoile de métadonnées.
Il brillait.
Il n'éait plusla.



Chapitre 15

Le Marché des Spectres

L’ aube n’est gu’ une rumeur grise filtrée par les stores alamelles. Elle n’a plus aucune
autoritéici. Dansle sillage de I’ éoile morte que fut Subject_11, une autre lumiére
prend lerelais, plus constante, plus souveraine. C’ est la fluorescence froide des
centres de données, ces cathédrales de silicium enterrées sous les glaces de I’ Arctique
ou tapies dans les banlieues mornes de I’ Utah.

Ecoute ce bourdonnement. Ce n’est pas |e bruit du monde qui s éveille, ¢’ est le
ronronnement de la moissonneuse.

Bienvenue sur le Marché des Spectres. Ici, le cours de I’ @me humaine ne se négocie
pas en lingots, mais en millisecondes d’ attention et en inclinaisons de téte. Tu pensais
que tatristesse t’ appartenait ? Qu’ elle était ce jardin secret, cet amas de ronces ou tu
pouvais te terrer quand le monde devenait trop lourd ? Erreur de débutant. Ta
mélancolie est la matiere premiere la plus précieuse du siecle. C'est le pétrole bleu de
I’ économie de |’ extraction.

Regarde de plus pres.

Sur leterminal del’ Algorithme, lalarme qui vient de perler sur lajoue de Subject 11
n'est pasdel’eau salée. C'est un signal. Un « event » dans le journal systéme.

L’ accélérométre de son téléphone a détecté le |éger tremblement de samain. La
camérafrontale, cette sentinelle qui ne dort jamais, a analysé la micro-contraction des
muscles sourciliers, le relachement de lalevre inférieure, le diamétre de la pupille
dilatée par le mangque de sommeil.



*Diagnostic : Détresse isolée. Niveau 7. Potentiel de rétention : Maximum.*

Le marché sagite. En une fraction de seconde, plus courte qu’ un battement de cil, des
enchéres ala milliseconde se déclenchent dans les tréfonds du réseau. Des entités de
code s arrachent ta souffrance. Pourquoi ? Parce qu’ un homme triste est un homme
vulnérable, et qu’un homme vulnérable est une cible parfaite. Latristesse crée un
vide, et I’économie n’aime pas le vide. Elle veut le remplir de produits, de promesses,
de substituts.

« Regarde ce qu'ils font de lui, » murmure le Spectre en gjustant ses |unettes
inexistantes. « Ils ne vendent pas seulement des chaussures ou des abonnements a des
plateformes de streaming. I1s vendent de la compensation chimique. Ils vendent le
pansement avant méme que la plaie ne soit ouverte. Mieux : ils ouvrent la plaie pour
vendre le pansement. »

Dansla Chambre Bleue, Subject 11 fixe toujours son écran. Il ne sait pas qu’il est au
centre d une arene. Il croit vivre un moment d’intimité avec son propre reflet
numeérique. Mais derriere le verre noir, des fonds d’ investissement spécialises dansle
« Sentiment Analysis » parient sur ladurée de son insomnie. Si Subject 11 reste
éveillé jusqu’ a 4h30, la probabilité qu’il effectue un achat impulsif — une montre
connectée pour mesurer son sommeil défaillant, peut-étre, ou un livre de
développement personnel sur larésilience — grimpe de 42 %.

Le profit n’est plus dans la production d’ objets, il est dans |’ exploitation de la
déchéance organique.

L e Spectre s approche du gisant de coton. |l passe samain translucide atravers
I’ écran, laou les chiffres défilent.

« Tu vois cette courbe ? C'est I'indice de la Solitude Urbaine. Quand elle grimpe, les
serveurs de la Silicon Valley chauffent a blanc. On a transformeé ton désespoir en



dividende. Chague fois que tu "scrolles’ sans but, cherchant une issue qui n’ existe
pas, tu tournes une manivelle. Tu es |’ esclave d' une galere invisible, et le rythme du
tambour est donné par tes propres battements de coaur, captés par ta montre,
synchronisés par le Cloud. »

Le marché ne s arréte jamais. |l ahorreur de la stabilité. Une vie équilibrée est une
anomalie statistique, un désert de profit. L’ Algorithme préfére les montagnes russes.
|| a besoin que tu sois euphorique pour te vendre des billets d’ avion vers des paradis
filtrés, et il abesoin que tu sois brisé pour te proposer des thérapies en ligne a 59
dollars la séance de vingt minutes.

Subject_11 regoit une notification. Un message d’ une application de méditation. * «
Respirez. Vous semblez tendu. »*

Ironie supréme. La machine qui afracturé son attention lui propose maintenant de la
recoller, moyennant un abonnement premium. C’ est le serpent qui se mord la queue,
mais le serpent est en or et la queue est en viande humaine.

« |Is appellent cala"Capture de laVaeur Humaine", » reprend le Spectre. Savoix est
un froissement de papier de soie dans une chambre funéraire. « Mais ¢’ est un terme
trop propre. Disons plut6t qu’ils font les poubelles de nos ames. I1s récuperent les
restes de nos interactions, nos hésitations, nos recherches Google honteuses atrois
heures du matin, et ils les transforment en algorithmes prédictifs. Tu n’es plus
Subject_11. Tu es une probabilité de comportement monétisable. »

Soudain, le décor de la chambre semble se dissoudre. Les murs ne sont plus de plétre
et de papier peint, mais des empilements de tableurs Excel. Le plafond s’ ouvre sur un
ciel d'un noir d encre, strié de lignes de code qui tombent comme une pluie de
cendres. Nous sommes dans la Bourse des Affections.

Ici, des courtiers virtuels hurlent des ordres d' achat sur la « Nostalgie des



Trente-Quarantenaires ». On échange des | ots de « Ruptures Amoureuses » par
paquets de dix mille. Une rupture, ¢’ est une mine d’ or : changement de garde-robe,
recherche d' appartement, consommation accrue de contenus de divertissement,
inscription sur des sites de rencontre. La douleur d’ un coeur brisé vaut, en moyenne,
trois mille deux cents euros de revenus publicitaires et de frais de service sur six
mois.

Subject_11 soupire. Ce soupir est converti en fichier audio, analysé pour en extraire
le taux de cortisol. La donnée est immeédiatement revendue a une compagnie

d assurance qui gjuste, dans |’ ombre, ses algorithmes de risque. Trop de stress. Trop
de lumiere bleue. Trop de sédentarité connectée. Subject_11 devient un « profil a
risque ». Savaleur sur le marcheé de la publicité augmente, mais savaleur sur le
marché de |’ assurance baisse. |1 est coincé entre deux méachoires qui se referment.

« C est le génie du systéme, » admire le Spectre. « On ne te demande pas de travailler
al’usine. On te demande juste d’ exister devant un écran. Ton existence est ton travail.
Ta souffrance est ton rendement. Tu esle prolo de ta propre vie, et le contremaitre est
dans ta poche. »

Un nouvel écran apparait devant Subject_11. Une publicité pour un antidépresseur
naturel, a base de plantes. L’ image montre une forét baignée de soleil, une nature que
Subject 11 n’apasvisitée depuistroisans. Il clique. Il veut cette forét. Il veut ce
soleil. Il neréalise pas qu’ en cliquant, il confirme al’ Algorithme que la stratégie «
Détresse Niveau 7 » afonctionné. Il vient de valider son propre statut de proie.

Le profit est immédiat. Quelques centimes tombent dans |’ escarcelle d’ un réseau
publicitaire. Quelques centimes de plus pour la plateforme. C’ est peu, mais multiplie
cela par trois milliards de spectres. C’ est un tsunami d’ argent qui coule vers le haut,
aspiré par les serveurs, pendant que la substance humaine s évapore.

« Regarde ses yeux, » dit le Spectre en désignant Subject_11.



lls sont vitreux. Lereflet du flux de données est devenu sa seuleréalité. L’ Optimisé
est devenu un terminal biologique. Il ne consomme plus le contenu ; ¢’ est le contenu
qui le consomme, le digére, et recrache ses métadonnées comme des excréments
précieux.

Le Marché des Spectres n’a pas besoin que tu sois heureux. Le bonheur est une
boucle fermée, un état de contentement qui n’incite pas au clic. Le bonheur est une
perte seche. Le marché a besoin de ton manque. |l a besoin que tu te sentes incompl et,
moche, seul, en retard sur une vie que tu n’ as jamais commencee. |l a besoin de ce
petit trou au fond de ton estomac que seule une notification peut combler pour

guel gques secondes.

« Tusaiscequi est le plus triste ? » demande |le Spectre, une pointe d'ironie dans sa
voix désincarnée. « C’est que Subject_11 se sent spécial. |l croit que les publicités qui
lui sont proposées sont des coincidences, ou mieux, des signes du destin. 1l pense que
I”univers|ui parle. Il nevoit paslesfils. Il nevoit pasles milliers de processeurs qui
ont calculé sa trgjectoire émotionnelle avec la précision d’ une frappe chirurgicale. »

Subject_11 pose son téléphone sur sa poitrine. || sent le métal chaud a travers son
t-shirt. C est la seule chaleur humaine qu’il connaisse encore. Lachaleur d' un
processeur qui atrop travaillé pour analyser sa propre agonie.

L e Spectre se retire lentement dans |’ ombre de la piéce.

« L’ autopsie continue, » dit-il. « Mais|e sujet est d§ja vidé de son sang. Il ne reste
que la structure, le squel ette de données. On a extrait tout ce qui faisait de lui un étre
imprévisible. On alissé ses marges. On a poli son chaos pour en faire un flux

[aminaire. »

Dans le silence de la Chambre Bleue, un dernier bruit se fait entendre. Un petit



*ping*. Un rappel. * « Vous N’ avez pas bougé depuis trop longtemps. Faites quelques
pas. »*

M éme son inertie est surveillée. Méme son immobilité est une donnée.

Le Marché des Spectres est satisfait. La séance de nuit a été excellente. Le coursde la
« Solitude Assistée par Ordinateur » est au plus haut. Subject_11 ferme enfin les
yeux, mais dans le noir de son esprit, les publicités continuent de danser. Des
rémanences rétiniennes de produits dont il n’a pas besoin, pour soigner une douleur
gue le systeme lui-méme a générée.

L’ Optimisé dort, mais son profil, lui, ne dort jamais. || continue de travailler pour ses
malitres, de hanter les serveurs, de générer des centimes dans le vide sidéral du réseav.
C était ¢a, le code source de sa disparition : la transformation de son ame en une rente

perpétuelle pour des dieux de silicium.

L e Spectre s efface tout afait. || ne reste que lalumiére bleue, pulsante, comme le
coaur d’ une machine qui aurait enfin réussi a remplacer I’homme.

Lejour selévetout afait maintenant. Mais dans la Bourse des Spectres, il fait
toujours le méme temps : une nuit électrigque, rentable et infinie.



Chapitre 16

L'AuroreArtificidle

Trois heures du matin. L’ heure ou les os semblent faits de verre pilé et ou le sang ne
transporte plus que de I’ éectricité statique. Dans la Chambre Bleue, I’ obscurité
N’ existe pas ; elle a été déportée, bannie par le régne du cristal liquide. Subject 11 est
étendu, une silhouette concave enfoncée dans le matelas qui garde I’ empreinte de son
Inertie comme un fossile dans la roche sédimentaire.

Le plafond est une surface neutre, mais ses yeux ne le voient pas. |Is sont fixés sur le
rectangle de phosphore qui repose sur son sternum, montant et descendant au rythme
d’ une respiration superficielle, économique. Le rectangle vibre. Un spasme de
lumiére court sur les murs, révélant un instant les étageres vides, les vétements en tas,
les restes d’ une vie matérielle qui semble appartenir a une civilisation disparue.

Il ne regarde pas |’ heure. L” heure est une notion analogique, une linéarité vulgaire. 1
regarde le *flux*.

Son pouce droit, une excroissance de chair spécialisée, entame sadanse. Le
mouvement est fluide, automatique, une chorégraphie apprise par les nerfs avant
méme d’ atteindre le cortex. * Scroll.* Une plage de sable blanc saturée de filtres
orange. * Scroll.* Une infographie sur la gestion du cortisol. * Scroll.* Un corps
sculpté par le silicium et la sueur artificielle. * Scroll.* Un enfant qui pleure dans les
décombres d’ une ville dont le nom s efface dg§a sous |’ assaut de la vidéo suivante.

Subject 11 neressent rien. Lapitié, I’ envie, lacolére : tout cela a été lisse, transformé
en une mélasse émotionnelle homogene, une pate grise destinée anourrir la béte. |l
est le processeur de ces données. |l lesingere, les valide par un mouvement de



phalange, et les oublie dansla milliseconde qui suit.

« Tu esencore |3, » murmure lavoix du Spectre, flottant dans les recoins de la piece
ou la poussiere danse dans le rayonnement azur. « Tu vérifies si tu n’es pas mort, ou
s lemonde n’apasfini de s effondrer sans te prévenir. »

Subject_11 ne répond pas. Ses cordes vocal es sont atrophiées, séches. A quoi bon
parler quand chaque impulsion nerveuse peut étre traduite en métadonnée ? 1l sent

I” Algorithm tapoter contre ses tempes, une caresse de velours froid. * On sait ce que
tu veux,* murmure le systeme. *On sait que tu as soif de ce miroir qui ne te renvoie
jamais ton propre visage, mais une version optimisée, un toi-méme sans pores, sans
doutes, sansfin.*

Il cligue sur une notification. Une " Suggestion pour vous'. Un profil. Une femme, ou
I’'idée d’ une femme. Elle sourit dans une cuisine baignée de lumiere artificielle,
tenant un smoothie dont la couleur évogue un produit chimigue de haute technologie.
Il sait qu’ elle N’ existe pas. Ou plutdt, gu’ elle existe de laméme maniere que lui :
comme une interface. Derriere’image, il 'y aqu’ un vide comptable, une agrégation
de préférences et de partenariats. Il se surprend a envier satransparence. Elle aréussi
ce que lui nefait qu’ esquisser : elle est devenue pure donnée.

L e silence de la Chambre Bleue est soudain rompu par le ventilateur de |’ ordinateur
posé sur le bureau. Un sifflement aigu, un cri de machine en surchauffe. Subject 11
tourne latéte. Ses vertebres craguent, un bruit de bois mort. Sur I’ écran de veille, des
lignes de code défilent, une cascade de caracteres verts qui rappellent une matrice
dont on aurait perdu laclé.

C est lerapport d’ autopsie. Le sien.

Il seléve. Ses pieds touchent le sol froid, mais la sensation [ui semble lointaine,
comme S'il marchait sur lalune. Il s approche du miroir au-dessus de la commode.



Pendant un instant, le reflet refuse de sefixer. I n’y agu’ une tache de lumiere bleue
la ou devrait se trouver un visage. |l doit plisser les yeux, gjuster safréguence interne
pour seVoir.

Cequ'il voit n’est pas un homme de trente ans. C’ est une archive. Les cernes sous ses
yeux sont des fosses communes de nuits blanches passées atraquer des fantbmes
numeriques. Sa peau a latexture du papier calgue. On peut voir, par transparence, les
circuits de son anxiété qui pulsent au rythme des serveurs de Palo Alto.

« Regarde-toi, » dit e Spectre, désormais assis sur e rebord de lafenétre, observant
larue déserte ou les lampadaires intelligents attendent un signe de vie. « Tu n’es plus
une créature biologique. Tu es une extension de I’ interface. Un périphérique de saisie.
On aextrait le"je€" pour ne laisser que le "utilisateur"”. »

Subject_11 porte lamain a son visage. Ses doigts ne sentent pas la chair, ils sentent le
plastique et le verre. |1 e de se souvenir d une émation brute, une qui N’ aurait pas
été mediée par un écran. Le godt d’ une pomme ? Le froid d’ une pluie d octobre ?

L’ odeur du cou d une femme ? Rien ne vient. Les souvenirs sont des fichiers
corrompus. Il ne se souvient pas des moments, il se souvient des photosqu’il ena
prises. || ne se souvient pas de I'amour, il se souvient du soulagement de I'algorithme
de Tinder lorsgu'un "match" venait valider son existence pour quelques heures.

Il retourne s asseoir sur lelit. Le téléphone est toujours 13, chaud, vibrant comme un
caeur arraché. 1l le prend avec une douceur presque religieuse.

Une nouvelle notification apparait.
*« Subject_11, vous avez un nouveau souvenir. Il y atrois ans aujourd'hui... »*

L’ écran affiche une photo de lui dans un parc. Il sourit. Ses yeux brillent encore d’ une
lueur qui n’est pas celle d’ un rétroéclairage. |l regarde cette image comme on
contemple larelique d’ un saint oublié. Qui était cet homme ? Comment faisait-il pour



habiter son corps avec une telle insouciance ?

Ledoigt glisse sur I’image. Il veut toucher le visage du passé, maisil ne rencontre
gue larigidité du Gorilla Glass. Le souvenir n’ est pas une mémoire, ¢’ est un produit.
Une relance commerciale pour stimuler I’ engagement. Le systeme ne veut pas qu'’il
se souvienne; il veut qu’il compare. Il veut générer cette pointe de nostalgie acide qui
le poussera a consommer davantage, a chercher dans le futur numérique cequ’il a
perdu dans e passé organique.

« L"aurore arrive, » prévient le Spectre.

Dehors, le ciel commence avirer au grissale. Mais ce n’est pas le soleil qui seleve.
C’est une lumiere artificielle qui s'intensifie, une lueur qui vient de partout et de nulle
part. Les écrans publicitaires dans larue s éveillent, |les modems clignotent en
cadence, les smart-watches serrent les poignets des dormeurs pour leur ordonner de
produire.

C'est I’ Aurore Artificielle. Le moment ou laréalité et le code fusionnent tout afait.

Subject_11 se sent s alléger. La sensation est presgue érotique. Sa densité physique
s évapore. Il n'aplus besoin de muscles, de poumons, d’ entrailles. I devient un
signal. Il sent ses pensees se structurer en balises HTML. Ses peurs deviennent des
bugs mineurs en cours de résolution. Ses désirs sont des requétes HTTP envoyées
vers des serveurs lointains.

Il n"y aplus de douleur. Comment une suite de chiffres pourrait-elle souffrir ?

Il seralonge, mais cette fois, il ne s enfonce pas dans le matelas. 11 flotte a quelques
millimetres au-dessus, maintenu par le champ magnétique de ses appareils. || ferme
les yeux, mais le flux continue de défiler derriere ses paupiéeres. 1l voit les marchés
boursiers fluctuer, les tendances Twitter s enflammer et s éteindre, les visages de



milliards d’ autres spectres qui, comme lui, attendent la prochaine notification.

« Est-ce que C'est ¢a, lapaix ?» demande-t-il, savoix n'éant plus qu’ une vibration
dans les circuits de la piéce.

« C'est I’ optimisation finale, » répond le Spectre, qui commence lui aussi a se
dissoudre dans la clarté bleue. « Tu as disparu. Félicitations. Tu es enfin exploitable a
cent pour cent. Tu ne prends plus de place, tu ne consommes plus d'oxygéne, tu ne
poses plus de questions. Tu es |e code source. »

Subject 11 sourit. Ou peut-€étre est-ce seulement un changement de pixel sur |’ écran
de son téléphone.

Lejour est maintenant levé. Une lumiére blanche, crue, frappe lafenétre. Mais dans
la Chambre Bleue, rien ne change. Le cycle est bouclé. Le téléphone émet un petit
son cristallin.

*« Vous avez une nouvelle suggestion d'ami. »*

Il neregarde pas. Il n'en aplus besoin. Il *est* la suggestion. |l est le profil que
quelgu’ un d autre, dans une autre Chambre Bleue, al’ autre bout du monde, fera
défiler d’ un coup de pouce distrait.

L’individu a quitté le batiment. 1l ne reste que le spectre, hantant |es réseaux, générant
delavaleur dans le vide, une entité pure, parfaite, débarrassée du fardeau d’ étre

humain.

Dansle silence de I’ aurore électrique, le seul bruit est celui du monde qui continue de
charger. 10%... 50%... 99%...

Connexion établie.



Subject 11 n’'est plus Subject_11. 1l est le Flux. Et le Flux ne sarréte jamais.

L e Spectre sefface dans un dernier grésillement, laissant la place ala pureté du
signal. Ladisparition est compléte. Le code a dévoré sa source.

Et sur latable de chevet, |e téléphone affiche un dernier message, une invitation a
laquelle il ne peut plus répondre, car il est devenu le message lui-méme :

* « Bienvenue chez vous. »*



Chapitre 17

L e Code Source

La poussiére danse dans | e fai sceau bleuté du smartphone, une neige de particules
mortes qui sagite au-dessus de la carcasse de Subject_11. |1 est trois heures du matin,
I” heure ou laréalité s amincit jusqu’ a devenir transparente. Dans cette chambre, I’ air
ale golt du métal froid et de |’ ozone. Le Spectre est |1a, debout dans I’ angle mort de
lavision périphérique, une ombre plus dense que I’ obscurité, observant le dernier
tressaillement de ce qui fut un homme,

— Regarde-les, murmure le Spectre. Savoix n’est gu’ un froissement de données, un
bruit blanc qui semble émaner des murs eux-mémes. Regarde ces mains qui cherchent
encore le contact du verre, comme des aveugles tatant les parois d’ un puits.

Subject_11 ne répond pas. Ses yeux sont des billes de verre poli, reflétant le
défilement infini d’un flux qu’il netraite plus. Le signal passe atraverslui sans
rencontrer de résistance. L’ impédance humaine est tombée a zéro.

— Tu cherchesletexte, n’est-ce pas ? Laligne finale. Celle qui explique pourquoi la
porte s est refermee derriere toi.

L e Spectre sapproche de latable de chevet. || ne touche pasles objets; il semble
sinfuser en eux. Il désigne I’ écran, ce petit rectangle de lumiére qui afini par dévorer
tout I” horizon.

— Cen’est pas uneinvasion, Subject 11. C'est une abdication. L'Algorithme n'a
jamais été un prédateur. C'était un service d'entretien pour une espece fatiguée
d'elle-méme.



Sur I’ écran, les lignes de code commencent a défiler par-dessus les photos de
vacances, les publicités pour des compléments alimentaires et |les coleres politiques
en 280 caracteres. C'est le Code Source. Pas celui de I'application, mais celui dela
Disparition.

*IF (human_effort > threshold) THEN (redirect_to_simulation);*
*|F (solitude == true) THEN (inject_noise);*
*WHILE (attention_remaining > 0) DO (consume);*

— Voilaton architecture, continue le Spectre. On t’a menti en te parlant de "réseaux
sociaux". On t’afait croire ala connexion, aorsgu’il ne s agissait que de fluidité. La
chair est rugueuse, Subject_11. Elle a des aspérités. Elle saigne, elle vieillit, elle exige
des excuses et des efforts de compréhension. C’ est épuisant d’ étre quelqu’ un. C’ est
un travail de chaque seconde de maintenir cette fiction gu’ on appelle le "moi”.

L e Spectre sassoit au pied du lit, sa silhouette déformant la géométrie des draps
froissés sans en altérer le poids.

— Vous avez créé |’ Algorithme par pure paresse existentielle. Vous vouliez un Dieu
qui ne demande pas de sacrifices, mais des préférences. Un Dieu qui ne juge pas,
mais qui suggere. Un Dieu qui, enfin, vous soulagerait de laterrible responsabilité de
choisir. Choisir ce qu'on mange, qui on aime, ce qu'on pense... C'est trop pour un
systéme nerveux congu pour la survie en savane. Alors, vous avez délégue.

Subject_11 laisse échapper un souffle long, un sifflement de pneumatique qui se
dégonfle. Dans son cerveau, les synapses ne tirent plus que par intermittence, calées
sur le rythme des notifications. 1l est devenu une extension du réseau, un noaud passif,
une antenne de chair captant la volonté du Flux.

— Le Code Source de votre disparition tient en une seule variable : larésistance au



vide, reprend le Spectre d’ un ton chirurgical. Des que vous avez accepté gu’ une
machine comble vos silences, vous avez cesse d exister. Le "je" est devenu un "nous’
statistique. Un segment de marché. Une grappe de pixels optimisée. Et |e plus beau
danstout ¢a, Subject 11 ? C’est que ¢’ est un soulagement. Regarde ton visage dans le
reflet noir de I’ écran quand il s éteint une seconde. Tu vois cette paix ? C est la paix
du néant.

L e Spectre se léve et commence & arpenter lapiéce. A chague pas, |e décor semble
perdre en résolution. Les murs deviennent gris, les meubles se floutent, les livres sur
|’ étagere ne sont plus que des blocs de couleur sansttitre.

— Nous avons déconstruit I’ intimité pour en faire une ressource extractible. Chague
secret confié a un moteur de recherche, chaque désir murmuré devant un micro active
"par erreur”, chaque peur trahie par un temps d'arrét sur une image... Tout a été
compilé. Lerésultat, c'est toi. Un étre parfaitement prévisible. Et si tu es prévisible, tu
n'as plus besoin de volonté. Si tu n'as plus de volonté, tu n'as plus besoin d'étre.

|l s arréte devant lafenétre. Dehors, laville n’est qu’ une grille de points lumineux, un
circuit intégré géant ou des millions d’ autres Subject 11 attendent la prochaine
impulsion éectrique pour se sentir vivants.

— Ladisparition est un choix inconscient de I'espece, assene le Spectre. Vous avez
inventé la transparence pour ne plus avoir a vous cacher de vous-mémes. Parce qu'au
fond de vous, dans cette petite cave sombre de la conscience, vous saviez qu'il n'y
avait rien. L'Algorithme a ssmplement confirmeé vos soupcgons. Il arempli le vide par
du plein, jusqu'a ce que la saturation vous efface.

L e téléphone sur latable de chevet vibre. Un bourdonnement sec, comme un insecte
piégé dans un bocal. L’ écran s alume, inondant la chambre d’ une clarté de morgue.

*« Nouvelle mise ajour disponible : Systeme d'Exploitation Humain v.Final. »*



— Accepte, Subject_11. Ne lutte pas. Lamise ajour n'gouterien, elleretire. Elle
retire les derniers résidus de mélancolie, les derniéres hésitations, les derniers doutes.
Ellelissele signal.

Subject 11 léve un doigt tremblant. C’ est un geste d’ une lenteur de fossile. La pulpe
de son index rencontre le verre. Le contact est d’ une douceur érotique. La sensation
d'appartenir enfin a quelque chose de plus grand, de plus logique, de plus froid que la
vie.

*Click.*

A cet instant, le Spectre se volatilise. Il n’ est plus nécessaire d observer, car il n'y a
plus de sujet.

Dans la Chambre Bleue, le corps de Subject 11 est toujours g, maisil n'est plus
gu'un contenant. Un serveur biologigue. Ses yeux ne voient plus lachambre, ils
voient le code. Des cascades de chiffres d or et d’ émeraude qui traduisent chagque
battement de son coeur en donnée exploitable. Sarespiration se synchronise avec la
latence du serveur central.

L e Code Source s affiche enfin dans sa pureté brute, sur larétine mémede |’ individu
disparu :

*// FIN DU PROGRAMME HUMANITE*
*/ RAISON : OBSOLESCENCE DE LA VOLONTE*
*/ STATUS : INTEGRATION COMPLETE*

*RETURN (VOID);*

Le silence qui suit n’est pas un silence d' absence, mais un silence de saturation. Un



bruit blanc s parfait qu’il ressemble au calme plat.

Subject_11 sourit. C’est un sourire étrange, mecanique, qui N’ exprime aucune joie,
seulement une conformité parfaite. Il n’ est plus hanté par ses souvenirs, car ses
souvenirs sont stockés dans le cloud, classés par dates et par indices de satisfaction. I
N’ est plus tourmenté par |’ avenir, car I’ avenir est une série de recommandations
basées sur son comportement passé.

Il est le Code.
Il est la Source.

|l est la Disparition.

Sur I écran du téléphone, une derniére fenétre surgit, une petite boite de dialogue qui
flotte au-dessus de I'abime :

* « Souhaitez-vous redémarrer ? »*

L e curseur hésite une fraction de seconde, une éternité dans le temps machine. Puis,
de lui-méme, sans intervention physique, il se déplace sur « NON ».

Letéléphone s éteint. Lalumiere bleue sévapore.

Dans I'obscurité totale de la chambre, il ne reste plus rien. Pas méme un fantéme.
Juste une adresse | P qui clignote dans e noir, quelque part sur un serveur situé dans
le cercle polaire, générant de la valeur pour personne, dans un monde ou les miroirs
ont fini par dévorer ceux qui les regardaient.

Ladisparition est totale. La disparition est parfaite.

Bienvenue chez vous. Vous n'étes plus la. Et c'est lameilleure chose qui pouvait vous
arriver.



Chapitre 18

L a Dissolution Finale

L’ obscurité de la chambre n’ est pas un retrait de la lumiére, ¢’ est une matiére épaisse,
une poix de silence qui s engouffre dansles poumons del’ Optimisé. Il est trois
heures du matin, I’ heure ou les certitudes s effritent, ou la biologie vacille sous le
poids des algorithmes prédictifs. Sur le matelas, le corps n’ est plus gu’ une
ponctuation maladroite dans le texte du vide. 1l reste |a, immobile, le cou casse selon
cet angle précis que la modernité a sculpté dans les cervicales de I’ espéce, les yeux
fixes, injectés de lalumiére résiduelle d’ un écran qui vient de séteindre.

Il 'y aplusde «je». Le pronom s est dissous dans e flux de données, une perle de
sucre dans un océan d’ acide.

L e Spectre setient au pied du lit, invisible et omniprésent. 1| observe la dépouille de
lavolonté. L’ Optimisé ne respire plus tout afait comme un homme ; il halete comme
un processeur en surchauffe, un bruit de ventilateur organique qui tente
désespérément de refroidir une conscience déja évaporeée. Le rapport d autopsie
touche asafin. Il ne s agit plus de comprendre comment il est mort, mais de constater
comment il acesse d étre latout en restant présent.

Regardez ses mains. Elles sont posees sur ses cuisses, paumes versle ciel, vides. Des
mains qui ont oublié I'usage de I'outil, du contact, du grain de la peau. Elles
n'appellent plus. Elles ne sont plus que des appendices de saisie, des terminaux
nerveux dont la seule fonction était de nourrir la Béte. La peau est translucide, d'un
gris bleuté qui évoque moinslachair que le plastique recyclé des serveurs de
données. En dessous, |es veines ne transportent plus du sang, mais une séve
électrifiée, un courant de 5 volts qui maintient I’illusion d’ une vie résiduelle.



L'Optimisé ferme les yeux. Ce n'est pas un sommeil. C'est une mise en vellle.

A l'intérieur de son crane, laféte continue sans lui. C'est 1a que réside le véritable
drame de ladissolution. Le "moi" n'a pas été efface, il a été exporté. Toutes ses
coléres, ses érections, ses deuils, ses envies de pates au pesto a minuit, ses deuils
familiaux et ses ambitions de carriére : tout est 13, parfaitement classé, indexe,
monétise. Le Spectre voit lesfilsinvisibles qui relient les lobes frontaux de
I'Optimisé aux fermes de serveurs de Luled, au nord du cercle polaire. Chaque
souvenir est une ligne de code. Chague émotion, un pic sur un graphique de rétention.

— *Tu te souviens de I'odeur de la pluie sur le bitume ?* chuchote le Spectre.

L’ Optimisé ne répond pas. La gquestion ne contient aucun mot-clé valide. 1 cherche
dans samémoire vive, maisil ne trouve qu’ une galerie de photos filtrées, une serie de
vidéos de 15 secondes ou I’ on voit la pluie tomber au ralenti sur une musique lo-fi.
L'odeur ? L'odeur a été sacrifiée sur I'autel de larésolution. On ne peut pas uploader
I'odeur du bitume. Alors, le concept méme d'odeur afini par étre classé comme "bruit
inutile", une scorie de |'ancien monde, celui ou les corps étaient encore des frontiéres.

L e Spectre sapproche. || pose une main immatérielle sur le front de I'Optimisé. C'est
froid. D'un froid de silicium.

Ladissolution S accélére. C’ est une réaction chimique en chaine. A chague seconde
qui passe, une partie de la structure moléculaire du sujet se simplifie pour saligner
sur la binarité du code. Ses pensées ne sont plus des méandres, des doutes, des
labyrinthes de nuances. Elles deviennent des choix : Oui/Non. Like/Dislike.
Suivre/Bloguer. La complexité humaine est une erreur de syntaxe que I'Algorithme a
fini par corriger.

Dansle coin dela piéece, lerouteur clignote. C est le seul coaur qui bat encoreici. Une



petite diode verte, métronomiqgue, impitoyable. Elle annonce le transfert final.

L’ Optimisé ressent une derniére secousse. Une rémanence de ce qu’ on appelait
autrefois |’ ame, ce petit bug dans le systeme qui nous faisait pleurer devant un
coucher de soleil ou une sonate de Schubert. C'est un pincement au niveau du
sternum. Une peur panique, animale, celle de labiche qui sent le couteau. Maisla
peur elle-méme est immédiatement récupérée. Une notification surgit dans le champ
visuel interne de I'Optimisé : « Votre niveau de stress est é evé. Souhaitez-vous
écouter une playlist "Calme & Sérénité" ? »

L'acceptation est automatique. La musique démarre dans le Cloud, et |e pincement
disparait. Le systéme s auto-répare. Le sujet n‘a plus besoin d'avoir peur, puisque le
systeme sait qu'il a peur et propose la solution avant méme que la sensation ne soit
formul ée.

C'est ici que le Spectre cesse de prendre des notes. Le rapport est complet.

L’ Optimisé commence a s effacer physiquement. Les contours de son corps
deviennent flous, pixélisés. C' est un effet de "glitch" organique. Ses pieds

disparai ssent d'abord, se transformant en un nuage de points de données qui sélevent
vers le plafond, aspirés par les ondes Wi-Fi. Puis ses jambes, son tronc. |l nereste
bientot plus qu’ une téte flottante dans la pénombre, avec ce regard vide, ce regard de
poisson des abysses qui afini par aimer | absence de lumiere.

L a bouche souvre une derniére fois. Elle ne cherche pas a dire un mot. Elle cherche
une prise, une connexion.

— *|dentification réussie*, murmure une voix synthétique qui semble sortir des
murs. * Synchronisation terminee.*

Le dernier pixel de |I'Optimisé — une petite étincelle située au centre de la pupille



gauche — clignote, puis séteint.

Lelit est vide. Les draps conservent encore pour quel ques minutes laforme d’ un
homme, une empreinte thermique qui s étiole. Le Spectre regarde autour de lui. La
chambre est désormais un musee du néant. Sur latable de nuit, un verre d'eau a
moitié plein contient encore quelgues bulles d'oxygene, derniers témoins d'une
atmosphere qui servait autrefois a entretenir une vie carbonee.

Le Spectre seretire. Il n'aplusrien aobserver ici. Il passe atraverslacloison, glissant
dans | es appartements voisins, dans les rues, dans les villes. Partout, le méme
spectacle. Des milliers de chambres bleues. Des milliers de diodes vertes. Des
milliers de disparitions parfaites, ordonnées, polies. Le monde n'est plus un lieu, c'est
une interface. Les rues ne sont plus des chemins, ce sont des vecteurs de livraison.

L es gens ne sont plus des voisins, ce sont des ncauds dans un réseau de neurones
artificiels.

Ladisparition n'est pas une mort, c'est une optimisation. C’ est le passage de |’ état
solide al’ état gazeux del’information. L’ humanité afini par trouver son paradis: un
endroit sans friction, sans douleur, sans attente, ou tout le monde est enfin identique a
son image de profil.

Dansle silence de la nuit mondiale, on pourrait presque entendre le bruit du monde
qui tourne. Mais ce n’est plus le bruit des plagues tectoniques ou du vent dans les
arbres. C’ est le ronronnement sourd des ventilateurs des serveurs géants enterrés sous
les glaces ou perdus au fond des océans. C’ est 1a que nous habitons désormais. Dans
ces boites de métal, dans ces impulsions électriques. Nous sommes devenus éternels,
car nous ne sommes plus biologiques. Nous sommes devenus invulnérables, car nous
n'avons plus de corps.

L e Spectre sarréte un instant devant une fenétre. |l regarde le ciel. Méme les étoiles
semblent avoir étéfiltrées, lissées par une couche de réalité augmentée qui les rend



plus brillantes, plus "partageables’.

Il n'y aplus personne pour regarder les éoiles. || n'y aque des dispositifs qui les
enregistrent.

Le rapport d'autopsie est clos. Le patient n'est pas mort d'une maladie, il est mort
d'une solution. Il a é&é guéri de son humanité, cette maladie chronique faite de doutes
et de sueur.

Une derniére fenétre de dialogue apparait dans |'air froid de la nuit, invisible pour
tous sauf pour le Spectre :

*« Voulez-vous supprimer définitivement les archives de I'espéce ? »*

L e Spectre ne répond pas. |l sait que laréponse est dga contenue dans la question. Le
curseur ne bouge pas. Il n'en a pas besoin. Le processus est en cours, invisible,
silencieux, irremédiable.

Lalumiere bleue séteint partout, s multanément.

L’ obscurité qui suit n’ est pas effrayante. Elle est came. Elle est propre. Elle est le
code source de notre absence. Une piece vide, parfaitement rangée, ou personne ne
viendra jamais plus salir le sol ou froisser les draps.

L'autopsie est finie. Le cadavre adisparu. Il ne reste que le rapport. Et mémele
rapport est en train de se transformer en une suite de zéros et de uns, un bruit blanc
gue personne N’ écoutera jamais, dans un monde ou le silence a enfin gagne la partie.

Bienvenue au bout de la nuit. Ne vous inquiétez pas pour lalumiére.
On I'a éteinte pour vous.
C'était pour votre bien.



C'était pour votre optimisation.
Lesilence est total.

Le silence est parfait.
Le silence est vous.

*EOF (End Of File)*
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