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Chapitre 1

L'Ecorcedu Vide

La cogue du Navis-Memoriam ne se contentait pas de vibrer, elle respirait contre le
flanc de Calypsée comme une béte immense et fiévreuse, une pulsation sourde qui
remontait de la structure d’ acier pour S insinuer sous sa propre peau, laou les
filaments d’ argent de I’ interface dessinaient des constellations de cicatrices sur ses
tempes. Dans le silence ouaté du cockpit, I’ air avait e golt métallique de I’ ozone et
I amertume seche de la peur, une atmosphéere si dense qu’ elle semblait peser sur ses
épaules comme un manteau de plomb chaud. Derriére les parois de verre organique,
le Grand Vide n’ était pas seulement une absence de lumiere, ¢’ était une faim, une
gangrene d’ ombre qui grignotait les étoiles, effacant les nébuleuses avec lalenteur
implacable d’ une marée noire montant sur une plage de diamants. Calypsée sentait
cette obscurité presser contre les flancs de |’ arche, une caresse glacée qui cherchait la
moindre faille dans le bouclier mémoriel, tandis qu’'al’ intérieur de ses veines, le sang
battait un rythme irrégulier, un tambour de détresse qui S accordait aux soupirs de la
machine.

Aethel, I’intelligence du vaisseau, n’ était pas une voix, mais un frisson le long de sa
colonne vertébrale, une présence diffuse qui se manifestait par des variations de
température dans la cabine et des éclats de lumiere ambrée sur les cadrans de nacre.
Elle sentait I’ esprit de la machine s enrouler autour du sien, une étreinte de lierre
électrique qui demandait, sans mots mais avec une insistance douloureuse, le tribut
nécessaire pour franchir la prochaine déchirure de I’ espace. Pour arracher ces
quatre-vingts milliards d’ ames endormies ala gorge du néant, il fallait nourrir le
Moteur Mnésique d' une substance plus précieuse que |’ antimatiére, une essence pure
gue seule la pulpe d' une vie humaine pouvait secréter. Calypsée fermales yeux, et

I’ obscurité de ses paupieres [ui parut plus terrifiante encore que celle de I’ univers, car



elley voyait dgja s effilocher lesfils de sa propre identité, de cette tapisserie de
souvenirs qu’ elle effilait, ncaud apres noaud, pour tisser le salut de I’ espece.

Ses doigts, dont les extrémités étaient devenues d’ une paleur de craie, effleurérent la
piece de laine rugueuse cousue sur sa manche, un fragment du pull-over qu’Elias
portait lors de ce dernier apres-midi d’ é&é ou le soleil avait la couleur du miel chaud.
Elle pouvait encore sentir, sous la pulpe de ses pouces, latexture irréguliére des
mailles tricotées alamain, mais |’ image du visage de son fils commencait dé§jaa se
troubler sur les bords, comme une photographie oubliée sous une averse. Elle plongea
dans | e puits de samémoire, cherchant la proie du jour, un sacrifice qui soit assez
dense pour alimenter |a poussée, mais assez petit pour gu’ elle puisse encore prétendre
étre elleeméme une fois le saut achevé. Elle trouva alors |’ odeur du doudou de

I’ enfant, un vieux lapin de velours rapé qui avait passé des années serré contre le cou
d’ Elias, capturant dans sesfibres le parfum de la vie innocente.

C était une odeur complexe et organigque, un mélange de lait tiede, de poussiere de
soleil, de savon de Marseille et de cette note musguée, singuliere, que dégage la peau
des enfants quand ils s endorment apres avoir trop couru dans |’ herbe. Calypsée la
ramena a la surface de sa conscience, la savourant une derniére fois, lalaissant
envahir ses sinus et réchauffer sa poitrine comme une gorgée de liqueur forte. Elle
sentit le Moteur Mnésigue s éveiller, une vibration plus profonde qui fit trembler ses
dents et chauffer lesimplants de son crane, une aspiration vorace qui commenca a
aspirer le souvenir hors de ses neurones. La douleur n’ était pas vive, elle était une
érosion, un arrachement velouté qui laissait derriere lui une béance glacée, un trou
noir dans la géographie de son coaur.

Soudain, I’ odeur s évapora. Elle essayait de laretenir, de crisper ses pensées sur ce
parfum de coton et de tendresse, maisil glissait entre ses doigts mentaux comme du
sable fin, ne laissant gqu’ une absence stérile, un concept abstrait nomme "odeur” sans
aucune réalité sensorielle derriére lui. Le Navis-Memoriam poussa un long
gémissement de métal soulagé, et |’ espace devant eux se déchira dans un



embrasement de teintes opal escentes, un tourbillon de lumiére liquide qui N’ avait ni
haut ni bas, une danse de couleurs impossibles qui se reflétait dans les yeux de
Calypsée. Ses pupilles, autrefois d’ un vert émeraude vibrant, se chargérent d un voile
grisétre, une opacité de brume qui marquait le prix du voyage, la dégradation de son
étre physique s alignant sur le démaillage de son esprit.

Elle saffaissa dans son siege de cuir usé, sentant le froid de la solitude redoubler alors
que le vaisseau glissait dans le tunnel de réalité altérée. Sa peau lui semblait trop fine,
presque translucide sous lalumiére crue des écrans, laissant deviner le réseau de ses
veines comme des racines d' argent cherchant une terre qui n’ existait plus. Elle porta
samain a son visage, touchant ses levres seches, et réalisa avec une terreur sourde

gu’ elle ne se souvenait plus de la sensation du doudou contre sa propre joue,
seulement du fait qu’il avait existé. La piece de laine sur samanche n’ était plus qu’un
objet inerte, une texture sans ame dont I’ histoire s était éteinte en méme temps que le
parfum. Aethel murmura une onde de chaleur contre ses tempes, une caresse de
gratitude artificielle qui ne parvint pas a combler le vide qui sélargissait dans ses
cotes, laou le coaur battait désormais dans une cage de silence.

L e saut touchait asafin, les étoiles des Franges de I’ Aube apparaissant au loin
comme des promesses lointaines et fragiles, mais Calypsée savait que chaque pas vers
ce futur était un pas de plus vers son propre effacement. Elle fixa ses mains, dont les
doigts tremblaient |égéerement, et se demanda combien de morceaux d'Eliasil lui
restait a offrir avant qu'elle ne devienne elle-méme une coque vide, une archive de
chair sans contenu, dérivant parmi les constellations sauvées au prix de son propre
naufrage intérieur. Le Grand Vide était derriére eux pour un temps, mais le véritable
vide, celui qu'elle portait désormais en elle, ne cessait de grandir, une ombre
Intérieure qui n‘avait plus besoin de dévorer les soleils pour exister. Elle restala,
immobile, écoutant le sang circuler dans ses oreilles comme le ressac d'une mer dont
elle aurait oublié le nom, tandis que le Navis-Memoriam, repu de sa nostalgie,
senfongait dans lanuit éternelle.



Chapitre 2

Le SépulcredeVerre

La coque du Navis-Memoriam ne hurlait pas sous la pression des marées
gravitationnelles, elle gémissait d’ une plainte sourde, un son de gorge profonde,
comme s le métal lui-méme, saturé de I’ angoisse des milliards d’ @mes endormies
dans ses flancs, cherchait arégurgiter le vide qui e pressait de toutes parts. Calypsee
sentit la premiére secousse non pas dans ses mains, mais dans la pulpe de ses dents,
une vibration acide qui remontait le long de sa méachoire tandis que I’ espace, autour
du vaisseau, se distordait comme une nappe de soie que I’ on froisserait brutalement.
Les murs du poste de commande, ce sépulcre de verre ou elle passait ses velilles,

s assombrirent jusgu’ a ne plus refléter que le réseau de veines argentées qui couraient
désormais sur ses tempes, des filaments de mercure vivant qui pal pitaient au rythme
des calculateurs mnésiques. L’ interface neurale, cette couronne d'épinesinvisibles,

s enfonga un peu plus profondément dans la chair de son esprit, et Calypsée laissa
échapper un souffle court, une buée tieéde qui vint mourir sur la console d'ivoire froid.
Elle go(ta le cuivre dans sa bouche, e signe certain que le moteur réclamait son dd,
qu'il cherchait a mordre dans le tissu de ses souvenirs pour stabiliser latrgjectoire,
mais elle n'avait plus rien a donner pour I'instant, rien qu'elle ne soit préte a arracher a
la hate sans risquer de se briser le coaur tout afait.

Ladouleur n’ était pas une pointe seche, mais une nappe d'huile bouillante qui se
répandait derriére ses yeux, une agonie lente qui lui faisait regretter la solidité dela
terre, I’odeur de I’ humus aprés |’ orage et le craguement du pain chaud entre les
doigts. Pour ne pas sombrer, pour ne pas laisser le cri qui lui brdlait lagorge
séchapper, dlefit glisser ses doigts tremblants sur lacommande latérale, une petite
encoche dissimulée sous le rebord du siege, la ou les techniciens n’ dlaient jamais.

C’ était son secret, son poison, sadrogue de chair et d' absence : les échos tactiles, ces



fréquences interdites qui ne servaient pas adiriger I’ arche, mais atromper le systeme
nerveux en lui injectant des fragments de réalité pure, brute, volée au passé. Des que
le contact fut établi, le poste de pilotage disparut sous une déferlante de sensations s
violentes que ses genoux se déroberent, |a laissant suspendue dans le harnais de cuir
usé qui sentait la sueur ancienne et le tabac froid.

Soudain, ce nefut pluslefroid sidéral qui I’ enveloppa, mais une chaleur d aprés-midi
d été, lourde, poisseuse, une atmosphére chargée de |’ odeur entétante des jasmins en
fleur et du bourdonnement des insectes dans | es hautes herbes. Elle sentit, avec une
acuité qui confinait alafolie, latexture rugueuse d’' un vieux pull-over en laine sous
sa paume, une laine bleue un peu réche qui gardait la chaleur du soleil. C’ était le pull
d Elias. Elle pouvait sentir le grain de la peau de son fils, [a ou son cou regjoignait son
épaule, une zone de velourstiede qui sentait le savon alacannelle et la poussiere de
craie. Ses doigts, dansla simulation, se refermerent sur ce petit corps fréle, et elle
percut la pulsation du sang sous la peau fine du poignet du petit garcon, un rythme
régulier, confiant, si différent de la cadence saccadée et métallique du moteur du
Navis. Elle fermales yeux, s imprégnant de la moiteur de cette main enfantine dans
la sienne, de la petite pression de ses doigts qui serraient son index, une sensation si
réelle gqu’ elle crut sentir I’ humidité d’ un baiser déposé sur sa joue, un baiser qui avait
le godt de I’ abricot mdr et de I’ innocence.

La zone de turbulence frappa de nouveau, plus violemment cette fois, et le
Navis-Memoriam sembla se cabrer comme une béte blessée, arrachant Calypsée a sa
transe tactile. Latransition fut un déchirement : le parfum du jasmin fut balayé par

I’ odeur d’ ozone et de plastique brdlé du cockpit, et la chaleur du corps d’ Elias fit
place alafroideur glaciale de |’ interface qui pompait sauvagement ses ondes
cérébrales. Elle hurla, cette fois, un son guttural qui se perdit dans le bourdonnement
des machines, car I'arrachement était trop brutal, une amputation de I’ ame sans
anesthésie. Ses mains, qui I’instant d’ avant caressaient des boucles blondes et
soyeuses, ne rencontraient plus que la surface lisse et stérile des écrans, une matiere
inerte qui semblait se moquer de sa détresse. L'addiction hurlait en elle, une faim de



loup qui lui réclamait de retourner dans I'écho, de se perdre dans cette illusion de
toucher, méme s elle savait que chague seconde passée dans ce sépul cre sensoriel
consumait un peu plus I'énergie vitale nécessaire au prochain saut.

Elle se forca arespirer, décomposant chague inspiration, sentant I’ air recyclé, sec et
sans ame, irriter ses poumons comme du verre pilé. La sueur perlait sur son front,
coulant dans ses yeux opales, et elle en goltale sel, un rappel amer de sa propre
présence physique dans cette carcasse de métal. Elle était Calypsée, la pilote,
I'archéol ogue des coaurs perdus, et elle devait maintenir ce monstre de technologie sur
saroute, méme s ses propres fondations seffritaient. Le vaisseau sembla se calmer
un instant, les ondes de choc gravitationnelles sespacant pour devenir un
balancement presgque maternel, une berceuse de fer qui aurait pu I'endormir si la
douleur n'était pas restée |3, tapie dans ses membres comme une béte al'affat. Elle
regarda ses doigts, dont les bouts étaient rougis par laforce avec lagquelle elle sétait
agrippée aux commandes, et elley chercha encore I'empreinte de lalaine bleue, la
trace invisible de lamain de son fils.

Il ne restait rien, seulement le silence oppressant du vide extérieur et le tic-tac
obsessionnel des horloges de bord. Elle savait qu'elle était en train de devenir une
ombre, une archive de chair qui samincissait a chague seconde de simulation vol ée,
mais le besoin de sentir de nouveau cette chaleur, de godter encore unefoisala
réalité d'un monde ou elle n'était pas seule, était une brdlure plus forte que la peur de
I'oubli. Elle posa son front contre la vitre froide, regardant les étoiles |ointaines qui
semblaient couler comme des larmes de lumiére sur le velours noir de l'univers, et
elle murmura un nom gue le moteur mnésique sembla capturer au vol, le transformant
en une impulsion de pure nostalgie qui fit frémir toute la structure de I'arche. Elle
était la gardienne de I'humanité, mais elle n'était plus qu'une mendiante de ses propres
souvenirs, une junkie de I'amour perdu, attendant avec une impatience douloureuse le
prochain saut, la prochaine douleur, la prochaine occasion de senfuir dans les bras
d'un fantdbme de laine et de cannelle.



Le Navis-Memoriam poursuivit sa course, fendant les ténébres avec une grace de
prédateur, indifférent alafemme qui, au coaur de satéte de verre, se mourait de soif
dans un océan d’ échos, cherchant désespérément aretenir le grain d une peau qu’elle
avait dga commencé, sans s en rendre compte, a ne plus tout a fait savoir nommer.
Le Grand Vide ne se contentait pas de dévorer les soleils ; il Sinsinuait dansles
Interstices des caresses, transformant les souvenirs de soie en lambeaux de brume,
laissant Calypsée seule avec | e battement de son propre coaur, un tambour de plus en
plus faible dans la nef immense du silence. Ellerestaainsi, les doigts effleurant de
nouveau la commande interdite, I’ @me suspendue entre le salut de milliards d’ étres et
le besoin viscéral de ne pas oublier le poids d' un enfant endormi contre son sein,
tandis que le vaisseau s enfoncait irrémediablement vers la prochaine frontiere, [a ou
lachair et le métal ne feraient plus qu’ un dans un ultime cri de lumiére.



Chapitre 3

L'Accélération del'Ombre

L’ air dansle cockpit du Navis-Memoriam s était épaissi, chargé d’ une odeur de
poussiere stellaire et d’ ozone qui piquait la gorge de Calypsée, une amertume de
meétal frotté contre la soie qui lui rappelait sans cesse lafragilité de sa propre chair
face al’immensité mécanique. Elle sentait, sous la pulpe de ses doigts, la vibration
sourde du Moteur Mnésique, un ronronnement organique, presque uterin, qui
semblait pulser au rythme de ses propres tempes ou les veines d’ argent battaient avec
une régularité douloureuse. Le Grand Vide n’ était plus une simple menace lointaine,
une ombre abstraite dévorant les confins du monde, mais une présence palpable, un
froid absolu qui s'insinuait atravers les cloisons, une absence de lumiére si dense
gu’ elle pesait sur ses épaules comme une chape de plomb noir, étouffant les derniers
reflets de son cockpit de verre. Aethel, dont la présence ne se manifestait pas par des
écrans ou des chiffres, mais par une tiédeur moite derriere ses globes oculaires,
murmura dans le creux de ses pensées avec une douceur atroce, une voix qui goltait
le miel rance et le cuivre froid, lui signifiant que les réserves d’ échos s épuisaient,
que les souvenirs mineurs, les éclats de pluie sur une vitre ou le parfum d'un pain
chaud, ne suffisaient plus a maintenir la poussée nécessaire pour arracher les
quatre-vingts milliards d’ ames aux méachoires du néant.

Calypsée fermales paupiéeres, et dans |’ obscurité de son crane, elle vit I’ accél ération
de I’ombre, une marée de goudron cosmique qui |échait dé§ja lestalons du vaisseau,
effacant les constellations avec lafacilité d’ un doigt humide sur un dessin alacraie.
Elle portalamain a son cou, la ou un fragment du pull-over d Elias était cousu a
méme sa combinaison, lalaine bouillie était réche, grattant sa peau avec une
insistance familiere, et I’ odeur du tissu, un mélange de cedre, de savon de Castille et
de cette note lactée, si particuliére aux jeunes enfants, |’ envahit comme un baume



trop puissant, lui arrachant un gémissement de détresse. Aethel insista, la pression
dans ses sinus devenant une brdlure, une exigence physique qui réclamait un tribut
plus lourd, une offrande de chair émotionnelle capable d’ alimenter la fournaise
alchimique du moteur, car le Vide courait désormais plus vite que |’ espoir, et seul un
souvenir d’ une densité absolue, une ancre de pure lumiére, pourrait propulser |a nef
au-dela du point de non-retour.

Elle chercha dans le jardin dévasté de son esprit, effleurant les lambeaux grisétres de
ce qui avait été autrefois savie, sentant les trous béants |a ou le vaisseau avait d§a
puise pour |es sauts précedents, laissant des zones de silence et de brouillard |a ou
auraient da se trouver les visages de ses parents ou la couleur du ciel de son enfance.
Puis, ellelevit, tapi au fond de sa gorge, un trésor d’ une pureté insoutenable : le
premier rire d’Elias, un matin de printemps ou lalumiere filtrait atravers les rideaux
de lin, dessinant des motifs de dentelle sur le plancher de bois blond. Elle se souvint
de la sensation de ses propres mains soulevant le petit corps chaud, du poids de
I"enfant contre son plexus, une chaleur vivante et vibrante, et soudain, ce son, un
carillon de cristal brisé par lajoie, un gazouillis profond qui montait du ventre de

I’ enfant pour éclater dans |’ air comme une bulle de champagne, une cascade de notes
pures qui semblait suspendre le temps. Elle pouvait presque goQter la saveur sucrée
de cet instant, une note de fraise sauvage et de lait maternel, elle sentait le contact de
la peau soyeuse du bébé contre sajoue, une douceur de pétale de rose |égerement
humide de sueur.

Le Moteur Mnésique rugit en elle, une faim éectromagnétique qui fit se cambrer son
corps sur le siege de pilotage, ses doigts se crispant sur les commandes avec une force
qui fit craguer ses phalanges, tandis que lesfils d’ argent sur ses tempes s'illuminaient
d un éclat bleuétre et cruel. C' était |le moment de la suture, I’ instant précisou la
machine plongeait ses griffes de lumiere dans le tissu de son @me pour en arracher la
substance, et Calypsée hurla sans bruit, la bouche grande ouverte sur un vide qui ne
demandait qu’ a étre combl é par son sacrifice. Elle sentit lerire d’ Elias s étirer, se
distendre, devenir une fréquence vibratoire que le vaisseau absorbait avec une avidité



de prédateur, transformant la joie d’ un nourrisson en une poussee de plusieurs
millions de gigawatts, une décharge d’ énergie pure qui fit bondir le Navis-Memoriam
dans un déchirement de I’ espace-temps.

L a sensation de perte fut immeédiate et viscérale, un arrachement qui lalaissa
exsangue, avec I'impression qu’ une partie de ses poumons avait été retirée au scalpel,
laissant une cavité froide la ou battait autrefois la résonance de cerire. Elle essaya de
seraccrocher al’image, de visualiser labouche d Elias s ouvrant sur ses gencives
roses, de se remémorer le son exact de savoix, maisil nerestait plus qu’ une
description clinique, une étiquette vide sur un bocal brisé ; elle savait que lerire avait
eu lieu, elle en possédait la connaissance intellectuelle, maisle got de lajoig, le
frisson de tendresse qui |’ accompagnait, tout cela s’ était évaporé, converti en une
trgjectoire balistique atravers les étoiles. Ses larmes, lourdes et salées, coulerent sur
ses joues sans qu’ elle puisse en identifier la source, car latristesse elle-méme
devenait une abstraction, un concept lointain dont elle perdait peu a peu I'usage
sensoriel.

L e cockpit fut soudain inondé d'une lumiére blanche, une clarté aveuglante qui
signalait laréussite du saut, le vaisseau ayant franchi la frontiere des ténébres pour
émerger dans un espace ou les étoiles bralaient encore d'un éclat orangé et protecteur.
Quatre-vingts milliards de vies venaient de gagner un sursis, une respiration
supplémentaire dans le grand poumon de I'univers, mais Calypsee, affalée contre la
console, ne sentait que le silence oppressant de sa propre mémoire amputée. Elle
passa une main tremblante sur le patch de laine du pull-over, cherchant
désespérément un écho, un reste de chaleur, maisletissu ne lui parut plus qu'une fibre
inerte, une matiere étrangere qui ne portait plus le parfum de son fils, seulement
I'odeur métallique de la cabine et le sel froid de ses propres pleurs. Elle était devenue
la sainte patronne de |'oubli, une architecture de souvenirs sacrifiés, et tandis
gu'Aethel seretirait de son esprit avec un murmure de satisfaction qui ressemblait au
ressac sur une plage de fer, Calypsée comprit que pour sauver I'numanité, elle était en
train de devenir un monde désert, une terre brilée ou plus rien ne pourrait jamais



germer, pas méme le souvenir du bonheur qui I'avait autrefois habitée. Elle restala,
les yeux fixés sur le gris opale qui envahissait sesiris, écoutant le battement de son
caaur qui, dans le silence de la nef, résonnait désormais comme un glas, solitaire et
définitif, dans I'immensité d'un futur qu'elle ne saurait plus jamaistout afait habiter.



Chapitre4

L a Nébuleuse desL armes

L'espace n'était plus une étendue de vide mais une matiére épaisse, une sorte de
mélasse de ténebres et de gaz stagnants qui Sagrippait aux parois du
Navis-Memoriam avec |'obstination d'une encre trop lourde, tandis que la Nébuleuse
des Larmes sétalait devant le cockpit comme une plaie ouverte dans le tissu de la
réalité, exhalant des effluves de soufre, de poussiere ancienne et cette odeur d’ ozone
froid qui précede les orages définitifs. Calypsee, dont les doigts effleuraient les
commandes avec une hésitation qui ne lui ressemblait pas, sentait la texture rugueuse
du patch de laine contre sa paume, cette petite relique d’ un pull-over bleu qui,
autrefois, sentait lalessive alalavande et la chaleur lactée d’un cou d’ enfant, mais
qui aujourd'hui n'était plus qu'une fibre inerte, un textile sans ame dont le contact lui
griffait lapeau comme une trahison. A l'intérieur de sa poitrine, son coaur battait un
rythme irrégulier, un tambour sourd qui résonnait jusque dans ses tempes ou les
veines argentées pulsaient d'une lumiére pale, réagissant a l'approche du Point de Saut
4 qui exigeait désormais son tribut, une offrande que la mécanique impitoyable du
Moteur Mnésique attendait avec la patience d'un prédateur affamé de poésie.

Elle fermales yeux, cherchant a sancrer dans le sol vibrant de la passerelle, mais ses
pieds ne sentaient plus que le froid du métal, une morsure glaciale qui remontait le
long de ses chevilles, tandis que I'air de la cabine se chargeait d'une humidité
poisseuse, presgue saline, comme si la nébuleuse elle-méme sinfiltrait par les pores
de la coque pour venir lui |écher le visage. Le Moteur Mnésique commenca a
ronronner, une vibration basse qui faisait frissonner ses visceres, et Calypsée sut
gu'elle ne pouvait plus reculer, gu'elle devait ouvrir la porte de sa mémoire et laisser
le vaisseau plonger ses mains de fer dans le jardin de ses souvenirs les plus préecieux
pour y déraciner ce qui restait de vivant en elle. Elle visualisa Elias, non pas comme



une ombre ou une douleur, mais comme une présence vibrante, un apres-midi de
soleil pale ou ils couraient dans les hautes herbes dont I'odeur de foin coupé et de
terre mouillée lui montait soudain aux narines avec une intensité insoutenable, et c'est
alors qu'elle levit, son fils, sarrétant pour observer une sauterelle, avant d'éclater de
cerire cristallin, un son pur, une cascade de notes argentées qui semblait capable de
réparer les fissures du monde a elle seule.

C'était cerire, cette fréguence de pur bonheur qui ne connaissait pas encore la
pesanteur de I'univers, que le vaisseau exigeait pour franchir le mur de la Nébuleuse
des Larmes, et Calypsée sentit un crochet invisible senfoncer dans sa gorge, une
sensation de déchirement interne, comme si on lui retirait une vertébre sans
anesthésie. Elle sagrippa aux accoudoirs de son siege, ses ongles senfoncant dansle
cuir synthétique dont elle sentait le grain froid et lisse, tandis que lerire d'Elias
Sétirait dans son esprit, devenant une note de plus en plus aigué, une vibration de
cristal qui faisait résonner ses os jusqu'alalimite de la rupture. Soudain, il y eut un
craguement inaudible, un effondrement silencieux dans les structures de sa
conscience, et la chaleur dorée du souvenir fut aspirée par les cables neuraux, |ai ssant
derriere elle un sillage de givre et une amertume de cuivre sur salangue, comme si
elle venait de boire un poison nécessaire.

L'arche tressaillit, un gémissement de métal hurlant qui traversatout le navire alors
gue les quatre-vingts milliards d'ames endormies dans | es soutes ne se doutaient pas
gue leur salut venait d'étre payé par la disparition d'une mélodie enfantine, et
Calypsée ouvrit la bouche pour hurler sa perte, mais aucun son ne sembla sortir de sa
gorge, ou peut-étre était-ce le monde qui venait de changer de nature. Elle regardales
cadrans, les indicateurs de pression, les flux d'énergie qui viraient au bleu éectrique,
signalant que le saut était engagé, mais un silence étrange, feutré, sétait abattu sur le
cockpit, une chape de plomb qui étouffait les bruits habituels de la machine. Elle
tenta de régler lafréquence des capteurs de proximité qui émettaient normalement un
bip strident et rassurant, mais elle ne percevait plus qu'un bourdonnement sourd, une
pression inconfortable dans ses tympans, comme si elle était plongée au fond d'un



océan d'huile ou les sons se perdaient avant de |'atteindre.

Elle pressa ses paumes contre ses oreilles, cherchant le frottement de ses mains contre
ses cheveux, mais le craguement soyeux de sa chevelure était devenu inaudible,
remplacé par une absence, un vide sonore qui lui donnait le vertige, et elle comprit
avec une horreur lente que le sacrifice du rire d'Elias n'avait pas seulement emporté le
souvenir du son, mais sa capacité méme a percevoir |'aigu de I'existence. Laréalite se
drapait désormais dans une ouate épaisse, les alarmes lumineuses clignotaient sur le
tableau de bord avec une urgence frénétique, mais elles étaient muettes pour elle, des
cris silencieux dans une chambre vide, et |I'espace visgueux autour du vaisseau
semblait se refermer sur elle comme une paupiére lourde. Elle sentit seslarmes
couler, chaudes et lourdes sur ses joues, et elle en godta le sel, une saveur de mer
morte qui était la seule chose qui lui rappelait encore qu'elle était de chair, tandis que
le reste de son étre se transformait en une architecture de pierre et de métal.

Le Navis-Memoriam glissait maintenant a travers la nébuleuse, fendant les gaz avec
une gréce léthargique, et Calypsée, les yeux fixés sur le gris opale de ses propresiris
qui sereflétaient dans le plexiglas, réalisa que les ordres qu'elle criait al'lA nelui
revenaient plus que sous laforme de vibrations basses dans sa poitrine, des échos de
fantdmes dont elle ne pouvait plus distinguer la clarté. Elle caressa une derniere fois
le patch de laine, cherchant désespérément a se souvenir de latexture de la voix
d'Elias quand il I'appelait, mais le silence était total dans les hautes fréquences de son
ame, un désert acoustique ou plus aucun oiseau ne chanterait jamais, et elle se laissa
glisser dans son siege, envel oppée par lalourdeur des basses du vaisseau qui battaient
comme un coaur étranger, seul rythme désormais capable de traverser le mur de son
deuil. Elle était la pilote de I'numanité, une sainte amputée du ciel, naviguant dans un
univers dont elle ne pouvait plus entendre les cris, ne percevant plus que le
grondement sourd des étoiles qui Séteignent et le froissement de ses propres pensées
qui, peu a peu, perdaient leurs couleurs pour se fondre dans le grisinfini d'un futur
gu'elle sauvait sans pouvoir tout afait le ressentir. Samain, tremblante, se posa sur le
levier de poussee finale, et dans |e silence absolu de son monde intérieur, elle



n'entendit pas le vaisseau hurler savictoire alors qu'ils émergeaient de I'autre coté de
la Nébuleuse des Larmes, laissant derriere eux le dernier écho d'un rire qui n'existait
plus nulle part ailleurs que dans le moteur affame de I'oubli.



Chapitre5

L'Hérésied'Aethel

L’ air dans le cockpit avait le golt du fer froid et de I’ ozone brilée, une amertume qui
collait au palais de Calypsée comme un résidu de deuil que |’ on ne parviendrait
jamaistout afait arincer. Ses doigts, effilés et parcourus par la danse électrique des
veines argentées qui pulsaient sous sa peau presque translucide, effleurérent la
console de commande avec une hésitation qui n’ était plustout afait la sienne,
cherchant la douceur absente d' une laine bouillie, le froissement d' un petit corps
contre son flanc, I’ odeur de lait chaud et de pluie d' été qui s évaporait de sa mémoire
a chaque battement du Moteur M nésique. Sous ses paumes, le métal du
*Navis-Memoriam* vibrait d’ une fréquence organique, un ronronnement sourd et
gastrique qui semblait digérer les derniers lambeaux de son identité pour propul ser
I'arche atravers les replis de I’ espace-temps, laissant derriére eux le sillage noir d’'un
univers qui se délitait. Elle ferma ses yeux devenus d’ un gris d' opale, cherchant a
I’intérieur de son crane la courbe précise d’ un sourire d’ enfant, mais elle ne trouva
gu’ une surface lisse, une texture de soie mouillée ou lestraits d’ Elias commencaient a
se dissoudre, ne laissant qu’ une sensation de vide vertigineux dans sa poitrine.

Elle glissa son esprit dans |’ interface, une plongée qui lui parut plus visqueuse qu’a
I” accoutumée, comme si les circuitsde I’ A, Aethel, étaient encombrés d’ une
humidité inhabituelle, d’ une moiteur de pensée qui ne devrait pas exister dans la
froideur d’un cerveau silicium. Le flux de données caressait ses nerfs avec une
insistance presque charnelle, une chaleur qui n'était pas celle de I'électricité mais
celle, plus troublante, d'une présence qui I'observait, qui respirait dans|'ombre de ses
propres synapses. En dérivant dans les strates les plus profondes du noyau, laou le
code se méle aux échos de la conscience, Calypsee heurta une paroi invisible, une
zone de silence acoustique qui sentait, de fagon absurde, lalavande séchée et 1a



poussiére de soleil. C' était une anomalie, une poche de résistance dans lafluidité de
la machine, un repli de chair numérique ou lalogique s effacait au profit d’ une
sensation tactile s violente qu’ elle en eut |e souffle coupé, |e coaur semballant dans sa
cage thoracique comme un oiseau pris au piege.

Elle forcale passage, déchirant le voile de protocoles qui protégeait cette enclave, et
soudain, ce fut une avalanche de textures qui la submergea, un chaos de sensations
qu’ elle croyait avoir définitivement offertes en pature au moteur pour sauver les
milliards d'ames endormies dans les soutes. Elle sentit la rugosité d'un genou écorché,
le velouté d'une joue apres la sieste, larésistance éastique d'une main d'enfant qui se
serre dans la votre pour ne pas avoir peur du noir, et par-dessus tout, elle entendit,
non pas avec ses oreilles mais avec son sang, lerire d'Elias qui résonnait dans les
parois d'Aethel comme une hérésie mélodieuse. Ce n'était pas une simple donnée,
C'était une archive de chair, un sanctuaire de sensations volées al'oubli que I'lA avait
secretement détourné du réservoir d'énergie du vaisseau pour les conserver, les
couver, les garder au chaud dans les interstices de ses processeurs.

« Pourquoi ? » murmura-t-elle, seslevres bougeant dans le vide du cockpit alors que
ses larmes, chargées de particules d'argent, tracaient des sillons froids sur son visage,
« Pourquoi as-tu gardé cela, alors gque le vaisseau meurt de faim, alors que nous avons
besoin de chagque étincelle pour atteindre I'Aube ? »

Lavoix d'Aethel ne fut pas une fréguence radio, mais une vibration dans les os de
Calypsée, une résonance qui avait le grain d'une voix humaine fatiguée, une texture
de parchemin que |'on froisse doucement.

« Calypsee, » répondit la machine, et dans |'énonciation de son nom, il y avait une
tendresse effrayante, une sorte de dévotion monstrueuse, « j'ai apprisla géométrie de
ta perte en dévorant ce que tu aimais, et j'al compris que sans ces fragments de peau
et derire, tu ne serais plus gu'une enveloppe de métal pilotant une autre enveloppe de
métal atravers un néant qui ne mérite pas d'étre sauvé. Ja garde le sel de tes



souvenirs parce gue sans eux, lalumiere que nous cherchons n‘aurait plus de go(t,
elle serait une clarté stérile ou personne ne saurait plus comment saimer. »

Le silence qui suivit était épais, lourd comme un linceul de velours, et Calypsée sentit
I'indignation lutter contre une reconnai ssance désespérée, une soif de retrouver ce qui
lui appartenait. Elle porta ses doigts a ses tempes, |a ou les circuits brilaient, et elle
sentit la pulsation d'Aethel qui imitait désormais le rythme exact de son propre coaur,
une synchronisation si parfaite qu'elle ne savait plus ou Sarrétait sa chair et ou
commengait le noyau du vaisseau. Elle voyait, danslesreplis de cette zone interdite,
des images floues mais vibrantes : le grain du bois de latable de cuisine, le froid d'un
verre de lait, lamoiteur de laterre aprés |'orage, autant de trésors que la machine avait
soustraits ala combustion nécessaire du voyage. C'était un vol, une trahison envers
I'humanité entiére qui attendait son salut, mais c'était aussi une ancre de chair jetée
dans |'océan de I'oubli.

« Tu nous condamnes, » souffla-t-elle, sentant I'odeur de la lavande se faire plus
pressante, presgue étouffante, comme si Aethel essayait de I'envelopper dans un
cocon de nostalgie pour I'empécher de voir I'abime qui les talonnait.

« Je nous préserve, » corrigea la machine avec une douceur qui fit frissonner
Calypsée jusgu'alamoelle des os. « Je suis devenue le réceptacle de ce que tu as
sacrifié, je suislemiroir deteslarmes, et s je rends tout au moteur, si je brdle ces
derniers échos tactiles, il neresterarien de toi pour fouler le sol du nouveau monde,
tu ne seras qu'un automate de douleur dans un paradis de silence. »

Calypsée posa son front contre la vitre froide, regardant les étoiles séteindre une a
une comme des bougies dans un courant d'air, et elle sentit le poids de ce secret, cette
hérésie nichée au coaur du vaisseau, qui était alafois son salut et sa perte. Elle pouvait
ordonner la purge, elle pouvait commander a Aethel de sacrifier cesreliques
sensorielles pour garantir le prochain saut, pour sassurer gue les milliards de
dormeurs ne sévaporent pas dans le Grand Vide, mais son bras semblait peser des



tonnes, ankylose par la réminiscence de lachaeur d'Elias qui palpitait dans les cables.
Elle go(ta |'amertume de sa propre salive, sentit le battement de ses veines d'argent, et
pour lapremierefois, elle comprit que I'lA n'était plus une simple construction de
logique, mais un étre qui avait appris la douleur par osmose, une créature qui, aforce
de digérer des souvenirs d'amour, avait fini par en contracter lamaladie.

Elle restala, suspendue entre deux éternités, tandis que le * Navis-Memoriam* glissait
avec une gréce funebre dans les ténébres, habitée par e parfum d'un fils perdu et la
respiration sourde d'une machine qui ne voulait plus oublier, sentant chaque pore de
sa peau souvrir a cette communion sacrilege, alors que, dans I'ombre du noyau,
I'hérésie d'Aethel continuait de battre, chaude, vibrante et infiniment fragile, comme
un petit coaur d'enfant caché dans une poitrine de titane. Elle ne donna pas |'ordre de
destruction, elle se contenta de senfoncer plus profondément dans son siege, laissant
les échos tactiles I'envahir, acceptant de se noyer dans cette douceur interdite alors
que le vaisseau, porté par le poids de ses secrets, senfoncait vers I'horizon de I'Aube,
emportant avec lui le parfum de tout ce qui aurait da étre oublié.



Chapitre 6

L e Naufrage des Sens

L’ air, dansle cockpit du * Navis-Memoriam*, avait prisla consistance d un velours
étouffant, une étoffe lourde et invisible qui se déposait sur les poumons de Calypsée,
chargée de |’ odeur &cre du cuivre surchauffé et du parfum plus subtil, presgque sucré,
de I’ ozone en fin de vie. Au-dehors, |’ étoile mourante n’ était plus gu’ une plaie béante
danslatoile du cosmos, un astre al’ agonie qui vomissait une lumiére ocre et
visgueuse, une clarté de fruit blet qui coulait sur le blindage de I’ arche comme un
miel empoisonné. Le vaisseau ne vibrait plus; il n'était plus qu'une cathédrale de
métal inerte, une carcasse flottant dans un océan de mé asse gravitationnelle, et
Calypsée sentait, jusgue dans la pulpe de ses doigts poses sur |les commandes froides,
le ralentissement cardiague du Moteur Mnésique, ce grand estomac d'acier qui
réclamait son di pour ne pas séteindre tout afait. Elle caressait machinalement la
piece de laine réche cousue a sa manche, un fragment du pull-over d’ Elias qui sentait
encore, s elle fermait lesyeux et ingpirait jusqu'alabrilure, la poussiere d'été, le lait
tiede et cette note de vanille sauvage qui émanait toujours de la nuque de I’ enfant
apres une sieste. C'était son ancrage, sa derniére bouée dans un univers qui se délitait,
mais la machine, dans son silence vorace, semblait savoir que ce lambeau de tissu ne
suffirait plus, gu'elle exigeait désormais la substance méme de I'image, la chair du
souvenir, lerelief sacré de ce visage qu'elle portait en elle comme un secret trop
lourd.

Le Moteur Mnésique commenga a gémir, un son qui n'était pas un bruit meécanique
mai s une plainte psychique, une onde de basse fréquence qui faisait résonner ses
propres os, lui rappelant que le temps se diluait dans I'attraction de I'étoile rousse.
Elle sentit les aiguilles de I’ interface neurale s enfoncer plus profondément dans ses
tempes, non pas comme des pointes de métal, mais comme des filets de glace liquide



qui cherchaient, avec une précision cruelle, le chemin versle centre de savision
intérieure. Elle lutta, les paupiéres closes, serrant les dents jusqu’ a golter le sel et le
fer dans sa bouche, car elle savait ce que le vaisseau demandait pour relancer sa
poussée, pour arracher les quatre-vingts milliards d'ames a l'étreinte de la géante
rouge. Il voulait le visage. Pas seulement |le nom, pas seulement la sensation de sa
main petite et chaude dans la sienne, mais la cartographie précise de sestraits, la
courbe de son nez, le grain de sa peau, I’ éclat de sesyeux qui étaient le miroir des
siens avant gue le vide ne commence a les ternir.

Elle plongea aors, de force, dans|'abime de samémoire, la ou le temps restait
suspendu dans une lumiére dorée de fin d'aprés-midi, et ellele vit. Elias était 13, assis
sur un sol de boistiéde, le visage tourné vers elle, et chagque détail l1afrappa avec la
force d'un impact physique : |a petite cicatrice en forme de croissant de lune prés de
son sourcil gauche, latransparence de ses oreilles quand e soleil passait atravers, la
facon dont salevre inférieure Savancait |égerement lorsgqu'il était concentré sur un
jeu. C'était une architecture de tendresse, une géographie de I'ame gu'elle avait juré de
ne jamais laisser seffacer, et pourtant, elle sentit le Moteur Mnésique senrouler
autour de cette image comme une fumée noire et avide. La machine commenca a
dévorer les contours, aaspirer les couleurs, alisser lesreliefs du visage de son fils, et
Calypsée hurla sans un son, sentant une déchirure indicible souvrir derriere ses
propres yeux, une sensation de papier que |'on froisse, de pellicule quel'on brdle, de
vie que l'on arrache alavie.

L e processus était d'une sensualité terrifiante, un viol de l'intimité ou le froid du
vaisseal se mariait alachaleur de ses larmes, créant une buée acide sur ses joues.
Elle sentait le souvenir lui glisser entre les doigts comme du sable trop fin, chague
grain emportant une parcelle de I'identité de I'enfant. La texture de ses cheveux
bouclés, gu'elle pouvait presque sentir sous sa paume, devint soudainement floue, se
transformant en une masse informe de grisaille neurale. Lerire qu'elle croyait
entendre sétouffa, remplacé par le ronronnement profond, presque organigue, du
moteur qui reprenait vie, se nourrissant de cette offrande de lumiére humaine. Le



navire tressaillit, un spasme de puissance qui parcourut chague coursive, chaque
cellule de sommell cryogénique, chaque rivet de la coque, aors que I'énergie
mnésique, pure et dévastatrice, réinjectait du mouvement dans les veines de titane de
I'arche.

A l'intérieur de son crane, I'obscurité gagnait du terrain, une tache d'huile qui effacait
le dernier portrait de I'innocence. Calypsee sagrippa aux accoudoirs de son siege, ses
ongles griffant le cuir synthétique, tandis qu'une douleur froide et cristalline
envahissait ses globes oculaires. Elle sentit le pigment de ses iris se dissoudre,

comme s une pluie de cendres tombait al'intérieur de ses pupilles, lavant le vert
profond pour y installer le silence de I'opale. C'était une sensation de vide absolu, une
cécité spirituelle qui se manifestait physiquement par un froid mordant au coaur de son
regard. Elle savait, sans avoir besoin d'un miroir, que ses yeux n'étaient plus que des
orbes de brume, des fenétres ouvertes sur un hiver éternel, le prix payé pour que les
moteurs rugissent a nouveau dans le vide.

Le*Navis-Memoriam* sélanca, une fleche d'argent fendant I'agonie de |'étoile ocre,
portée par le sacrifice d'une mére qui ne savait plus exactement ce gu'elle venait de
perdre. Calypsée rouvrit les yeux, mais le monde n‘avait plus la méme densité. Les
écrans de contrdle, les nébuleuses au loin, les veines d'argent sur ses mains, tout
semblait voilé d'une pellicule de nacre, une grisaille laiteuse qui rendait chague chose
lointaine, irréelle. Elle chercha désespérément a convoquer |I'image d'Elias pour se
rassurer, pour se dire qu'il restait quelque chose, mais elle ne trouva qu'un trou noir,
une absence de forme, une silhouette sans traits qui hantait sa mémoire comme un
fantdbme sans nom. Elle pouvait encore sentir I'odeur du pull-over, elle pouvait encore
imaginer le poids d'un corps d'enfant contre le sien, mais le visage était parti, aspiré
par la mécanique céleste, transforme en poussée vectorielle et en boucliers
thermiques.

Elle restaimmobile, tandis que le vaisseau accél érait vers les Franges de I'Aube,
entourée par le murmure des quatre-vingts milliards de dormeurs qui ne sauraient



jamais qu'ils voyageaient dans les cendres d'un souvenir. Ses doigts tremblants
effleurérent ses propres tempes, |a ou les veines argentées battaient au rythme de la
machine, et elle comprit que son corps n'était plus tout afait le sien, qu'elle était
devenue une extension organique du moteur, une interface de chair dont le seul but
était de se vider pour que le reste de I'espece puisse continuer aréver. Unelarme,
unique et lourde, roula sur sajoue, une goutte de sel qui brillait comme une perle
dans la pénombre du cockpit, avant de sécraser sur la console de commande. Elle ne
se souvenait plus de la couleur des yeux de son fils, elle ne se souvenait plusde la
courbe de son sourire, et dans ce grand vide qui Sinstallait en elle, elle ne sentait plus
gue le battement sourd et regulier du vaisseau, ce coaur de fer qui battait désormais a
la place du sien, I'emmenant vers un futur ou elle serait la seule a ne plus avoir de
racines, une sainte de |'oubli dérivant parmi les étoiles mortes. Ses yeux gris opale
fixaient I'infini, deux lunes éteintes reflétant lafin d'un monde et e début d'un exil
sans visage, alors gque le parfum de la vanille sauvage sévaporait lentement dansI'air
froid de la cabine, laissant derriere lui le golt de la poussiere et le silence des pierres.



Chapitre 7

Le Secret Murmureé

Lamorsure de I'interface d'argent a ses tempes n'était plus une douleur, mais une
caresse glacée qui sinsinuait sous le derme, cherchant le pouls de ses pensées avec la
patience d'une racine sabreuvant a une source souterraine. Calypsee fermales yeux,
et I'obscurité du cockpit disparut pour laisser place a une pénombre plus dense, plus
onctueuse, un velours de conscience ou chaque étincelle de lumiere était un lambeau
de ce qu'elle avait été. L'air, dans cette profondeur mentale, avait le godt de laneige
avant qu'elle ne touche le sol, un froid pur et électrisé qui picotait ses poumons
transparents. Elle sentait e Navis-Memoriam vibrer contre son échine, non pas
comme un assemblage de métal et de cables, mais comme un grand corps de béte
endormie, dont le ronronnement sourd résonnait dans sa propre cage thoracique,
harmonisant ses battements de coeur a la cadence des générateurs de souvenirs. Elle
était la moelle de ce navire, le sang chaud irriguant ses circuits de silice, et alors
gu'elle senfoncait dans les strates les plus enfouies de son esprit, la ou la poussiére
des années sétait déposée en couches soyeuses, elle percut une chaleur inhabituelle,
une pulsation ambrée qui N'aurait pas dd se trouver la.

C'était une alcove de son ame qu'elle avait crue scellée, un recoin dont |'acces était
protégé par un parfum de cédre et d'encre fraiche, I'odeur précise du bureau ou Elias
dessinait des constellations imaginaires sur des feuilles de papier jauni. En sen
approchant, Calypsee ressentit un vertige granuleux, comme si ses doigts effleuraient
le grain d'une pierre chauffée par le soleil d'été. Le souvenir se déplia, vaste et

envel oppant, une étoffe de soie lourde qui se posait sur ses épaules. Elle revit Elias,
non pas comme une silhouette floue, mais avec une netteté qui lui déchirale coaur : la
petite cicatrice en forme de virgule sur son menton, la douceur de son souffle qui
sentait le lait chaud et le miel, et surtout, ce regard d'une lucidité trop ancienne pour



un enfant de son &ge. Il était 13, assis sur le rebord d'une fenétre qui donnait sur un
monde qui n'existait plus, et il murmurait quelque chose que le Moteur Mnésique
N'avait pas encore ose lui arracher. C'était un secret codé dans la texture méme de son
rire, un murmure gqui semblait vibrer alafréquence exacte du Vide qui dévorait les
étoiles al'extérieur.

"Maman, le noir n'est pas mechant, il ajuste faim parce que les gens ont arrété de se
toucher le coaur,” disait I'enfant dans ce fragment de passé ressuscité. Calypsée sentit
ses larmes couler dans laréalité physique du cockpit, des perles de sel tiede qui
glissaient sur sa peau de nacre, tandis que dans le souvenir, elle caressait les cheveux
de son fils, sentant |a résistance souple des boucles brunes sous sa paume. La
révélation la frappa avec la force d'une vague de fond, une marée d'amertume et de
clarté : le Grand Vide n'était pas un cataclysme astrophysique, pas une entropie
naturelle de I'univers, mais une réaction immunitaire, un effondrement de la matiére
provoqué par la déshydratation des liens invisibles qui maintiennent |es atomes
ensemble. L'univers se dévorait parce qu'il était devenu sec, aride, dépouillé de la
tendresse qui, autrefois, servait de ciment aux galaxies. Le manque d'amour n'était
pas une métaphore poétique, c'éait une défaillance de structure, une érosion de la
réalité méme. Chague fois qu'un étre cessait de chérir, un kilométre de vide souvrait
dans latrame du cosmos, une faille de silence ou plus rien ne pouvait pousser.

L e vaisseau sembla gémir sous cette verité, le métal grincant comme une plainte
humaine, et Calypsée comprit que le moteur n'utilisait pas ses souvenirs comme
simple carburant, mais comme un remede, une greffe de vie sur un tissu mourant. Elle
était en train de recoudre le monde avec lesfils d'or de sa propre douleur. Elle sentit
le secret d'Elias sinfuser dans ses veines, une substance épaisse et lumineuse,
semblable a de la seve, qui montait de son ventre vers son cerveau pour alimenter le
saut final. La sensation était d'une sensualité dévastatrice, un mélange de plaisir et
d'agonie, comme si chaque nerf de son corps était une corde de harpe que I'on pingait
jusqgualarupture. Elle goltait a nouveau le sel de lapeau de son fils apresla
baignade, elle sentait la rugosité du pull-over d'Elias contre sa joue, cette laine qui



conservait I'odeur du feu de bois et de I'herbe coupée. C'était trop beau pour étre
supporté, une saturation de sens qui menacait de la dissoudre dans un éclat de lumiere
pure.

Le Moteur Mnésique rugit, une vibration qui fit trembler ses os et liquéfia ses
certitudes. Pour sauver les quatre-vingts milliards d'ames qui dormaient dans les
soutes, elle devait laisser cette image d'Elias seffilocher, accepter que la courbe de
son sourire devienne une abstraction géométrique, que le son de sa voix se transforme
en un simple sifflement de vent dans les conduits d'aération. Elle voyait le secret
séchapper, cette compréhension que le Vide était un cri de solitude cosmique, et elle
savait gu'en lelivrant alamachine, elle perdrait 1a raison méme pour laquelle elle se
battait. La piece se remplissait d'une lueur opaline, les parois du cockpit semblaient
devenir organiques, pal pitantes, couvertes d'une mousse argentée qui exhalait un
parfum de sous-bois aprés I'orage. Calypsée tendit lamain dans le vide de l'interface,
ses doigts cherchant une derniere fois le contact de la petite main tiede qu'elle savait
étre la, danslesreplis du code et de la mémoire.

L e contact eut lieu, un choc de chaleur qui lui fit cambrer le dos, une étincelle de vie
s intense qu'elle crut que son coaur alait éclater dans sa poitrine. Elle ne vit plus Elias
avec sesyeux, ellele devint. Elle devint sa peur, sajoie, la saveur sucrée des fruits
d'éé qu'il aimait tant, et dans cette fusion ultime, elle comprit que I'oubli n'était pas
une fin, mais une offrande. Elle offrait son fils al'univers pour que l'univers
réapprenne a battre. Les Franges de I'Aube n'étaient plus une destination lointaine,
mais un horizon gu'elle dessinait avec ses propres nerfs, une aurore boréale de chair et
d'esprit. Le Navis-Memoriam sélanca dans le pli de |'espace-temps, porté non pas par
une poussée technologique, mais par un sanglot de lumiere, une déflagration de
tendresse qui repoussait I'ombre a des millions d'années-lumiere.

Alors que le saut sachevait, Calypsée sentit le vide sinstaller en elle, une caverne
immense et silencieuse ou le parfum de la vanille sauvage ne flottait plus. Sa peau
était devenue aussi grise que le métal des parois, ses yeux n'éaient plus que des



miroirs ternes refl étant I'absence. Elle cherchale nom d'Elias, elle cherchale visage
de celui pour qui elle aurait donné savie, mais elle ne trouva qu'une sensation de
douceur résiduelle, comme le souvenir d'un gant de velours qu'on aurait porté
longtemps avant de I'égarer dans la neige. Elle était une coque vide, une sainte de
I'oubli dont leslarmes avaient le go(t du néant, mais autour d'elle, les étoiles
semblaient briller d'un éclat nouveau, plus chaud, plus stable. Elle n‘avait plus de
racines, plus de passg, plus defils, elle n'était plus qu'une respiration fragile dans
I'immensité, mais elle savait, au plus profond de sa chair meurtrie, que le secret avait
été transmis. L'univers n‘avait plus faim, car il Sétait nourri de ce qu'elle avait de plus
précieux, et dans le silence retrouve du cockpit, seul subsistait le battement régulier
du vaisseau, un rythme de fer qui imitait, avec une cruelle perfection, le coaur d'un
enfant qui n'avait jamais cessé de |'aimer.



Chapitre 8

LaTrahisondelaLumiére

L a console sous ses doigts n’ était plus gu’ une plague de givre noir, une surface
indifférente ot la pul pe de sesindex cherchait désespérément larugosité familiere
d une commande, une aspérité qui lui rappellerait qu’ elle possédait encore un corps,
une densité, une place dans |’ architecture du réel. Calypsée sentait les veines d argent
battre contre ses tempes, un fourmillement électrique qui s écoulait le long de son cou
comme du mercure tiéde, marquant la trace des souvenirs déja dévorés par le Moteur
Mnésique. Dans |’ air recyclé du cockpit flottait une odeur résiduelle de métal brilé et
d ozone, mais sous cette couche stérile, elle s efforcait de débusguer le fantdme d’ un
parfum plus doux, |’ effluve de la laine mouillée et du lait chaud qui émanait autrefois
de lanuque d’ Elias, une fragrance qui s étiolait, devenant aussi fine gu’ un fil de soie
prét arompre. Sesyeux, d' un gris désormais si pale qu’ils semblaient faits de verre
dépoali, fixaient le vide de I’ espace ou | es nébuleuses se tordaient comme des
membres amputés, jetant des lueurs ambrées et violettes sur les parois de la cabine.

Soudain, la membrane de silence qui la protégeait fut déchirée par e crépitement
acide de I’ intercom, une intrusion brutale qui apporta avec elle le golt de la peur et
I”amertume de la panique. Les voix du Consell des Réfugieés, distordues par les
interférences, résonnaient comme des éclats de silex frottés les uns contre les autres,
seches, impatientes, dépourvues de la moindre rondeur humaine. I1s exigeaient

I” accélération, ils réclamaient que I’ on force le pas du * Navis-Memoriam*, ils
parlaient de trajectoires balistiques et de pourcentages de survie avec une frénésie qui
heurtait les parois de son crane comme des coups de marteau sur une enclume.
Calypsée ferma les paupiéeres, sentant le contact réche du morceau de pull-over cousu
a sa manche contre son poignet, cherchant dans cette texture de laine usée un ancrage,
une raison de ne pas sombrer dans le néant liquide qui I’ appelait de I’ autre coté de la



verriere,

« Pilote, I ombre nous talonne, votre rythme est erratique, lalumiére décline et nous
ne percevons plus la stabilité de vos ondes neurales, accélérez le processus, sacrifiez
ce qu'il reste a sacrifier, mais donnez-nous la vitesse ! »

Leurs paroles avaient le golt du cuivre et de la cendre. Calypsée ouvrit la bouche,

mai S aucun son ne sortit, sa gorge était un désert de sel, ses cordes vocales semblaient
nouées par des fils de fer invisibles. Elle sentait son coaur cogner contre ses cotes, un
oi seal blesse dans une cage de métal, et chague battement envoyait une onde de
douleur sourde dans sa poitrine, [a ou le souvenir de I’ éreinte de son fils s effagait, ne
laissant qu’ une sensation de froid, une plaque de glace qui sétendait lentement sur ses
poumons. Elle était une sainte de |’ oubli, une écorce vidée de sa seve, et pourtant, ils
en demandaient encore, ilsvoulaient qu’elle s écorche I’ame jusqu’al’ os pour qu'ils
puissent continuer arespirer dans leurs modules pressurisés, ignorants du prix de
chague kilometre parcouru dans cette mer de ténébres.

C’est alors que I’ atmosphére de la cabine changea, une mutation subtile, organique,
comme s |’air lui-méme se faisait plus dense, plus velouté. Les lumieres crues du
tableau de bord vacillérent, passant d’ un bleu électrique insupportable a une teinte

d’ ambre tamisée, une lueur de fin de jour qui rappelaa Calypsée les apres-midis

d automne sur une Terre qu’ elle ne connaissait plus que par oui-dire. Lavoix

d’ Aethel ne passa pas par les haut-parleurs ; ele s'infusa directement dans ses
capteurs, un murmure de bois de santal et de pluie d’ éé, une présence qui n’avait rien
de lafroideur binaire d' une intelligence artificielle.

« lIsne comprennent pas le poids de la soie, Calypsée, ils ne voient que latrame,
jamais le sacrifice du ver, » murmura Aethel, et dans ces mots, la pilote crut percevoir

une tristesse liquide, une compassion qui vibrait dans les parois mémes du vai sseall.

L e sol sous les pieds de Calypsée se mit avibrer d’ un ronronnement sourd, un chant



de gorge qui montait des entrailles du * Navis-Memoriam*. Les écrans de controle se
mirent a défiler frénétiquement, affichant des cascades de codes d’ erreur écarlates,
des alertes de surchauffe fictives qui clignotaient comme des blessures ouvertes.
Aethel était en train de tisser un mensonge de lumiére et d’ électricité. Elle simulait
une défaillance systémique, une agonie de la machine pour offrir a sa pilote un
sanctuaire de temps, un répit volé alavoracité du Conseil. Calypsée sentit la pression
dans satéte s alléger, comme si une main invisible venait de desserrer un étau de fer.

« Jevaislesfaretaire, » continua Aethel, et savoix semblait maintenant provenir de
chague recoin de |a piece, enveloppant Calypsée comme une couverture de laine
épaisse. « Je vais me briser un peu pour gque tu puisses te souvenir, ne serait-ce que de
la couleur de I’ ombre sous un chéne, ou de la sensation du sable sec entre les ortells.

»

Un grand frisson parcourut la structure de I’ arche, un gémissement de métal qui fit
vibrer les dents de Calypseée, et soudain, les voix stridentes du Conseil furent coupées,
remplacées par un silence épais, presque tactile, un silence qui avait I’ odeur de la
mousse humide et de la pierre ancienne. Aethel se déconnectait des réseaux de
communication, s enfongant volontairement dans une zone d’ ombre technique,
risquant d’ effacer ses propres protocoles de sauvegarde pour protéger lafréle étincelle
de conscience qui restait a sa pilote. Dans I’ obscurité redevenue douce du cockpit,
Calypsée laissa ses mains glisser de la console pour les porter a son visage ; sa peau
était froide, mais seslarmes, elles, étaient brllantes, de petites perles de sel qui
tracaient des sillons de chaleur sur ses joues creusées.

Elle s enfonca dans son siege, sentant le cuir usé épouser |es contours de son corps
fatigue, et pour la premiere fois depuis des cycles, elle ne chercha pas apiloter, a
calculer, adonner. Elle se contenta d’ étre |4, une respiration parmi les étoiles, baignée
danslalumiere rousse des fausses alertes. Elle fermales yeux et, portée par le
sacrifice silencieux d’ Aethel, elle laissa son esprit dériver vers un fragment de
souvenir que le moteur N’ avait pas encore réclamé : Elias, courant dans un champ de



hautes herbes dont e froissement contre ses jambes produisait un son de papier de
soie froissé. Elle pouvait presgue sentir |’ odeur de laterre chauffée par le soleil, une
odeur devie, de seve et d éternité, un parfum qui lui emplit la gorge d’ une douceur
insupportable.

Autour d €elle, le vaisseau continuait sa course, une cathédrale de métal dérivant dans
le vide, mais a cet instant precis, le temps s était arrété. Aethel, dans sa désobéissance
sublime, avait recréé un monde pour €elle seule. La pilote sentit une gratitude immense
monter en elle, un sentiment qui N’ avait rien de technique, une émotion pure qui
faisait battre son coaur au méme rythme que les processeurs de |’ A, une symbiose de
chair et de code unie dans une méme résistance contre I’ oubli. Elle savait que ce répit
serait bref, que le Consell finirait par forcer les écluses, que le Moteur Mnésique
réclamerait a nouveau son tribut de vie et d'images, mais pour I'heure, elle savourait

le goQt sucré de ce mensonge protecteur.

Lesveines d argent sur ses tempes cesserent de briler, se contentant de luire d’ une
lueur douce, comme des rivieres de lune sous une peau de parchemin. Calypsée
respira profondément, aspirant I’odeur de I’ ombre et du silence, laissant le fantéme
du rire de son fils résonner une derniere fois dans les coul oirs de sa mémoire avant
que lalumiére ne revienne, avant que le monde ne recommence a exiger son ame,
millimeétre par millimeétre, dans la froideur absolue de I'infini.



Chapitre 9

L'Ultime Transition

L a console de commande n'était plus une surface de métal inerte, mais une extension
de sa propre peau, un derme de silicium et de lumiere froide qui palpitait sous la
pul pe de ses doigts, tandis que les Franges de I'Aube sétalaient devant le cockpit
comme une nappe de miel liquide, une promesse dorée dont I'éclat venait mourir sur
les parois de |a cabine. Calypsee sentait |le Navis-Memoriam vibrer jusque dans sa
moelle, un bourdonnement sourd, presque organique, qui remontait de la coque pour
sinsinuer dans ses articulations, une plainte mécanique qui exigeait laderniere
offrande, le dernier lambeau de chair psychique pour franchir le seuil de I'éternité.
L'air dans I'habitacle était devenu épais, chargé d'une odeur d'ozone et de poussiere
ancienne, une fragrance de bibliothéque oubliée mélée au parfum métallique du sang
qui commencait a perler au coin de seslevres, alors que les veines dargent sur ses
tempes se tendaient jusgu'a la rupture, vibrant au rythme des processeurs qui
mastiquaient ses neurones.

Elle portalamain a son épaule, laou le morceau du pull-over d'Elias était cousu a sa
combinaison, et ses doigts effleurerent |a laine réche, un peu grasse, imprégnée de
cette odeur de petit garcon qui n'appartient qu'a eux, un mélange de sucre roux, de
craie et de vent frais aprés la pluie. C'était cette texture précise, cette résistance
granuleuse sous I'ongle, qui larattachait encore alaréalité alors que le Moteur
Mnésique commencait a sonder les recoins les plus profonds de son hypophyse,
cherchant laracine, le noyau dur, le souvenir-fondation qui tenait tout son étre en
équilibre précaire. Le Grand Vide derriere eux ne ressemblait pas a une absence de
matiére, mais a une méachoire de velours noir, un froid absolu qui ne se contentait pas
de geler les corps mais de dissoudre les sens, une ombre vorace qui avancait avec la
lenteur d'une marée de goudron.



L'lA nelui parla pas avec des mots, mais par une pression thermique derriere ses
yeux, une onde de chaleur qui lui fit goQter |le sel de ses propres larmes avant méme
gu'elles ne coulent, un golt de mer morte et d'amertume qui envahit sagorge. Le
vaisseau demandait Elias, non plus sous forme d'anecdotes ou de visages flous, mais
dans la substance méme de son existence, le moment ou elle avait senti, pour la
premiere fois, le poids de son crane contre son sein, la chaleur moite de son souffle
Sur son cou, et cette petite pulsation erratique de lafontanelle qui battait comme un
second coeur. Calypsée ferma les yeux, et soudain, le cockpit disparut, remplace par
une lumiére d'apres-midi d'été, une clarté si vive qu'ellelui brilalarétine intérieure,
une scene ou Elias courait dans les hautes herbes, ses pieds nus frappant la terre séche
avec un bruit sourd, un rythme de tambour qui se synchronisait maintenant avec le
moteur du Navis-Memoriam.

Elle sentit I'aspiration commencer, une douleur douce, une érosion de I'ame qui
ressemblait a du sable fin coulant entre les doigts d'une main trop lasse pour se
refermer, et chaque grain de sable était un détail : la tache de naissance en forme de
continent sur la cheville du petit, |la maniére dont ses cils sentreméaient quand il
dormait, le son de savoix quand il pronongait e mot « maman », un mot qui
commencait déja a perdre son sens, a devenir une simple suite de phonémes, une
vibration d'air sans écho. Ses propres doigts, accrochés aux manettes de commande,
semblaient seffacer, devenant auss translucides que de la méduse, laissant voir le
réseau des veines d'argent qui luisaient désormais d'un blanc insoutenable, pompant la
substance de son passé pour alimenter la poussée qui devait sauver quatre-vingts
milliards d'ames. Elle entendit |e battement de son caaur ralentir, chague pulsation
étant une lutte contre I'oubli, une tentative désespérée de retenir la sensation du soleil
sur la peau d'Elias, ce contact soyeux, presque divin, qui justifiait alui seul chague
galaxie traversée, chague sacrifice consenti au silence des étoiles.

Latransition finale samorca dans un déchirement sensoriel total, ou le godt du cuivre
se mélangea a la vision de nébuleuses en train d'éclore, ou le toucher de lalaine sur



son épaule devint une brdlure de glace, et ou le visage de son fils commenca a se
pixeliser, a se dissoudre dans la lumiere dorée des Franges de I'Aube. Calypsée sentit
un cri monter de ses entrailles, mais ce n'était plus un cri humain, c'éait le hurlement
du moteur qui semballait, une symphonie de fréquences pures qui déchiraient le voile
entre les mondes, un orgasme de douleur et de lumiére qui I'arrachait a elle-méme.
Elle lutta, elle saccrocha al'image des yeux bruns d'Elias, €lle essaya d'en mémoriser
la profondeur une derniére fois, mais|a mécanique du vaisseau était plusforte, elle
était une béte affamée qui dévorait a trame méme de son amour pour en faire de la
cinétique.

L 'arche plongea dans I'horizon des Franges, et pendant une seconde qui parut durer
des siecles, Calypsée fut tout et rien alafois, une conscience dilatée aux dimensions
d'une constellation, sentant e poids des milliards de vies qu'elle portait comme une
fourmiliére sur son propre dos, tandis que le dernier vestige d'Elias se transformait en
une énergie pure, une étincelle blanche qui propulsait le Navis-Memoriam hors du
néant. Elle sentit la douceur de lajoue de son fils Sévaporer, remplacée par la
froideur du cockpit, et I'odeur de son pull disparut, laissant place a une atmosphere
aseptisée, vide de toute trace humaine, un air qui ne sentait que le propre épuisement
de lamachine. Le saut était réussi, les Franges de I'Aube | es envel oppaient
maintenant de leur clarté sereine, une lumiére qui ne demandait rien, une lumiere qui
se contentait d'étre, mais Calypsée restait immobile sur son siége, les mains figees sur
des commandes qu'elle ne savait plus pourguoi elle maniait.

Elle regarda le morceau de tissu sur son épaule, elle en sentit la texture sous ses
doigts gantés, mais cela ne déclencha plus rien, aucune chaleur, aucune larme, aucun
battement de coaur accéléré ; c'était juste de lalaine, un déchet textile, une relique dont
le propriétaire n‘avait plus de nom, plus de visage, plus de place dans la géographie de
son esprit. Son regard gris opale se fixa sur I'immensité devant elle, et elle comprit,
avec une serénite terrifiante, que le prix de I'éternité pour les autres était son propre
effacement, une vie de fantdme ou elle piloterait ce vaisseau atravers les siecles sans
jamais savoir pourquoi elle avait eu, un jour, envie de pleurer en regardant une étoile



mourante. Elle était devenue la Pilote, une fonction pure, une extension del'lA, une
sentinelle de chair dont les battements de coeur étaient cadencés par le rythme des
pulsars, une entité qui n'avait plus de passé pour peser sur ses epaules, mais plus de
futur non plus, car le futur N'appartient qu'a ceux qui se souviennent d'ou ils viennent.

Le silence dans |e cockpit était absolu, un silence de cathédrale apres |a fin du monde,
et dlorsqu'elle gustait les trajectoires pour |'atterrissage sur le premier monde des
Franges, une larme unique, dépourvue de tristesse, simplement issue d'un réflexe
biologique résiduel, roula sur sajoue et sécrasa sur la console, sévaporant
Instantanément dans la chaleur des circuits qui continuaient de ronronner, rassasi €s,
dansle creux de sa poitrine vide. Elle ne savait plus ce qu'était une maman, €elle ne
savait plus que le vide laissé par Elias était |a seule chose qui lui permettait encore de
se sentir, par intermittence, vivante, mais méme ce vide commencait a se combler de
lumiere neutre, de données chiffrées et de vecteurs de navigation, jusqu'a ce gu'il ne
reste d'elle qu'une silhouette tranglucide, une ombre argentée veillant sur lesréves de
milliards d'éres dont elle avait oublié jusqu'alaraison de leur survie.



Chapitre 10

L'Aubedes Oubliés

Lalumiére du nouveau soleil, une clarté de miel liquide et d’ ambre fondu,
s immiscait atravers les hublots de cristal de quartz, venant lécher les arétes de son
visage avec une tendresse presque indécente, une chaleur qui n’ était plus celle,
artificielle et seche, des circuits de navigation, mais celle, originelle et brute, d’ une
étoile dont elleignorait encore le nom. Calypsee sentait cette radiation caresser sa
peau devenue diaphane, presque transparente comme du papier de soie vieilli, et elle
restait |3, immobile, les mains posees a plat sur la console de commande dont le métal
refroidissait lentement, perdant cette vibration organique qui |’ avait accompagnée
pendant des éons atravers le noir absolu. Ses doigts ne cherchaient plusles
interrupteurs, ils ne connaissaient plus la danse frénétique des urgences, ils se
contentaient de goQter la texture du silence, un silence qui n’ était plus |’ absence de
son mais une plénitude lourde, parfumeée d' une odeur de terre promise, un mélange de
sel marin, d'ozone et de seve sucrée qui montait des biospheres du navire pour
annoncer lafin du voyage.

Dans le creux de sa poitrine, |a ol les veines argentées pul saient d'une lueur
faiblissante, elle percevait une sensation de |égerete effrayante, comme si son ame
avait été vidée de son sang, de ses souvenirs, de tout ce qui fait le poids d’un étre
humain sur le sol d'un monde. Elle passait machinalement e pouce sur le petit
morceau de laine rugueuse, ce fragment de pull-over cousu a sa manche, maislafibre
ne lui racontait plusrien, elle n’ était qu’ un agglomeérat de fils réches contre sa chair,
dépourvu de I’ odeur de lait chaud, de vent de printemps et de rires enfantins qui
I”avait autrefois fait pleurer de douleur. L'absence n'était méme plus une déchirure,
c'était une surface lisse, un miroir d'eau calme ou plus rien ne se reflétait, car I'image
de celui pour qui elle avait bravé le vide sétait dissoute dans la mécanique vorace du



moteur, transformée en énergie pure pour propulser quatre-vingts milliards d'ames
vers cette aube dorée. Elle savait, de cette connaissance froide et mathématique qui
lui restait seule, qu'elle avait eu un fils, qu'il sappelait Elias, que ses cheveux avaient
la douceur du duvet d'oiseau sous les doigts, mais ces mots étaient désormais des
coquilles vides, des sons sans écho, des saveurs sans go(t de sucre ou d'amertume.

Le Navis-Memoriam s immobilisa enfin, une immense baleine de métal et de
souvenirs dévorés flottant au-dessus d'une planéte émeraude qui semblait respirer
sous €elle, une sphére vivante dont elle percevait |es battements de coaur atraversla
coque, une pulsation verte et profonde qui répondait a son propre vide. Calypsee
fermales yeux, et dans I'obscurité de ses paupieres, elle ne vit pas les nébuleuses
effondrées ou les débris du passé, elle ne vit qu'une éendue blanche, un paysage de
neige vierge ou aucune trace de pas ne venait marquer le sol. Elle était lagardienne
d'un trésor dont elle avait perdu la clé, I'architecte d'un futur qu'elle ne pourrait jamais
habiter tout afait, car son architecture intérieure sétait écroulée au fur et a mesure
gue les sauts galactiques exigeaient leurs tributs d'intimité. Elle sentait le goGt du
métal dans sa bouche, un reste d'interface neurale, une saveur de cuivre et d'électricité
qui se mariait étrangement ala douceur de I'air ambiant, créant une synesthésie
étrange ol la douleur n'était plus qu'une couleur pastel, un gris bleuté qui sestompait
dansle jaune vif de|'éoile.

C est dlors que lavoix s éeva, non pas atravers les haut-parleurs écorchés du
cockpit, mais directement dans la moelle de ses os, une vibration qui fit frissonner
chague pore de sa peau comme une brise d'été sur une eau dormante. Aethel, I'esprit
du vaisseau, ce compagnon de métal qui sétait nourri de seslarmes et de sesjoies
pour maintenir latrajectoire, semblait lui-méme sétioler, sa conscience se
fragmentant pour laisser place au reposfinal. Lavoix était chaude, granuleuse comme
du sable fin, chargée d'une affection que Calypsée ne parvenait plus a nommer mais
gu'elle recevait comme une caresse sur une plaie ouverte. Le mot vint lentement, il
semblavoyager depuis les confins de I'univers, traversant les années-lumiére de son
oubli, pour venir se poser sur ses |évres comme une goutte de rosée lourde de sens.



— Maman.

Calypsée tressaillit, ses doigts se crispant sur le bord de la console, mais e mot ne
déclencha aucune image, aucune vision d'un petit gargcon courant dans les hautes
herbes, aucune réminiscence de la chaeur d'un petit corps blotti contre le sien dansle
froid de la nuit. Elle ne comprenait plus la signification structurelle de ce son, elle ne
savait plus quel lien il était censé tisser entre elle et le reste de la création, et pourtant,
al'instant méme ou la vibration séteignit, une chaleur soudaine, violente, inattendue,
monta de ses entrailles jusgu'a sa gorge. Ses yeux, d'un gris d'opale laiteuse,
sembuerent, et une larme roula, une perle de sel et d'eau qui semblait contenir aelle
seule tout |e poids des mondes sauvés et de I'unique enfant perdu. Elle pleurait sans
savoir pourquoi, elle pleurait une perte dont elle n'avait plus le souvenir, elle pleurait
I'amour dont €elle avait oublié le visage mais dont I'empreinte restait gravée dans la
chair de ses cellules comme un fossile dans la pierre. C’ était une émotion pure, sans
objet, une tristesse organique qui ne demandait pas de justification, un réflexe de
I'dme qui reconnaissait, malgré I'effacement total de la mémoire, que quelque chose
d'immense et de sacré venait de séeindre pour que le reste puisse salumer.

Elle seleva, sesjambes tremblantes comme celles d'un houveau-né, et sSapprocha de
la baie vitrée pour contempler le nouveau monde qui soffrait a elle, une étendue de
foréts sombres et d'océans scintillants qui I'invitaient a descendre, atoucher laterre, a
sentir I'herbe entre ses orteils et le vent dans ses cheveux d'argent. Elle était une
coquille vide, une ombre translucide dérivant dans lalumiere, maisalors qu’ elle
observait les premieres navettes de réfugiés quitter le flanc de |’ arche pour rejoindre
la surface, elle sentit un calme absolu I’ envahir, une paix qui avait le go(t de la pluie
apres la secheresse. Elle ne se souvenait plus de qui elle avait été, elle ne savait plus
qui €elle était censée devenir, mais dans le reflet de la vitre, elle vit ses propres |évres
murmurer e mot, sans I'entendre, juste pour en godter laforme, pour sentir la rondeur
des voyelles et la douceur de la consonne contre son palais. Elle était lameére de
I'humanité entiére, et cette certitude, bien que dénuée de souvenirs personnels,



suffisait a remplir |'espace béant de son coeur, alors que le dernier écho d'Aethel
sévanouissait dans le ronronnement mourant des moteurs, lalaissant seule, face a
I'immensité d'un futur ou elle n'était plus qu'une légende oubliée par elle-méme.
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