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Chapitre 1

L es Fils Pendus

Salvatore pose latasse sur le marbre. La porcelaine clague contre la pierre. L'espresso
est noir comme du pétrole. Le liquide brlle sagorge. || ne grimace pas. Ses nerfs sont
morts. L'arriere-salle de L'Eclisse pue le goudron froid. L'odeur impregne les rideaux
de velours. Elle colle ala peau. Salvatore porte un complet gris. Le tissu est trop
large. Il aperdu dix kilos en six mois. Ses articulations saillent sous la peau fine. Ses
mains sont calleuses. Il fixe le mur en face de lui.

L e téléphone mural est une carcasse de bakélite. L'appareil est fixé a hauteur
d’homme. Salvatore regarde lesfils. IIs pendent lamentablement. Le cuivre est a nu.
L es gaines plastiques sont déchiquetées. Salvatore a utilisé une pince coupante.
C'était trois jours apres I'enterrement. |1 se souvient du bruit du métal sur le métal. 1
se souvient de I'étincelle. Le téléphone est mort. Laligne est coupée. Le silence
devrait régner dans la piéce.

L e silence pese comme du plomb. 1| écrase les épaules de Salvatore. L'air est
immobile. La poussiere danse dans un rayon de lumiere sale. Salvatore frotte ses
paumes contre ses cuisses. Letissu du pantalon crisse. Ses doigts sont blancs. ||
regarde ses ongles. Ils sont coupésras. Il se souvient de l'oreiller. Le poids des
plumes. Larésistance du visage de Lorenzo. Lorenzo avait de laforce pour un
vieillard. Ses mains griffaient les draps. Salvatore avait appuyé de tout son poids. Il
N'avait rien ressenti. Juste la pression des muscles. Puis le relachement final.

Six mois ont passé. Laterre est meuble sur latombe de Lorenzo. Salvatore gere le
clan. Les affaires tournent au ralenti. Le club socia sent le tabac froid. Il sent aussi le
formol. L'odeur vient de la cuisine. Elle remonte par les conduits d'agration. Salvatore



prend une cigarette dans son étui. Il I'allume avec un briquet Zippo. Laflamme est
jaune. Lafumée monte vers le plafond. Elle stagne dans I'air lourd.

L e téléphone sonne.

Le son est strident. 11 déchire la piéce. Salvatore ne bouge pas. La cigarette brile entre
ses doigts. La sonnerie est mécanique. C'est le bruit des vieux appareils a cadran.
Salvatore regarde les fils coupés. Ils ne bougent pas. Le cuivre brille sous I'ampoule
nue. La sonnerie reprend. Un cycle régulier. Salvatore compte les secondes. Un.

Deux. Trois. || pose la cigarette dans le cendrier. Lafumée dessine des spirales.

Il seléve. Ses genoux cragquent. Le bruit est net dans la piéce vide. || marche versle
téléphone. Ses chaussures de cuir claquent sur le carrelage. Le carrelage est vieux.

L es rainures sont sombres. Salvatore sarréte devant I'appareil. La sonnerie Sarréte. Le
silence revient. Il est pluslourd qu'avant. Salvatore tend |la main. Ses doigts effleurent
le combiné. Le plastique est froid. Il est couvert d'une fine couche de graisse.

L e téléphone sonne a nouveau. La vibration remonte dans le bras de Salvatore. I
décroche. Il porte le combiné ason oreille. [l n'y a pas de friture. Il n'y apas de
souffle électrique. Il y aun bruit de terre. Un frottement sourd. Comme des ongles sur
du bois. Puislavoix arrive. C'est une voix de gravier. Une voix de gorge encombreée
par I'humidite.

"Salvatore."

Le nom sort du combiné comme un crachat. Salvatore ne répond pas. Sa méachoire est
contractée. Ses dents grincent.

"Ja fam, Salvatore."

Lavoix est celle de Lorenzo. Salvatore reconnait le timbre. || reconnait I'inflexion.



C'est lavoix de I'homme qu'il a éouffé. C'est lavoix du cadavre sous deux metres de
terre.

"Ladime, Salvatore. Apporte laviande."

Le combiné devient brilant. Salvatore le |ache. L'appareil se balance au bout de son
fil sectionné. Il cogne contre le mur. Le bruit est sourd. Salvatore recule. 1l heurte la
table. Latasse d'espresso se renverse. Le liquide noir sétale sur le marbre. |1 coule
versle bord. Il tombe sur le carrelage goutte aprés gouitte.

Salvatore regarde ses mains. Elles tremblent. Il les serre en poings. Il respire fort par
le nez. L'odeur de formol est plus forte maintenant. Elle pique les narines. Elle vient

de la chambre froide du restaurant. Salvatore sait ce qu'il doit faire. Lorenzo réclame
son dd. Laviande crue.

Il sort de l'arriere-salle. Le club est désert. Les tables de jeu sont couvertes de housses
grises. Les chaises sont retournées. Salvatore traverse la piece. Il pousse la porte
battante de la cuisine. Lalumiére est crue. Les néons clignotent. Non. Pas de néons.

L 'ampoule nue vacille. Salvatore marche vers la chambre froide. La porte est en acier
brossé. Elle est lourde. 11 tire sur la poignée. Lejoint en caoutchouc résiste. Puisil
céde avec un bruit de succion.

Lefroid sort de lapiéce. C'est un froid sec. Il saisit le visage de Salvatore. A
I'intérieur, des crocs de boucher pendent du plafond. Ils sont vides. Salvatore regarde
les murs. Le carrelage blanc est propre. Trop propre. Il y aune rigole au centre du sol.
Elle sert a évacuer le sang. Salvatore imagine le liquide rouge. Il imagine laviande
pendue aux crocs.

Il doit collecter. Il doit purger. Les traitres sont nombreux. Les alliés sont rares.
Salvatore pense a Gianni Rizzo. Le Boucher. Gianni aun odl de verre. Il ne regarde
jamais en face. Gianni doute. Salvatore le sent. Il sent I'odeur du doute comme il sent



I'odeur du goudron. Le doute est une infection. Il faut couper le membre infecté.

Salvatore retourne dans |'arriere-salle. Le téléphone ne sonne plus. Le combiné pend
toujours. Salvatore sapproche. Il saisit lesfils coupés. Le cuivre lui pique la paume. |1
ramasse le combiné. Il le remet sur son socle. Le geste est précis. Clinique. Salvatore
ramasse sa cigarette. Elle sest éteinte. |l |a jette dans le cendrier.

|| regarde le marbre taché de café. Latache ressemble a une carte. Une carte de
territoires perdus. Salvatore prend un chiffon. Il essuie le liquide. Il frotte jusqu'a ce
que lapierre brille. Ses mouvements sont mécaniques. |l est une machine. 1l est
I'exécuteur d'un mort.

L e téléphone vibre & nouveau. Pas sur le mur. Pas dans la piéce. Lavibration vient de
son propre torse. Salvatore plague samain sur son complet. Sous le tissu, sous la
chemise, sous la peau. Entre les cotes. Le rythme est régulier. C'est une sonnerie
interne. Elle résonne dans ses poumons. Elle fait vibrer son diaphragme.

Salvatore ferme les yeux. Il voit le visage de Lorenzo. Les yeux injectés de sang. La
bouche ouverte pour chercher I'air. L'oreiller qui écrase tout. Salvatore n'a pas prisla
place du pére. Il est devenu I'outil du pere. Un hachoir dans lamain d'un fantéme.

Il quitte L'Eclisse. Larue est sombre. La pluie commence atomber. Les gouttes sont
lourdes. Elles sécrasent sur le trottoir. Salvatore monte dans sa voiture. Le moteur
tourne. |l passe lapremiere. Il |ache I'embrayage. La voiture avance danslanuit. Il a
une liste de noms dans la téte. Chague nom est un morceau de viande. Chague nom
est une vertebre a compter.

L a collecte commence. Salvatore conduit. Ses mains ne tremblent plus sur le volant.
Elles sont fermes. Elles sont prétes a serrer. Elles sont prétes a couper. Le téléphone
dans sa poitrine continue de vibrer. || ne répondra pas. |l agira. Laviande seralivrée.
Lachambre froide sera pleine. Lorenzo sera satisfait.



Salvatore tourne au coin de larue. Les phares découpent |'obscurité. I cherche
Gianni. Le premier morceau de ladime. Le premier sacrifice pour le silence. Le
marbre de latable du consell attend. |l deviendra spongieux. Il boirale sang.
Salvatore appuie sur |'accélérateur. Le moteur gronde. C'est le seul bruit dans la nuit
delaville. Un bruit de prédateur en marche. Un bruit de fils pendus qui cherchent a
Se reconnecter.



Chapitre 2

LaVoix de Gravier

Salvatore gare la Cadillac devant le club social. Le moteur clague deux fois puis se
tait. L'obscurité avale la carrosserie grise. |1 descend du véhicule. Ses chaussures
frappent le béton avec un bruit sec. La clé entre dans la serrure sans résistance. I
pousse la porte de bois massif. L'odeur frappe son visage en premier. Tabac froid.
Formol. Graisse rance. Il n'alume pas les lumiéres. || connait chaque centimeétre carré
de cette piéce. Les chaises sont empilées sur les tables en formica. La poussiére danse
dansle faisceau de lalune.

Letéléphone mural est au fond du couloir. Salvatore sarréte devant I'appareil. Lesfils
de cuivre pendent comme des boyaux arrachés. |l a coupé les cables lui-méme avec
une pince coupante. Les extrémités sont noires et rigides. Le téléphone sonne
pourtant. Le cri du métal sur le métal déchire |'air. Salvatore ne bouge pas. Sa poitrine
se souléve réguliérement. Le son ricoche sur les murs carrelés. 1l tend lamain. Ses
doigts saisissent |le combiné en bakélite. Le plastique est glacé.

|| porte I'appareil a son oreille. Un silence épais remplit laligne. Puis le grésillement
commence. C'est le bruit d'un hachoir sur une planche de bois. C'est e bruit de la
terre qu'on tasse sur un cercueil.

— Salvatore.

Lavoix gratte le tympan. Elle est seche. Elle est ancienne.

— Je t'écoute, répond Salvatore.

Sa propre voix est un souffle court.

— Laterre est lourde, Salvatore. Elle presse sur mes cotes. Jai besoin de lest. Jai
besoin de substance.

Le mort respire avec difficulté. On entend le sifflement de I'air dans des poumons



pleins de boue.

— Quoi ? demande Salvatore.

— Delaviande. De laviande crue. Du muscle rouge. Du cartilage qui crague sous la
dent. Ladime, Salvatore.

Le combiné vibre dans sa paume. La vibration remonte le long de son bras. Elle
sinstalle dans son épaule.

— Je vais m'en occuper, dit Salvatore.

— Netraine pas. Lefroid sinstalleici. Apporte-moi de lavie pour nourrir ma mort.
Laligne coupe. Un clic sec. Le silence revient. Salvatore reste immobile. Une goutte
de sueur pique son cal gauche. Il nel'essuie pas. Il raccroche le combiné sur le
support brisé. L'appareil reste muet.

Il quitte le club. Ses pas sont lourds sur le trottoir. || remonte dans lavoiture. Le
moteur démarre au premier tour de clé. Il roule versle quartier des abattoirs. Les
lampadaires défilent. I1s découpent la route en tranches de lumiere jaune. Gianni
Rizzo est |&bas. Le Boucher. 1l travaille tard e mardi. Salvatore serre le volant. Le
Cuir craque sous la pression.

Il arrive devant I'entrepdt de Rizzo. Les vitres sont opaques de graisse. Une lumiere
cruefiltre par la porte de service. Salvatore descend. Il gjuste saveste. Letissu est
trop large. 1l flotte sur ses épaules. Il entre. L'air est froid ici. Quatre degrés. La
vapeur sort de sa bouche. Gianni est de dos. || porte un tablier de cuir noirci par le
sang seché. I manie un fendoir sur une carcasse de boeauf. Le bruit est rythmique.
Clac. Clac. Clac.

Gianni sarréte. 1l ne se retourne pas. Son odl de verre fixe le mur de briques.

— S4l. Tu esen avance.

— Lacommande a changé, Gianni.

L e colosse se tourne. Ses bras sont massifs. Ses avant-bras sont couverts de poils roux
et de taches rouges.

— Quelle commande ?



— Lorenzo veut sa part.

Gianni fronce les sourcils. Il pose le fendoir sur le billot. Le métal luit sous les tubes
fluorescents.

— Lorenzo est au cimetiére, Sal. On l'adescendu il y asix mois.

Salvatore avance d'un pas. Il sent le téléphone vibrer sous ses cotes. La cage

thoraci que résonne.

— Il afaim, Gianni. Il veut du muscle. Il veut du cartilage.

Gianni regarde Salvatore. Il voit leteint gris. Il voit les mains qui ne tremblent plus. |1
saisit un couteau a désosser. Lalame est fine. Elle est souple.

— Tu esmalade, Sal. Rentre chez toi. Dors un peu.

Salvatore ne répond pas. || observe le cou de Gianni. Laveine jugulaire bat sous la
peau grasse. C'est un gros morceau de viande. C'est une piéce de choix. Salvatore sort
son arme. Le canon du 38 spécial est froid. Il le pointe sur le ventre de Gianni.

— Sur le billot, Gianni.

L e boucher ne bouge pas. Son odl de verre reste immobile. L'autre cal séargit.

— Sal. On est amis. On agrandi ensemble.

— Lorenzo attend.

Salvatore appuie sur la détente. Le coup de feu clague dans I'entrepdt. Le bruit est
étouffé par la viande pendue aux crocs. Gianni seffondre. Ses cent vingt kilos
frappent le sol en béton. Un bruit sourd. Un bruit de sac de sable.

Salvatore range son arme. |l attrape les chevilles de Gianni. |l tire le corps vers la
chambre froide. Le sang trace une ligne sombre sur le carrelage. Latrainée est large.
Elle est luisante. Salvatore ouvre la porte en acier inoxydable. Le froid séchappe en
nuages blancs. Il hisse le corps al'intérieur. Les crocs de boucher pendent du plafond.
Il en choisit un gros. Il souleve le cadavre de Gianni. Il enfonce le crochet sous la
machoire. Le cartilage crague. C'est le son que L orenzo demandait.

Le corps de Gianni oscille lentement. Salvatore regarde le sang couler. Leliquide
rouge sinfiltre dans les rainures du sol. || ne descend pas vers le siphon. Il remonte le
long des murs blancs. Les carreaux boivent le rouge. La piece semble respirer.



Salvatore ferme la porte de la chambre froide. Le verrou clague.

Il retourne versle billot. 1 ramasse le couteau a désosser. 1l nettoie lalame avec un
chiffon sale. Ses mouvements sont précis. Ils sont mécaniques. Il pense alaliste. Un
nom est rayé. 1l en reste quatre. La dime doit étre compl éte. Le téléphone dans sa
poitrine vibre a nouveau. C'est une sensation de picotement. C'est une décharge de
faible intensité.

Il sort de I'entrepbt. Lanuit est noire. Il n'y apas d'étoiles. Il y a seulement le goudron
et le béton. Salvatore monte dans sa voiture. |l regarde le siege passager. || imagine
Lorenzo assisla. Il imagine I'odeur de laterre humide sur le cuir.

— Un defait, murmure Salvatore.

Il passe la premiére. Les pneus crissent sur le gravier. Il roule vers la prochaine
adresse. Le prochain morceau de muscle. La prochaine vertebre. Laville est un grand
corps. Salvatore est le scalpel. Il découpe les morceaux. |l remplit la glaciere.
Lorenzo sera satisfait. Le téléphone sarrétera de sonner. Le silence reviendra
peut-étre.

Il sarréte aun feu rouge. Il regarde son reflet dans le rétroviseur. Ses yeux sont creux.
Ses pommettes sont saillantes. |1 ressemble a un créane recouvert de parchemin. Il
sourit. Ses dents sont blanches dans I'obscurité. Le feu passe au vert. || accélére. La
Cadillac dévore les kilométres. La destination est smple. Lamaison de Rico. Rico le
boiteux. Beaucoup de cartilage dans les genoux de Rico. Lorenzo aimera ca.

Salvatore serre le volant. Ses articulations blanchissent. |1 est efficace. 1l exécute la
commande. Laviande sera livrée. Le sang montera sur lesmurs. Laréalité se
dissoudradans le froid de la chambre froide. Il ne reste que I'action. Il nereste quele
rythme. Clac. Clac. Clac. Le bruit du fendoir résonne encore dans satéte. C'est une
musique. C'est la seule musique qu'il comprend désormais.

Il tourne dansI'allée de Rico. Il coupe les phares. La voiture glisse dans I'ombre.



Salvatore descend. |1 sent le poids du 38 spécia contre sa hanche. 1l sent |e couteau
dans sa poche. |l est prét. La collecte continue.

Salvatore observe la fagade de la maison de Rico. Les briques sont rouges. Les volets
sont clos. Une lumiére tamisée filtre al'étage. Rico dort peut-étre. Ou il regarde la
télévision. Salvatore contourne la propriété. Ses pieds ne font aucun bruit sur I'nerbe
rase. || atteint la porte de service. Il sort son trousseau de clés. Il posséde les doubles
de toutes les planques du clan. La serrure tourne avec un déclic métallique.

L'intérieur sent la cuisine italienne et le détergent. Salvatore avance dans la cuisine. I
VoIt une assiette de pates entamée sur latable. La sauce afigé. Elle alacouleur du
sang séché. [ monte I'escalier. Chague marche est un test de patience. Le bois ne
crague pas. Salvatore est |éger. |l atteint le palier. La porte de la chambre est
entrouverte.

Rico ronfle. C'est un bruit de gorge encombrée. Salvatore entre dans la piece. 1l voit
la silhouette sous les draps. Il voit lajambe raide de Rico qui dépasse. Le genou est
déformé par une vieille blessure. C'est le cartilage que Lorenzo veut. Salvatore sort le
couteau. Lalame brille dans la pénombre. 1| Sapproche du lit. 1| ne ressent rien. Il est
un technicien de lamort. Il pose sa main gauche sur la bouche de Rico.

Rico se réveille en sursaut. Ses yeux souvrent grands. Il voit Salvatore. Il voit le
couteaul. I e de crier. Le son meurt dans la paume de Salvatore. Salvatore appuie
de tout son poids. || enfonce lalame dans la gorge. Un mouvement rapide. Latéral. Le
sang jaillit. Il est chaud sur les doigts de Salvatore. Rico se débat. Ses jambes
frappent le matelas. Puisil simmobilise. Le ronflement sest transformé en un
sifflement humide.

Salvatore retire le couteau. Il essuie lalame sur le drap blanc. Le blanc devient rouge.
|| attrape lajambe de Rico. || commence a couper au niveau de |'articulation. Le
métal rencontre larésistance del'os. Il force. Il scie. Le bruit est organique. C'est le



son d'une branche qu'on casse. |l détache le membre. 1l I'envel oppe dans un sac en
plastique qu'il sort de sa poche. Le sac est épais. Il est étanche.

Il redescend les escaliers. 1l porte le sac comme un trophée pesant. |l sort dela
maison. || dépose le sac dans le coffre de la Cadillac. Salvatore referme le capot. Le
bruit sourd résonne dans la rue déserte. || remonte au volant. Il regarde I'heure sur le
tableau de bord. Trois heures du matin. Laville dort. Lorenzo attend. La chambre
froide se remplit. Le marbre de latable du conseil commence aramollir. Salvatore le
sent. Il sent la dissolution de lamatiére. || passe lamarche arriére. Il quitte les lieux.
Lamission progresse. Le compte des vertebres continue.

Il roule vers le restaurant familial. La Villa Gambino. La chambre froide est au
sous-sol. C'est la que le sang remonte aux murs. C'est |a que L orenzo parle sans
téléphone. Salvatore gare lavoiture al'arriere. |1 décharge les sacs. Il descend les
marches de pierre. L'humidité est collante. Il ouvre la porte de la chambre froide. [l
accroche la jambe de Rico a c6té du corps de Gianni. Les deux morceaux de viande se
balancent. Ils se frolent.

Salvatore s'assoit sur un cageot de bois. |l regarde ses mains. Elles sont rouges
jusgu'aux poignets. Il neleslave pas. Il attend. Le téléphone dans sa poitrine se tait
enfin. Le silence est total. Il ferme les yeux. Il entend le goutte-a-goutte du sang sur le
sol. C'est un métronome. C'est le rythme de sanouvellevie. |l est lefils de Lorenzo.

Il est le boucher du clan. |l est Salvatore Gambino.

Laviande est |a. Le muscle est |a. Le cartilage est 1a. La dime est payée pour ce soir.
Demain, il y aurad'autres noms. D'autres morceaux. Laliste est longue. Lafaim de
Lorenzo est infinie. Salvatore se leve. Il quitte lachambre froide. I verrouille la
porte. 1| remonte vers lalumiere grise de I'aube qui commence a poindre. La journée
seralongue. Lanuit sera sanglante.

Il monte dans sa voiture. |l regarde lecidl. || n'y apas de soleil. Il y a seulement un



voile gris. Salvatore démarre. 1l part alarecherche du troisiéme nom. Le travail n'est
jamais fini. Le sang doit couler pour gque le téléphone ne sonne plus.



Chapitre 3

La Premiere Découpe

Salvatore est assis derriére le comptoir en formica. Le plastique est fendu par
endroits. La mousse dépasse. L'air du club stagne. Il sent le tabac froid. Il sent le
formol. Lesrideaux sont tirés. Lalumiéere du jour ne passe pas. Salvatore regarde le
téléphone mural. L'appareil est en bakélite noire. Les fils sont coupés. |1s pendent
comme des boyaux secs. Salvatore ne bouge pas. Ses mains reposent sur Ses CuiSses.
Ses articulations sont blanches. La peau est tendue sur les os. Il aperdu dix kilos en
six mois. Son complet gris flotte sur ses épaules. Le tissu est réche. |l gratte le cou.
Salvatore attend. 11 écoute le silence. Le silence est lourd. 1l pése sur ses tympans.
Soudain, une vibration commence. Elle vient de sa poitrine. Sous le sternum. C'est un
battement sourd. C'est un appel. Lorenzo veut sa part. Laterre afaim. Laviande doit
étre livree.

Une voiture sarréte devant le club. Le moteur séteint. Une portiére clague. Salvatore
se leve. Ses genoux craquent. Le son est net dans la piéce vide. On frappe ala porte.
Trois coups rapides. Un coup lent. C'est Tony. Un revendeur de quartier. 1l gerela
came pres des docks. I entre. Tony porte un survétement en nylon bleu. Il transpire.
Son visage est gras. Ses yeux bougent sans arrét. 1l regarde partout. 1| ne regarde pas
Salvatore. Tony parle trop. Savoix est aigué. 1| explique ses problemes. Il parle dela
police. Il parle de la concurrence. Salvatore n'écoute pas les mots. Il observe la
carotide de Tony. Elle bat sous |a peau fine. C'est une cible. Salvatore fait un signe de
latéte. || désigne I'arriere-boutique. Tony le suit. Ses chaussures de sport grincent sur
le linoléum. Ils traversent la cuisine du restaurant. Les fourneaux sont froids. La
graisse figée brille sur les hottes. L'odeur de vieux gras domine. Salvatore ouvre la
porte de la chambre froide. La poignée en laiton est glacée. |l tire le battant. Une
brume blanche s'échappe. Le froid frappe le visage de Tony. Il hésite. Salvatore entre



le premier. Il ne seretourne pas. Il sait que Tony vasuivre. Lacuriosité est un défaut
physique. Tony franchit le seuil. La porte se referme derriére [ui. Le verrou
senclenche. Le bruit est définitif.

Lachambre froide est vaste. Des rails métalliques courent au plafond. Des crocs vides
pendent. I1s oscillent [égerement. Le moteur du compresseur ronronne. C'est un bruit
de fond constant. Tony se frotte les bras. Il afroid. Seslévres deviennent bleues.
Salvatore sapproche d'un établi en inox. Un surin est posé dessus. La lame fait quinze
centimétres. Elle est aff itée comme un rasoir. Le manche est en bois de cerf.
Salvatore le saisit. Samain est ferme. |l setourne vers Tony. Tony ne voit pas |'arme.
|l regarde les étagéres vides. Salvatore fait un pas de coté. | se place derriere Tony.
Le mouvement est fluide. Il est précis. Salvatore leve le bras. |1 vise la base du crane.
Entre la premiére et la deuxiéme vertebre. L'atlas et I'axis. Lalame pénetre la chair.
Elle coupe les nerfs. Elle sectionne la moelle épiniére. Le choc est silencieux. Tony
ne crie pas. Ses muscles se relachent instantanément. Ses jambes cedent. Il seffondre
sur le carrelage. Le corps heurte le sol avec un bruit sourd. C'est le bruit d'un sac de
sable. Salvatore retire lalame. Le sang commence a couler. 1l est chaud. Il fume dans
I'air froid. La flague sétend rapidement. Elle suit les rainures du carrelage. Le rouge
est vif sur le blanc. Salvatore regarde le liquide. Il ne ressent rien. Son rythme
cardiaque est stable. Lavibration dans sa poitrine satténue. Lorenzo est satisfait pour
I'instant.

Salvatore range le surin. Il attrape Tony par les chevilles. Le nylon du survétement
glisse sur le sol. Le corps est lourd. Quatre-vingts kilos de viande morte. Salvatore
traine la carcasse vers le centre de la piece. Ses muscles brllent sous I'effort. |1 respire
par le nez. L'air froid pique ses poumons. |l sarréte sous un rail. Il saisit un croc
métallique. Le métal est poli. Salvatore souleve le corps. Il insere la pointe du croc
derriere le tendon d'Achille droit. La peau résiste. Elle finit par céder. Un craquement
sec résonne. Salvatore répete |'opération pour lajambe gauche. Il actionne la poulie
manuelle. La chaine grince. Le corps de Tony séléve. Il bascule. Latéte pend versle
bas. L e sang coule maintenant sur le visage de Tony. |l goutte sur le sol. Le rythme



est régulier. Tic. Tic. Tic. Salvatore observe le balancement du corps. Laviande est
en place. Le versement est effectué. C'est la premiere livraison. La chambre froide
n'est plus vide. Elle commence aremplir safonction. Salvatore retire son veston. Il y
aune tache de sang sur lamanche. |l ne sen occupe pas. |l regarde ses mains. Elles
sont rouges. L e sang seche dgja sous ses ongles. |l sent la chaleur du liquide quitter la
peau. Le froid reprend ses droits.

Salvatore sort de la chambre froide. |1 verrouille la porte a double tour. Il retourne
dansle club. Il sassoit alatable du conseil. Le marbre de la table semble mou. I1
senfonce sous ses coudes. L es visages des lieutenants absents semblent flotter dans
I'ombre. Salvatore regarde le téléphone mural. Les fils coupés bougent. Il n'y a pas de
courant d'air. Le téléphone sonne. Le son ne vient pas de |'appareil. 1l vient de
I'intérieur de Salvatore. C'est une sonnerie stridente. Elle résonne dans ses os. |
décroche le combiné arraché. 1l le porte a son oreille. Il entend le bruit de laterre. 1
entend lavoix de Lorenzo. Lavoix est basse. Elle est pleine de gravier. Elle demande
le nom suivant. Salvatore prend un carnet. 1l écrit un nom. Les lettres sont trembl ées.
L e sang de ses doigts macule le papier. Laliste est longue. Letravail nefait que
commencer. Le moteur du frigo continue son ronronnement. C'est le seul bruit dans la
nuit. Salvatore ferme les yeux. Il attend |'aube. L'aube sera grise. Elle serafroide.
Comme laviande sur le croc.

Salvatore se leve anouveau. Il se dirige vers|'évier du bar. Il ouvre le robinet. L'eau
est brune au début. Elle devient claire. Il frotte ses mains avec du savon industriel. La
mousse est blanche. Elle devient rose. |l nettoie chaque ongle. Il cure la peau sous les
cuticules. L'odeur du savon efface celle du sang. MaisI'odeur du formol reste. Elle est
imprégnée dans les murs. Elle est dans ses poumons. || sessuie les mains avec un
torchon sale. Il regarde son reflet dans le miroir derriere le bar. Son visage est une
pierre grise. Ses yeux sont des billes de verre. Il ne se reconnait pas. Il voit Lorenzo.

Il voit laméchoire carrée. Il voit le regard vide. Salvatore remet son veston. |l gjuste
sacravate. Le ncaud est serré. 1l I'é&ouffe presque. 1l quitte le club. La porte grince sur
ses gonds. Larue est déserte. Les lampadaires projettent des cercles de lumiére jaune



sur le bitume. L'humidité brille sur les pavés. Salvatore marche vers sa voiture. Ses
pas résonnent. || monte abord. Le cuir du siege est froid. || démarre le moteur. La
machine vibre. Salvatore passe la premiéere. || séloigne du club. Il doit trouver le
deuxiéme nom. La nuit est encore longue. Lafaim de son pére n'est jamais rassasi ée.
L e tél éphone dans sa poitrine recommence avibrer. Le cycle continue. La viande
appelle laviande.



Chapitre4

L'Oedl deVerre

Gianni pose le hachoir sur le billot. Le bois de charme est creusé par les années. La
sciure au sol boit le sang frais. Salvatore entre dans |'arriere-boutique. Ses chaussures
claquent sur le carrelage blanc. Le bruit est sec. |l ne salue pas. Ses yeux fixent la
porte de la chambre froide. Gianni observe le patron. Salvatore a perdu du poids. Son
costume gris flotte autour de ses cotes. Letissu fait des plisinutiles. La chemise
baille au niveau du cou. Salvatore ressemble a un épouvantail de luxe. Ses mains
tremblent. Il les cache dans ses poches. Le mouvement est trop lent. Gianni voit tout.

II connait la mécanique des corps.

Salvatore sarréte devant le comptoir en zinc. Le métal est froid. L'humidité perle sur
la surface. Salvatore passe une main sur son visage. Sa peau ala couleur du mastic. Il
n'a pas dormi. Les cernes sont des poches de suie. Il regarde Gianni. Son regard ne se
fixe pas. Il traverse les objets. Il cherche quelque chose derriére le mur.

"Il faut plus de glace," dit Salvatore.

Savoix est un frottement de papier de verre.

Gianni hoche latéte. Il ne parle pas. Les mots sont une perte de temps. Il prend le pic
aglace. Lebloc est transparent. La pointe senfonce dans la matiere. Les éclats
sautent sur le tablier de cuir. Gianni travaille avec précision. Chague coup est calculé.
Laglace se brise en morceaux égaux. Salvatore surveille le travail. || semble fasciné
par la destruction du bloc.

"Laviande doit rester ferme," murmure Salvatore.
|| parle pour lui-méme. || parle pour I'ombre de son pere.
Gianni dépose les morceaux dans un bac en plastique. Le plastique grince. Salvatore



sapproche. 1l sent le tabac froid et le savon médical. Il pose sesmains sur le zinc. Les
articulations sont blanches. Latension est maximale. Salvatore regarde le hachoir de
Gianni. Lalame est affitée. Lefil del'acier brille sous lalampe.

Gianni nettoie lalame avec un chiffon gras. Il frotte d'un geste circulaire. Le métal
chante. Salvatore ferme les yeux. Il respire I'odeur de laviande crue. C'est son
oxygene. C'est sa seule certitude. || commence a parler. Les mots sortent sans ordre.
Il mentionne des noms. Il parle de dettes. || parle de laterre qui appelle. Il parle de
Lorenzo. Lorenzo veut sa part. Lorenzo afaim dans son cercueil.

Gianni écoute. I mémorise les noms. II mémorise les lieux. Sous le rebord du
comptoir, un petit boitier noir est fixé. C'est un enregistreur numeérique. La diode
rouge clignote dans I'obscurité. Elle boit les paroles de Salvatore. Elle capture lafolie
du chef. Gianni a placé I'appareil ce matin. Le ruban adhésif tient bon. Le micro est
sensible. Il capte méme le souffle court de Salvatore.

Salvatore sagite. | fait les cent pas dans la piece étroite. Ses talons écrasent la sciure.
|| Sarréte devant une carcasse de boauf pendue au crochet. |1 touche la graisse figée.
Ses doigts senfoncent dans la chair froide. Il sourit. C'est un rictus sansjoie. Les
dents sont jaunes. Salvatore murmure des secrets alaviande. |1 donne des ordres a
desfantomes. Il parle de lalivraison de demain. Il cite I'entrepdt du port. Il donne
I'heure exacte.

Gianni continue son nettoyage. 1| ne montre aucune émotion. Son oal de verre fixe un
point invisible sur le mur. L'autre ogl suit les mouvements de Salvatore. Le patron est
une mine d'or. Chague phrase est une preuve. Chague délire est une information. Les
clans rivaux attendent ces enregistrements. Les Lucchese paient en liquide. 1ls veulent
savoir quand frapper. |Is attendent que le fruit tombe de I'arbre. Salvatore est un fruit
pourri.

"Tu entends le téléphone, Gianni 7' demande Salvatore.



|| sarréte brusquement. 1l penche latéte sur le cOté.

Gianni sarréte de frotter. Le silence envahit la piece. On entend seulement le
ronronnement du compresseur. Le froid sort de la chambre froide en volutes blanches.
"Non, patron. Je n‘'entends rien."

Salvatore plague une main sur sa poitrine. Il serre son veston. Son visage se crispe. ||
semble souffrir.

"Il sonne. Il sonne al'intérieur.”

Salvatore se détourne. |l marche versla sortie. 1l titube Iégérement. 11 ressemble aun
homme ivre de fatigue. Il pousse la porte battante. Elle oscille trois fois avant de
simmobiliser. Gianni attend dix secondes. |l pose son chiffon. Il vérifie larue par la
petite fenétre. La voiture de Salvatore démarre. Les phares balaient |afacade d'en
face. Le moteur séloigne.

Gianni passe derriére le comptoir. Il saccroupit. Ses genoux craquent. Il décolle
I'enregistreur avec précaution. L'appareil est chaud. La batterie est presque vide.
Gianni branche une clé USB sur le coté. Il transfere les fichiers. Le curseur avance sur
I'écran minuscule. Cent pour cent. Le transfert est terminé. Il remet I'enregistreur en
place. Il change la batterie. La diode rouge recommence a clignoter.

Il retourne a son billot. 1l prend une piece de baauf. Il lapose sur le bois. Le couteau
tranche les fibres. Le geste est fluide. Gianni pense ala suite. Salvatore ne passera pas
I'hiver. La paranoiale ronge comme un acide. Il voit des traitres partout. Il araison.
Les traitres sont dans les murs. Les traitres sont sous |le comptoir. Les traitres tiennent
le hachoir.

Gianni range laviande dans lavitrine. || dispose les morceaux avec soin. Il veut que
tout soit propre. L'ordre est nécessaire avant le chaos. Il regarde son reflet dansla
vitre. Son odl de verre est immobile. Son visage est un masque de cuir. Il ne ressent ni
pitié ni haine. C'est une question de business. Salvatore est devenu un risgue. Un
risque doit étre éliminé.



L e téléphone de Gianni vibre dans sa poche. C'est un message court. Un code. La
rencontre auralieu aminuit. Derriere ['usine de traitement des eaux. Gianni efface le
message. || éeint lalumiere de I'arriére-boutique. L'obscurité recouvre lasciure et le
sang. Seule ladiode rouge de I'enregistreur brille encore sous le zinc. Elle ressemble a
un adl unique. Un adl qui ne dort jamais.

Gianni retire son tablier. 1l le plie soigneusement. Il se lave les mains au savon noir. |l
frotte sous les ongles. || ne doit rester aucune trace. Il enfile son blouson de cuir. Il
vérifie son arme ala ceinture. Le Beretta est charge. Une balle dans la chambre. 1
sort par la porte de service. |l verrouille les deux serrures. Larue est sombre. L'air est
chargé d'humidité. Gianni marche vers sa camionnette. Il ne se retourne pas.

Dans la chambre froide, |es carcasses balancent doucement. Le vent sengouffre par
une fissure. Le crochet grince contre lerail. Le son ressemble a un rire éouffe.
Salvatore est loin. Il conduit dans la nuit. 1| cherche une cabine téléphonique qui
n'existe plus. Il cherche une voix qui vient d'outre-tombe. Il ne sait pas que son propre
boucher prépare sa découpe. Le prochain morceau de viande sur le billot seralui.
Gianni adgaaff(té lalame. Le métal est prét. La glace est préte. Le silence peut
enfin commencer.



Chapitre5

LeMarbre Mou

La porte de L'Eclisse grince. Salvatore entre dans |'arriére-salle. L'air sent le tabac
froid. Il sent aussi le décapant industriel. Cing hommes attendent autour de latable.
Ce sont les lieutenants du clan Gambino. Bruno, Vito, Marco, et les deux freres
Sanna. Gianni est debout pres du buffet. 1| garde son blouson de cuir. Ses mains sont
Croiseées sur son ventre. Salvatore sassoit en bout de table. Son fauteuil est en cuir
craguelé. Le ressort grince sous son poids. Lalumiere vient d'une suspension en
laiton. L'ampoule est encrassee par la nicotine. Elle diffuse une lueur jaune. Une lueur
de morgue.

Salvatore regarde Bruno. Bruno gére les docks. D'habitude, il ale visage ferme.
Aujourd'hui, sajoue gauche saffaisse. La peau glisse lentement vers le bas. Elle
dépasse laligne de sa méachoire. Elle ressemble a de la pate a modeler oubliée au
soleil. Bruno ne semble rien sentir. Il allume un cigare. Ses doigts sont mous. Le
briguet glisse deux fois. Salvatore observe les autres. Le phénomene est général. La
chaleur de la piece fait fondre les visages. La chair de Vito coule sur son col de
chemise blanc. Le tissu simbibe d'une substance huileuse. Ce n'est pas de la sueur.
C'est delagraisse humaine. De la cire chaude.

Salvatore pose ses mains sur latable. C'est un bloc de marbre de Carrare. Blanc avec
desveines grises. Lapierre est froide. Salvatore appuie ses paumes. |l veut sentir la
solidité. Il veut un point d'ancrage. Ses doigts senfoncent. Le marbre ne résiste pas. |1
ala consistance d'une éponge mouillée. Salvatore retire ses mains. Deux empreintes
profondes restent dans la pierre. Les bords des trous se referment lentement. Le
marbre respire. Il ades pores. Salvatore regarde ses paumes. Elles sont seches. La
pierre est redevenue lisse.



Lorenzo parle. Le son vient de la poitrine de Salvatore. C'est un rale de gorge. Un
bruit de pelle dans le gravier.

— Ils sont trop gras, Sal.

Salvatore ne répond pas. Il fixe Marco. Marco parle de la cargaison de cigarettes. Sa
bouche se déforme. Ses |évres sétirent comme du caoutchouc. Les mots sortent
étouffés. Ils sont noyés dans la masse de sa propre joue. La peau de son front descend
sur ses yeux. Marco doit rejeter latéte en arriere pour voir. |l ressemble a un masque
de carnaval qui fond souslapluie.

— Ladime, Sal. Lorenzo insiste.

Lavibration dans |a cage thoracique devient une douleur. Salvatore sent le combiné
imaginaire contre son coaur. Lesfils arrachés du club social rampent dans ses veines.
Il doit livrer laviande. La chambre froide est vide. Le restaurant attend. Salvatore
attrape un couteau a pain sur latable. Lalame est crantée. L'acier est terne. Il pose la
pointe sur le marbre. 1| appuie. Lalame senfonce sans effort jusqu'au manche. Le
marbre boit I'acier. Un liquide grisétre perle autour de |'entaille.

Gianni bouge dans I'ombre. Son cal de verre brille. |l observe Salvatore. Il ne fond
pas. Gianni est solide. |l est fait de cuir et de muscle sec. || Sapproche de latable. Ses
bottes font un bruit sourd sur le linoléum. 1l pose une main sur |'épaule de Salvatore.
Lamain est lourde. Elle est réelle.

— Tout vabien, Sal ?

Lavoix de Gianni est basse. Elle est trop calme. Salvatore regarde la main de Gianni.
Elle ne senfonce pas dans son épaule. Letissu de son complet résiste. Salvatore
regarde a nouveau Bruno. L'oreille droite de Bruno vient de tomber sur son épaule.
Elle glisse lelong de son bras. Elle finit sur le tapis. Aucun sang. Juste un morceau de
cire jaune. Bruno continue de parler des docks. Il ne sarréte pas.

Salvatore se léve. Sa chaise bascule. Elle senfonce dansle sol. Le carrelage devient
du sable mouvant. Salvatore doit marcher vite. |l doit garder le mouvement pour ne



pas couler. Il contourne latable. Les visages des lieutenants sont maintenant des
flagues sur le bois des dossiers. Les yeux flottent dans des orbites trop larges. Ils
ressemblent a des caufs pochés. L'odeur de la piece change. Elle sent 1a boucherie en
fin de journée. Elle sent le suint.

Salvatore atteint le buffet. 1l attrape une carafe d'eau. Le verre est mou. Il se déforme
sous sapoigne. L'eau al'intérieur est épaisse. Elle ala couleur du plasma. Salvatore
boit. Le liquide aun godt de fer. Il regarde le mur. Le papier peint décolle par
lambeaux. Derriere, il n'y apas de plétre. |1l y ade laviande rouge. Des muscles
longs. Des tendons qui tressaillent. Le bétiment est un organisme. L'Eclisse est un
ventre.

— Coupe, Sal. Lorenzo ordonne.

Salvatore sort son Beretta. Le métal est froid. C'est la seule chose solide dans cette
piece. Il visele centre de latable. Il tire. Le coup de feu est étouffé. Le marbre
absorbe laballe. Pas dimpact. Pas d'éclat. Juste un petit trou qui se referme aussitot.

L es lieutenants ne réagissent pas. |ls sont occupés a maintenir leurs visages en place
avec leurs mains. Vito e de remonter sa joue gauche. Ses doigts senfoncent dans
sapropre chair. Il pétrit son visage comme de la pate a pain.

Gianni sort son propre calibre. || ne vise pas Salvatore. |l vise le plafond. I tire deux
fois. Le plétre tombe. Des morceaux de viande tombent avec. Des morceaux de foie.
Des morceaux de rate. Ils sécrasent sur latable de marbre. Le marbre les absorbe. La
table mange la viande. Salvatore comprend. La dime ne vient pas de |'extérieur. Elle
vient de la structure. Elle vient du clan lui-méme.

Il regarde ses propres mains. La peau de ses poignets commence a plisser. Elle
devient tranducide. Il voit ses os. |Is sont noirs. |Is sont faits de charbon. Salvatore
appuie son index contre son autre main. Le doigt traverse la paume. Sans douleur.
Sansrésistance. |l retire son doigt. Le trou reste ouvert. Il voit atravers. Il voit le
visage de Gianni. Gianni sourit. C'est un sourire de prédateur. Un sourire de boucher



devant un beau quartier de boauf.

— Letéléphone, Sal. Gianni parle enfin.

Salvatore ouvre sa chemise. Les boutons sautent. I1s tombent sur le sol spongieux. Au
centre de son sternum, il y a une fente. Une cicatrice ancienne. Elle Souvre. Le cadran
d'un vieux téléphone mural apparait. Les chiffres sont gravés dans|'os. Le combiné
est logé entre ses cotes. Lefil noir senroule autour de sa colonne vertébrale. Le
téléphone sonne. La vibration secoue tout son corps. Salvatore décroche. |l porte le
combiné ason oreille. Le plastique est froid. Il sent laterre humide.

— Je t'écoute, Papa.

Lavoix de Lorenzo sort du combiné. Elle sort aussi de la bouche de tous les
lieutenants alafois.

— Videlasdlle, Sal. Nettoie le marbre.

Salvatore regarde Gianni. Gianni sort un hachoir de son blouson. Lalame est
immense. Elle brille sous I'ampoul e jaune. Gianni sapproche de Bruno. Bruno ne
bouge pas. Il est devenu une masse informe de cire et de tissu. Gianni leve le hachair.
Il frappe. Le bruit est celui d'un couteau dans du beurre froid. Le marbre de latable
souvre. |l devient une bouche immense.

Salvatore regarde la scene. 11 ne ressent rien. Il vérifie son chargeur. Les balles sont
réelles. Elles sont en plomb. Il est |e seul encore debout. 1l est le seul encore sec. |l
marche vers la sortie. Ses pieds ne senfoncent plus. Le sol est redevenu dur. Le
marbre est redevenu pierre. Derriere lui, Gianni travaille. Le bruit du hachoir est
régulier. C'est un rythme de métronome. Salvatore sort danslarue. L'air est frais. I
n'y apas de vent. Il n'y a pas de bruit. Il touche sa poitrine. Le téléphone est
silencieux. La dime est payée. Pour ce soir. Salvatore monte dans sa voiture. I
démarre. Le moteur tourne rond. Il regarde le rétroviseur. L'Eclisse est une ombre
noire. Une ombre qui digére. Salvatore passe la premiere. |l quitte le quartier. Ses
mains sur le volant sont fermes. Ses articulations sont blanches. || compte ses
vertébres. Elles sont toutes |a. Une par une. Vingt-quatre. Le compte est bon. Pour



['instant.
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Chapitre 6

LalLoi duCroc

Salvatore s assoit derriere le bureau en chéne. L’ air du club social est saturé de tabac
froid. Lafumée stagne en strates grises sous le plafond. Le téléphone mural est a sa
droite. Lesfils de cuivre pendent comme des boyaux secs. Le cadran en plastique est
félé. La sonnerie retentit pourtant. C’ est un cri métallique. Un marteau frappe une
cloche de fer. Salvatore tend la main. Ses articulations craquent. Il décroche le
combiné. Il n'y a pas de tondité deligne. Il n"y aque le bruit d'une pelle dans le
gravier. Lavoix de Lorenzo remonte du récepteur. Elle est grasse. Elle sent laterre
humide et |e formol. La voix demande de laviande. Elle veut du muscle et de |’ os.

Elle veut ladime. Salvatore ne répond pas. Il écoute le silence qui suit lavoix. Le
silence est plus lourd que le son. Il raccroche. Le combiné pese un kilo de trop.

Salvatore seléeve. || gjuste saveste. Letissu flotte sur ses épaules. 1l sort danslasalle
principale. Marco et Silvio sont assis alatable du fond. Is nettoient des pistolets
automatiques. Les pieces en acier brillent sous|’ampoule nue. L’ odeur de I’ huile de
coude est forte. Marco leve les yeux. Il sourit. Ses dents sont jaunes. Silvio reste
concentré sur son percuteur. Ce sont de bons soldats. Ils ont enterré Lorenzo avec
Salvatore. lIs ont jeté les premieres pelletées de terre. C' est pour celaqu’ils sont
choisis. Lavoix veut des proches. Elle veut de lafidélité a broyer. Salvatore fait un
signe de téte. Il désigne |’ arriére-boutique. Les deux hommes se levent. Leurs chaises
raclent le carrelage. Le son est strident.

|ls descendent I’ escalier verslaréserve. Les marches en bois gémissent. L’ humidité
augmente a chaque palier. Au sous-sol, les murs suintent. L’ eau forme des cartes
sombres sur le béton. Salvatore marche devant. Il sent le poids du Beretta contre sa
hanche. Il sent surtout la vibration dans sa poitrine. Le téléphone interne bat le



rythme. lIs arrivent devant la chambre froide du restaurant. La porte en inox est
massive. Elle refléte leurs visages déformés. Salvatore s arréte. |l se tourne vers
Marco. Il sort son couteau de désossage. Lalame est courbe. L’ acier est poli.

Le geste est chirurgical. Salvatore s abaisse. |l frappe derriere le genou droit de
Marco. La pointe s enfonce dans le creux poplité. Elle sectionne le tendon d’ Achille.
Marco s effondre sans un cri. Le choc coupe son souffle. Silvio recule. 1| cherche son
arme alaceinture. Salvatore est plus rapide. Il pivote sur sestalons. Il utilise le poids
de son corps. Lalame rencontre la cheville de Silvio. Le tendon |ache avec un bruit
de corde de piano qui casse. Silvio tombe sur le béton mouillé. Les deux hommes
haletent. Leurs visages deviennent gris. IIs ne comprennent pas. |Is regardent leurs
jambes inutiles. Le sang coule. Il est rouge vif. || s éae danslesrainures du sol.

Gianni sort de |’ ombre. Son tablier de cuir est rigide. Il porte un crochet a viande dans
chague main. Ses bottes en caoutchouc claguent sur le sol. | ne regarde pas
Salvatore. |l regarde la marchandise. Gianni saisit Marco par lesaisselles. Il le traine
verslesrails de suspension. Le corps de Marco laisse une trainée sombre sur le béton.
Gianni souléve I’homme. | utilise un treuil manuel. Le cliquetis du métal remplit la
piece. Il enfonce le crochet sous la méchoire de Marco. L’ acier traverse lachair. I
ressort par la bouche. Marco convulse. Ses mains griffent I’air. Gianni passe au
suivant. Silvio subit le méme traitement. Les deux soldats pendent maintenant au
plafond. 1s oscillent lentement. 1ls ressemblent a des pendules de viande.

Salvatore ouvre la porte de la chambre froide. Un nuage de vapeur glacée s échappe.
L’ odeur de sang rance frappe son visage. C’ est une brume épaisse. Elle colle ala
peau. Elle entre dans les poumons. Gianni pousse les corps sur lerail. Les roulements
grincent. Les soldats entrent dans e froid. Ils rgoignent les carcasses de boauf. La
différence est mince. La peau humaine devient bleue sous les ventilateurs. Salvatore
observe les muscles qui tressaillent encore. C’ est une réaction galvanique. Les nerfs
meurent lentement. Le sang goutte sur le sol en inox. Le bruit est régulier. Goultte.
Goutte. Goutte.



Le sol de lachambre froide change. Le métal devient mou. Il absorbe le sang. Les
rainures du carrelage s éargissent. Elles ressemblent a des veines. Le liquide rouge
ne stagne pas. Il remonte le long des parois. Il défie la gravité. Les murs boivent la
dime. Salvatore pose samain sur la cloison froide. Il sent une succion. La structure du
béatiment respire. Elle digere. Lavoix de Lorenzo résonne dans les tuyaux de
refroidissement. Elle est satisfaite. Le grondement des moteurs de la chambre froide
S apaise. Le silence revient. Un silence de tombeau.

Salvatore sort de la piece. Gianni referme la porte. Le joint en caoutchouc scelle

I’ obscurité. Salvatore regarde ses mains. Elles sont rouges jusgu’ aux poignets. 1l va
vers | évier de service. Il ouvrelerobinet. L’ eau est tiede. | utilise une brosse en
nylon. Il frotte sous ses ongles. La peau devient rose, puis blanche. Il nettoie lalame
du couteau. Il vérifiele tranchant. Il 'y apas d’ ébréchure. L’ acier est intact. Il range
I” outil dans son étui en cuir.

Il remonte |’ escalier. Chague marche est un effort. Ses jambes sont lourdes. Il traverse
le restaurant vide. Les tables sont dressées. Les nappes blanches sont impeccables.
Lesverres brillent. L’ odeur de sang traverse le plancher. Elle se mélange al’ odeur de
la sauce tomate et de |’ origan. C’ est une odeur de famille. Salvatore retourne au club
social. Il s'assoit a son bureau. 1l regarde le téléphone mural. Lesfils ne bougent pas.
L a poussiere danse dans un rayon de lumiere sale.

Salvatore ouvre le tiroir du bas. Il sort une bouteille de whisky. Il remplit un verre. Le
liquide ambré brdle sagorge. Il ne ressent paslachaleur. Il neressent rien. Il vérifie
samontre. Il est trois heures du matin. Laville est morte. Il pose samain sur sa
poitrine. Il sent laforme rectangulaire sous sa peau. Le téléphone est |a. 1] est soudé
aux cotes. Il est branché sur le coaur. Les pulsations sont des signaux él ectriques.
Salvatore compte ses vertébres. Il part de lanuque. I descend le long de la colonne.
Une. Deux. Trois. |l s arréte aladouzieme. Il y a une bosse. Une excroissance de
métal.



Il finit son verre. Il pose le récipient sur le bois. Le cercle humide marque le bureau.
Salvatore regarde la porte. Il attend la prochaine sonnerie. Il sait qu’ elle viendra.
Lorenzo atoujours faim. Laterre ne rend jamais ce qu'’ elle prend. Elle demande
seulement plus. Salvatore recharge son Beretta. Le clic du chargeur est le seul bruit
danslapiéece. Il est prét. 1l est le collecteur. 11 est le boucher. 1l est lefils. Le sang sur
le carrelage de la chambre froide afini de remonter. Les murs sont pleins. Pour
I'instant. Salvatore ferme les yeux. Il n'y apas de vent. |l n'y a pas de bruit. Juste le
battement du téléphone dans sa cage thoracique. Le rythme est stable. La dime est
payée. Laloi du croc est respectée.



Chapitre 7

L'Adhésif Noir

Salvatore pousse la porte de |'appartement. Le verrou clague dans le silence. L'air est
immobile. Il sent la poussiere et le tabac froid. L'odeur de la chambre froide colle a
ses vétements. Elle est imprégnée dans les fibres de son complet. Il ne retire pas ses
chaussures. || marche sur le parquet. Le bois grince sous son poids. |l ne branche pas
lalumiere. Lalueur de laruefiltre atravers les stores. Elle dessine des rayures sur le
sol. Salvatore traverse le salon. 1l évite latable basse. Il se dirige verslasale de
bains.

Il entre dans |a piece d'eau. Le carrelage est froid sous ses semelles. Il tire sur la
ficelle de I'ampoule. Lalumiére crue le frappe. Il plisse les yeux. Le miroir est |a. Il
est fixé au-dessus du lavabo. Salvatore sapproche. Il regarde son reflet. Sapeau ala
couleur du plomb. Ses yeux sont enfoncés dans leurs orbites. Des veines rouges
strient le blanc de la cornée. Il ne reconnait pas I'homme danslaglace. Il voit un
étranger. Il voit un cadavre en sursis. Il voit Lorenzo.

Il ouvre le meuble de toilette. Ses doigts touchent un rouleau d'adhésif noir. Le
plastique est lisse. Il le sort. Il cherche I'amorce avec son ongle. Il gratte lasurface. Le
ruban se décolle enfin. 1l tire une premiere bande. Le bruit est strident. C'est un cri de
plastique dechiré. 1l coupe la bande avec ses dents. Le godt est chimique. |l plaque
I'adhésif sur le haut du miroir. 1l lisse le ruban avec le plat de lamain. || recommence.

Deuxieme bande. Elle chevauche la premiere. Le noir gagne du terrain. |l cache le
haut de son front. Troisiéme bande. Ses sourcils disparaissent. Salvatore travaille avec
méthode. Ses gestes sont precis. || netremble pas. 1l tire. 1l coupe. Il plague. Le bruit
du ruban remplit |a petite piéce. C'est le seul son. Le reflet de ses yeux sefface. Il ne



reste que le nez. Puis labouche. Puis le menton. Le miroir est maintenant une plague
de goudron. Il est opaque. 1l est mort. Salvatore éteint lalumiére. Le noir total est une
protection.

|| retourne dans la piece principale. 1l y aune seule chaise. Elle est en chéne massif.
Elle fait face au mur nu. Salvatore sassoit. || pose ses mains sur Ses cuisses. Ses
paumes sont moites. I garde son manteau. Le froid de la chambre froide est dans ses
os. Il nevient pas de I'extérieur. Il part de sa colonne vertébrale. Il se diffuse dans ses
membres. 1| gele ses muscles. Salvatore regarde le mur. La peinture sécaille. Des
lambeaux de plétre pendent comme de |a peau morte.

Il attend. Il ne sait pas quoi. Il attend que les murs arrétent de bouger. Dansla
pénombre, les surfaces ondulent. Le mur devant lui gonfle. Il se dilate. Puisil se
rétracte. C'est un mouvement lent. C'est une respiration sourde. Salvatore inspire. Le
mur avance. Salvatore expire. Le mur recule. La piéce est un poumon. |l est a
I'intérieur de labéte. Il ferme les yeux. Le mouvement continue derriére ses

paupi eres.

|l déboutonne sa chemise. Letissu est réche. Il passe sa main droite derriere sa nuque.
Ses doigts sont des sondes. 1l touche la peau. Elle est froide. Il trouve la premiere
vertebre. Il appuie. Ladouleur est un signal. Une. Il descend. Deux. Trois. || compte
chague bosse osseuse. Quatre. Cing. Six. Il arrive au milieu du dos. Sept. Huit. Neuf.
Sarespiration devient courte. Dix. Onze. Douze.

Ses doigts sarrétent. La douzieme vertebre n'est pas normale. Elle est proéminente.
Elle est dure comme du chrome. La peau est tendue a cet endroit. Il sent une aréte
vive. C'est I'excroissance de métal. Elle est greffée sur I'os. Elle est soudée ala
moelle. Desfilsinvisibles partent de |a. I1s parcourent son corps. lIs rejoignent sa
cage thoracique. Ils alimentent e téléphone.

L e battement est |a. Sous le sternum. C'est un rythme mécanique. Ce n'est pas le coaur.



Le coaur est organique. Le coaur est faible. Le téléphone est constant. I envoie des
impulsions électriques. Salvatore sent les décharges. Elles font tressaillir ses doigts. |1
est une antenne. Il est un récepteur. |l attend lavoix de Lorenzo. Lavoix de laterre.
Lavoix qui réclame laviande.

Il reste immobile pendant des heures. Lalumiére de larue change de place. Les
rayures sur le sol se déplacent. Elles montent sur sesjambes. Elles atteignent son
torse. Il est unecible. || ne bouge pas. Il ne dort pas. Le sommell est une trahison. Les
morts ne dorment pas. |ls attendent. Salvatore est un collecteur. || aune dette. La
dime doit étre payée. Chaque cadavre est un versement. Chague gramme de chair est
un intérét.

Le frigo dans la cuisine se met en marche. Le moteur grogne. L e son résonne dans
I'appartement vide. Salvatore tourne la téte. Ses vertebres craquent. Le bruit est sec.
Comme une branche cassee. Il regarde la porte de la cuisine. || imagine la chambre
froide du restaurant. |1 voit les carcasses pendues aux crocs. |l voit le sang couler dans
les rainures du carrelage. Le sang ne descend plus. Il remonte. Il sature les murs. |1
sature savie.

Il seléve. Ses articulations sont rouillées. || marche vers lafenétre. 1l écarte deux
lattes du store. Larue est déserte. Un lampadaire clignote au coin de l'avenue. Le
trottoir brille sous la pluie fine. Une voiture passe au loin. Le bruit des pneus sur
I'asphalte mouillé est un souffle. Salvatore [&che le store. Les lattes retombent avec un
bruit métallique. 1l est seul. 1l est e dernier Gambino. Il est |e gardien du caveau.

Il retourne a sachaise. Il sassoit a nouveau. Il reprend sa position. Le dos droit. Les
mains aplat. Il fixele mur. Lafissure en forme de crochet est toujours la. Elle semble
sétre élargie. Elle ressemble a une bouche ouverte. Elle attend une parole. Elle attend
un ordre. Salvatore sent le froid sintensifier. Ses dents claquent. Il serreles
méachoires. || ne doit pas faire de bruit. Le silence est laregle.



L e téléphone dans sa poitrine vibre. C'est une vibration longue. Elle fait vibrer ses
cotes. Ellefait vibrer ses poumons. Le signal arrive. Laterre appelle. Lorenzo afaim.
Lachambre froide est vide. Il faut laremplir. Salvatore se leve. || attrape son Beretta
sur latable. Le poids du métal est familier. 1l vérifie le chargeur. Le clic est net. |1
glisse I'arme dans son holster.

Il marche verslasortie. Il neregarde pas le miroir noirci. || n'a plus besoin de visage.
Il est un instrument. 1l est un outil de coupe. Il ouvre la porte. Le couloir est sombre.

Il sort. Il ferme la porte derriére [ui. Le verrou clague. Salvatore descend I'escalier.
Ses pas sont lourds. || compte ses vertebres mentalement. Une. Deux. Trois. Il arrive
aladouzieme. Le métal est chaud maintenant. Il est prét. La collecte recommence. La
ville est une boucherie. Il est le boucher. 1l est lefils. Il est ['adhésif noir sur le
monde.



Chapitre 8

L e Courant Ascendant

Salvatore pousse la porte en chéne massif. Le péne demi-tour clague dans la gache.
L'air du club social est immobile. Il sent le tabac froid et le formol. Salvatore retire
son manteau de laine. |l le pose sur le dossier d'une chaise. Ses bottes marquent le
linoléum de traces sombres. Le silence pese sur ses épaules. I| marche vers le centre
de lapiece. Sesyeux fixent le sol.

Une flaque de sang stagne pres du bar. Le liquide ne sétae plus. |l serétracte versles
rainures du carrelage. L es gouttes rouges rampent sur le ciment blanc. Ellesignorent
laloi delagravité. Le fluide remonte le long de la plinthe. Il sature les fibres du
papier peint jauni. Les motifs a fleurs simbibent de sombre. Le sang grimpe versle
plafond. 1l laisse une trainée mate derriere lui.

Salvatore sapproche de lacloison. Il tend lamain droite. Ses articulations sont
blanches. || pose sa paume aplat sur le mur. La surface est moite. Elle dégage une
chaleur thermique de trente-sept degrés. Sous le papier, le plétre ondule. Un
mouvement péristaltique agite la structure. Salvatore sent un choc sourd contre son
métacarpe. Un battement régulier. Soixante pulsations par minute. Le mur possede un
systeme circulatoire. La cloison respire contre sa peaul.

Letéléphone mural est a sa gauche. L'appareil est en bakélite noire. Lesfils de cuivre
pendent comme des nerfs sectionnés. Le combiné repose de travers sur le crochet
brisé. Un bruit sort de I'écouteur. C'est un frottement de gravier. C'est une toux grasse
chargée de terre humide. Lorenzo rit. Le son ne passe pas par les cables. || émane
directement du plastique.



"Tu esen retard, Salvatore."

Lavoix gratte le tympan de Salvatore. || ne répond pas. Sa gorge est un tube de
plomb. 1| regarde ses mains. Elles sont propres. La peau est grise sous lalumiére crue.

"Laviande refroidit. Elle perd savaleur."

Salvatore se tourne vers latable du consell. Le plateau est en marbre de Carrare. Les
veines grises du minéral sélargissent. La pierre devient poreuse. Elle absorbe la

lumiere. Salvatore pose un doigt sur le rebord. Le marbre senfonce sous la pression.
Il ala consistance d'une éponge saturée d'eau. Latable est une masse de tissus mous.

Gianni le Boucher est assis au bout de latable. Son tablier de cuir est incrusté de sdl.
Son cal de verre est fixe. Son visage saffaisse versladroite. La peau de sajoue coule
comme de la cire chaude. Un morceau de derme tombe sur e marbre spongieux.
Gianni ne bouge pas. Il ne cligne pas des yeux. |l attend les ordres.

"Regarde la chambre froide, Salvatore."

Lavoix de Lorenzo est plus forte. Elle résonne dans |a cage thoracique de Salvatore.
Il marche vers le fond du restaurant. Ses pas ne font plus de bruit sur le sol mou. I
saisit la poignée en inox de lachambre froide. Le métal est brdlant. Il tire la porte.

L'intérieur est saturé d'une vapeur rouge. Les crocs de boucher pendent du plafond. Ils
ne portent pas de carcasses de boauf. Des sacs de toile suintent sur le sol. Salvatore
ouvre le premier sac. |l voit le visage de son cousin. Les traits sont flous. Les os ont
fondu. Lachair est une pate homogene. Salvatore referme le sac. Il vérifie le suivant.
C'est laméme chose. La matiéere organigue se dissout.

L e téléphone dans sa poitrine vibre. C'est une secousse sismique contre ses cotes. La
fréquence est haute. Elle fait grincer ses dents. Salvatore porte lamain a son sternum.



Il sent la forme rectangulaire sous sa peau. L'appareil est loge derriere son
diaphragme. Lesfils sSenroulent autour de son aorte. Chague sonnerie tire sur son
coaur.

"Ladime, Salvatore. Je veux mapart."

Salvatore retourne dans la salle principale. Le sang sur les murs a atteint le plafond. I
goutte maintenant vers le haut. Les taches sécrasent contre le platre supérieur. La
piece est inversee. Salvatore perd I'équilibre. 1| Sappuie contre le bar. Le bois est
visgueux. Il ressemble a de la graisse de porc figee.

|| sort son Beretta. Le poids du métal est la seule chose rédlle. Il insere le canon dans
sa bouche. Le go(t de I'huile de moteur et de I'acier froid envahit son palais. Il veut
couper lesignal. Il veut sectionner laligne.

"L e plomb ne tue pas les morts, fils."

Lerire de Lorenzo remplit la piéce. Les murs battent plus vite. Le rythme cardiague
du béatiment saccélére. Cent vingt pulsations par minute. La chaleur devient
insupportable. Salvatore transpire un liquide épais et sombre. Ses pores rejettent de la
meél asse.

Il retire I'arme de sa bouche. 1l regarde Gianni. Le Boucher n'est plus qu'un tas de
vétements sur une masse de chair informe. Les lieutenants autour de latable ont
disparu. Leurs chaises sont vides. Le marbre afini de les absorber. Latable est un
estomac géant. Elle digére les restes du clan Gambino.

Salvatore marche vers le téléphone mural. Il arrache le combiné. Il le porte & son
oreille. Il n'y apas detonalité. Il n'y aque le bruit d'une pelle creusant laterre. Un son
de pelletage rythmé.



"Ou est la suite, Salvatore ?'

Salvatore regarde son propre bras. La peau se détache par lambeaux. En dessous, il
n'y apas de muscle. Il y ades circuits imprimés. Des cables de cuivre gainés de
plastique noir. Ses veines sont des fils électriques. Son sang est une huile
hydraulique.

Il comprend la structure. |1 comprend lamécanique. Il n‘est pas un homme. Il est une
extension du club. Il est un périphérique de Lorenzo. |l ramasse un hachoir sur le bar.
Lalame est afflitée. Le reflet montre un visage sanstraits. Une surface lisse de métal
brossé.

Il commence la collecte sur lui-méme. |l incise son avant-bras gauche. Lalame
senfonce sans résistance. Il n'y apas de douleur. Il y ajuste une perte de pression. ||
retire un long céble noir de sachair. Il le tend vers le téléphone mural. 1| connecte son
corps alamachine.

Le flux de données commence. Les souvenirs de Lorenzo inondent son processeur.
L'étouffement avec I'oreiller. La pression des plumes. Le dernier souffle du péere.
Salvatore enregistre tout. |l archive latrahison.

Le club social se contracte. Les murs se rapprochent. L'espace se réduit a une boite de
chair et d'acier. Salvatore est au centre. |l est le noyau. Il est le serveur central dela
douleur. Le téléphone dans sa poitrine sonne une derniére fois. C'est un signal defin
de téche.

|l sassoit alatable de marbre. Sesjambes fusionnent avec le sol. Ses bras sintegrent
aux accoudoirs delachaise. Il devient une partie du mobilier. Il attend le prochain

appel. I attend la prochaine livraison de viande.

Le sang sur le plafond commence a sécher. Il forme des croltes noires. Lalumiére



décline. L'obscurité est totale. Seule la vibration dans sa poitrine persiste. Une
pulsation lente. Une pulsation éternelle.

Salvatore ferme ses paupiéres de métal. Le silence revient. Laville est une boucherie.
Il est lastructure. Il est lefils. Il est I'adhésif noir sur le monde.



Chapitre 9

LePoidsdu Traitre

Gianni entre dans e club social. Ses bottes écrasent les mégots froids. Il ne retire pas
son manteau. |1 marche verslatable de marbre. Salvatore est assis. |l regarde le mur.
Gianni pose un objet sur le plateau. Ce sont lesfils du téléphone. Le cuivre dépasse
des gaines noires. Les extrémités sont nettes. Salvatore fixe les cables. || ne dit rien.
Gianni sappuie sur latable. Le marbre gémit sous son poids. Cent vingt kilos de
viande et d'os. Le boucher pointe le téléphone mural. L'appareil est une carcasse de
plastique. Lesfils pendent comme des entrailles.

Gianni parle. Savoix est un gravier épais. || demande pourquoi les cables sont
coupés. Il demande qui Salvatore écoute. Salvatore ne répond pas. | observe lanuque
de Gianni. Lapeau est rouge. Les plis de graisse forment des rainures sombres. Des
poils gris sortent du col. Salvatore serre les bords de sa chaise. Ses articulations
blanchissent. Le métal de lachaise est froid. L'air sent e tabac et |e détergent bon
marché.

Gianni sapproche. Son cal de verre est fixe. L'autre odl cherche un signe. Salvatore se
leve. Il nefait pas de bruit. Il contourne latable. Gianni reste immobile. Il a confiance
en samasse. Il est un mur de muscles. Salvatore saisit e hachoir sur le comptoir.
L'acier est lourd. Le manche en bois est gras. Salvatore pivote sur ses hanches. Le
mouvement est fluide. Le métal fend I'air.

L e choc est sourd. Lalame rencontre labase du créne. L'os se brise. Un bruit de
branche seche. Gianni bascule en avant. Son front frappe le marbre. Le son est mat.
Le corps glisse au sol. Cent vingt kilos seffondrent. Le plancher vibre. Le sang
commence acouler. 1l est sombre. Il sétale dans les rainures du carrelage. Salvatore



regarde le corps. || ne respire pas plus vite. || pose le hachoir.

|| attrape Gianni par les chevilles. Le cuir des bottes glisse. Salvatore doit forcer. I
tire le cadavre vers I'arriere-boutique. Les talons de Gianni claguent sur les marches.
Salvatore ouvre la porte de la chambre froide. L'air glace sort en volutes blanches.
L'odeur de viande rassie frappe son visage. |l allume le plafonnier. Lalumiére est
crue. Elle rebondit sur les parois en inox.

Salvatore saisit un croc de boucher. Larouille recouvre latige. La pointe est acérée. Il
actionne la poulie. La chaine grince. Le métal frotte contre le métal. Il enfonce le
crochet sous le tendon d'Achille droit. La peau résiste. Elle finit par céder. Un bruit de
déchirement. Salvatore répete I'opération pour |a jambe gauche. 1l tire sur la chaine.
Le corps de Gianni séleve. Latéte pend vers le bas. Le sang goutte sur le sol en
béton.

Salvatore retire le manteau de Gianni. |l coupe la chemise avec un couteau a désosser.
Lalame mesure vingt centimetres. Elle est tranchante comme un rasoir. 1l expose le
dos du colosse. La peau est blanche sous lalumiére. Salvatore commence l'incision. |1
part de la nugue. Il descend le long de la colonne vertébrale. Lalame senfonce de
deux centimeétres. Le gras jaune apparait. || est épais. Il colleal'acier.

Salvatore travaille avec méthode. Il sépare la peau des muscles. Ses mains sont
rouges. Le sang est chaud. Il contraste avec le froid de la piece. Il utilise ses pouces
pour décoller lestissus. Le bruit est celui d'un adhésif qu'on arrache. 1l retire la peau
par larges bandes. |1 les jette dans un bac en plastique. Le plastique est bleu. Le sang
bave sur les bords.

|| Sattaque ensuite aux membres. || sectionne les articulations. 1l utilise une scie a
ruban pour les os. Les dents de la scie mordent le fémur. La poussiere dos vole. Elle
se dépose sur letablier de Salvatore. Elle ressemble a de laneige sale. || découpe les
épaules. Il détache les bras. Chague morceau pése lourd. Il range les quartiers de



viande sur les étageres. |1 respecte I'ordre. Les muscles sont des blocs de fibres
sombres.

L e téléphone sonne. Le bruit ne vient pas du mur. 1l vient de la poitrine de Salvatore.
Lavibration fait trembler ses cotes. C'est une pulsation réguliere. Salvatore sarréte. |l
pose lascie. Il pose ses mains sur son sternum. Le métal pousse sous la peau. 11 sent
laforme du combiné. Il sent le cadran rotatif. La sonnerie est un cri étouffé. Lorenzo
appelle. Lorenzo veut sa part.

Salvatore retourne alatable de marbre. Ses jambes sont lourdes. Elles semblent
fusionner avec le carrelage. |l sassoit. Ses bras sintégrent aux accoudoirs. La peau de
ses mains devient grise. Elle prend latexture de la pierre. 1| regarde ses doigts. lIsne
bougent plus. Il est une extension du mobilier. 1l est une piece de la structure.

Le sang sur le plafond commence a sécher. Il forme des croltes noires. Lalumiére du
club décline. Le compresseur de la chambre froide ronronne. C'est le seul bruit.
Salvatore ferme les yeux. Ses paupiéeres sont des plaques de plomb. L'obscurité est
totale. La vibration dans sa poitrine persiste. Elle est le moteur du batiment. Elle est le
rythme delaville.

L e téléphone interne sonne une derniere fois. Salvatore ne décroche pas. Il n'aplus
besoin de mains. Il est le récepteur. 1l est le transmetteur. La viande de Gianni
refroidit dans|'autre piéce. La graisse sefige. Larouille continue de ronger les
crochets. Le silence est un bloc de béton. Salvatore est au centre. |l attend la
prochaine livraison. Il est lefilsfidéle. Il est I'adhésif noir sur le monde.



Chapitre 10

L e Banquet des Ombres

Salvatore saisit le dossier de lachaise. Le boisfrotte le carrelage. Le bruit est sec. Il
attrape Gianni sous les bras. Le poids est mort. La peau ala consistance du suif. [l
cale le corps contre le chéne. La nugue crague. La téte tombe en arriére. Les orbites
sont vides. Salvatore lisse le revers du veston. || passe au suivant.

Le corps de Marco est plus |éger. La décomposition a commencé. L'odeur de formol
sévapore. Salvatore le traine sur le sol. Les talons de Marco marquent le linoléum. 1
I'installe aladroite de Gianni. Il utilise du ruban adhésif noir. Il fixe les poignets aux
accoudoirs. Les mains ne glisseront plus. Marco regarde e centre de latable. Ses
yeux sont des trous noirs.

Salvatore répéte les gestes. Six chaises. Six lieutenants. Le consell est au complet.

L es visages saffaissent. La chair ressemble a de la paraffine chaude. Elle coule
doucement vers les cols de chemise. Lalumiére de I'ampoule nue tape sur les cranes.
Lapeau brille. Elle est grise. Elle est spongieuse.

Salvatore entre dans la cuisine. La carcasse pend au crochet. || saisit le couperet.
L'acier est froid. Il tranche dans le muscle. Le son est humide. |l coupe des portions
de cing cents grammes. La viande est rouge sombre. Elle est pleine de nerfs. 1| empile
les morceaux sur un plateau en inox. Le métal tinte.

Il retourne dans lasalle. 11 dépose une part devant chaque mort. Il n'utilise pas
d'assiettes. La viande touche le bois brut. Le sang imbibe les rainures. Il forme des
taches circulaires. Salvatore sassoit en bout de table. Sa place est marquée par une
entaille. || pose ses mains a plat. Ses doigts ne tremblent pas.



Une vibration secoue sa cage thoracique. Le rythme est régulier. C'est un appel
entrant. La secousse tape contre son sternum. Les cotes vibrent. Salvatore serre les
dents. Il sent lesfils de cuivre. Ils serpentent sous ses clavicules. 1ls sont soudés aux
poumons. La connexion est interne. Lorenzo appelle.

L e silence pese dix tonnes. Les visages de cire bougent. C'est uneillusion d'optique.
Lachaleur de la piece déforme les traits. La méchoire de Gianni souvre. Un
centimetre par minute. Ses dents jaunes apparaissent. La viande devant lui semble
diminuer. Le sang remonte le long des fourchettes invisibles.

Salvatore regarde les murs. Le papier peint se décolle. Les motifs de fleurs
deviennent des veines. Le liquide rouge monte vers le plafond. Il défie lagravité. Les
gouttes ne tombent pas. Elles rampent. Elles saccumulent dans les angles. Le plafond
est une éponge saturee.

Lavibration dans sa poitrine sintensifie. C'est une sonnerie sourde. Elle résonne dans
ses 0s. Lorenzo parle. Lavoix vient de I'estomac. C'est un grognement de gravier.
Salvatore écoute le message. Son pere réclame ladime. Laviande sur latable n'est
pas suffisante. Il faut plus de volume. |l faut plus de poids.

Salvatore saisit sa propre fourchette. Il pique le morceau devant lui. Lachair est
élastique. 1| méche lentement. Le golt est métallique. C'est le godt du fer et de la
terre. || avale. Lavibration sapaise un instant. Le signal est recu. Les lieutenants
morts I'imitent. Leurs tétes basculent en avant. L eurs bouches touchent le bois.

Le marbre de la crédence devient mou. Salvatore enfonce un doigt dedans. La pierre
céde comme de |la péte a pain. La structure du batiment change. Les angles droits
sarrondissent. Le club socia se replie sur [ui-méme. 1l devient un organe. Une poche
de chair sombre. Salvatore est au centre de la cavité.



|| regarde ses mains. La peau est devenue grise. Elle alatexture du granit. 1l ne sent
plus ses articulations. Ses bras sintegrent aux accoudoirs de la chaise. 1| devient une
extension du mobilier. I est une piece de la structure. Il est le pilier central du
banquet.

L e téléphone interne vibre a nouveau. La décharge est violente. Elle brile les tissus.
Salvatore ne crie pas. || n'aplus de cordes vocales. 1l est un récepteur. |1 est un
transmetteur. Lorenzo exige une nouvelle livraison. Salvatore compte les vertébres de
sesalliés. Il y en aassez pour construire un mur.

Lalumiére décline. L'ampoule grésille. Elle séteint. L'obscurité est totale. Le
ronronnement de la chambre froide sarréte. Le silence est un bloc de béton. La
vibration dans la poitrine est |e seul moteur. Elle bat au rythme de laville. Elle bat au
rythme de laterre.

Salvatore ferme les yeux. Ses paupiéres sont des plaques de plomb. 1l attend la suite.
|| attend le prochain ordre. La viande de Gianni refroidit. Lagraisse sefige sur le
bois. Larouille ronge les derniers boulons. Salvatore est le filsfidéle. 1l est I'adhésif
noir sur le monde. Il est e banquet. 11 est I'ombre.



Chapitre 11

L'Incision Seche

Le silence pese sur les épaules de Salvatore. L'air du club social est épais. Il sent la
poussiere et le sang séché. La vibration commence dans le creux de I'estomac. Elle
remonte lentement vers le sternum. C'est un bourdonnement sourd. Une fréguence
basse qui fait trembler les vitres. Salvatore pose sa main droite sur sa poitrine. Le
battement est irrégulier. Ce n'est pas un coaur. C'est un moteur en fin de vie. Lorenzo
appelle. Laterre réclame son da.

Salvatore se léve de sa chaise en cuir. Le ressort grince. Le cuir craque comme une
vieille peau. Il marche versle miroir piqué de lasalle de bain. L'ampoule nue oscille
au bout de son fil. Elle projette des ombres mouvantes sur les murs |épreux. Salvatore
retire sa veste de costume. Letissu gris tombe sur le carrelage. |1 déboutonne sa
chemise. Ses doigts sont des pincesrigides. Les boutons sautent un par un. lls
claguent sur le sol. Le bruit est celui de balles de petit calibre.

|| écarte les pans de la chemise. Sa peau ala couleur du saindoux. Elle est translucide.
On voit les veines bleues serpenter sous la surface. On voit les cOtes saillantes. La
vibration devient un choc sismique. Le plexus oscille violemment. Un rectangle
sombre se dessine sous le derme. Les angles sont nets. C'est un boitier. Salvatore ne
ressent aucune peur. Il ne ressent aucune douleur. 1l observe le phénomene avec une
curiosité clinique. 1l est un spectateur de sa propre décomposition.

|| saisit le scalpel sur le rebord du lavabo. L'outil appartient a Gianni e Boucher.

L'acier est froid. Lalame est un trait de lumiere blanche. Salvatore teste le tranchant
sur son pouce. Une perle de sang noir apparait. Il ne cligne pas des yeux. Il place la
pointe du scalpel sous le sternum. |1 appuie fermement. La peau résiste une seconde.



Elle céde ensuite avec un bruit de parchemin déchiré. L'incision est propre. Elle suit
une ligne verticale parfaite.

Le sang coule. Il est visqueux. Il sécoule dans les rainures de son abdomen. Salvatore
écarte les chairs avec ses doigts libres. 11 utilise ses ongles pour agripper les bords de
laplaie. Le gras sous-cutané est jaune et granuleux. Il voit les muscles intercostaux.
|Is se contractent au rythme de la vibration. Le scalpel senfonce plus profondément.

|| sectionne les tissus conjonctifs. Le métal racle contre I'os. Le son est celui d'une
lime sur une grille en fer.

Lasource du bruit est |a. Salvatore voit un céble de cuivre. Il est tressé avec ses
propres nerfs. Lefil est rouge et brillant. Il Senroule autour de I'aorte. Il plonge dans
le péricarde. Salvatore insére le scalpel danslafente. I coupe le premier lien. Une
décharge traverse son bras. Ses muscles se tétanisent. Sa machoire se contracte. Ses
dents grincent. || ne lache pas I'outil. 1l sectionne le deuxiéme cable. Lavibration
change de tonalité. Elle devient un sifflement aigu.

Lorenzo parle. Lavoix sort de laplaie ouverte. Elle est rauque. Elle sent la
moisissure. Elle exige ladime. Salvatore plonge la main dans sa propre cage
thoracique. Ses doigts rencontrent un objet dur. C'est de la bakélite noire. C'est le
combiné du téléphone mural. 1l est incrusté entre les poumons. Les alvéoles
pulmonaires ont poussé autour du cadran. Salvatore tire sur I'appareil. Les racines de
chair se tendent. Elles refusent de |acher prise.

Il utilise le scalpel comme un levier. 1l fait sauter les attaches une aune. Le sang gicle
sur le miroir. |1 masgue son reflet. Salvatore est une silhouette rouge dans une piece
grise. Il sectionne le nerf vague. Son caoaur rate un battement. |1 sen mogue. Il continue
I'extraction. L'appareil émerge lentement. C'est un modele 1950. |1 est couvert de
mucus et de bile. Le cordon ombilical est un cable téléphonique torsade. Il remonte le
long de sa colonne vertébrale.



Salvatore pose le combiné dans le lavabo. L'objet pése lourd. 1l est chaud. La
vibration sarréte brusquement. Le silence revient. Il est pluslourd gu'avant. Salvatore
regarde le trou dans sa poitrine. Il voit ses vertebres. Elles sont blanches et polies. 1
commence ales compter. Une. Deux. Trois. || sarréte ala cinquieme. Elle porte une
margue. Un numéro de série gravé dans I'os. C'est le matricule de Lorenzo.

Il prend une aiguille et du fil de suture. Il recoud la plaie. Ses gestes sont precis. Il fait
des points de croix. La peau se rejoint. La cicatrice sera une fermeture éclair. 1l ne
nettoie pas le sang. Il remet sa chemise. Le tissu Simbibe instantanément. 1| remet sa
veste. || gjuste sa cravate. Il regarde le téléphone dans le lavabo. Le cadran tourne tout
seul. Il compose un numéro. Le zéro revient lentement a sa position initiale.

L e téléphone sonne. Le son ne vient pas du lavabo. Il vient de sa gorge. Salvatore
décroche son propre larynx. Il porte samain a son cou. Il sent les vibrations des
sonneries. Il ouvre labouche. Latonalité envahit la piece. C'est un appel longue
distance. Lorenzo attend la réponse. Salvatore n'a plus de langue. Il n'a plus de mots.
Il a seulement laviande. |l a seulement la collecte.

|l sort delasallede bain. Il traverse le club social. Ses pas sont lourds sur |e plancher.
Chague mouvement fait frotter le plastique contre ses cotes. || descend versla
chambre froide. Gianni I'attend. Gianni est étalé sur latable de découpe. Il est d§ja
froid. Salvatore prend le hachoir. Il doit préparer lalivraison. La dime ne peut pas
attendre. Le marbre de la table devient mou. | absorbe le sang de Gianni. Les murs
du club commencent arespirer.

Salvatore leve le hachair. 11 vise la premiére vertébre de Gianni. Il frappe. L'os éclate.
Le son est sec. C'est |e bruit d'une branche morte qui casse. |l frappe encore. || sépare
les sections. 1l range les morceaux dans des caisses en bois. |1 étiquette chaque caisse.
Il utilise son propre sang comme encre. Le téléphone dans sa poitrine recommence a
vibrer. C'est un message court. Une adresse dans |le Bronx. Un nouveau client.



Il charge les caisses dans le camion. Lanuit est noire. Il n'y apas d'étoiles. || n'y aque
I'asphalte. Salvatore conduit. Ses mains sur le volant sont des griffes de porcelaine. |1
sent le céble téléphonique se tendre dans son dos. |l est relié alaterre. |l est relié au
pere. Il est lefilsfidele. Il est le transporteur. Laville défile derriére lavitre. Elle
ressemble a un éectrocardiogramme plat.

Il arrive a destination. C'est un entrepst désaffecté. L'odeur de marée basse est forte.
Salvatore décharge laviande. |l la dépose sur le quai. Une ombre sapproche. Elle n'a
pas de visage. Elle a seulement une main tendue. Salvatore donne la marchandise.
L'ombre donne une enveloppe. L'enveloppe contient des dents humaines. C'est la
monnaie de Lorenzo. Salvatore les empoche. Elles tintent contre ses clés.

Il remonte dans le camion. |l regarde son torse. La suture tient bon. Le sang a séché.

|| forme une crolte noire. Salvatore démarre le moteur. Le bruit du moteur se confond
avec lavibration de ses cotes. Il est une machine. |l est un rouage. Il rentre au club. Il
doit compter les vertébres restantes. |l doit Sassurer que le compte est bon. La
comptabilité est la seule chose qui compte. Le reste est de lafiction.

Lejour seléve. Lalumiére est grise. Elle n'apporte aucune chaleur. Salvatore sassoit
ason bureau. Il pose sesmains aplat sur le bois. Il attend. Le téléphone interne vibre.
Ladécharge est violente. Elle brile lestissus. Salvatore ne crie pas. || n'aplus de
cordes vocales. Il est un récepteur. 1l est un transmetteur. Lorenzo exige une nouvelle
livraison. Salvatore compte les vertébres de sesdliés. Il y en a assez pour construire
un mur.

Lalumiére décline. L'ampoule grésille. Elle séteint. L'obscurité est totale. Le
ronronnement de la chambre froide sarréte. Le silence est un bloc de béton. La
vibration dans la poitrine est le seul moteur. Elle bat au rythme delaville. Elle bat au
rythme de laterre. Salvatore ferme les yeux. Ses paupiéres sont des plagues de
plomb. Il attend la suite. || attend le prochain ordre. La viande de Gianni refroidit. La
graisse sefige sur le bois. Larouille ronge les derniers boulons. Salvatore est lefils



fidele. Il est I'adhésif noir sur le monde. Il est le banquet. |1 est I'ombre.



Chapitre 12

La Cage Thoracique

Salvatore pose le scalpel sur le bureau. L'acier brille souslalampe. Samain ne
tremble pas. La vibration remonte dans sa gorge. Elle cogne contre son sternum. |
déboutonne sa chemise. Le tissu est poisseux. La sueur colle au coton. La piéce sent
le tabac froid. Elle sent aussi la viande oubliée. Salvatore fixe le mur. Le pléatre
seffrite par plagues. La poussiére tombe sur ses chaussures cirées. Le silence pese
trois tonnes. Le téléphone mural pend au bout de sesfils. Le plastique est brisé. Les
entrailles de cuivre sont a nu. Pourtant, la vibration persiste. Elle ne vient pas du mur.
Elle vient du centre de sa poitrine.

Salvatore déboutonne sa veste. || la pose sur le dossier de la chaise. Le mouvement
est lent. Méthodique. 1l retire sacravate. Il laroule en boule. 1l 1ajette dans la
corbeille. Sa chemise blanche est trempée. La sueur a une odeur de fer. |l déboutonne
le col. Ses doigts sont des pinces de métal. |l atteint le dernier bouton. Le torse est nu.
Lapeau est livide. Elle ala couleur du marbre des morgues. Salvatore prend le
scalpel de Gianni. Lalame est propre. |l a passé la pierre a huile dessus. Lefil est
parfait. Il pose la pointe sous la fourchette sternale.

La pression augmente. La peau céde. Une ligne rouge trace un chemin vertical. Le
sang ne gicle pas. |l suinte. C'est une huile épaisse. Salvatore appuie plusfort. La
lame rencontre |'os. Le bruit est celui d'un ongle sur une ardoise. Il ne Sarréte pas. |1
descend jusqu'au plexus. |l pose le scalpel. Il prend I'écarteur de cotes. Le métal est
froid. Les branches sinserent dans la fente. Salvatore tourne lavis. Le mécanisme
cliguette. Les cotes sécartent. Le cartilage se déchire avec un bruit de bois mort. La
douleur est une information technique. Il I'enregistre. Il ne latraite pas. La cage
souvre comme une huitre.



Il N'y apas de poumons roses. || n'y a pas de coaur qui bat. Au centre, une boite noire
brille. C'est de labakélite. Le modele 1950. Les angles sont carrés. La poussiere de
charbon recouvre le cadran. Desfils de cuivre sortent de la boite. 1ls Senfoncent dans
lestissus. Ils sont soudés aux artéres principales. Les soudures sont propres. L'étain
brille sous lalumiére crue. Les veines sont des gaines isolantes. Le sang circule dans
les circuits. Le liquide lubrifie les engrenages internes.

L e téléphone sonne.

Le choc fait vibrer ses vertebres. Le son est sourd. |1 vient des profondeurs. Salvatore
regarde |le cadran. Les chiffres tournent seuls. Le zéro revient lentement. La sonnerie
reprend. Elle est plus forte. Elle résonne dans sa boite cranienne. Salvatore tend la
main. Ses doigts entrent dans sa propre poitrine. La chaleur est intense. |l saisit le
combiné. Le plastique est gras. |l est couvert de lymphe. Il tire sur le cordon. Lefil de
cuivre setend. Il est relié a son aorte. Salvatore porte |e récepteur a son visage. Il n'a
plus besoin d'oreille. Lavoix passe par les os de la méchoire.

C'est le gravier de Lorenzo. C'est laterre du cimetiére. La voix demande le compte.
Salvatore ne répond pas. || écoute le silence de lamort. Le bureau disparait. Les murs
seffacent. Il n'y aplusde club socidl. Il n'y aplus de clan Gambino. Il n'y aquele
téléphone. Il n'y aquelefilset le pere. La connexion est totale. Le courant passe.
Salvatore devient le récepteur. Il devient laligne. 1l raccroche al'intérieur de
lui-méme. Le clic est définitif. Lalumiére séteint dans ses yeux. Le noir est une
masse solide. Il n'y a plus de mouvement. Il n'y a plus de souffle. La machine sarréte.
Lenoir est total.
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