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Chapitre 1

L'Usure des Choses

Lavapeur de |’ Earl Grey s enroulait autour des doigts de Nora, une spirale de
bergamote qui tentait, en vain, d’ adoucir I’ dpreté de |’ air climatisé. Dans le bureau de
« L"Horizon », le silence n’ était jamais vide. Il avait une texture, un poids de velours
sombre qui S écrasait sur les épaules de ceux qui franchissaient le seuil. Nora aimait
cesilence. Il était propre. I| ne mentait pas.

De I’ autre coté du bureau en chéne blanchi, Sarah et Marc s’ accrochaient I’un a

I’ autre par les yeux, une derniere ligne de défense contre I’ inévitable. Nora observala
main de Marc : ses phalanges étaient blanches, serrant le cuir du sac de safemme.
Elle sentait I’ odeur de leur détresse — un mélange de sueur froide et de ce parfum
bon marché que Sarah avait d( vaporiser en exces pour se donner une contenance de
femme aimée.

— Les chiffres ne sont pas des jugements, commenca Nora. Savoix était un scalpel :
fine, froide, dépourvue de bavures. C’ est une lecture de I’ entropie.

Ellefit glisser le dossier sur la surface lisse. Le papier glacé crissa, un bruit de glace
qui sefissure.

— Votre Bilan de Finitude est de 94,2 %, Sarah. Marc. La dégradation de vos
récepteurs d’ oxytocine a atteint un point de non-retour. La courbe de Gauss est
formelle : vous entrez dans la phase de rémanence résiduelle.

Sarah laissa échapper un son, un petit hoquet étouffé, comme si on venait de lui
presser les poumons. Elle regarda le graphique — une ligne bleue qui plongeait vers



un abime noir, croisant une courbe rouge de ressentiment | atent.

— Mais nous nous aimons, murmura Marc. Savoix tremblait, chargée de ce
sous-texte pathétique que Nora connaissait par caaur : * Dites-nous que nous sommes
I’ exception. Dites-nous que |es mathématiques ont tort.*

Nora croisales jambes. Le cachemire gris de son pull effleura ses clavicules
saillantes. Elle percevait le tic-tac de la montre de Marc, un battement de coaur
mécanique qui semblait plus honnéte que ses paroles.

— L’amour est un pic biochimique, Marc. Ce que vous appelez « aimer » aujourd’ hui
n’est que la mémoire musculaire de votre attachement. V 0s neurotransmetteurs sont
épuisés. Si vous persistez, dans exactement cent douze jours, la tendresse se mueraen
une irritation cutanée. Dans deux cents jours, le son de larespiration de |’ autre vous
serainsupportable.

Elle marqua une pause, laissant le froid s'installer. Elle voyait |a peau de Sarah se
ternir sous lalumiére crue des néons.

— Je ne vous vends pas du désespoir, je vous offre du temps. En signant ce bilan,
vous validez une séparation chirurgicale. Pas de cris, pas de vaisselle brisée, pas de
haine inutile. Juste |’ acceptation que le cycle est terminé.

Elle observale grain de la peau de Sarah, une |égere desquamation au coin des
narines. Le stress. Lafatigue d’ essayer de maintenir un édifice dont les fondations
S étaient changeées en sable. Nora entendait presque le bruit des fibres du coeur de
Marc qui se déchiraient, une rupture sourde, interne.

— 94 %, répéta Sarah, savoix n’ étant plus qu’ un souffle de papier froisse.

— Lamarge d’ erreur est de 6 %, concéda Nora avec une genérosité de facade. Mais



ces 6 % représentent généralement des cas de déni pathol ogique ou des accidents
neurologiques rares. Voulez-vous vraiment parier le reste de votre jeunesse sur une
anomalie statistique ?

Marc finit par |acher le sac. Sa main retomba sur ses genoux comme un oiseau mort.
Le silence revint, plus dense encore, saturé par I’ odeur du thé froid et du deuil
anticipé.

Lorsgu’ils quitterent le bureau, quelques minutes plus tard, ils marchaient avec une
raideur de somnambules. Nora ne les regarda pas sortir. Elle fixa la trace de buee
laissée par satasse sur le bureau. Elle I’ essuya d’ un geste précis avec un mouchoir en
lin. L’ ordre était rétabli. Elle venait de leur éviter des années de lente agonie, de petits
déjeuners silencieux ou I’on compte les grains de sucre pour ne pas avoir a croiser le
regard de I’ autre. Elle était le scalpel qui amputait I’ espoir pour sauver le reste du
corps.

Lafin dejournée sétira. Les ombres du crépuscule ramperent sur les murs gris perle
de « L"Horizon ». Nora resta seule dans I'immense structure de verre et d'acier, laou
le monde extérieur, avec son chaos et ses promesses ivres, semblait ne jamais pouvoir
pénétrer. Elle rangea ses stylos, alignés selon un angle strict de quatre-vingt-dix
degrés.

Elle se leva. Ses pas résonnaient sur le parquet noir, un écho sec dans la cathédrale de
lalucidité qu'elle sétait construite. Elle se dirigea vers le panneau de bois sombre
derriére son bureau. D'un effleurement du doigt, elle activa le scanner biométrique
dissimulé dans une moulure. Un déclic métallique, presque imperceptible,
déverrouillale coffre-fort encastreé.

A l'intérieur, il n'y avait ni bijoux ni lingots. Juste un unique dossier, plus épais que
les autres.



Norale sortit avec une précaution religieuse. Le contact du papier sur sa peau lui
procura un frisson électrique, un froid qui montale long de son échine. Sur la
couverture, une étiquette sobre : * SOLIS, Nora— Projection de Finitude personnelle.*

Elle sassit améme le sol, dans I'ombre grandissante de la piece. Elle ouvrit le dossier.

C était sa dose quotidienne de venin, son vaccin contre le vertige. A I'intérieur se
trouvaient les calculs qu'elle avait elle-méme effectués trois ans auparavant, croisés
avec Ses propres marqueurs génetiques et ses antécédents émotionnels. Les
graphiques étaient d'une beauté cruelle. Ils prédisaient, avec une précision
chirurgicale, |'échec programmeé de toute tentative de construction durable.

Sa propre date d'expiration affective y était inscrite en rouge. Un futur mariage raté,
archive avant méme d'avoir éte tente.

Elle caressala courbe descendante de ses propres capacités d'attachement. Elle sentait
sous ses doigts le grain du papier, I'encre qui semblait encore fraiche, comme une
plaie ouverte. C'était son secret le plusintime : elle ne se contentait pas danayser la
fin des autres, elle vivait dans la certitude de la sienne.

Elle se remémorale golt des larmes de sa mere, vingt ans plus tot, quand son pere
était parti sans un mot, laissant derriere lui une odeur de tabac froid et un silence qui
ne s était jamais refermé. Nora avait alors compris que I'imprévisible était laforme la
plus pure de la violence.

Elle fermales yeux. Dans |’ obscurité de son esprit, elle voyait des équations, des
chaines moléculaires, des probabilités. Elle se sentait en sécurité derriéere ses chiffres.
Ladouleur était gérable quand elle était prévisible. Le vide était supportable quand il
était quantifié.



Ellereposale dossier dans le coffre, refermala porte blindée et se redressa. Elle lissa
son pull en cachemire, gjusta une meche de ses cheveux blonds polaires. Elle était de
nouveau de glace. Elle était de nouveau intouchable.

Elle sortit de I'immeuble. L'air extérieur était chargé d'humidité, une pluie fine
commengait a tomber, transformant les lumiéres de la ville en taches floues et
incertaines. Nora détestait lapluie ; elle était désordonnée, elle ne respectait aucun
tracé.

Elle marcha vers savoiture, son sac serré contre elle. Elle ignorait que, de |'autre coté
de larue, dans I'ombre d'un porche, un homme aux mains tachées d'encre observait la
silhouette de verre filé de lafemme qui prétendait avoir mis|'ame en bouteille.

Nora Solis monta dans son véhicule, verrouillales portiéres et laissa le silence
I'envelopper. Elle ne savait pas encore que | es statistiques ont une faiblesse : elles ne

prévoient jamais I'arrivée de celui qui vient pour saboter la machine.

Elle mit le contact. Son coaur battait a soixante-douze pulsations par minute. Régulier.
Prévisible.

Pour I' instant.



Chapitre 2

L'Anomalie Thorne

L e silence de mon bureau n'est pas un vide, c'est une architecture. Il ale godt de
I'argenture des miroirs et I'odeur seche du papier de soie. Ici, atrente étages au-dessus
du chaos de laville, le temps ne sécoule pas, il se segmente. Letic-tac de I'horloge
murale en métal brossé n'est qu'un métronome réglant la symphonie de lafinitude.

Je lissais le revers de ma veste en soie grise. Mes mains éaient froides, comme
toujours. Une température constante de trente-quatre degrés ala surface de la peau, un
signe clinique de ma propre économie émotionnelle. Je n'aime pas le gaspillage. Ni

de chaleur, ni d'espoir.

Sur mon écran, les graphiques de lafamille Marchand sétiraient en courbes
descendantes. Un divorce prévu pour le 14 novembre. |Is ne le savaient pas encore, ils
pensaient que leur thérapie de couple a base de week-ends dans le Vermont allait
colmater les bréches. lIsignoraient que I'érosion de leur désir avait dga atteint le
point de non-retour, un seuil mathématique ou lafriction devient lassitude.

C'est alors que l'interphone a grésillé. Une interférence. Un bruit sale dans ma pureté
acoustique.

— Mme Solis ? Il y aun homme. || n'a pas de rendez-vous. Il dit gu'il Sappelle
Thorne. Elias Thorne.

Je n'aime pas les noms qui sonnent comme des obstacles. * Thorne*. L'épine.

— Dites-lui que je neregois que sur...



La porte sest ouverte. Pas avec la douceur huilée des gonds bien entretenus, mais
avec une brusguerie qui afait vibrer les cristaux de mon lustre.

L’ air achangé. Instantanément. L’ odeur d’ ozone d’ un orage proche, mélée au cedre et
a cette note acre de I’ encre de Chine qui n’apasfini de sécher.

Elias Thorne ne marchait pas, il déplacait le centre de gravité de la piece. Il portait
une veste en lin froissée, trop |égere pour la pluie qui battait encore contre les vitres,
et sesmains... Ses mains étaient un blaspheme dans cet environnement stérile. Les
phalanges étaient tachées de noir, des empreintes de créativité ou de désordre, une
cartographie de carbone qui semblait vouloir se transférer sur tout ce qu’il touchait.

— Nora Salis, dit-il.

Cen’ était pas une question. C' était une délimitation de territoire. Savoix était basse,
un violoncelle désaccorde qui faisait résonner ma propre cage thoracique.

— Monsieur Thorne. Vous avez manqueé trois filtres de sécurité pour arriver jusgu'ici.
C'est une performance qui mériterait une étude statistique, si je n'étais pas dga
occupee.

Je n'ai pas bougé. Mes clavicules, sous le cachemire, sont restées immobiles. Mon
rythme cardiague : 74. Une |égere accél ération. Infime.

|| Sest approché de mon bureau, ce plateau de verre qui sépare malucidité de la
démence du monde. Il n'a pas demandé la permission de sasseoir. || a pose ses mains
sales directement sur la surface immaculée. Jai vu latache de grisaille laisser un
spectre sur le verre.

— Vous avez tué Julian, dit-il. Pas physiquement. C'est pire. Vous avez éteint la



[umieéere chez lui.

— Jen‘a fait qu'imprimer son bilan, répondis-je, mavoix restant une lame de rasoir
polie. Julian et Clara avaient un taux de compatibilité résiduelle de 12 %. Leurs
Interactions verbal es étaient composees a 80 % de micro-agressions passives. Je ne
tue pas, Monsieur Thorne. Je pratique I'euthanasie sur des cadavres qui croient encore

respirer.

Elias aeu un petit rire, un son sec qui a semblé écorcher I'air. 1l sSest penché en avant.
Ses yeux étaient d'un brun de terre profonde, labourée, pleine de racines et de secrets.
La cicatrice a son sourcil gauche sest plissée.

— Vous regardez le monde atravers un microscope et vous vous étonnez de ne pas
voir le ciel, murmura-t-il. Vous lui avez donné une date de péremption comme Siil
était un carton de lait. Il a cessé de se battre parce qu'une femme en pull grislui adit
que les chiffres ne I'autorisaient plus a aimer.

— L es chiffres ne demandent pas I'autorisation. |ls constatent. L'amour est une
réaction chimique soumise aux lois de I'entropie.

— L'entropie est le début de la création pour un architecte, répliqua-t-il en balayant la
piece du regard, sarrétant sur mes dossiers classes par couleurs, mes stylos alignés au
millimeétre. Vous vivez dans un mausol ée de certitudes. C’ est confortable, le froid,

n'est-ce pas ? On ne sent pas la pourriture, mais on ne sent pas non pluslavie.

Il Sest redressé soudainement et a commenceé afaire les cent pas. |l était trop grand
pour cet espace. || brisait les lignes de fuite que j'avais mis des années a stabiliser.

— Je vous propose un marché, Solis.

— Je nefais pas de marchés. Je vends des expertises.



— Oh, mais c'est une expertise gue je veux. Une analyse compléte. Latotae. Le
"Bilan de Finitude" ultime.

|| sarréta devant une étagere de livres de neurosciences, ses doigts tachés d'encre
frélant les tranches comme sil cherchait une faille dans la magonnerie.

— Mais pas pour un couple, continua-t-il en se retournant. Pour moi. Seul. Analysez
I'anomalie.

Je sentis un frisson inconnu ramper le long de ma colonne vertébrale. Ce n'éait pas
de lapeur. C'était |'excitation glacante d'un mathématicien devant une éguation
insoluble.

— Mon algorithme nécessite deux variables pour prédire une chute, Monsieur
Thorne. Un corps seul he tombe pas, il est simplement en attente de gravité.

— Alors utilisez-vous comme seconde variable.

Le silence qui suivit fut si dense que j'entendis le bourdonnement électrique des
serveurs dans la piéce voisine.

— Vous plaisantez, je présume.

— Jamais sur les structures. Vous prétendez savoir quand tout sarréte. Vous prétendez
que tout est écrit dans e battement d'un cil ou la sudation d'une paume. Alors,
faites-le. Branchez vos capteurs sur mes tempes. Ecoutez mon sang. Regardez mes
statistiques et dites-moi quand je vais cesser de croire gue vous avez tort.

Prouvez-moi que je suis prévisible.

Il fit un pas de plus. Il éait maintenant si proche que je pouvais percevoir la chaleur



qui émanait de son corps, une chaleur animale, presque indécente dans ce bureau
climatisé. Je voyais le grain de sa peau, les pores fins, la tension dans sa méachoire. Il
sentait la pluie et le papier vieux, un mélange qui heurtait mes sens comme une
dissonance.

— Pourguoi ferais-je une chose pareille ? demandai-je, mavoix perdant un peu de sa
superbe cristalline.

— Parce que vous avez peur, Nora. Derriere vos colonnes de chiffres et vos
diagnostics de finitude, vous étes terrifiée par I'idée qu'un battement de coaur puisse
échapper avotre contrdle. Vous voulez m'analyser pour me réduire a une donnée.
Pour me ranger dans un tiroir et fermer laclé. Maisvous n'y arriverez pas.

|l posa samain sur le bureau, juste a coté de la mienne. La distance entre nos peaux
était de moins de trois centimetres. Je pouvais voir le contraste : mes doigts pales,
immobiles, comme scul ptés dans I'albétre ; et les siens, vivants, marqués par le
travail, par I'encre, par le monde.

— Si jegagne, dit-il, sl vous trouvez ma "date d'expiration” et qu'elle se vérifie, je
fermerai mon cabinet d'architecture et je deviendral votre assistant. Je serai votre
preuve vivante.

— Et s vous... "gagnez" ?

— Vous brllerez le dossier de Julian. Et vous passerez une nuit entiére sans regarder
votre montre. Une nuit & accepter I'imprévisible.

Mon coaur fit un bond. 88 pulsations.

C éait une anomalie. Il &ait I’anomalie. Dans le systeme parfait que j’ avais construit,
Elias Thorne était un virus magnifique et destructeur. Je savais, avec une certitude



mathématique, que je devrais le mettre ala porte. Que cet homme était capable de
dynamiter les fondations de ma paix intérieure.

Mais|'odeur du cedre était devenue envahissante. Et la curiosité est une pathologie
guejen'a jamaisréussi asoigner.

Je me levai, masilhouette de verre filé se reflétant dans ses yeux sombres. Je prisun
formulaire vierge sur mon bureau. Le papier était d'un blanc si pur qu'il en devenait
aveuglant.

— Asseyez-vous, Monsieur Thorne.

Il sourit. Ce n'était pas un sourire de triomphe, mais de reconnaissance. Le sourire
d'un homme qui vient de voir la premiére fissure apparaitre sur un barrage.

— Jevous préviens, dit-il en sinstallant dans le fauteuil de cuir qui sembla soudain
trop petit pour lui, je suis un batiment tres difficile a démalir.

Je sortis les capteurs de mon tiroir. Desfils d'argent et de silicone. Je m'approchai de
lui. Pour la premiere fois de ma carriére, mes mains tremblerent d'un millimetre alors
gue je tendais e bras pour placer I'électrode sur satempe.

Quand mes doigts effleurérent sa peau, la ou le pouls battait avec une violence
sourde, je ressentis un choc électrique qui n'avait rien de technique. Sa peau était
brllante.

— Rythme cardiaque initia : quatre-vingt-douze, dictai-je amon logiciel, tentant de
retrouver mon détachement clinique. Le sujet présente une agitation sympathique

marqueée.

— Cen'est pas de I'agitation, Nora, murmura-t-il alors que je me penchais sur lui,



mes cheveux blonds polaires frélant son épaule.

— Et gqu'est-ce que C'est, alors ?

Il tournalatéte, seslevres a quelgues centimetres de mon oreille.

— C'est le bruit que fait le moteur quand on sappréte a sauter dansle vide. Vous
devriez essayer. On entend mieux la mélodie quand on ne compte plus les battements.

Je mereculai brusquement, le souffle court. Sur mon écran, laligne de son
électrocardiogramme dessinait des sommets escarpés, des montagnes russes de pure
volonté.

L'analyse venait de commencer. Et pour la premiére foisde mavie, j'avais
I'impression que c'était moi qui passais au scalpel.

La pluie recommenca a frapper les vitres, un rythme irrégulier, chaotique,
insupportable. Je pris mon stylo, j'enfoncai 1a pointe dans le papier jusgu'a ce qu'il se
déchire un peu.

— Nous alons commencer par les tests de réponse galvanique, dis-je d'une voix que
jevoulais de glace, mais qui n'était plus que de I'eau tiede. Ne parlez plus.
Contentez-vous de... d'exister.

— C'est ma spécialité, répondit-il dans un souffle.

L'anomalie était entrée dans la machine. Et je savais, au fond de mes cellules, que
rien ne serait plus jamais prévisible. 102 pulsations. Mon propre coeur venait de trahir

les statistiques.

Laguerre de lachair contre le chiffre était déclarée.



Chapitre 3

LaTached'Encre

Lefer rouge de laville sSéteignait sous une pluie battante, transformant les rues en
veines de goudron luisant. J gjustai mon manteau de laine grise, une armure de tissu
dont chaque fibre semblait protester contre I'humidité. Ma voiture était un sanctuaire
de cuir et de silence, mais en sortant, |’ air de I’ ancien quartier industriel me frappale
visage comme une insulte. C’ était une odeur de métal froid, de marée descendante et
de suie oubliée.

L’ atelier d’ Elias Thorne se nichait au dernier étage d’ un entrepdt qui semblait tenir
debout par simple habitude. Je montal les escaliers en bois, chaque craquement sous
mes talons résonnant comme un compte a rebours. Dans ma poche, mes doigts
serraient nerveusement mon carnet a couverture rigide — mon bouclier de papier. Je
N’ étais pas venue pour une visite de courtoisie. J étais venue pour dissequer
I’anomalie. Pour prouver que ce chaos, cette arrogance créative, n'était qu'une
variable de plus que je pourrais, tot ou tard, réduire a zéro.

Quand je poussai la porte lourde, le bruit du monde extérieur fut instantanément
dévore par une atmosphere dense, presque solide.

L’ air sentait le cedre fraichement débite, latérébenthine et le café froid. C était une
odeur qui n’avait rien de la neutralité clinique de mon bureau. C' &ait I’ odeur de la
fabrication, de I’ effort, de lachair qui s affronte ala matiére.

Elias était 13, de dos, courbé sur une immense table de travail éclairée par une lampe
d'architecte dont le bras articulé grincait doucement. |l portait une chemise blanche
dont les manches étaient retroussées jusqu'aux coudes, révélant des avant-bras tendus



par I'effort de la précision. Ses mains, ces mains larges que j'avais dé§a mémorisées
malgré moi, étaient tachées d'une encre noire, presque bleue sous lalumiére crue.

— Vous étes en retard de trois minutes, Nora. La précision faiblit ?

Il ne s était pas retourné. Savoix avait cette texture de velours rapeux, un son qui
semblait vibrer dans la base de ma nuque.

— Jétudiais |’ environnement, répliquai-je, mavoix auss tranchante qu'une lame de
scalpel. Votre quartier est un cas d'écol e d'obsol escence programmeée.

Il se tourna enfin. Un sourire en coin étirala cicatrice de son sourcil. Ses yeux bruns,
profonds comme une terre aprés I'orage, ancrerent les miens. 1l y avait une chaleur
physique qui émanait de lui, un contraste violent avec le froid de la pluie qui perlait
encore sur mes cheveux.

— Bienvenue dans mon antre, dit-il en désignant le désordre ambiant d'un geste large.
Ici, on ne prévoit paslafin des choses. On cherche comment elles commencent.

Je fis quelques pas, mes talons sonnant faux sur le plancher macul é de sciure. Partout,
des maquettes sélevaient comme des squel ettes de villes futures. Des structures de
balsa, des réseaux de fils de cuivre, des moulages de plétre brut. Pour moi, ce n'était
gu'un cimetiére de poussiére en devenir. Je voyais les points de rupture, les angles de
fatigue, la dégradation inévitable de chague jointure.

— C'edt... stimulant, dis-je en frolant du bout des doigts une étagere. Mais C'est aussi
statistiqguement improbable. Ce batiment, |3, avec cette courbe en porte-a-faux... il ne
devrait pas tenir. La gravité finira par gagner.

— Lagravité gagne toujours alafin, Nora. C'est ce qu’on fait en attendant qui
compte.



|| S approcha de moi. Trop pres. Je pouvais sentir I’ odeur de la pluie sur sa peau,
mélée au bois. || déposa ses mains tachées d' encre sur le rebord de latable de travail,
juste a coté de mon carnet. Je fixai ses doigts. L’ encre avait pénétré dans les sillons de
sa peau, dessinant une geographie de ténébres et d'effort.

— Regardez ceci, ordonna-t-il doucement.

|| sécarta pour me laisser voir ce sur quoi il travaillait. Ce n'était pas un immeuble de
bureaux ni une résidence de luxe. C'éait une structure organique, complexe, faite
d'une myriade de petits fragments de bois entrelacés. On aurait dit un coaur
meécanique, ou un nid construit par une espece d'oiseau mathémeaticien.

— Qu'est-ce que c'est ? demandai-je, ma curiosité percant malgré moi ma cuirasse de
réserve.

— Une éude pour un centre de réhabilitation. Je I'appelle "La Structure du Ressenti".

— C'est inefficace, tranchai-je immédiatement. Trop de perte d'espace. Trop de
recoins inutiles. Une analyse de flux montrerait que les déplacementsy sont
chaotiques.

Elias laissa échapper un rire bref, un son qui me fit I'effet d'une décharge éectrique.

— Vous ne voyez que lapoussiere, Nora. Vous voyez |le chaos parce que vous avez
peur de ce qui ne peut pas étre mis en colonnes Excel. Approchez.

Il ne me laissa pas le choix. Il attrapa mamain. Le contact de sa peau calleuse et
chaude contre lamienne, s froide et lisse, me coupa le souffle. C'était une agression
sensorielle. Je tental de retirer mamain, maisil latint fermement, sans violence, et la
guida vers le centre de la maguette.



— Fermez les yeux, murmura-t-il.

— Clest ridicule. Je suisici pour évaluer votre...

— Fermez-les. Ou vous aurez peur de perdre le controle.

Jelui jetai un regard noir, maisjefinis par obéir. L'obscurité derriere mes paupieres
fut envahie par le bruit de ma propre respiration, trop rapide.

— Maintenant, sentez la structure. Ne la jugez pas. Ressentez-la.

Sous mes doigts, le bois était nerveux. Je sentais les arétes vives, les textures
changeantes, latension desfils de fer qui maintenaient I'ensemble. Elias guidait mes
doigts danslesinterstices, la ou le vide devenait aussi important que la matiere.

— Vous sentez ce point de pression ? demanda-t-il. Savoix était tout pres de ma
tempe. Je sentais son souffle.

— Oui, murmurai-je. C'est un point de fragilité.

— Non. C'est un point d' équilibre. C’ est la que toute la structure respire. Si on le
solidifie trop, le reste éclate sous le vent. Si on e supprime, tout seffondre. C'est
I'incertitude qui tient le tout debout, Nora. Pas la certitude.

Mes doigts sattarderent sur une jonction. Je ne voyais plus la magquette, je la
construisais dans mon esprit. Ce n'était plus un amas de balsa. C'était une
chorégraphie de forces invisibles. Pour la premiere fois de mavie, I'absence de ligne
droite ne me semblait pas étre une erreur, mais une nécessite.

Soudain, je sentis une humidité étrange sur le bout de mon index. J ouvris les yeux et



retira mamain.

Une tache d'encre noire marquait la pul pe de mon doigt, la ou Elias |'avait guidée sur
un flacon ouvert ou une plume fraichement posée. Le noir contrastait violemment
avec la péaleur presque maladive de ma peau.

— Vous m'avez salie, dis-je, lavoix tremblante d'une émotion que je ne savais pas
nommer. Coléere ? Effroi ?

— Jevous a rendu réelle, corrigea-t-il.

Il ne sexcusapas. Il restala, am'observer alors que je sortais frénétiguement un
mouchoir en soie de mon sac pour frotter latache. Mais I'encre était tenace. Elle
sétalait, sincrustait dans les ridules de ma peau, refusant de disparaitre. Plusje
frottais, plus latrace de son passage sétendait.

— C'est ce que vous faites, n'est-ce pas ? dis-je en levant les yeux vers lui. Vous
sabotez les systémes. Vous introduisez du bruit dans le signal.

— Je déteste le silence des cimetiéres, Nora. Et vos statistiques, c'est le bruit que font
les gens quand ils ont déja arrété d'essayer. Votre "Bilan de Finitude'... c'est une
prophétie auto-réalisatrice. Vous dites aux gens qu'ils vont échouer dans 847 jours, et
ils passent 847 jours a attendre lafin au lieu de construire le milieu.

Je rangeai mon mouchoir, vaincue par latache. Mon coaur, ce traitre, cognait contre
mes cotes. 110 battements. L e chiffre safficha mentalement, comme une alarme.

— Maméthode sauve des vies, Elias. Elle évite des années de souffrance inutile. Elle
permet une transition propre.

— Il n'y arien de propre danslavie. Lavie est une tache d'encre sur un pull en



cachemire. Lavie, c'est ce qui se passe quand le plan seffondre.

Il fit un pas vers moi, réduisant |'espace a presque rien. Je pouvais voir les
mouchetures d'or dans sesiris bruns. Il y avait une intensité en lui qui menacgait de
consumer mafroideur, de faire fondre la glace polaire dans laquelle je m'étais
enfermée.

— Vous avez peur, Nora. Non pas que je soisimprévisible. Mais que j'aie raison.
Vous avez peur que si vous arrétez de compter, vous commencerez enfin a sentir le
vide. Et le vide, c'est la ou on construit les plus belles choses.

Je reculai, heurtant presque une étagere. Le chaos de son atelier m'agressait désormais
physiquement. La poussiére dans lalumiere, I'odeur de bois, e désordre des croquis...
tout cela hurlait une vérité que je refusais d'entendre.

— Je ne suis pas venueici pour une legcon de philosophie de comptoir, Thorne. Je suis
venue pour collecter vos données biométriques de la semaine.

Je sortis mon capteur, une petite pastille de métal froid, et tentai de lalui appliquer
sur le poignet. Mes mains tremblaient. Un millimetre de faille dans mon exécution.

|| saisit mon poignet avant que je ne puisse |'atteindre. Sa main était comme une
menotte de chair et de feu.

— Ne comptez pas mes battements, Nora, murmura-t-il d'une voix qui n'était plus
qu'un souffle. Ecoutez-les.

Il ramena ma main tachée d'encre contre son torse. Sous la chemisefine, je sentisle
galbe de son muscle, la chaleur de sa peau, et surtout... le choc. Un, deux, trois. Un
rythme puissant, irrégulier, sauvage. Ce n'était pas une machine. C'était un moteur en
plein surrégime.



Je restai 1a, pétrifiée, mamain prisonniere de la sienne, mon encre se mélant peut-étre
alasueur de son corps. Le silence de |'atelier n'était plus peuplé que par nos deux
respirations qui cherchaient, malgré nous, a saccorder.

— Vous voyez ? dit-il doucement. C'est ¢a, la structure. C'est ce qui bat quand on n'a
plusrien aperdre.

Je me dégageai violemment, le souffle court, les joues brllantes. Je ramassai mon sac,
mon carnet, mes certitudes en lambeaux.

— L'analyse continue, dis-je sans le regarder, mavoix brisee. Je... je vous enverrai les
résultats par mail.

Je m'enfuis presque, dévalant les escaliers en bois, poursuivie par I'odeur du céedre et
le souvenir de cette pression contre ma paume.

Une fois dehors, sous lapluie glaciale, je levai ma main devant mes yeux. Latache
d'encre était toujours la. Noire, indélébile, magnifique. Une erreur de calcul que je ne
pouvais pas effacer.

Lapluielavait le goudron, mais elle ne lavait pas ma peau. Et alors que je montais
dans mavoiture, je réalisai avec une terreur sourde que pour la premiére fois de ma

vie, J'avais oublié de compter les secondes qui Sétaient écoul ées dans cette piece.

Le chronométre était brisé. Et |e vertige commencait.



Chapitre4

L e Duel des M éhodes

Le Jardin des Plantes a cette heure-ci n’ est plus un refuge pour les promeneurs, ¢’ est
une boite de Petri. A dix-neuf heures, I’ air s épaissit, chargé de |’ exhalaison sucrée
destilleuls et de I’ odeur métalligue de la Seine qui rampe non loin dela. Lalumiére
décline, une mélasse d’ ambre et de grisaille qui refuse de choisir entre lejour et le
renoncement.

Je lissai lalaine de majupe, une caresse machinale pour calmer le tremblement
résiduel de mes doigts. Elias était en retard de trois minutes. Trois minutes, c'est le
temps qu’il faut a une cellule pour entamer sa nécrose en I’ absence d’ oxygene. C' est
auss letemps gu’'il mefallait pour reconstruire, pierre par pierre, le rempart qu'’il
avait ébréché dans son atelier.

— Vous avez encore cet air-la, dit une voix derriere mon épaule.

Je ne sursautai pas. Je |’ avais senti arriver. Non pas entendu, mais senti : une
modification de la pression atmosphérique, un sillage de cedre et de tabac froid qui
S'insinuait sous ma peau comme un avertissement.

— Quel air ? demandai-je sans me retourner, fixant un point imaginaire sur I’ horizon
de gravier.

|| S assit & coté de moi sur le banc de fer forgé. Le métal gémit, une plainte sourde qui
résonna jusgue dans mes vertebres. Il était trop pres. Sa cuisse effleurait presque la
mienne, et malgré |’ épaisseur de mon manteau, je percevais la chaleur qui irradiait de
lui.



— L’air de celle qui compte les atomes pour s assurer que |’ univers ne va pas
s effondrer. Détendez-vous, Nora. Les arbres ne vont pas s enfuir.

— Je n’attends pas des arbres gu’ils s enfuient, Elias. J attends qu’ils perdent leurs
feuilles. C' est la seule chose prévisibleici.

I rit, un son grave qui semblait vibrer dans le creux de mon estomac. Il sortit un
carnet de sa poche, non pas un carnet de notes, mais un bloc de papier a dessin, ses
mains aux phalanges larges manipulant le fusain avec une aisance qui me rendait
malade de jalousie.

— Lejeu est simple, dit-il en désignant du menton un couple qui S avancait versla
fontaine. Vous me donnez leur date de péremption. Je vous donne leur raison de
rester.

Je tournai les yeux vers les cibles. Un homme et une femme, la quarantaine fatiguée.
Elle marchait un demi-pas devant lui, son sac a main serré contre sa poitrine comme
un bouclier. Lui regardait son téléphone, le pouce frénétique, une lueur bleutée
soulignant I’ amertume de ses traits.

— Facile, tranchai-je. Lui est en phase de désengagement cognitif. Il cherche une
dopamine extérieure parce que celle gqu'il recevait ici atari il y aenviron quatorze
mois. Elle, elle pratique le "maintien par habitude”. Elle regarde ses pieds pour ne pas
voir que le chemin est fini. Probabilité de rupture dans les soixante-douze jours. A
Noél, ils ne seront plus qu’ un mauvais souvenir |’ un pour I’ autre.

Elias ne répondit pas tout de suite. Il tracait des lignes rapides sur son papier. Le
crissement du fusain était le seul bruit entre nous, un son de craie sur une ardoise qui
me hérissait les poils de la nuque.



— Regardez mieux, murmura-t-il. Regardez sa main gauche aelle.

Je plissal lesyeux. Samain libre, celle qui ne tenait pas le sac, cherchait
nerveusement le tissu de son propre manteau, le triturant.

— Elle ne cherche pas a s enfuir, Nora. Elle cherche samain alui. Elle apeur. Et

lui... regardez son téléphone. Il ne scrolle pas. Il regarde une photo d'eux, il y adix
ans, quand ils étaient a Rome. Il vérifie que ce qu’il asous les yeux est toujours la
méme femme. 1| n’ est pas absent, il est terrifié de la perdre. I1s ne vont pas rompre. Ils
vont rentrer chez eux, ilsvont se disputer a cause du sel dans la soupe, et ils finiront
par pleurer dansles bras|’un de I’ autre parce que le monde extérieur est trop vaste
pour étre affronté seul.

— C’est unefiction, Elias. Une construction romantique pour pallier |’ absence de
données.

— C’est de I’ architecture, répligua-t-il en tournant son carnet vers moi.

Le dessin était brutal, quelques traits noirs et violents. Maisil avait capté quelque
chose que mon analyse avait omis: I’inclinaison imperceptible de leurs bustes |’ un
vers|’autre. Un angle de survie.

— L’amour n’est pas un état, continua-t-il, savoix devenant plus basse, plusintime.
C’ est une tension. Comme une arche. Si elle ne subit pas de pression, elle s effondre.
Vous, vous ne voyez gue la charge. Vous oubliez la résistance des matériaux.

Il setourna vers moi, son regard brun plongeant dans le mien avec une intensité qui
me fit I’ effet d’ une décharge électrique. L’ odeur de la pluie sur |e bitume montait du

sol, entétante. Je sentis mon caoeur cogner contre mes cotes, un métronome devenu fou.

— Et nous ? demanda-t-il.



Le mot flotta entre nous, lourd de sous-entendus.

— Il 'y apasde"nous’, Elias. Il y aun sujet d étude et une analyste. Une équation
qui refuse de se résoudre.

— Menteuse.

Il n’avait pascrié. Il I’avait dit comme on constate une évidence météorol ogique. |l
posa son carnet sur le banc et réduisit la distance. Quelques centimeétres a peine. Je
pouvais voir lacicatrice fine qui barrait son sourcil, une trace de vie, de chute, de
réalité. Je pouvais entendre le sifflement |éger de sarespiration.

— Votre pouls, Nora. Je le vois battre dans votre cou. A combien est-il ? Cent ? Cent
dix ?

— Quatre-vingt-douze, mentis-je, mavoix n'étant plus qu'un fil de soie prét arompre.
— Voustrichez.

Il levalamain. Je crus qu'il alait toucher mon visage, et une partie de moi — celle
que |’ essayais de noyer dans | es statistiques depuis des années — hurlade le laisser
faire. Maisil s arréta a un cheveu de matempe, capturant une meche de mes cheveux
blonds qui s était échappée de mon chignon impeccable. Il lafit rouler entre son
pouce et son index, un geste d’ une sensualité dévastatrice.

— Vous avez construit cette vie comme un bunker, murmura-t-il. Tout est propre.
Tout est numéroté. Mais vous savez ce qu'on trouve dans les bunkers, aprés des

années de fermeture ?

Je ne pouvais plus respirer. L’ air était devenu du verre pilé dans mes poumons.



— Quoi ?
— Delapoussiere. Et le silence des morts.

Il l&cha ma meche de cheveux. Samain descendit, lente, délibérée, pour venir se
poser sur mon poignet, laou la peau est laplusfine, laou lavie hurle sa vérité. Ses
doigts étaient chauds, calleux, une intrusion brutale de réalité dans mon monde de
cachemire et de certitudes.

— Un, deux, trois... énuméra-t-il doucement.
— Arrétez.

— Quatre, cing... vous accélérez, Nora. Pourquoi ? La statistique dit que je ne suis
gu’ un homme sur un banc. Lerisgue est calculé. Alors pourquoi votre corps me dit-il
gue vous étes en train de tomber d'un toit ?

Je tentai de dégager mamain, maisil raffermit sa prise. Pas de fagon violente, mais
avec une autorité tranquille qui m’annihila. Je détestais la sensation de ma propre
vulnérabilité. Je détestais e fait qu’il puisse lire en moi comme dans un plan de
coupe, identifiant les failles de ma structure, les points de rupture de mes fondations.

— Cen'est que del’ adrénaling, finis-je par |&cher, les dents serrées. Une réaction
chimique face a une intrusion territoriale. Rien de plus.

— Vrament ?
Il se rapprocha encore. Je sentis son souffle sur mes levres, un mélange de menthe et

de désir brut. Mes yeux se fermérent malgré moi. A cet instant, le parc disparut. 11 n'y
avait plus de couples a observer, plus de rapports de finitude, plus de courbes de



Gauss. Il n'y avait que cette pression sur mon poignet et I’ abime qui S ouvrait sous
mes pieds.

— S je vous embrassais maintenant, dit-il, si bas que je devinai les mots plus que je
ne les entendis, quel serait le pourcentage de probabilité que vous restiez ?

— Zéro, soufflai-je.

— Vous mentez encore.

Il ne M embrassa pas. Il fit pire. I approcha ses levres de mon oreille et murmura:
— Quatre-vingt-quatorze pour cent de certitude, Nora ? C’ est votre chiffre fétiche,
non ? Moi, je vous donne cent pour cent de chances que, ce soir, Vous ne puissiez pas
dormir parce que vous sentirez encore mes doigtsici.

Il reldcha mon poignet brusquement. Le froid qui s’ engouffra sur ma peau fut plus
douloureux qu’ une brdlure. Il seleva, ramassa son carnet, et me regarda d’ en haut, sa
silhouette découpée contre le ciel désormais d un violet d’ ecchymose.

— A demain, Nora. Essayez de ne pas trop compter. Cafinit par user les chiffres.

Il S éloigna sans un regard en arriere, sa démarche souple et assurée se perdant dans
I’ombre des allées. Je restai seule sur le banc, les poumons brilants, mon poignet
encore marqué par I’ empreinte de sa chaleur.

Je regardal ma montre. Mon coeur battait a cent vingt.

Pour la premiere fois de ma carriére, j'avais les données sous les yeux, et je n'avais

aucune idée de ce qu'dlles signifiaient. L'analyse était morte. Le chaos venait de
prendre possession des lieux, et il avait I'odeur du cedre et le godt du vertige.



Jerestai 13, dans le silence grandissant du jardin, a écouter le bruit de mes propres
battements. Un, deux, trois.

L e désastre était en marche, et il était magnifique.



Chapitre5

847 Jours

Le chiffre six sétait transformé en neuf. Une simple rotation, un basculement de la
courbe sur le papier millimétré, et I’ univers de Nora Solis venait de se fissurer.

Lethé Earl Grey avait refroidi dans satasse en porcelaine de Saxe, une pellicule
huileuse et sombre ala surface qui reflétait le néon blafard de son bureau. Ellefixala
feuille, son stylo a plume d’ argent suspendu au-dessus du dossier des époux Lambert
comme un scalpel hésitant. Une erreur de virgule. Un décalage de trois dixiemes dans
I”indice de saturation affective. Dans son monde, ¢’ était I’ équivalent d’ une poutre
porteuse que I’ on oublierait de sceller.

Elle sentit une goutte de sueur froide glisser entre ses omoplates, sous le cachemire
gris perle. Sesdoigts, d’ ordinaire si sirs, si froids, tremblaient imperceptiblement. Ce
N’ était pas seulement le dossier Lambert. C' était le systéme. Le rempart qu'elle avait
érige entre elle et le tumulte du monde montrait ses premiéres lignes de faille.

La porte souvrit sans qu'on frappe. L’ odeur arriva avant lui : un mélange de bois de
cedre, de pluie sechée sur de lalaine et cette pointe d'ozone qui précede les tempétes.
Elias Thorne ne demandait jamais la permission. Il entrait dans une piece comme sil
en possédait les angles, sa silhouette massive dérangeant |'ordre métronomique des
classeurs de Nora.

— Vous avez le teint de quelqu'un qui vient de voir un fantdme dans une équation,
Nora.

|l s 'approcha, ses pas lourds sur le parquet faisant vibrer le bureau en verre. |l ne



sassit pas. || se pencha au-dessus d'elle, ses mains calleuses prenant appui sur le
rebord de latable. Nora vit la poussiére de chantier sous ses ongles, un contraste
violent avec |a blancheur immacul ée de ses propres dossiers.

— C’est une erreur de saisie, répondit-elle, savoix plus aigre qu'elle ne |'aurait voulu.
Rien qui ne puisse étre rectifié.

— Vos yeux disent le contraire. |Is sont de la couleur de I'eau qui gele. Qu’ est-ce qui
Se passe vraiment ?

Elle ferma brusguement le dossier. Le bruit du papier qui claque résonna dans le
silence de plomb de I'agence. Elle se leva, fuyant la proximité de cet homme qui
semblait irradier une chaleur insupportable. Elle se posta devant |a fenétre, observant
le ballet des taxis jaunes en contrebas.

— Huit cent quarante-sept jours, murmura-t-elle, presque pour elle-méme.

Eliasfit un pas verselle. Elle sentit son souffle dans sa nugue, un courant d'air chaud
qui fit se hérisser les petits cheveux alabase de son crane.

— Huit cent quarante-sept ? répéta-t-il. C est la durée de vie d’ une de vos théories ?

— C’est le point de bascule. Le seuil de Finitude. Dans quatre-vingt-huit pour cent
des cas étudiés, C'est a cet instant précis que I’ usure des neurotransmetteurs devient
irréversible. Le moment ou I'on cesse de voir I'autre pour ne plus voir que le miroir de
sapropre lassitude. C' est... ¢’ est ma constante. Mon ancre.

Elle se tournavers lui, ses yeux bleus délavés cherchant une moquerie qui ne vint pas.
Au lieu de cela, elle ne trouva gque ce brun profond, cette terre humide qui semblait
vouloir I'engloutir.



— Et aujourd'hui, vous avez réalisé que le chiffre ne suffit plus a vous protéger ?
demanda-t-il doucement.

— Aujourd’hui, j'ai fait une erreur, Elias. Et pour la premiére fois, je me demande si
ce n'est pas parce que j'a envie que le chiffre soit faux.

Un silence épais, presque tactile, sinstalla entre eux. On entendait le tic-tac d'une
horloge quel que part, chague seconde tombant comme un couperet. Elias tendit la
main, sans latoucher. Ses doigts effleurérent I'air a quelques centimeétres de la
manche en cachemire de Nora.

— Venez avec moi, dit-il brusgquement.

— Jai deshilansaterminer. Le dossier Lambert...

— Ledossier Lambert peut attendre que le monde s écroule. Prenez votre manteau.
Je vais vous montrer ce que c'est que de compter sur autre chose que des décimales.

* k%

L’ ascenseur de service gringait, une plainte métallique qui remontait le long de la
colonne vertébrale de Nora. Ils éaient sur le chantier dela"Tour Atlas’, le dernier
projet d'Elias. L'air était saturé de poussiére de béton, une odeur de pierre broyée et de
meétal froid qui Saccrochait alagorge.

Arrivés au cinquante-quatriéme étage, il n'y avait plus de murs. Juste le squel ette

d acier, despoutresen | qui s élancaient verslecidl, et le vent. Un vent sauvage,
hurlant, qui arrachaa Nora un cri de surprise. Elias lui saisit le bras, sa poigne ferme a
travers le tissu de son manteall.

— Regardez, dit-il en désignant le vide.



Nora sentit le vertige la frapper comme un coup de poing al'estomac. Ses genoux
fléchirent. En bas, laville n'éait plus gu'une grille de lumiéres floues, un amas de
pixels désordonnés. Il n'y avait plus de courbes de Gaussici. Juste la gravité, brutale
et honnéte.

— Cest insensg, parvint-elle a articuler, ses dents sentrechoguant. Nous n‘avons
aucune protection.

— S, répondit Elias, savoix portant a peine au-dessus du sifflement des courants
d'air. Nous avons la structure. Je connais chague rivet de cet édifice. Je sais combien
de tonnes de pression cette poutre peut supporter avant de plier. Mais vous savez ce
qui est le plus beau, Nora ?

Il I'entraina vers |le bord extréme de la plateforme de béton. Elle voulut résister, mais
la chaleur de sa main sur son poignet était la seule chose qui larattachait alaréalité.

— Cequi est beau, c'est gu'on ne peut jamais étre sir a cent pour cent, continua-t-il. I
y atoujours une micro-fissure invisible, un défaut dans |'alliage, une rafale de vent
gue personne n'avue venir. On construit pour que ¢atienne, mais on vit pour le
moment ou |'on réalise que ¢a pourrait seffondrer.

Il setournavers elle. Leurs visages n'étaient qu'a quel ques centimeétres. Le vent
fouettait |es cheveux blonds de Nora, les emmélant aux méches brunes d'Elias. Elle
sentait I'odeur du fer et de la peau, un parfum primitif qui court-circuitait toute sa
logique.

— Votre chiffre, 847... vous|'utilisez comme un garde-fou. Vous préférez annoncer la
fin avant qu'elle n‘arrive pour ne pas avoir ala subir. Vous vivez dans le deuil
permanent de ce qui n'est pas encore mort.



— C'est delalucidité, répliqua-t-elle, leslarmes aux yeux, brilées par le froid.

— Non. C est de laléacheté. Regardez-moi, Nora.

Elle levalesyeux verslui. Dans la pénombre de la structure en construction, les yeux
d'Elias brillaient d'une intensité effrayante.

— Je suis un architecte. Je passe mavie alutter contre I'entropie. Je sais que tout ce
gue je béatis finira en poussiére dans mille ans. Mais je continue de poser des pierres.
Pourquoi ? Parce que la beauté n'est pas dansla durée. Elle est danslatension entre le
désir et la chute.

Il fit un pas de plus verslevide, I’ entrainant avec lui. Norafermales yeux, le coaur
battant si fort qu’ elle crut que ses cotes allaient se briser. Un, deux, trois... elle
comptait, par réflexe.

— Arrétez de compter, ordonna-t-il. Ressentez, pour une fois.

Il lacha son bras.

Pendant une seconde qui parut durer une éternité, Nora crut qu'elle allait basculer. Le
vide I'appelait, une immense gueule d'ombre préte a dévorer ses certitudes et ses
graphiques. Le froid sengouffra dans ses poumons, une lame de glace qui lavidade
tout son air. Puis, elle sentit les bras d'Elias I'entourer.

Cen'éait pas une étreinte romantique. C'était un ancrage. Un rempart de chair et d'os
contre I'immensité du chaos. Elle sagrippa aux revers de son manteau de laine
rugueuse, enfouissant son visage dans son cou. La peau d'Elias avait le goGt du sel et
de la sueur, une vérité biologique qu'aucune statistique ne pouvait quantifier.

— Vous sentez ca ? murmura-t-il contre satempe. C’ est votre caeur. |l ne bat pas a



120 par peur du calcul. Il bat parce qu'il est terrifié d'étre vivant.

Noratremblait de tous ses membres. Larigidité de son corps de verre semblait
fondre, se transformant en quelque chose de fluide, de vulnérable. Elle I'écarta
doucement pour le regarder. Lalumiére de lalune, filtrant atravers les nuages de
pollution, donnait a son visage des angles de statue antique.

— Pourquoi faites-vous ¢a ? demanda-t-elle, savoix n'étant plus qu'un souffle.
Pourquoi vouloir briser ma machine ?

— Parce que votre machine est une prison, Nora. Et parce quej'al envie de voir ce qui
restera de vous quand |es murs seront tombeés.

|| approcha ses |évres des siennes, sarrétant a une respiration de distance. Le
sous-texte de ses paroles pesait plus lourd que le béton sous leurs pieds.

— 847 jours, dit-il. Si c’est le temps qu’il nous reste avant que tout ne s use, alors
C’est une éernité. Mais je parie que méme vos calculs les plus sombres ne pourraient
pas prédire ce qui va se passer dans les dix prochaines secondes.

Il nel'embrassa pas. Il attendit. Il lui laissale choix de la chute ou du saui.

Nora Salis, I'analyste qui prédisait 1a fin des mondes, fermales yeux. Elle ne pensa
pas au dossier Lambert, ni alavirgule mal placée, ni au coffre-fort ou dormait son
propre futur raté. Elle pensa al'odeur du cédre, alamorsure du vent, et a
I'imprécision magnifigue d'une main d’homme contre sa joue.

Elle réduisit les derniers millimeétres de distance.

Quand leurs lévres se touchérent, ce ne fut pasle golt delafin. Cefut le golt du
commencement, une explosion de saveurs métalliques et sucrées qui lui rappela que



les statistiques ont une faille majeure : elles oublient toujours de prendre en compte le
vertige de ceux qui n'ont plus peur de tomber.

En bas, laville continuait de gronder, indifférente aux chiffres et aux coaurs. Mais
l&-haut, sur le squelette d'acier de latour Atlas, Nora Solis venait de perdre le compte.
Et pour lapremiére foisde savie, elle se sentait parfaitement, dangereusement a sa
place.



Chapitre 6

L e Bruit des Ruines

Le moteur de la Jaguar 1968 d' Elias rongeait |e silence de la nuit, un grondement
sourd, viscéral, qui vibrait jusque dans la colonne vertébrale de Nora. L’ habitacle
sentait le cuir tanné, le tabac froid et cette note persistante de cedre qui semblait
émaner de la peau méme de I'nomme a coté d'elle.

Norafixait le défilé des réverbéres. Pour €elle, ¢ était une suite de fréguences
lumineuses, une onde sinusoidale parfaite. Mais ses mains, enfoncées dans les poches
de son manteau gris, tremblaient. Le baiser de latour Atlas— ce point de rupture
dans sa géométrie personnelle — battait encore contre ses levres comme une brdlure
chimique.

— Ou alons-nous ? demanda-t-€lle.

Savoix sonnaplusfragile gu’ elle ne |’ aurait voulu, un cristal félé.

— Au coaur de I’ équation, répondit Elias sans détourner les yeux de laroute. Laou
vos chiffres cessent de chanter pour commencer a hurler.

Il vira brusguement a gauche, quittant le bitume lisse des quartiers d affaires pour

s enfoncer versla périphérie, laou laville s effiloche en zones industrielles

squel ettiques et en terrains vagues déevorés par larouille. Le bitume devint granuleux,
parsemé de nids-de-poule qui faisaient gémir les suspensions.

lIs s arrétérent au pied d’ un viaduc inachevé, une carcasse de béton qui s élancait vers
le vide avant de s interrompre brutalement, comme un cri coupé net. L’ air était chargé
d’ une humidité poisseuse, une odeur de vase et de métal oxydé.



Elias coupa le contact. Le silence qui suivit fut plus lourd que le vacarme du moteur,
— Sortez, Nora.

Elle obéit, ses talons claquant sur le gravier mouillé avec une précision de
métronome. Le vent s engouffrait sous le viaduc, charriant les échos lointains du
périphérique. Elias contournalavoiture, ses mouvements souples, presque prédateurs.
Il nelaregardait pas; il fixait un point précis sur la chaussée, la ou le béton était
margué d'une balafre sombre, une ancienne trace de freinage que le temps n'avait pas
tout afait effacée.

— Regardez cet angle, dit-il en désignant la courbe de laroute qui menait au viaduc.
A soixante-dix kilométres-heure, laforce centrifugeici est de 0,4 G. Un pneu usé &40
%, une chaussee humide, et |a probabilité de décrochage passe a un sur sept. Vous
connaissez ces chiffres, n'est-ce pas ?

Nora s approcha, le froid mordant ses joues.

— C’est un point noir. Le rapport de sécurité routiére de I’ année derniéere préconisait
une signal étique renforcee. Le risgue était statistiqguement inévitable sans intervention
structurelle.

Elias eut un rire sec, un bruit de gravier broyé.

— « Inévitable ». Quel joli mot pour masquer | horreur. J avaisfait le calcul, Nora.
Trois mois avant. J avais dessiné le nouveau traceé pour la municipalité,
bénévolement. J avais prouve, graphiques al’ appui, que ce virage était une guillotine.

Il fit un pasverselle, si presqu’elle put voir le reflet de la lune dans ses yeux
sombres, une lueur sauvage et blessée.

— Masoaur, Clara, amait lavitesse. Elle aimait sentir le vent contre son visage. Elle
ne croyait pas aux statistiques. Elle croyait alavie, al’instant, ala sensation brute de



lagomme sur laroute.

|l S arréta, sarespiration formant de petits nuages blancs dans I’ obscurité.

— Elle est passéeici une nuit d'octobre. 1l pleuvait. Juste assez pour que I'asphalte
devienne un miroir. Le rapport de police a confirmeé vos précieux chiffres: vitesse
excessive, adhérence réduite de 60 %. Elle a quitté la route exactement |a ou mes
calculs I'avaient prédit.

Nora sentit un froid plus profond que celui de lanuit s'insinuer sous son pull en
cachemire. Elle voyait lascene : le métal qui se froisse, I'éclat des phares dansle noir,
le silence définitif qui suit I'impact.

— Elias... je ne savais pas.

— Ce gue vous ne savez pas, Nora, ce que vos « Bilans de Finitude » ne diront
jamais, ¢’ est le golt du café froid qu'on boit a I'hdpital en attendant que le coaur
sarréte. C est le bruit de lapluie sur un cercuell qui alataille d'une enfant. J ai
détesté les chiffres a partir de cette seconde-la. Parce qu'ils me donnaient raison, mais
gu'ils n‘avaient aucune main pour laretenir. Aucune voix pour lui crier de ralentir.

|| Sappuya contre le parapet de béton, ses mains larges serrant le bord jusgu’ a ce que
ses articulations blanchissent.

— Vous vivez dans un bunker, Nora. Vous prévoyez lafin des couples pour ne pas
avoir aen ressentir I'agonie. Vous amputez avant que ¢a ne fasse mal. Mais
regardez-vous. Vous étes plus morte que Clarane I'ajamais été, méme au milieu des
débris.

Chague mot d'Elias agissait comme un scalpel, découpant les couches de protection
gue Nora avait mis des années a empiler. Elle pensa a son coffre-fort, a ce dossier sur
son propre futur mariage raté. C'était une prophétie autoréalisatrice. Elle s empéchait
de marcher pour ne jamais trébucher.



— Jevoulaisjuste... lasécurité, murmura-t-elle, sesyeux sembuant malgré elle. Le
chaos est insupportable, Elias. Si on peut prévoir quand le pont va s effondrer,
pourguoi rester dessus ?

— Parce que lavue est magnifique avant lachute ! explosa-t-il en se tournant vers
elle. Parce que I'incertitude, ¢’ est I’oxygene ! Si vous savez exactement quand vous
allez mourir, Nora, vous ne vivez plus. Vous attendez. V ous n'étes pas une analyste,
VOuS étes une crogue-mort qui n'a pas encore compris qu'elle porte le deuil de sa
propre existence.

Il fit un pas de plus, envahissant son espace vital. Nora recula jusgu’ a sentir le béton
froid du viaduc contre son dos. L’ odeur du cedre et de la pluie I'envel oppait,
étouffante, éectrisante.

— Vous avez peur, dit-il, savoix retombant dans un murmure rauque. Votre coaur bat
a110. Je parie que vous pouvez méme sentir |'adrénaline saturer votre sang. C’ est ¢a,
lafaille dans vos calculs, Nora. C'est I'imprévisible. C’ est ce qui se passe quand on
arréte de compter et qu’ on commence a sentir.

Noralevalesyeux verslui. Pour la premiere fois, elle ne vit pas un homme, une
variable, ou un client potentiel. Elle vit un miroir de sa propre douleur, une
architecture de ruines qui cherchait désespérément un fondement. Le bunker ne se
fissurait plus; il explosait.

Elle tendit une main tremblante et effleuralacicatrice qui barrait le sourcil d'Elias. La
peau était rugueuse, réelle, vibrante de chaleur.
— Je n'ai aucune idée de ce que je fais, avoua-t-elle dans un souffle.

— Bienvenue parmi les vivants, Nora.

|| posa ses mains de chaque c6té de son visage, ses paumes calleuses ancrant Nora



dans le présent, loin des dossiers et des probabilités. Quand il I'embrassa, ce ne fut
pas la douceur hésitante de latour Atlas. Ce fut une collision. Un choc frontal entre
deux solitudes qui avaient trop longtemps erré dans le noir.

Le baiser golitait le sel — leslarmes de Nora qui venaient de déborder — et lefer.

C était un baiser de naufragés, désespéré, affamé, cherchant a combler le vide entre
les statistiques et la chair. Nora agrippales revers de laveste en cuir d'Elias, ses
doigts se crispant sur la matiére brute. Elle ne cherchait plusI'équilibre ; elle cherchait
le vertige.

Elle sentit |alangue d'Elias contre la sienne, un golt de café noir et d'orage, et elle se
laissa sombrer. Le bruit des voitures au loin, le vent Sengouffrant sous le pont, le
craquement du gravier... tout se fondit dans le rythme chaotique de leurs respirations
entremél ées.

A cet instant précis, Nora Solis, lafemme qui vendait de lalucidité, réalisaque la
vérité ne se trouvait pas dans la courbe de Gauss. Elle se trouvait dans la morsure du
froid sur sa peau, dans la douleur sourde qui irradiait de sa poitrine, et dans la
certitude terrifiante qu’ elle ne pourrait plus jamais revenir en arriere.

Elias se détacha lentement, son front restant contre le sien. L eurs souffles se mélaient
dans le froid nocturne.
— 847 jours ? demanda-t-il, un sourire triste et provocateur au coin des lévres.

Norafermales yeux, savourant le désordre magnifique qui régnait dans son esprit.
— Jem'en fous, Elias. Je m'en fous completement.

Elle prit samain, ses doigts sentrelagcant avec les siens, sentant chague cicatrice,
chague pli de sa peau. IIs resterent |a, au bord du vide, au milieu des ruines de leurs
certitudes, tandis que laville, au loin, continuait de clignoter comme un coeur épuisé.
Nora ne comptait plus les battements. Elle les vivait.



Chapitre 7

L'Inéguation

Le silence du petit matin dans |’ appartement de Nora n’ avait plus la méme texture.
D’ordinaire, il était lisse, froid comme du lin fraichement repassé, une absence de
bruit qui lui servait de linceul protecteur. Ce matin-13, il était granuleux, vibrant
encore des échos de lanuit. L’ air portait une odeur nouvelle : un mélange de cédre
brllé, de peau chauffée et de |’ amertume persistante du café noir qu’ Elias avait
préparé avant de se rendormir.

Nora, assise sur le rebord du lit, observait le dos d’Elias. Lalumiére grise de |’ aube
dessinait la topographie de ses muscles, une carte d’ ombres et dereliefsqu’ elle
mourait d’ envie de cartographier. Elle sentit une pulsion familiere I’ envahir, une
démangeai son au bout des doigts. Elle voulait mesurer | angle de son omoplate,
compter |les battements de son pouls ala base de sa nuque, noter |a fréquence exacte
de sarespiration.

Elle se leva sans un bruit, ses pieds nus effleurant le parquet froid. Dans la cuisine,
elle restaimmobile devant la fenétre embueée. Elle dessina un cercle du bout de
I"index sur lavitre, regardant laville s évelller dans un flou de néons et de bitume
mouillé.

*Respire, Nora. Ne calcule pas.*

Mais son esprit était une machine de Turing qui ne connaissait pas de bouton « pause
». Dga, lesvariables s alignaient. Elias Thorne : instabilité structurelle éleveée,
empathie radicale, tendance al’improvisation narrative. Elle, Nora Solis : besoin de
contréle systémique, atrophie émotionnelle préventive. Le résultat de I’ éguation était



une aberration, un reste que I’on n’arrive jamais adiviser.

Elle retourna dans son bureau, cette piece ou I’ Earl Grey et le papier glacé réegnaient
en maitres. Elle ouvrit son ordinateur. Lalumiére bleue de I’ écran frappa son visage,
réevélant lapdleur de sestraits et I’ éclat fiévreux de ses yeux bleu d’ orage. Ses doigts
hésitérent au-dessus du clavier, puis, avec une précision chirurgicale, elle créaun
nouveau dossier.

*Dossier 402. Sujets: N.S./ E.T.*

C était sadrogue. Son bunker. Si elle pouvait transformer ce gu’ elle ressentait en
données, alors ladouleur de la chute finale serait quantifiable. Et ce qui est
quantifiable est supportable.

Elle commenca ataper, le cliquetis des touches étant |e seul battement de coaur qu’ elle
S autorisait a écouter.

*Taux de dopamine estimeé : +40% par rapport a laligne de base. Fréguence des
contacts physiques non sollicités : 12 par heure. Risgue d'effondrement des barrieres
de protection : Critique.*

— Tutravaillesdéja?

Lavoix d Elias, rauque de sommeil, déchirale silence. Nora sursauta, ses doigts se
figeant sur latouche « Entrée ». Elle ne ferma pas |’ ordinateur — ce serait trop
suspect — mais elle bascula sur une feuille de calcul de son dernier client, un couple
de banquiers dont I’amour se délitait comme du vieux papier.

Elias était |a, encadré par la porte, vétu seulement de son pantalon de laveille. || était
I” antithése de cette piece. || était lachair, le bais, I’ encre, alors que tout ici n’ était que
verre et abstractions. |1 s approcha, I’ odeur de son corps — ce mélange de chaleur et
de sommeil — envahissant |’ espace vital de Nora.



Il posa une main sur son épaule. Nora sentit |e poids de ses doigts a travers son pull
en cachemire. C' était une brllure douce. Elle se raidit imperceptiblement, son esprit
notant : * Réaction cutanée instantanée. V asodilatation périphérique.*

— Tu aslesyeux d’ une femme qui cherche une erreur dans les fondations, dit-il
doucement.

Il neregardait pas|’ écran. Il laregardait, elle. Ses yeux bruns, profonds comme de la
terre apres lapluie, semblaient forer directement dans la chambre forte ou elle gardait
Ses secrets.

— Je vé&rifie simplement des projections, mentit-elle. Les chiffres ne mentent jamais,
Elias.

— Les chiffres sont des menteurs par omission, Nora. Ils disent combien, ils ne disent
jamais comment. |ls ne disent pas le poids d’ un soupir ou la couleur d un regret.

Il s'accroupit a coté de son fauteuil, brisant la hiérarchie de la piéce. |l prit samain,
celle qui était encore sur le clavier, et la porta a seslévres. Le contact de sa barbe
nai ssante contre sa peau fit frissonner Nora jusqu’ alamoelle.

— Arréte de compter, murmura-t-il contre sa paume. Viens te perdre un peu.

Norafermalesyeux. Elle sentait le vertige la gagner. C' était cela, I’inéguation. Elias
N’ était pas une variable, il éait un sabotage du systeme. Elle se laissa glisser de son
siege pour leregjoindre au sol, s'abandonnant al’ étreinte de ses bras puissants. Pour
un instant, le dossier 402 n’ était qu’ un spectre dans la machine.

* k%



L’ aprés-midi lestrouva dans les rues de laville, sous un ciel de plomb qui menacait
d éclater. Elias marchait avec une sorte de grace sauvage, s arrétant pour caresser la
pierre d’un vieil édifice ou pour observer le jeu de lalumiére sur une flague d huile.
Nora le suivait, son carnet mental grand ouvert.

|Is entrérent dans une petite boutique d’ antiquités qui sentait la poussiére, lacire
d abeille et le temps qui S étire. Elias s arréta devant une horloge a balancier, dont le
tic-tac était irrégulier, un hoquet mécanique dans | e silence de la boutique.

— Tuvois ¢a ? dit-il en désignant le mécanisme exposé. Elle est cassee. Mais elle est
magnifique parce qu'’ elle essaie encore. Elle ne sait pas qu’ elle a perdu le rythme, elle
Vit juste son propre temps.

Nora s approcha, observant les rouages dentel és.

— C’est une inefficacité, Elias. Une horloge qui ne donne pas |’ heure exacte est un
objet qui a échoué dans sa fonction primaire. Elle crée uneillusion de temps, mais
C’est une erreur de mesure.

Elias se tournavers elle, son regard s assombrissant.

— Et nous, Nora ? Est-ce qu’ on est une erreur de mesure ? Parce que si tu nous
regardes a travers ton microscope, tu vas finir par ne voir que les microbes et oublier
lavie qui grouille autour.

L a tension monta brusquement, électrique, palpable. Le sous-texte de ses mots heurta
Norade plein fouet. Il savait. Il sentait qu’ elle était en train de le disséquer, méme
guand elle I’ embrassait.

— Je ne sais pas faire autrement, avoua-t-elle, savoix se brisant |égérement. Pour
moi, comprendre, €' est survivre. Si je ne peux pas prevoir lafin, comment puis-je
supporter le début ?



Elias s approchad’ elle, si pres qu’ elle pouvait voir la petite cicatrice sur son sourcil,
vestige de ce chaos qu’il chérissait tant. Il prit son visage entre ses mains calleuses,
Ses pouces caressant ses pommettes avec une tendresse qui faisait plus mal qu’ une
gifle.

— Lafinest d§ala, Nora. Elle est dans chague seconde qui passe. On ne la prévoit
pas, on laporte en soi. Mais sl tu passes ton temps aregarder |e précipice, tu vas rater
le paysage avant la chute.

Il I'embrassa alors, un baiser qui n’ avait rien de statistique. C’ était un baiser de terre
et d' orage, désespéré, affamé. Noras'y perdit, ses mains s agrippant a ses bras
comme a une bouée de sauvetage. Elle sentait I’ odeur de la pluie qui commencait
enfin atomber dehors, |e claguement des gouttes sur le toit en zinc, et |e battement
sauvage du coaur d' Elias contre le sien.

A cet instant, elle détesta sa propre intelligence. Elle détesta cette partie d’ elle-méme
qui, méme en plein abandon, notait que le rythme cardiaque d’ Elias s était stabilisé a
110 battements par minute.

*k*

Lanuit tomba sur laville, une nappe de velours noir tachée de lumiéres ambrées. De
retour dans son appartement, alors qu’ Elias s était endormi dans le salon devant un
documentaire sur les cathédral es gothiques, Nora retourna dans son sanctuaire de
verre.

Elle rouvrit le dossier 402.
Ses doigts tremblaient |égerement. Lalumiere de I’ écran lui paraissait soudain

agressive, presgue cruelle. Elle relut ses notes de la matinée. * Taux de dopamine...
Risque d’ effondrement...* Tout celalui semblait dérisoire, un langage mort pour



décrire une explosion.

Elle commenca ataper de nouvelles observations, mais les mots se bouscul aient.
*QObservation : Le sujet E.T. posséde une capacité de perturbation émotionnelle qui
outrepasse |es model es prédictifs standards. Note : Lorsgu’il rit, le pli au coin de son
adl gauche forme un angle de 30 degrés. Note : L’ odeur de son cou est une constante
que je ne parviens pas aisoler de mes propres processus de pensee.*

Elle s arréta. Une larme, une seule, tomba sur le clavier. Elle laregarda s’ écraser, une
petite loupe d eau sur lalettre « S».

Elle se sentait comme une architecte qui, apres avoir passe sa vie a construire des
bunkers anti-atomiques, se retrouvait a vouloir vivre dans une maison de verre en
plein champ dettir. Elias était |le projectile. 1| était e désordre magnifique qu’ elle
avait passe trente ans afuir.

Elle ouvrit un sous-dossier intitulé « Date d’ expiration estimée ».

C était le coaur de son métier. Le scalpel.

Elle commenca a entrer les données. Leurs différences fondamentales, leurs secrets
enfouis, la cicatrice d’ Elias, son propre besoin pathologique de contrdle. Elle chercha
lafaille, le moment précis ou I’ usure des neurotransmetteurs rendrait leur proximité
insupportable.

L’ algorithme tourna. Un petit cercle bleu tournait sur |’ écran, un cdl numérique qui
scrutait leur futur. Nora retint sa respiration, son coaur cognant contre ses cotes comme

un oiseau en cage.

Lerésultat s afficha: * Incertitude résiduelle : 42%. Impossible d établir une date de
fin avec une certitude supérieure a 50%.*

Nora laissa échapper un rire nerveux, un son qui ressemblait a un sanglot. Pour la



premiére fois de sa carriére, la machine échouait. Elias Thorne était une inéguation. Il
était lereste, le surplus, lavariable qui faisait exploser lamoyenne.

Elle entendit un mouvement derrieére elle. Elias était |13, debout dans |’ obscurité de la
porte. || ne dit rien, mais son regard descendit vers |’ écran, puis remontavers elle.
Nora ne tenta pas de cacher le dossier. Elle se sentait nue, exposée, son armure de
chiffres gisant a ses pieds en mille morceaux de verre.

— Tu nous calcules, Nora ? demanda-t-il, sa voix basse et dépouillée de toute col ére.

—J e, répondit-elle, la gorge serrée. J essaie de comprendre pourquoi j’ ai
I’impression de mourir et de naitre en méme temps quand tu me regardes.

Elias entradans la piéce. Il neregardapas|’ écran. Il aladirectement verselle et la
prit dans ses bras, la soulevant presgque de son siege. Il I’installa sur ses genoux,
I" envel oppant de sa chaleur brute.

— Arréte de chercher laréponse, Nora. Laréponse, ¢’ est qu’il n'y a pas de réponse. |l
n'y ague ce qui est 14, maintenant. Le godt de tes larmes, le bruit de lapluie, et le fait
queje n’a aucune intention de te laisser repartir dans ton bunker.

Noraposa satéte sur I’ éoaule d’ Elias. Elle sentit le grain de sa peau, |’ odeur du cedre,
et le silence qui, cette fois, était plein, dense, vivant. Elle tendit lamain vers
I’ ordinateur.

D’un geste lent, elle déplacale curseur sur le dossier 402.
Elle cliqua sur « Supprimer ».
Puis elle vidala corbeille.

L’ écran redevint noir, reflétant leurs deux silhouettes entrelacées. Le vide n’ éait plus
terrifiant. Il était une toile vierge.



— Elias ? murmura-t-elle.

—Qui ?

— Je ne sais pas combien de temps il nous reste.

Elias sourit contre ses cheveux, un sourire qu’ elle ne put voir mais gqu'’ elle sentit
vibrer dans tout son étre.

— C’est laplus belle chose que tu m’aies jamais dite.

Dehors, laville continuait de battre son rythme épuisé, mais dans le bureau au parfum
de thé et de papier, Nora Solis avait cessé de compter. Elle sombrait dans
I"'imprévisible, et pour lapremierefois, elle n’avait plus peur de la chute. Elle
savourait le vertige. Elle savourait |” inéquation.



Chapitre 8

L e Chantier del'Ame

L'Atrium des Murmures ne portait pas son nom par hasard. Le bétiment, une structure

de verre biseauté et de béton brossé, semblait avoir été congu pour capturer le vent et
le transformer en un soupir permanent. C’ était le chef-d’ cauvre d’ Elias, son testament
de pierre face al’ usure du monde.

Norasetenait al’ entrée, immobile, envel oppée dans un manteau de laine anthracite
qui semblait peser une tonne sur ses épaules fréles. L’ air sentait la poussiére de roche,
le champagne frais et ce parfum métallique particulier qu’ ont les lieux neufs, avant
que I’humanité n'y dépose sa patine de sueur et d' habitude.

— Tu ne vas pasrester sur le seuil toute lasoirée, si ?

Lavoix d Elias monta de I’ ombre, chaude comme une gorgée de bourbon. |1
sapprocha, déboutonné, sa chemise blanche tranchant avec I’ obscurité de lanef. Il ne
I'embrassa pas ; il se contenta de poser samain dans le creux de sesreins. Lachaleur
traversa les épaisseurs de tissu, un courant électrique qui fit tressaillir les vertebres de
Nora.

— C’est... immense, murmura-t-elle. Ses yeux parcouraient les lignes de force, les
arches qui défiaient la gravité. C' est fait pour durer combien de temps ?

— Trois cents ans. Minimum. A moins que laterre ne décide de s ouvrir.

Nora sentit un vertige familier. Trois cents ans. Cent neuf mille cing centsjours. Une
éternité pour quelqu’ un qui calculait la survie des sentiments en semaines. Elle tendit



lamain et effleuraun pilier. Le béton n’ était pas froid. Il était vibrant, presque
organique, poli jusgu’ a évoquer la douceur d’un os de géant.

— Viens, dit Elias. Je veux te montrer le coaur.

Il I"entrainaloin de la foule des méceénes et des officiels, dont lesrires cristallins
ricochaient contre les parois de verre. |Is grimperent un escalier en colimagon, une
colonne vertébrale d acier suspendue dans le vide. A chaque pas, Nora sentait le
balancement imperceptible de la structure. Elias ne regardait pas ou il marchait ; il
regardait Nora, guettant sur son visage la moindre fissure dans son armure analytique.

lIs arriverent sur une galerie surplombant la salle des archives. Ici, I’ odeur changeait.
C était le parfum du cedre, profond et résineux. Elias avait tapisse les murs de bois
pour protéger les documents de I’ humidité.

— Ici, letemps s arréte, dit-il avoix basse. C' est |e point zéro.

Nora s approcha de larambarde. Elle se sentait minuscule, une variable insignifiante
dans une équation monumentale. Elle pensa au dossier 402 qu’ elle avait supprimé la
veille. Elle avait effacé sa propre finitude, mais e vide gu’ €lle avait créé dans sa base
de données semblait hurler dans ce silence.

— Pourquoi le cédre ? demanda-t-€elle, cherchant a s ancrer dans le sensoriédl.

— Parce gqu’il ne pourrit pas. Parce qu’il protege ce qu’on lui confie. C'est mon pacte
avec |’ avenir.

|| se plagaderriére elle, ses bras |’ encerclant sans la toucher tout afait. Norafermales
yeux. Elle entendait le rythme cardiague d’ Elias, un métronome irrégulier qui
contredisait toute salogique. Elle sentait I’ odeur de la pluie qui commencait a frapper
les vitres en haut, un tapotement nerveux, des milliers de doigts invisibles cherchant a



entrer.

— Nora, regarde-moi.

Elle se tourna. Le visage d'Elias était mangé par les ombres, mais ses yeux brillaient
d'une intensité dévorante. 1l y avait dans son regard une certitude qui I'effrayait plus
que n‘importe quelle statistique d'échec.

— Tu passestavie amesurer le déclin, dit-il, savoix vibrant contre son front. Mais
regarde ce qu'on peut béatir quand on accepte que les fondations soient invisibles. Ce
bétiment ne tient pas parce que les calculs sont parfaits. Il tient parce quej'y ai injecté
une intention.

Il prit samain, for¢ant ses doigts a sécarter contre sa poitrine.

— Tusensca? C'est le désordre. C'est le chaos. Et ¢ est la seule chose qui ne s use
pas.

Pendant un instant, Nora crut qu’ elle allait se dissoudre. La glace en elle ne fondait
pas ; elle se brisait en éclats tranchants. Elle avait envie de le croire. Elle avait envie
de troquer son scalpel contre une truelle.

Mais |’ esprit de Nora Solis n’ était pas une piece qu’ on pouvait fermer aclé. C’ était
une machine de guerre programmée pour la détection des anomalies.

Alors qu Elias s éoignait pour répondre al’ appel pressant d’ un investisseur, Nora
resta dans la galerie des archives. Ses yeux, habitués atraquer le détail discordant,
sarrétérent sur une série de cadres fixés au mur, prés du bureau de chantier encore en
place. C' étaient les plans originaux, les épures techniques.

Elle s approcha, attirée par une curiosité machinale.



Sous le verre, les lignes bleues se croisaient avec une précision chirurgicale. Elle
reconnut lamain d Elias : nerveuse, autoritaire. Mais dans le coin inférieur droit d'un
schéma structurel concernant la résistance des matériaux, elle vit quelgue chose qui
lui fit I’ effet d’ une décharge de glace pure.

Une suite de chiffres. Une annotation marginale.
*P(f) =1 - eM(-»t)*

Nora retint son souffle. Ses poumons semblérent se cristalliser. Elle connaissait cette
formule. Elle I'avait inventée. C’ était laloi de fiabilité exponentielle gu’ elle utilisait
pour déterminer le point de rupture des systemes émotionnels complexes. Elle était |3,
griffonnée de lamain d’ Elias, datée de trois ans auparavant.

A coté, une petite note, presqueillisible : *"Marge d'erreur acceptée : 6%.
Inacceptable. Réviser les pivots de la section Sarah."*

Sarah. Sa soaur.

Nora sentit le golt du cuivre dans sa bouche. Elias lui avait dit qu'il rejetait les
statistiques. Il lui avait dit qu'il avait "prévu” |'accident de sa soaur par instinct, mais
gu'il détestait I'idée que I'ame puisse étre mise en équation.

Pourtant, sous ses yeux, la preuve hurlait le contraire. Elias Thorne ne construisait pas
al’instinct. Il construisait avec les outils de Nora. Il avait utilisé des modeles
prédictifs pour la structure méme de ce bétiment, pour chague jointure, pour chaque
gramme de béton. Il avait cherché la perfection mathématique avec une obsession qui
dépassait la sienne.

— Nora?



|l était revenu. Il se tenait & quelques pas, son verre de champagne alamain, sa
silhouette décontractée masquant le prédateur de données qu'il était peut-étre.

Elle ne bougea pas. Elle pointa le plan du doigt, son ongle heurtant le verre avec un
bruit sec, comme un coup de feu.

— C'est quoi, ¢a, Elias ?

|| sapprocha, son regard tombant sur le schéma. Un silence de plomb sabattit sur la
galerie. Le vent, dehors, sembla hurler plus fort dans les anfractuosités du batiment.

— C'est un calcul de charge, Nora. Rien de plus.

— Ne me mens pas, dit-elle, savoix n'étant plus qu'un fil de soie glacée. C'est ma
formule. C est le langage que je parle. Celui que tu as prétendu détester. Celui que tu
asappelé"uneinsulte alavie'.

Elle setournavers|ui, sesyeux bleus virant au gris acier.

— Tum’as dit que tu avais perdu ta soaur parce que tu n’avais pas pu empécher
I"imprévisible. Mais tu n’ essayais pas de vivre avec I'imprévisible, Elias. Tu essayais
de le dompter. Tu as passé ces trois dernieres années a construire des bunkers pour
gue rien ne puisse plus jamais se casser. Tu N’ es pas un batisseur d’ames. Tu esun
architecte de la peur. Exactement comme moi.

Levisage d'Elias se durcit. La chaleur qui émanait de lui quelques minutes plus tot
S était évaporeée, remplacée par unerigidité de pierre. |1 posa son verre sur une caisse

en bois. Le bruit du cristal sur le cédre fut assourdissant.

— Tu ne comprends pas, dit-il, savoix basse et dangereuse.



— Oh, je comprends trés bien. Tu es venu me chercher parce quej’ étais e miroir de
ton eéchec. Tu voulaisvoir s malucidité pouvait guérir ton impuissance. Tout ce
discours sur le "vertige" et "l'instant présent”... C'était quoi ? Une expérience ? Une
facon de voir s tu pouvais faire mentir tes propres calculs en utilisant les miens ?

— Nora, arréte.

Il fit un pas vers elle, mais elle recula, se cognant contre larambarde. Le vide derriére
elle semblait soudainement |'appeler.

— Tu m'asfait supprimer mon dossier, Elias. Tu m'as fait croire que le chaos était
beau. Mais ce batiment... il est plus contrélé que n'importe laquelle de mes
prédictions. Il n'y apas dimprévisibleici. Il n'y aquetaterreur de perdre a nouveau.

Elle sentit une larme briler sajoue, une trainée d'acide sur sa peau de porcelaine. Le
parfum du cedre I'éouffait maintenant. C'était I'odeur d'un cercueil bien construit.

— Lasection Sarah, murmura-t-elle. Tu I'as nommée d'apres elle. Tu as construit ce
pilier pour gu'il ne tombe jamais, pour racheter le fait que tu n'as pas pu laretenir.
Mais en faisant ¢a, tu as construit un mensonge.

Elias ne répondit pas tout de suite. Il regarda le plan, puis ses propres mains, celles-la
mémes qui sentaient le bois et I'encre. Quand il relevalesyeux, lavulnérabilité
qu'elley vit était brute, saignante, mais elle était entachée par une trahison qu'elle ne
savait pas comment digérer.

— Javais besoin que ce soit solide, Nora. Pour une fois dans mavie, | avais besoin
de savoir que quelgue chose ne s effondrerait pas.

— Et nous ? demanda-t-elle, savoix se brisant. On fait partie de tes calculs de charge,



nous aussi ? Quelle est notre marge d’ erreur acceptée, Elias ? 6% ? 4% ? Ou est-ce
gue tu as dga prévu la date de notre expiration sur un autre plan caché ?

Elle ne laissa pas |e temps de répondre. Elle ne pouvait plus supporter la proximité de
Son corps, ce corps qui lui avait promis le vertige alors qu'il ne cherchait que
I'ancrage.

Noratraversalagalerie d'un pas rapide, sestalons claguant sur I'acier comme un
compte arebours. Elle dévalales escaliers, ignorant les appels d'Elias qui mouraient
dans|'immensité de I'atrium.

Elle sortit sous la pluie battante. L'eau glacée sengouffra dans son cou, trempant son
cachemire gris, alourdissant son manteau. Elle marchait sans voir, ses poumons
brdlant de I'air humide de la nuit.

Elle avait cessé de compter, il est vrai. Elle avait vidé la corbeille de son ordinateur.
Elle avait cru alatoile vierge.

Mais aors qu'elle sengouffrait dans un taxi, le goQt des larmes sur ses |évres n'était
plus celui de I'espoir. C'était le golt amer de la donnée manquante. Elias Thorne ne
I'avait pas sortie de son bunker ; il I'avait ssmplement invitée dans le sien, plus vaste,
plus beau, mais tout aussi verrouillé.

Danslereflet de lavitre embuée, Nora Solis vit son propre visage. Elle n'était plus
une silhouette de verre filé. Elle était une fissure vivante. Et pour la premiere fois,
elle comprit que le plus grand danger n'était pas que tout sarréte, mais que tout
continue sur labase d'un calcul fausse.

Elle posa samain sur son caeur. |l battait, sourd et furieux.
Elle recommenca a compter.
Un. Deux. Trois,



Chaque battement était une brigue qu'on arrachait au mur. Elle ne savait pas combien
il enrestait, mais elle savait maintenant que certaines structures, méme celles prévues
pour durer trois cents ans, ne sont que des déguisements pour le vide.



Chapitre 9

LeVerdict de Glace

L'air de I'agence Solis & Associés n'avait jamais été aussi sec. |l portait en lui une
charge électrostatique qui faisait grésiller les poils sur les bras de Nora. Dansle
silence nocturne, seul le bourdonnement des serveurs informatiques, ce pouls
artificiel et régulier, rythmait |'obscurité.

Norane sétait pas déshabillée. Son manteau de laine, alourdi par lapluie de la
galerie, reposait sur le dossier de son fauteuil ergonomique, exhalant une odeur de
chien mouillé et d'asphalte froid. Elle avait froid, une morsure qui partait de la base
de lanuque pour se loger sous les cotes. Ses mains, aux jointures blanchies,
survolaient le clavier avec la précision d'un chirurgien opérant son propre coaur.

Elle ouvrit lelogiciel. L’interface était d’ un blanc chirurgical.
*Projet : Thorne/Solis.*

C' était une hérésie déontol ogique. On ne passait pas ses propres sentiments au crible

des algorithmes de finitude. C’ était comme braguer un microscope sur une éclipse de
soleil : on finit toujours par perdre lavue. Mais Nora avait besoin de cette cécité. Elle
injecta les données, une a une, avec une ferveur de flagellante.

* Fréguence des contacts physiques spontanés : Elevée (Donnée instable).*
*Divergence des aspirations architecturales : Maximale.*
*|ndice de porosité émotionnelle : Dangereux.*

Chague clic était une pierre qu’ elle posait sur le muret de son bunker. Elle se rappelait
I’ odeur de la peau d’ Elias dans |a pénombre de I'atrium, ce mélange de cedre et de



sueur propre, une odeur qui n'aurait jamais da entrer dans ses éguations. Elle se

rappelale grain de ses pouces sur ses tempes. Elle tapa plus vite. Elle voulait que la
machine broie ces souvenirs, qu’ elle les transforme en pourcentages, en courbes, en
guelgue chose gu'’ elle pourrait enfin ranger dans un tiroir étiqueté « Pertes et Profits

»,

L’ ordinateur moulina. Un petit cercle bleu tournait al’ écran, aspirant ses espoirs
comme un trou noir.

Derriere elle, la porte de |’ agence s ouvrit. Le vent s'engouffradans le couloir,
apportant avec lui I’ odeur de laville humide et une présence gu'’ elle aurait reconnue
entre mille. Elle ne se retourna pas. Elle fixal’ écran.

— Nora
Lavoix d'Elias était rauque, chargée de la poussiére des chantiers et de lafatigue de
lanuit. Elle entendit ses pas lourds sur le parquet. 1| ne marchait pas comme elle; il

n'effleurait pasle sol, il Sy ancrait.

— Tu n'aurais pas di venir ici, Elias, murmura-t-elle. Sa propre voix lui parut
lointaine, comme si elle provenait d'une piece voisine remplie de coton.

— Jen'dlais pastelaisser t'enfuir comme ¢a. Pas aprés ce qui sest passé dans|a
gaerie. Tu trembles, Nora.

|| Sapprocha. Elle sentit la chaleur de son corpsirradier atravers son pull en
cachemire. C'était une menace. Une chaleur qui promettait la fonte des glaces, et Nora

n'était pas préte pour I'inondation.

— Regarde, dit-elle en désignant |'écran d'un geste sec.



Le cercle bleu sétait arrété. Un graphique en forme de chute libre saffichait
maintenant en rouge cramoisi.

*PROBABILITE DE RUPTURE BRUTALE : 98,4%.*
*ECHEANCE ESTIMEE : 14 JOURS.*

Le silence qui suivit fut plus tranchant qu’ un éclat de verre. Nora sentit le regard
d Elias passer de |’ écran a son profil, puis revenir al’ écran. Elle percevait son
incompréhension, puis cette étincelle de colere qui commence a chauffer le sang.

— C’est quoi, ¢a ? demanda-t-il, sa voix tombant d'une octave.
— C’est nous, Elias. C'est laréalité dépouillée de son lyrisme. C'est le verdict.

Elle se tournaenfin vers lui. Ses yeux bleus, délaves par lafatigue, cherchaient une
faille dansle visage de I’ architecte. Elias semblait pétrifié. 1l portait sous le bras un
rouleau de plans, son futur, sa cathédrale de verre, qu'il serrait comme une arme
inutile.

— Tuasmis"nous" danstamachine ? Tu as transformé ce qu’ on ressent en... en
statistiques de sinistres ?

— Janticipe I'effondrement, répliqua-t-elle, les dents serrées. Un bon architecte
devrait comprendre ¢a. On ne construit pas sur un sol qui glisse. Et nous, Elias, nous
sommes un glissement de terrain permanent. Regarde les chiffres. Dans quatorze
jours, il neresterarien que du ressentiment et des débris. Je nous épargne I'agonie.

Elias |acha un rire sec, sans une once dejoie. Il fit un pas de plus, envahissant son
espace vital. Nora sentit le parfum de pluie qui émanait de saveste. Elle eut une envie
folle de sy blottir, de se noyer dans cette odeur de terre et de vie, mais elle se raidit.
Elle était e scalpel. Elle devait rester droite.



— Tu as peur, Nora. C’est tout ce que je vois sur cet écran. Une peur bleue, codée en
binaire.

|| posa violemment son rouleau de plans sur le bureau, renversant au passage le pot a
crayons. Le bruit du bois contre le métal fit sursauter Nora.

— Cerapport, ¢’ est ton armure, continua-t-il, les yeux brdlants. Tu |’ as fabriqué pour
ne pas avoir aregarder ce qu’'il y aentre nous. Tu préféres une fin certaine et laide a
une incertitude magnifique. Tu sais ce qu'on fait, nous, les bétisseurs, quand un calcul
dit que ¢a ne tiendra pas ? On change les matériaux ! On renforce lesfondations! On
n'abandonne pas le terrain avant d'avoir posé la premiere pierre!

— On nerenforce pas I'numain, Elias! cria-t-elle, brisant enfin son masque de
marbre. Les gens susent. |ls se dégoivent. IlIs sen vont. Mon péere est parti parce qu'il
N'avait pas calculé I'usure du quotidien. Mamere sest éteinte parce gu'elle n‘avait pas
prévu le vide. Moai, je prévois. Je maitrise. Je ne serai pas celle qui ramasse les
morceaux au fond du gouffre.

Elle respirait vite, le haut de son torse sagitant sous le cachemire gris. Elle vit une
ombre de tristesse infinie traverser le regard d'Elias. Une pitié qu'elle ne pouvait
supporter.

— Tu esdgaau fond du gouffre, Nora, dit-il doucement. Tut'y esinstallée et tu
appelles ca de la sécurité.

Il tendit la main, effleurant presque sa joue. Elle reculacomme si elle avait été bril ée.
Ladistance entre eux devint un abime.

— Cerapport est définitif, trancha-t-elle, reprenant son ton de consultante. Mon
cabinet va clore votre dossier. Je vous enverrai lafacture par coursier. Pour ce qui est



de... nous... considérons que la période d'essai arévélé des vices cachés rédhibitoires.

Lemot "vice' flottadans|'air, sale et injuste. Elias retira samain. Son visage se
ferma, les lignes de sa méachoire se durcissant comme du béton frais qui prend.

— Tu sais ce qui manque aton calcul ? demanda-t-il en désignant I'écran avec un
MeEpris souverain.

Nora ne répondit pas. Elle sentait son coeur battre contre ses cotes, un bruit sourd,
irrégulier, une erreur de mesure qu'elle ne pouvait ignorer.

— Lavolonté, dit-il. Le choix. Tu parles de nous comme si hous étions des forces de
la nature subissant la gravité. Mais on ale choix de rester, méme quand tout sécroule.
Maistoi... toi tu asdéjachois laruine.

Il ramassa ses plans, mais au dernier moment, il en laissa un sur le bureau. Un croquis
qu'il avait fait alamain, pas un rendu informatique froid. C' était le dessin de la
verriere de la galerie, mais modifiée. Au centre, il avait esquissé deux silhouettes
minuscules, presque fondues dans la lumiére.

— Garde ¢a, dit-il d'une voix blanche. C’ est la structure que je voulais batir pour toi.
Une structure qui n'a pas besoin de tes bilans de finitude parce qu'elle se nourrit de
ses propres failles.

Il tournales talons. Ses pas résonnerent dans le couloir, Séloignant, seffacant. Nora
restaimmobile, les bras croisés sur sa poitrine, comme pour empécher ses organes de
seéchapper. Elle entendit la porte d'entrée se fermer avec un clic métallique définitif.

Le silence revint, plus lourd qu'avant. Le bureau sentait encore le cedre, mais |'odeur
Sétiolait d§a, chassée par la climatisation impersonnelle.



Nora sapprocha de I'écran. Le chiffre rouge I'obsédait.
*14 jours.*

Elle réalisa soudain que le logiciel n‘avait pas prévu une chose. |l n‘avait pas prévu
gue lafin puisse arriver en quatorze minutes au lieu de quatorze jours. Elle venait de
provoquer |'effondrement qu'elle craignait tant, pour le ssimple plaisir d'avoir eu
raison.

Elle sassit lourdement. Ses doigts effleurerent le plan laissé par Elias. Le papier était
épais, texture, porteur d'une humanité que son clavier ne connaitrait jamais. Sous le
dessin, il y avait une petite annotation, écrite d'une main rapide : *"L'imperfection est
la seule chose qui résiste au temps."*

Une larme, une seule, tomba sur le papier, faisant baver |'encre noire d'une des
silhouettes.

Nora Solis, I'analyste, lafemme de verre, regarda latache sétendre. Elle sentit le
froid I'envahir tout entiére, un froid polaire, définitif. Elle avait gagné. Elle avait
prouvé que I'amour était une erreur de calcul.

Mais aors qu'elle éteignait son ordinateur, plongeant la piece dans un noir d'encre,
elle se rendit compte que dans cette obscurité parfaite qu'elle avait elle-méme créée,
elle n'avait plus lamoindre idée de la direction de la sortie.

Elle posa samain sur le bureau froid.

Un. Deux. Trois.

Son coaur battait toujours. Mais pour lapremiere fois, elle ne savait plus ce quiil
comptait. Lesjours qu'il lui restait avivre, ou les secondes depuis qu'elle avait tout
détruit.

Le verdict était tombé. Et dans le silence de son bureau au parfum de papier glace,



Nora Solis comprit que la glace ne protégeait rien. Elle ne faisait que conserver la
douleur pour |'éternité.



Chapitre 10

L e Silence du Béton

Le silence n’est pas une absence de bruit ; ¢’ est une matiére. Dans |’ alcOve de verre et
d acier qui servait de bureau a Nora, il avait la consistance du gypse, une poussiere
blanche et seche qui s'insinuait dans ses bronches a chague inspiration.

Elle était restée assise |a, immobile, pendant des heures, tandis que le crépuscule
dévorait les angles vifs de la piece. L’ obscurité n’ apportait aucun repos. Elle
soulignait ssmplement |’ absence. L’ absence d’ Elias, bien sir, dont I’ odeur de cedre et
de pluie s évaporait déja, remplacée par le parfum aseptisé du papier glace et du thé
Earl Grey froid. Mais surtout, |" absence de certitude.

Noraposa ses mains aplat sur le bureau. Le contact du bois laqué était une morsure
polaire. Elle se surprit a chercher du bout des doigts la texture granuleuse du plan
gu’il avait laissé, ce papier épais qui jurait avec lalisseur clinique de son univers. * «
L’ imperfection est la seule chose qui résiste au temps. »* Les mots d' Elias
résonnaient comme un acouphene.

D’ un geste saccade, elle effleurale pavé tactile de son ordinateur. L’ écran s’ aluma,
projetant une lumiére bleutée, violente, sur son visage diaphane. Les courbes de
Gauss apparurent, élégantes et cruelles. Des trgjectoires de vies brisées résumées en
pixels. 94 % de certitude. C' était son armure. C' était son évangile.

Elle ouvrit le dossier « Archives : Contrats Résiliés ».

C était un cimetiére numérique. Des milliers de noms. Les Kaplan (rupture prévue a
720 jours, survenue a 712). Les Moretti (rupture prévue a 450 jours, survenue le soir



méme du bilan). Norales avait tous vus défiler. Elle avait senti la moiteur de leurs
paumes, entendu le changement de fréguence dans leurs voix quand ils se mentaient a
eux-mémes. Elle avait été le scalpel, précis et nécessaire.

Mais ce soir, les chiffres semblaient avoir perdu leur géométrie. Ils ressemblaient a
desfils barbel és.

Elle commenca a scroller frénétiquement, cherchant autre chose. Elle cherchales 6 %.
Lesanomalies. Les erreurs de calcul qu’ elle avait |” habitude de classer au rayon des «
sursis pathologiques ».

Sesyeux brdlaient. Elle sarréta sur le dossier des Vasseur.

Il'y aquatre ans, elle leur avait donné six mois. lIs s aimaient d’ une maniere
désordonnée, bruyante, presque obscéne de manque de tactique. Leurs
neurotransmetteurs étaient en chute libre, I'usure de leur communication atteignait le
seuil critigue de la nécrose. Elle se souvenait de I’ odeur de lafemme : un parfum de
jasmin trop lourd, mélé ala sueur de |'angoisse.

Noratapa leur nom dans le moteur de recherche des registres civils, un acces
privilégié que son cabinet payait au prix fort. Elle s attendait atrouver |’ acte de
divorce. Elle I'espérait, presque, pour calmer e tremblement de ses mains.

*Mariés. Toujours.*
Elle frongales sourcils. Une erreur de saisie, sans doute. Elle passa au dossier
suivant. Les Arnault. Prédiction : 14 mois. Statut actuel : Propriétaires d'une maison

en commun, naissance d'un deuxieme enfant I'été dernier.

Un haut-le-coaur lasaisit. Elle se leva s brusguement que sa chaise roula contre la
paroi de verre dans un fracas sourd.



Elle commenca a marcher dans le bureau, d' un pas de prédateur en cage. Chague
metre carré de cet espace avait été congu pour minimiser le chaos. Le blanc des murs
était un "Blanc Titane", cense apaiser |e systeme nerveux. Le mobilier n'avait aucune
aspérité. Tout ici criait le contrdle. Et pourtant, elle se sentait étouffer sous une chape
de béton invisible.

Elle sarréta devant la baie vitrée. Dehors, laville était une constellation de lumiéres
froides, un immense circuit imprimé ou des millions de coeurs battaient sans
algorithme.

— Vous aviez tort, murmura-t-elle, et sapropre voix lui parut étrangére, brisée
comme du verre pilé.

Elle ne parlait pas aux couples qu'elle avait analysés. Elle parlait a ses propres
certitudes.

Elle retourna a son bureau et ouvrit un tiroir disssmulé, dont elle seule connaissait le
code. Elle en sortit une chemise cartonnée, usée aux angles. Son propre dossier. Son
mariage avec Marc, terminéil y a sept ans. Elle avait tout calculé aprés coup, pour
comprendre pourquoi elle n'avait rien vu venir. Elle avait disséqué leur échec jusgu'a
ce quil n'en reste que de la poussiere statistique. C’est ce jour-laqu'elle avait cessé de
ressentir la douleur pour commencer a compter les battements.

Elle relut ses propres conclusions d’ aors : *« Incompatibilité structurelle majeure.
Effondrement inévitable d0 a une asymétrie des besoins de validation. »*

C était propre. C' était net. C' était une autopsie de luxe.

Mais Elias n’ était pas un cadavre. Il était un séisme.

Elle se souvint de la sensation de sa main sur lasienne, lorsgu'il I'avait forcée a



toucher le béton brut d'une de ses maguettes. Le grain de lamatiére, sa chaleur
résiduelle, sa capacité a porter des tonnes de chagrin sans seffondrer. 11 lui avait dit
gue les béatiments qui ne bougeaient pas étaient ceux qui finissaient par se fendre. Que
larigidité était I'autre nom de lafragilité.

Norafermales yeux. Elle pouvait encore sentir |’ odeur de |’ encre noire sur le plan.
Elle revit latache de sa propre larme, cette petite zone d’ ombre qui avait fait baver la
silhouette d'une femme qu'il avait dessinée au milieu d'un hall immense.

Elle comprit brusquement ce qu'elle avait fait pendant toutes ces années. Elle n‘avait
pas sauveé ces gens de la douleur. Elle les avait amputés de leur futur pour leur éviter
une cicatrice. Elle avait confondu la paix avec |'anesthésie.

Le silence du bureau devint soudain strident. Elle entendait |e bourdonnement des
serveurs dans la piece voisine, ce ronronnement électrique qui stockait des milliers de
destinées mises en boites. C’ était e son d’ une usine de solitude.

Elle se rassit, ses mouvements dictés par une urgence nouvelle, presque sauvage. Ses
doigts survolérent le clavier. Elle ne cherchait plus les échecs. Elle cherchait lavie
qui débordait des colonnes.

Elle ouvrit les dossiers des "Bilans de Finitude" en cours. Trente-deux couples
attendaient son verdict. Trente-deux sentences de mort relationnelle qu'elle devait
envoyer par mail le lendemain matin a 9h00, pour que le café soit encore chaud quand
ils réaliseraient que tout était fini.

Elle regardale dossier des"Levin". [Is saimaient depuis dix ans, mais laroutine avait
usé leurs synapses. Le score de Nora était sans appel : 89 % de chances de rupture
dansles 200 prochainsjours. Elle avait dégjarédigé le rapport de douze pages
expliquant pourquoi leur désir ne reviendrait jamais, une démonstration brillante de
biochimie et de psychologie comportementale.



Nora lut ses propres mots. IIs lui firent I'effet d'une lame de rasoir.

*« L'érosion des sentiments est un processus thermodynamiqgue irréversible. »*

— Menteuse, cracha-t-elle dansle vide.

Elle ne savait pas s C'était vrai. Elle ne savait pas si les Levin pouvaient se retrouver.
Mais elle comprit que son rapport était le clou final sur leur cercueil. En leur disant
que C’ était fini, elle leur volait 1a seule chose qui permettait au béton de tenir : la
volonté de réparer les fissures.

D'un clic rageur, elle sélectionnal'intégralité du texte du rapport Levin. Elle hésita
une seconde, le coaur cognant contre ses cotes comme un oiseau ivre de peur. Puis elle
pressa la touche " Supprimer”.

L'écran blanc la nargua.

Elle recommenca. Un dossier apres l'autre. Elle effacait les certitudes. Elle effacait les
dates d'expiration. Elle effacait le travail de savie, cette cauvre de verre qu'elle avait
mis dix ans a polir.

Ses clavicules saillantes sous son pull en cachemire dessinaient une armature de
survie. Elle transpirait, une sueur froide qui sentait le thé Earl Grey et |a panique.
Pour la premiére fois de savie adulte, Nora Solis n‘avait pas de plan.

Elle sarréta au dernier dossier. Le sien. Non pas celui de son passe, mais celui qu'elle
avait commence a créer, secretement, sur elle et Elias. Elley avait entré chaque détail
: SES Mains, son arrogance, sa cicatrice, samaniére de ne jamais sasseoir tout afait.
Elle avait voulu calculer leur chute avant méme d'avoir grimpé.



Lelogiciel affichait : * « Données insuffisantes. Facteur imprévisible trop éleve. »*

Une bouffée de rire hystérique monta dans sa gorge, se transformant en un sanglot
sec. Lelogiciel avait raison. Elias était I'imprévisible. |1 était I'erreur dans la machine,
le grain de sable qui grippe I'horlogerie de la peur.

Elle se leva, sesjambes tremblant si fort qu'elle dut se retenir au bord du bureau. Elle
attrapa son manteau, un drap de laine grise, froid et élégant. Elle ne prit pas son sac,
ni ses clés magnétiques. Elle laissa son ordinateur allumé, ses serveurs ronronnant
dans le vide, ses dossiers vides de toute sentence.

Elle sortit dans le couloir, dont les détecteurs de mouvement allumaient les néons un
aun, comme un chemin de fer électrique. Le bruit de sestalons sur le sol enrésine
était le seul rythme qu'elle pouvait encore compter.

*Un. Deux. Trois.*

Arrivée devant I'ascenseur, elle vit son reflet dans les portes chromées. Une silhouette
de verrefilé. Une femme qui avait passé savie aconstruire des bunkers et qui
réalisait gu'elle sétait enfermée dehors.

Elle ne descendit pas versle parking. Elle monta vers le toit.

L'air delanuit lafrappa comme une gifle. Il éait chargé d'humidité, de gaz
d'échappement et de cette odeur de béton mouillé qu'Elias aimait tant. Le vent
sengouffra sous son manteau, Sattaguant a son cachemire gris perle, cherchant la
peau, cherchant la chaleur.

Elle sapprocha du rebord. Laville n'était plus une éguation. C'était un organisme
vivant, désordonné, magnifique de laideur et de courage. Des millions de gens qui
allaient échouer, qui allaient souffrir, mais qui, pour I'instant, dormaient cote a cote



en ignorant |es stati stiques.
Nora sortit son téléphone de sa poche. Ses doigts étaient si gourds qu'elle manquade
le faire tomber. Elle cherchale nom d'Elias. Elle n'avait pas de message de

réconciliation alui envoyer. Elle n‘avait pas d'excuse mathématique.

Elle tapa smplement, alors que la premiére goutte de pluie sécrasait sur I'écran,
brouillant lalumiere :

*« Le béton n'est pas silencieux. Il crie quand il geéle. Je I'entends enfin. »*

Elle ne savait pas Sil répondrait. Elle ne savait pas sil était dgatrop tard, s larupture
qu'elle avait provoquée en quatorze minutes était définitive. Mais alors qu'elle
rangeait son téléphone, elle sentit quelque chose de nouveau.

Cen'éait paslasecurité de laglace. Ce n'était pas la paix de la certitude.

C était le vertige.

Et dans ce vertige, Nora Solis comprit que pour la premiére fois, elle n'était plus en
train de compter |les battements de son coaur.

Elle les sentait. Et ilsfaisaient mal.

C était lachoselaplusréelle gu’ elle ait jamais possédee.



Chapitre 11

L'Effondrement du Calcul

L’ air du bureau de Noran’avait plusle golt de |’ Earl Grey ; il stagnait, lourd de la
poussiere des certitudes qui s effritent. Elle fixait encore |’ écran de son téléphone,
cette petite lucarne noire ou ses propres mots — * Je |'entends enfin* — semblaient
pulser comme une plaie ouverte.

Puis, e silence fut assassiné.

Cenefut pas un cri, ni une explosion franche. Ce fut une vibration sourde, un
grondement tellurique qui remonta par la plante de ses pieds, traversant les dalles de
marbre de I’immeuble, pour venir mordre ses chevilles. Un instant plustard, le
hurlement des sirenes déchiralanuit de novembre, une polyphonie de détresses qui
convergeait vers un point unique : le quartier des entrepdts. La ou le cedre rencontrait
le béton. La ou Elias Thorne tentait de réapprendre a la pierre comment respirer.

Nora ne consulta pas ses tableaux de probabilités. Elle n’ analysa pas |a fréquence des
interventions des pompiers dans le 11e arrondissement. Elle se leva, et dans son
mouvement, elle renversa son mug de porcelaine. Le thé s étala sur son bureau
comme une flague de sang ambré, noyant le dossier « Thorne/ Analyse de Risque ».
Elle ne ramassarien. Elle attrapa son manteau de cachemire et se rua dehors, I’ haleine
courte, le coaur cognant contre ses ctes comme un oiseau de proie captif d'une cage
trop étroite.

Dehors, I'air avait changé. Il ne sentait plus la pluie froide ou le gaz d’ échappement.
|| portait une note plus sombre, plus &cre : le parfum de la calcination. Une odeur de
vieux bois, de vernis chauffé et de poussiére de pléatre. L’ odeur de I’ atelier d’'Elias



qu’ on aurait passé au hachoir.

— Untaxi ! hurla-t-elle, savoix se brisant contre le vent.

Elle grimpaal’ arriere d une voiture noire dont le chauffeur maugréait contre les
barrages. Nora ne I'écoutait pas. Elle regardait par lavitre, les jointures de ses mains
blanches aforce de serrer le cuir du siege. Elle voyait lafumée monter au-dessus des
toits, un panache noir et huileux qui effacait les étoiles.

« 94 % de certitude », se répéta-t-elle, une vieille habitude, un mécanisme de déefense
qui grippait. Mais 94 % de quoi ? De survie ? De perte ? Le chiffre tournait a vide,
vide de sens, vide de secours. Elle se rendit compte qu'elle préférait millefoisle
doute atroce de I'instant ala précision chirurgicale de ses prédictions. Elle voulait que
le monde soit faux. Elle voulait que ses calculs soient une insulte alaréalité.

Lorsqu’ elle atteignit le périmeétre de sécurité, le chaos était total. Le bleu des
gyrophares découpait |es fagcades de briques en tranches électriques. Les pompiers
sactivaient au milieu d'un brouillard de suie et de vapeur d'eau. L’ atelier d’ Elias— ce
sanctuaire de plans et de maguettes — n’ était plus qu’ une carcasse béante. Un
échafaudage s était effondré, entrainant une partie du toit dans une chute de ferraille
et de gravats.

— Monsieur, reculez ! criait un policier a un passant.

Norafranchit le ruban jaune sans méme le voir. Ses chaussures de créateur
senfongaient dans laboue noireci par les cendres. Elle sentait la chaleur irradier du
batiment, une caresse brilante sur son visage de porcelaine.

— Elias!

Savoix fut étouffée par le vacarme d'une lance aincendie. Elle courut vers |'entrée



latérale, celle quiil laissait toujours entrouverte pour les chats du quartier. Son
cerveau, cette machine si bien huilée, lui hurlait des alertes de danger niveau 5.
*Risque d’ effondrement secondaire : 78 %. Toxicité des fumeées : élevée. Temps de
survie estimeé : insuffisant.*

Ellefit taire la machine. Elle entra

L’intérieur de |’ atelier était un cauchemar de clair-obscur. La poussiére de béton
suspendue dans I'air scintillait sous les faisceaux des projecteurs extérieurs, créant
une atmosphere de cathédrale engloutie. L’ odeur de cedre qu’ elle aimait tant était |13,
mais €elle était dénaturée par le soufre.

— Elias! Elias, réponds-moi !

Elle trébucha sur une poutre calcinée. Son manteau de cachemire gris perle, son
armure de luxe, était désormais maculé de suie, déchiré al’ épaule par unetige de
meétal. Elle S en moquait. Elle écoutait. Et 13, sous |e crépitement du bois qui finit de
mourir, elle entendit un raclement. Un bruit de pierre contre pierre.

Au fond de I'atelier, pres de la grande table a dessin ou il passait ses nuits a défier la
gravité, une partie de la mezzanine sétait affaissée. Elias était 1a, a genoux, les mains

sanglantes, tentant de soulever un pan de cloison qui emprisonnait ses jambes.

Nora se précipita. Le sol cragua sous ses pas, une plainte sinistre qui lui rappela sa
propre métaphore : *le béton crie quand il géle*. Ici, il hurlait de douleur.

— Nora? gu'induit-il, lavoix raugque, encombrée de débris. Qu'est-ce que tu faisla?
Sorsd'ici, cavalécher...

— Taistoi, Elias. Tais-toi et aide-moi.



Elle se glissa a ses cotés, ignorant la poussiére qui lui brdlait les poumons. Elle saisit
le bord de la cloison de bois et de plétre. Ses mains fines, habituées atenir des stylos
d'argent et des dossiers soyeux, sancrerent dans larudesse de la matiere. La douleur
fut immediate — un ongle qui se brise, la peau qui sarrache sur une écharde — mais
elle fut labienvenue. C' était une douleur réelle. Un ancrage.

— A trois, poussa-t-elle. Un... deux... trois!

IIs hurlerent de concert, un cri viscéral qui n’avait rien d’ analytique. La structure
bougea de quel ques centimetres, juste assez pour qu'Elias puisse dégager sajambe
gauche, I'étendant dans un gémissement de supplice. Nora seffondra contre lui, le
souffle court, son front contre son épaule. 1l sentait la sueur, lefer et lafumee. Il était
vivant.

— Tu es completement folle, murmura-t-il contre ses cheveux blonds, maintenant
grises par lacendre. Tes statistiques... elles ne t'ont pas dit de rester dehors ?

Norarelevalatéte. Sesyeux bleus, autrefois froids comme un matin d'hiver, étaient
noyeés de larmes qui tracaient des sillons clairs sur son visage couvert de suie. Elle
prit le visage d'Elias entre ses mains tremblantes. Elle ne voyait pas |'architecte, elle

ne voyait pas le sujet d'étude. Elle voyait I'homme qui avait brisé son bunker.

— Les statistiques disent que je n'‘aurais jamais du te rencontrer, Elias. Elles disent
gue nous sommes une anomalie. Une erreur de calcul.

Elle approcha ses |evres des siennes, sentant |e goGt du sang et de la poussiere.
— Alorsj'ai décidé de ne plus savoir compter.

Le baiser fut un séisme. || n'avait rien de la douceur desromans ; il était désespéré,
sauvage, chargé de la peur de lamort et de I'adrénaline de la survie. C’ était la



collision de deux mondes : la géométrie rigide de Nora et |e chaos organique d’ Elias.
A cet instant, sous |e toit qui menacait de seffondrer pour de bon, elle sentit le
battement de son propre coaur. |l n'était pasrégulier. Il n'était pas prévisible. 1l était
erratique, furieux, sublime.

Un craquement plus fort que les autres retentit au-dessus d'eux. Eliasla saisit par la
taille et, malgré sablessure, la propulsavers la sortie. I1s roulerent ensemble sur le sol
de goudron de la cour au moment méme ou un pan entier de lafacade sécroulait dans
un panache de poussiere aveuglant.

lIs resterent 1a, allongés sur e bitume froid, alors que les secours se précipitaient vers
eux. Noraregardait le ciel. Lafumée se dissipait lentement, laissant apparaitre une

lune pale, indifférente aux désastres humains.

Elle tournalatéte vers Elias. || laregardait d§ja, un sourire douloureux et magnifique
sur leslevres, samain cherchant la sienne dans I'obscurité.

— Ton dossier de mariage raté, Nora... commenca-t-il entre deux quintes de toux.

— Jel'ai laissé sur mon bureau, répondit-elle. |1 est en train de baigner dans du thé
Earl Grey. Et j'espere qu'il seraillisible demain matin.

Elle fermales yeux, savourant le vertige, I'incertitude, et la douleur cuisante dans ses
mains. Pour la premiere fois de savie, Nora Solis ne savait absolument pas ce qui

allait se passer dans les prochaines quatorze minutes,

Et pour lapremiere fois, elle se sentait enfin en sécurité.



Chapitre 12

L'Infini Imprévisible

L’air du matin avait le godt du fer et de la poussiére de briques. Nora était restée
longtemps assise sur le rebord d'une ambulance, une couverture de survie froissée sur
ses épaules, écoutant le crépitement du métal qui refroidit. Le silence qui suit une
catastrophe ne ressemble a aucun autre ; il n'est pas une absence de bruit, mais une
présence étouffante, un poids de plomb sur les tympans. Ses doigts, noirs de suie et
de goudron, tremblaient |égérement, non pas de peur, mais d'une sorte d'exaltation
sauvage et primitive.

Elle n'était plus Nora Salis, I'analyste au regard de scalpel. Elle était une femme qui
venait de traverser le mirair.

Trois heures plus tard, elle franchissait les portes de verre de « L’ Horizon ». Le hall
d entrée, d’ une blancheur chirurgicale, I’ agressa. Ici, tout sentait le lys hors de prix et
I"illusion du contréle. Le bruit de ses pas, d' ordinaire si feutre, résonnait comme des
coups de marteau sur le marbre immaculé. Dans I’ ascenseur, e reflet que lui
renvoyait le miroir était celui d’ une étrangere : une meche de ses cheveux blond
polaire s était echappée de son carré parfait, et une griffure sanglante barrait sa
pommette gauche. Elle ne chercha pas a sessuyer.

Son bureau I’ attendait, figé dans une perfection de nature morte. L’ odeur persistante
du thé Earl Grey, froid désormais, flottait dans|’air. Elle s approcha de latable de
chéne clair. L&, au centre, reposait |a tache sombre du thé renversé sur son propre
dossier de "Finitude Prédite". Les caractéres typographiés — les 94% de certitude, les
courbes descendantes, les dates d'épuisement émotionnel — n’ étaient plus que des
runesillisibles, des griffonnages de délirante sous une nappe de liquide ambré.



Elle sassit, non pas pour travailler, mais pour achever le monde qu'elle avait béti.

Nora ouvrit letiroir inférieur. Elle en sortit un briquet en argent, un objet qu'elle
gardait pour les bougies de ses rares moments de solitude. Elle ramassa une liasse de
papiers — le dossier d'un couple de trentenaires qu'elle devait recevoir I'aprés-midi
méme. Ils voulaient savoir Sils devaient acheter une maison ou se separer avant le
premier crédit. Elle fit jouer lamolette. La flamme, petite langue bleue et or, dansa un
instant avant de mordre le coin de la premiéere page.

L’ odeur du papier brlé, &cre et rassurante, envahit |’ espace confiné. Noraregardale
feu dévorer les statistiques. Elle vit les probabilités se tordre, noircir, et senvoler en
cendres |égeres vers le plafond. Elle jetalaliasse dans la grande corbeille en métal
brossé et continua. Un dossier, puis deux, puis dix. C' était un autodafé méthodique.
Elle brdlait les cages de verre dans lesquelles elle avait enfermé des centaines de vies.

— Qu’'est-ce que tu fais, Nora ?
Lavoix de Marcus, le directeur de I'agence, claqua dans |I'embrasure de la porte. |
était I'incarnation de laréussite prévisible : costume trois pieces bleu nuit, montre a

complication, et ce sourire carnassier de celui qui pense avoir dompté le temps.

Nora ne se retourna pas. Elle regardait une courbe de Gauss se transformer en une
volute de fumée grise.

— Jelibére les variables, murmura-t-elle.

— Tu esentrain de détruire trois ans d'archives. Tu sais ce que cavaut ? C'est la
propriété intellectuelle de L’ Horizon. Arréte ¢caimmeédiatement.



Elle se tournaenfin verslui. Ses yeux délaveés, habituellement si calmes, brillaient
d uneintensité qui fit reculer Marcus d’ un pas.

— Canevaut rien, Marcus. C'est du bruit blanc. C'est ['autopsie d'un corps qui respire
encore. On vend de la peur emballée dans des mathématiques.

— Onvend de lalucidité! s emporta-t-il, s approchant pour essayer d’ éteindre le feu
naissant dans la corbeille. Les gens veulent savoir !

Norase leva, sasilhouette de verre filé semblant soudain faite de granit. Elle saisit
son propre dossier, celui imbibé de thé, et le jeta sur le brasier.

— Lesgens veulent vivre. Et on ne peut pas vivre quand on connait |a date de sa
propre fin. L'incertitude est le seul oxygene que I'amour possede. Sans elle, on ne fait
gue compter les battements d'un coaur qui attend de Sarréter.

Elle ramassa son sac, laissant la corbeille crépiter. Elle passa devant Marcus sans un
regard, sentant I’ odeur de la fumée imprégner son cachemire gris.

— Je démissionne, lanca-t-elle alors gu’ elle franchissait le seuil. Et si tu veux me
poursuivre, fais-le. Je serai occupée a ne pas savoir ce que je ferai demain.

* k%

Lavillelui parut différente. Le grain du bitume, lereflet du soleil sur lesvitres des
immeubles, le cri strident d'un oiseau de mer égaré au-dessus de la Seine : tout
semblait plus saturé, plus rugueux. Elle marchajusqu’ au quartier del’ Arsenal, laou
le chantier d’Elias s élevait comme un squel ette de fer défiant |a pesanteur.

Le site était une fourmiliére de bruits et de textures. Le sifflement des soudeurs, le
choc sourd des madriers, I'odeur de la sciure fraiche et du béton mouillé. Nora sentit



son coaur semballer, une arythmie délicieuse gu'elle ne chercha pas a analyser.

Elle I'apercut en haut d'un échafaudage. Elias. || portait un casque de chantier jaune,
son visage était marqué par lafatigue et lasuie de laveille, mais sesmains... ses
mains sactivaient sur un plan avec une précision qui tenait de la caresse. 1l ne
construisait pas seulement un batiment ; il modelait le vide.

Lorsqu'il descendit, leurs regards se croiserent. |l sarréta a quelques metres, le souffle
court. Il sentait le cedre et la sueur honnéte. La cicatrice a son sourcil semblait plus
vive dans lalumiere crue de midi.

— Tu as une mine affreuse, dit-il avec ce sourire qui semblait toujours lire entre ses
lignes de calcul.

— Jai brdlé mon bureau, répondit Nora.

Elle s approcha de lui, bravant la poussiére qui voltigeait entre eux. Elle posasamain
sur sa poitrine, laou le tissu de son t-shirt était réche. Sous la paume, elle sentit le
tambourinement sauvage de son caeur. C' était un rythme imprévisible, féroce, sans
aucune géométrie.

— Je ne sais pas combien de temps nous avons, Elias. Je ne sais pas si nous allons
nous lasser dans six mois ou s nous allons nous détester dans dix ans. Je n'ai plus de
courbes, plus de bilans, plus de certitudes.

Elias attrapa sa main, ses doigts calleux sentrelagant avec les siens. |1 I’ attira contre
lui. Larudesse de saveste de travail contre le cachemire de Nora était une collision
de mondes, une friction nécessaire.

— C’est la définition méme d’ une fondation, Nora, murmura-t-il contre son oreille,
son souffle chaud faisant frissonner la peau de son cou. On creuse dans I’inconnu. On



espéere que laterre tiendra. Mais on bétit quand méme.

Elle fermales yeux, se concentrant sur les cing sensqui I’ ancraient dans |’ instant. Le
goUt salé de sa propre peau, I'odeur de bois coupé d'Elias, le vacarme du chantier qui
devenait une symphonie, la chaleur du soleil sur son dos et, surtout, cette pression
constante de samain dansla sienne.

— Dis-moi quelque chose de vrai, demanda-t-€lle, savoix n'étant plus qu'un souffle.
Quelque chose que tu ne peux pas prouver.

Elias reculalégerement pour plonger ses yeux bruns, profonds comme de laterre
fertile, dansles siens.

— Je ne peux pas te promettre que le toit ne seffondrera pas un jour. Mais je peux te
promettre que tant qu'il tiendra, chagque seconde passee dessous aura le golt de
I'éternité.

Nora Salis, I'analyste qui craignait le "bruit blanc" de |'abandon, sourit. Elle ne
chercha pas a calculer la probabilité que cette promesse soit tenue. Elle se contenta de
larespirer.

lIs restérent 1a, au milieu du chaos créateur du chantier, deux silhouettes minuscules
entourées de structures inachevées. Autour d'eux, laville continuait sa course
effrénée, des millions de gens cherchant désespérément a prédire leur futur, a assurer
leurs arriéres, a compter leurs battements.

Nora, elle, avait cessé de compter. Elle sentit une goutte de pluie Sécraser sur son
front — la premiere d'un orage imminent, non prévu par |la météo. Elle ne chercha pas
d'abri. Elle penchalatéte en arriere, ouvrit leslevres pour recueillir I'eau du ciel, et
laissa le vertige I'emporter.



L'avenir n'était plus une ligne droite tracée sur un graphique. C'était un océan noir,
Immense et terrifiant, sur lequel elle acceptait enfin de naviguer, sans carte, mais avec
une boussole qui battait furieusement dans sa poitrine.

— On commence par quoi ? demanda-t-elle en regardant les poutres d'acier qui
sélancaient vers le gris des nuages.

Elias serra samain un peu plus fort, un ancrage dans la tempéte.
— Par ne pas savoir, Nora. On commence par ne rien savoir du tout.

Et dans ce vide absolu, dans cette absence totale de securité, Nora Solis se sentit, pour
latoute premiere fois, parfaitement et invinciblement vivante. Chague battement de
son coaur était un défi lancé ala statistique, une note de musique pure dans le silence
d'un monde qui avait enfin cessé d'avoir un sens. C'était I'infini, ici et maintenant,
dansla poussiere d'un chantier et le go(t d'une pluie d'éé.
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