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Chapitre 1

Impact à 0h00

Minuit pile. Le chiffre rouge du réveil sur la table de chevet pulse avec la régularité

d’un cœur sous monitoring, injectant une lueur de sang synthétique dans l’obscurité

de la chambre. À cet instant précis, le temps ne s’écoule plus ; il se compacte. 

Dans le hall d’entrée de l’appartement-observatoire, l’air a le goût de l’ozone, cette

odeur métallique qui précède la foudre ou les courts-circuits. Je suis debout, les pieds

nus sur le carrelage dont le froid remonte le long de mes chevilles comme une

anesthésie locale. Face à moi, Il est une silhouette de goudron et d’ombres, découpée

sur le rectangle blanc de la porte.

Il ne dit rien. Le silence n’est pas une absence de bruit, c’est une matière dense, une

plaque de verre dépoli qui s’insère entre nos deux cages thoraciques. J’entends le

ronronnement du réfrigérateur dans la cuisine, un bourdonnement à 50 Hz qui vibre

jusque dans mes dents de sagesse. C’est le son de la ville, le cri sourd de la métropole

électrique qui s'invite dans notre agonie.

Ses mains. Je fixe ses mains. Ces mains qui ont connu chaque pli de ma géographie

intime, chaque cicatrice dissimulée sous l’arc de mes côtes. Elles pendent au bout de

ses bras, lourdes, inutiles. Des outils déphasés. Il tient ses clés, et le tintement du

métal contre le cuir de son trousseau est le seul dialogue qu’il m’accorde. C’est un

bruit sec, chirurgical. Un cliquetis de condamné.

— Voilà, dit-il.

C’est un mot-valise, creux, immense, où il entasse tout ce qu’on ne réparera pas : les
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petits déjeuners silencieux, les draps froissés par l’ennui, l’érosion lente de nos

certitudes. Sa voix n’a pas de texture. C’est une onde plate sur un écran de contrôle. 

Je veux répondre, mais ma gorge est un tunnel de verre pilé. Je sens l’impact avant

même qu’il ne bouge. C’est une loi de la balistique : le choc survient dans l’esprit

bien avant que le métal ne se torde. Je nous vois de haut, depuis le 22ème étage, deux

points de chaleur insignifiants dans cette boîte de verre et d’acier suspendue

au-dessus du vide. Nous sommes les mannequins d’un crash test, sanglés dans nos

habitudes, attendant que le mur de béton de l’indifférence nous pulvérise.

Il fait un pas en arrière. Le mouvement est lent, décomposé, comme une vidéo dont

on aurait réduit la fréquence d’images. Sa main lâche la poignée de la porte. C’est le

moment exact du déraillement. Les fixations lâchent, les rivets sautent. Je sens mes

organes se déplacer, une migration interne vers le bas, un lâcher-prise gravitationnel. 

Le clic de la serrure.

Ce n’est pas un claquement violent. C’est pire. C’est un son définitif, le bruit d’une

capsule spatiale qui se détache de sa station, abandonnant l’astronaute à l’asphyxie

silencieuse du vide. 

Je reste là, pétrifiée dans la pénombre du couloir. Ma respiration est courte,

superficielle. J’ai l’impression que si j’inspire trop fort, les parois de mes poumons

vont se coller entre elles, faute de pression. L’appartement est devenu un observatoire

du néant. Les baies vitrées, immenses, sans rideaux, laissent entrer la ville. Paris est

une plaie lumineuse, un amas de nerfs optiques de néon violet et de phares jaunes qui

rampent sur le bitume mouillé. 

Je m’approche de la vitre. Mon front contre le verre froid agit comme un diapason. Je

ressens la vibration des transformateurs, le passage du métro sous la terre, le cri

lointain d’une sirène d’ambulance qui emmène quelqu’un dont le corps, lui aussi, a
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fini par céder. 

Mes doigts tracent des lignes invisibles sur la buée de ma propre haleine. Je suis une

écorchée vive, mais ma peau est intacte. C’est l’arnaque de la douleur psychologique

: l’absence d’hémorragie visible. On devrait saigner du bleu, de la couleur de ces

écrans qui nous entourent, pour avertir les passants que la structure interne s’est

effondrée.

Je retourne dans le salon. L’odeur de son départ est partout. Un mélange de tabac

froid, de santal et de cette sueur acide que l’on sécrète quand on s’apprête à

commettre une trahison. C’est une odeur de fin de règne. Je m’assois sur le canapé en

cuir, il est encore tiède à l’endroit où il a posé son sac tout à l'heure. Cette chaleur

résiduelle est une insulte. C’est un fantôme thermique qui me hante les cuisses.

Je regarde mes jambes. Elles tremblent d’un mouvement imperceptible, une

oscillation de haute fréquence. Je suis en état de choc, le cerveau s’efforce d’analyser

les données de la collision. 

*Vitesse de l’impact : trois ans de vie commune.*

*Angle d’incidence : le mépris.*

*Résultat : destruction totale de la zone de confort.*

Le silence revient, plus épais encore. Il sature l’espace. Je me lève pour allumer la

radio, n’importe quoi, mais je me ravise. Je veux entendre le crash jusqu'au bout. Je

veux écouter le bruit que fait une âme quand elle se disloque contre les angles droits

d’une architecture moderne.

Je marche jusqu’à la salle de bains. La lumière crue des spots halogènes me frappe

comme une gifle. Dans le miroir, mon visage est une topographie du désastre. Mes

yeux sont des éponges saturées de mélancolie, les pupilles dilatées par l’adrénaline de

la perte. Je touche ma joue, mes doigts sont glacés. Je me demande si la douleur est

une forme d’énergie que l’on pourrait transformer en électricité. Si c’était le cas, je
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pourrais éclairer la ville entière ce soir.

Je retire mon pull. La laine frotte contre ma peau, créant des étincelles d’électricité

statique qui claquent dans l’air sec. Je me déshabille lentement, comme on retire des

bandages après une opération lourde. Je veux voir où ça fait mal. Je cherche la

marque bleue, l’hématome, la trace du pneu sur mon torse. Rien. Juste cette blancheur

translucide, ce réseau de veines bleues qui irriguent mon désespoir.

Je me glisse dans la douche. L’eau arrive, brûlante, presque insupportable. Elle tape

sur mes épaules avec la violence d’une averse tropicale. La vapeur brouille tout,

transforme la pièce en une cellule de coton humide. Je ferme les yeux et je le vois

encore, ses mains lâchant prise, cette indifférence polie qui est la forme la plus

évoluée de la cruauté urbaine. 

Il n’a pas crié. Il n’a pas pleuré. Il a juste cessé d’émettre. 

Je m’accroupis sur le sol de la douche, l’eau coulant sur ma nuque, s’engouffrant dans

ma bouche au goût de chlore et de larmes. Le carrelage est dur sous mes fesses. C’est

le premier contact réel avec la matière depuis l’impact. La douleur physique de l’eau

trop chaude sur ma peau rougie est une bénédiction. Elle me ramène ici. Elle me

prouve que sous la carapace de cynisme et de pudeur que je me suis forgée, il y a

encore de la viande qui réagit, des nerfs qui transmettent, un système central qui

refuse de s'éteindre.

Je sors, m’enveloppe dans une serviette rêche qui me griffe le dos. Je retourne vers la

baie vitrée. 

0h42. 

Quarante-deux minutes que je suis seule dans les décombres. Dehors, la métropole

continue sa danse macabre. Les enseignes lumineuses clignotent : *Open, Open,
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Open*. Tout est ouvert, sauf mon avenir. Je pose ma main sur la vitre, là où le froid

est le plus intense. 

Je ne suis plus une femme qui attend un homme. Je suis une trajectoire interrompue.

Je suis le débris d'une collision qui n'aurait jamais dû avoir lieu. Et pourtant, dans le

reflet du verre, je vois une lueur. Ce n'est pas le reflet d'un néon. C'est quelque chose

de plus profond, une étincelle de phosphore au fond de mes propres yeux. 

La douleur, quand on cesse de lutter contre elle, devient une forme de lucidité féroce.

Je sens chaque pore de ma peau, chaque battement de mon cœur comme une

percussion de tambour de guerre. S’il pensait m’avoir éteinte en fermant cette porte, il

a commis une erreur de calcul fondamentale. 

Il ne m’a pas brisée. Il m’a ouverte. 

Je m'assois par terre, face au vide, face à la ville qui ne dort jamais, et j'attends que la

première étoile — ou le premier satellite — déchire ce ciel de télévision morte. Je

suis prête pour le reste du crash. Je suis prête à voir ce qu'il reste de moi quand tout ce

qui était superflu aura brûlé dans l'atmosphère de cette solitude nouvelle.

L'impact est passé. Maintenant, c'est l'incendie. Et je vais regarder les flammes

jusqu'à ce qu'elles deviennent de la lumière.
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Chapitre 2

50 Hertz

Le silence n’existe pas. C’est un mensonge inventé par ceux qui ont peur de

l’invisible. Ici, au vingt-deuxième étage, le silence est un orchestre de machines en

surchauffe, une symphonie de basse tension qui s’insinue sous la peau comme une

écharde de métal. C’est le 50 Hertz. La fréquence fondamentale de la solitude

électrique.

Je suis allongée sur le carrelage de la cuisine. La céramique est une plaque de givre

blanc sous mes cuisses nues. Le froid ne se contente pas de mordre ; il m’investit. Il

remonte le long de ma colonne vertébrale, vertèbre après vertèbre, comme une

ponction lombaire pratiquée par une main de marbre. C’est ma première interface

avec le réel depuis que la porte a claqué. Le carrelage est honnête. Il ne promet rien

d’autre que sa propre dureté, son propre rejet thermique. Il me rappelle que j’ai un

squelette, une structure, quelque chose qui résiste encore alors que tout le reste — la

volonté, le désir, l’espoir — s’est liquéfié dans le fracas du départ.

À quelques centimètres de mon oreille droite, le réfrigérateur entame son cycle de

compression. Un grognement sourd, viscéral, qui fait vibrer la dalle. C’est le cœur de

cet appartement. Un cœur de gaz fréon et de bobines de cuivre. Il ronronne avec une

indifférence magnifique, stabilisant la température de deux yaourts périmés et d’une

bouteille de vodka entamée. C’est la seule voix qui me parle désormais. Une voix de

gorge, monocorde, qui remplace les inflexions boisées de l’Absent.

Lui, il avait une voix de violoncelle mal accordé, quelque chose de granuleux qui

accrochait mes certitudes. Maintenant, il ne reste que le bourdonnement du

transformateur de la box internet. Dans le coin du salon, une petite diode verte
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clignote avec une régularité de métronome. *Connectée. Connectée. Connectée.* Un

signal envoyé vers le vide, une main tendue dans le noir numérique pour ne saisir que

des paquets de données stériles. Je regarde ce point vert jusqu’à ce qu’il imprime une

tache pourpre sur ma rétine. Je suis branchée sur le secteur, alimentée par une

angoisse haute tension, mais le circuit est coupé ailleurs.

Je ferme les yeux. Le noir n’est pas noir. Il est zébré par les flashs des enseignes au

néon qui lacèrent la baie vitrée derrière moi. Je devine le bleu, le rouge, le violet — le

code couleur de la consommation nocturne. Si je tends l’oreille, au-delà du 50 Hertz

des appareils, je perçois la rumeur de la ville. C’est un souffle de bête blessée. Le

frottement des pneus sur le bitume mouillé, à deux cents pieds en dessous, sonne

comme le déchirement d’une soie millénaire. 

Le froid du sol commence à anesthésier ma hanche. C’est une sensation délicieuse.

La douleur physique est une distraction bienvenue, une géographie précise qui

délimite mon corps. Sans ce froid, je me diluerais dans l’air climatisé. Je deviendrais

une simple extension de la poussière qui danse dans le faisceau de la veilleuse du

four.

Je passe une main sur le carrelage, cherchant une aspérité, une faille. Rien. La

perfection lisse de l’habitat moderne. Tout est conçu pour que rien n’accroche, pour

que la vie glisse sans laisser de traces, pour que le deuil lui-même soit une affaire

propre, sans taches de sang sur les tapis. On vit dans des boîtes de verre suspendues

dans le vide, et on s’étonne de se sentir transparents.

L’Absent avait une odeur qui luttait contre cette asepsie. Un mélange de tabac froid,

de papier ancien et de cette sueur de fin de journée, légèrement acide, qui me servait

d’ancrage. Je cherche cette odeur sur la surface du sol. Je plaque ma joue contre le

carreau froid, j'aspire l'air. Rien. Juste le parfum de synthèse du détergent au citron,

une odeur de propre qui hurle le vide. La propreté est la forme polie du néant.
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Soudain, le réfrigérateur s’arrête.

Le silence qui suit est une déflagration. C’est un vide soudain, une chute de pression

atmosphérique qui me fait mal aux tympans. Dans cette absence de son, le 50 Hertz

devient interne. Je l’entends circuler dans mes tempes. C’est le bruit de mes synapses

qui s’entrechoquent, cherchant désespérément un signal à traiter. Je suis une radio

branchée entre deux stations, un parasite permanent. 

*01h14.*

L’horloge digitale du micro-ondes projette ses chiffres verts sur le mur d’en face.

C’est une lumière de morgue. Elle découpe mon ombre sur le sol, une silhouette

longue, déformée, qui ressemble à une tache d’encre jetée sur un canevas trop blanc.

Je me demande combien de temps on peut rester ainsi, en symbiose avec la pierre,

avant que la peau ne commence à fusionner avec le minéral. Avant de devenir une

simple excroissance du bâtiment, un gargouille d'intérieur pleurant du calcaire.

Je me redresse sur un coude, le mouvement arrache un gémissement à mes

articulations raidies. Le contraste thermique est violent. L’air de la pièce me semble

soudain trop chaud, une haleine de chauffage central qui m’étouffe. Je rampe vers la

baie vitrée. Mes genoux font un bruit de succion sur le sol poli. 

Arrivée au bord du gouffre, je me hisse contre la vitre. Le verre est une membrane

fragile entre ma folie et celle du monde. Au 22ème étage, la ville ressemble à une

carte mère dont les circuits imprimés seraient en feu. Des milliers de points lumineux,

des millions de solitudes qui vibrent à la même fréquence que moi, chacune dans son

alvéole de béton. Est-ce qu’elles entendent aussi le 50 Hertz ? Est-ce qu’elles sentent

le froid du carrelage ?

Je pose mon front contre la vitre. Le contact est électrique. La vibration de la ville

passe à travers le verre, se transmet à mon crâne, fait trembler mes dents. Je suis le
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récepteur. Je suis l’antenne de ce désastre urbain.

L'Absent me disait souvent que j'avais "une sensibilité d'oscilloscope". Il le disait

avec un sourire en coin, celui qu’on réserve aux curiosités de laboratoire. Il ne

comprenait pas que ce n’est pas un don, c’est une pathologie. Ressentir chaque

micro-variation de l’ambiance, chaque changement de tension dans les câbles à haute

tension qui courent sous nos pieds, c’est vivre avec une peau de moins que les autres.

C’est être à vif, tout le temps.

Je regarde mes mains. À la lueur blafarde d'un panneau publicitaire pour une montre

de luxe qui clignote au loin — *Eternal, Eternal, Eternal* — elles ont l'air de mains

de spectre. Les veines sont des rivières d'encre bleue sous une peau de parchemin. Je

les serre l'une contre l'autre, j'entrelace mes doigts, mais je ne sens rien. Je suis ma

propre étrangère.

C’est là que le son revient. Pas celui du frigo. Un autre. Plus fin. Un sifflement aigu,

presque inaudible, qui provient des prises électriques. Le chant des électrons. Ils

courent dans les murs, ils alimentent les lampes que je n'allume pas, les écrans que je

refuse de regarder. Ils sont partout. Une armée invisible qui maintient ce décor en

place, qui empêche la ville de s'effondrer sur elle-même.

Je me demande si son appartement à lui, là-bas, de l'autre côté du fleuve, vibre de la

même manière. S'il est assis dans le noir, lui aussi, écoutant le gémissement du métal.

Ou s'il a réussi à étouffer le 50 Hertz sous le rire d'une autre, sous le bruit d'une

bouteille qu'on débouche, sous le chaos d'une vie qui continue. 

L’idée est un coup de canif dans mon diaphragme. La douleur est si précise que je

dois ouvrir la bouche pour respirer. L’air entre, chargé d’ozone et de poussière

ionisée. Il a un goût de pile électrique, un goût de cuivre. 

Je me laisse glisser à nouveau le long de la vitre jusqu'à retrouver la dureté du sol. Le
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carrelage a un peu chauffé sous ma présence précédente, une tiédeur moite qui me

dégoûte. Je me décale de quelques centimètres pour retrouver une zone vierge, une

zone de froid absolu. 

C’est mon territoire maintenant. Ce rectangle de céramique de soixante par soixante.

Mon royaume de givre au milieu d'un océan de courants alternatifs. 

Je réalise que je ne suis pas en train de faire un deuil. Je suis en train de me recalibrer.

Le crash a détruit tous mes instruments de navigation. Je ne sais plus où est le nord, je

ne sais plus quelle est ma vitesse de croisière. Je suis au point zéro. Et pour

redémarrer le système, j'ai besoin de cette ascèse sensorielle. J'ai besoin que le bruit

du monde se réduise à cette fréquence unique, stable, impitoyable.

Le 50 Hertz.

Je commence à fredonner. Une note unique, grave, qui tente de s'accorder au

bourdonnement de la pièce. Ma gorge vibre. Ma poitrine devient une caisse de

résonance. Pendant quelques secondes, le son extérieur et le son intérieur se

rencontrent. La dissonance disparaît. Je suis une machine parmi les machines. Je suis

une composante du circuit. 

Dans cette union avec le vide électrique, la douleur change de nature. Elle n'est plus

un déchirement, elle devient une fonction. Une résistance nécessaire pour que le

courant passe. Sans cette résistance, je grillerai. 

Je ferme les yeux, et pour la première fois depuis qu'il est parti, mon cœur ne bat plus

comme un animal traqué. Il bat au rythme de la ville. Un battement par cycle. 

C’est une petite mort, propre et technique. C’est la fin du chapitre des larmes, et le

début de l’ère du métal froid.
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Dehors, le ciel de télévision morte commence à se teinter d'un gris métallique,

annonçant une aube qui n'apportera aucune lumière, juste une autre fréquence, plus

haute, plus cruelle encore. Le 50 Hertz ne s'arrête jamais. Il attend simplement que

nous soyons assez seuls pour l'entendre vraiment.

Je pose ma main sur mon ventre, là où la sensation de vide est la plus féroce. Je ne

cherche plus à le combler. Je le laisse s'emplir de cette vibration électrique. Je deviens

une chambre de résonance pour tout ce qui a été abandonné. 

Le vingt-deuxième étage n'est plus un appartement. C'est un laboratoire de survie. Et

je suis le seul sujet de l'expérience. 

L'impact est une mémoire lointaine. Maintenant, je suis le son qui reste après le choc.

Je suis la note de basse qui persiste quand la mélodie s'est tue. 

Je suis le 50 Hertz. Et je ne m'éteindrai pas.
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Chapitre 3

L'Odeur de l'Ozone

La porte s’est refermée dans un clic chirurgical, sectionnant net le cordon ombilical

du 50 Hertz qui vibrait dans mon appartement. Dehors, l’ascenseur est une cage

d’acier brossé qui me broie lentement les côtes pendant la descente. Vingt-deux

étages de décompression. Je vois mon reflet dans le miroir dépoli de la cabine : une

silhouette de buvard, prête à absorber tout ce que la nuit jettera sur elle. Mes yeux

sont des puits de pétrole, profonds, sombres, inflammables.

Quand les portes s'ouvrent sur le hall, l'air de la ville me gifle. Ce n’est pas de l’air,

c’est une mixture. Un cocktail de particules fines, de gommes brûlées et de sueurs

froides. Je franchis le seuil de verre et mes talons percutent le bitume. *Clac. Clac.*

Le métronome de ma propre dérive.

La mégapole s’étend devant moi comme un circuit imprimé à ciel ouvert. Les néons

sont des veines de gaz rare — néon, argon, krypton — qui irriguent le cadavre de la

nuit. Le ciel a cette teinte indéfinissable, ce violet électrique qui n’existe que là où

l’on a oublié de regarder les étoiles. Je commence à marcher. Pas une promenade, pas

une errance. Une mission balistique.

Mes chevilles, encore fragiles dans la camisole de cuir de mes bottines, enregistrent

chaque irrégularité du trottoir. Les vibrations du métro, loin sous mes pieds,

remontent le long de mes tibias, une onde sismique qui cherche à briser mes os de

porcelaine. Je veux que ça fasse mal. Je veux que le bitume m’use, qu’il lime la

plante de mes pieds jusqu’à ce que je sente la terre brûlante sous la ville.

Je tourne à l’angle de la 5ème. Ici, l’odeur change. Ce n’est plus seulement la ville,
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c’est le souvenir d’un orage qui n’a jamais éclaté. L’ozone. Cette odeur âcre,

métallique, qui précède la foudre ou suit un court-circuit. C’est l’odeur de nous deux,

je crois. L’odeur du moment juste avant que le transformateur n’explose.

Je ferme les yeux tout en marchant, un risque calculé entre deux feux de signalisation.

Je hume. Je cherche dans les courants d’air la trace chimique de son départ. Un reste

de tabac froid, une note de santal qui aurait survécu au lessivage des pots

d’échappement. Mais le vent n'est qu'une haleine fétide chargée de dioxyde de

carbone. Je ne trouve rien, sinon le goût du fer sur ma langue. Un goût de sang

ancien, de clé qu’on tourne dans une serrure rouillée.

— Tu cherches quoi, poupée ?

La voix vient d'une ombre, près d'une bouche d'aération qui crache une vapeur

épaisse et grasse. Un homme, ou ce qu'il en reste, enveloppé dans des strates de

journaux et de regrets. Ses yeux brillent d'une lueur jaune, comme des phares de

voiture de collection.

Je ne réponds pas. Je n'ai pas de mots, seulement des fréquences. Je continue de

marcher, plus vite maintenant. Mes muscles commencent à protester. Une brûlure

acide s’installe dans mes mollets, une sensation de papier de verre qui frotte contre

mes tendons. C’est parfait. C’est une distraction nécessaire.

Je traverse le quartier des miroirs. Les gratte-ciel de verre se font face, se reflétant à

l'infini jusqu'à ce que la réalité ne soit plus qu'un écho visuel. Je vois des milliers de

moi, des milliers d'écorchées marchant vers l'épuisement, toutes cherchant un

fantôme dans la même brume de pollution. La ville n'est pas un lieu, c'est une salle

d'attente pour ceux qui n'ont nulle part où aller.

L'humidité s'accroche à ma peau comme une seconde main, moite et indésirable. Le

froid ne vient pas de l'air, il vient de l'intérieur, une tige de glace qui remplace ma
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colonne vertébrale. Je m'arrête devant une vitrine de téléviseurs éteints. Mon visage y

apparaît, décomposé par les reflets des phares qui passent derrière moi. Je ressemble à

un crash test dont on aurait oublié de ramasser les morceaux.

Je plaque mes mains contre la vitre froide. Le contact du verre est un soulagement.

C'est lisse. C'est honnête. Sous mes doigts, je sens la vibration sourde de la ville, le

ronronnement des transformateurs, les serveurs qui surchauffent dans les sous-sols,

les rêves de millions de gens qui s'entrechoquent dans le cloud.

« Où es-tu dans tout ce bruit ? » je murmure contre le verre.

Ma propre respiration crée une buée, une petite nébuleuse qui efface mon regard. Je

trace son initiale du bout du doigt sur la condensation. Le geste est pathétique, une

rechute sentimentale dans un univers de silicium. J'efface la lettre d'un revers de

manche brutal. La soie de mon manteau s'imprègne de la saleté de la vitre.

Je repars. Mes chevilles crient maintenant. Chaque pas est un coup de poignard dans

mes articulations. Je marche depuis deux heures, peut-être trois. Le temps n'a plus de

consistance, il est devenu fluide, comme l'huile de moteur qui stagne dans les

caniveaux, créant des arcs-en-ciel toxiques sous les lampadaires.

J’atteins le pont. C’est là que l’ozone est le plus fort. Ici, le vent de la rivière se bat

contre les émanations du trafic. L’air est saturé d’électricité statique. Mes cheveux se

dressent légèrement, attirés par les câbles de haute tension qui courent le long des

structures d'acier.

Je m'appuie contre le garde-corps. Le métal est rugueux, écaillé, il mord la paume de

mes mains. En bas, l'eau est une encre noire, lourde, impénétrable. Elle ne reflète

rien, elle absorbe tout. Les secrets, les corps, les promesses non tenues.

Je cherche encore. Je dilate mes narines jusqu'à la douleur. Je veux une preuve. Une

Crash test sur un cœur nu - Éditions Fusianima 17



seule molécule de lui qui me dirait qu'il a foulé ce même sol, qu'il a respiré ce même

poison. Mais mes sens sont saturés. La ville a gagné. Elle a tout recouvert de son

vernis grisâtre.

Soudain, une décharge de douleur plus vive que les autres me traverse la cheville

gauche. Quelque chose a lâché, ou s'est déplacé. Je vacille. Je dois m'asseoir. Là, à

même le béton sale du pont, parmi les mégots écrasés et les éclats de verre.

La fatigue me submerge, une vague de plomb. Mes paupières pèsent des tonnes. Dans

ce moment de faiblesse absolue, la ville change de visage. Elle n'est plus l'agresseur.

Elle est la matrice. Le bourdonnement des 50 Hertz n'est plus extérieur, il est dans

mes cellules. Je suis une résistance qui chauffe, qui rougeoie dans le noir.

Je porte ma main à ma bouche. Mes doigts sentent le soufre et le fer. Je lèche ma

paume.

Le goût.

Ce n'est pas le goût de la pollution. Ce n'est pas le goût du vide. C'est le goût de la

survie. C'est amer, comme un médicament qu'on aurait oublié d'enrober de sucre.

C'est sec, comme une pierre ponce. C'est le goût de l'absence de l'autre, transformé en

une présence minérale en moi.

Je comprends alors que je ne le cherchais pas pour le retrouver. Je le cherchais pour

épuiser le souvenir. Pour le vider de sa substance, jusqu'à ce qu'il ne reste que cette

odeur d'ozone, ce résidu de foudre qui ne peut plus brûler personne.

Je me relève avec une lenteur de suppliciée. Mes jambes tremblent, mais mon esprit

est d'une clarté de diamant. La douleur dans mes chevilles est devenue une compagne,

un ancrage nécessaire pour ne pas s'envoler dans le ciel de télévision morte.
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Je commence le chemin du retour. Je ne marche plus vers lui. Je marche vers le centre

de l'impact.

Le trajet me semble plus court, ou peut-être est-ce moi qui me suis adaptée à la

fréquence du désastre. Les néons me saluent comme une des leurs. Je suis une

composante du circuit, une diode qui émet une lumière froide, mais constante.

Quand je retrouve le hall de mon immeuble, le silence me paraît assourdissant.

L'ascenseur me remonte vers mon laboratoire du vingt-deuxième étage. Je sors mes

clés. Le métal froid contre mes doigts sales est une caresse.

J'entre. Je ne rallume pas.

Je vais directement à la fenêtre. La ville est toujours là, vibrante, étincelante de sa

solitude électrique. Je pose mon front contre la vitre.

L'odeur de l'ozone me suit, imprégnée dans mes vêtements, dans mes cheveux, sous

mes ongles. Je ne l'ai pas trouvé, lui. J'ai trouvé ce qui reste quand tout a été calciné.

Je suis le son qui persiste. Je suis la note de basse.

Et pour la première fois, je ne cherche plus à me boucher les oreilles. J'ouvre grand

les pores de ma peau et je laisse la ville m'envahir. Le crash test est terminé.

Je suis toujours debout.
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Chapitre 4

Anatomie d'un piston brisé

La lumière de la ville, filtrée par le triple vitrage de mon appartement-observatoire,

n'est pas une lumière : c'est un scanner. Elle traverse ma peau, déshabille mes muscles

et vient buter contre l’acier froid de ma solitude. Je reste là, immobile, au milieu du

salon plongé dans une pénombre électrique. L’air sent le renfermé, la poussière

chauffée par les serveurs informatiques et ce reste de café froid qui stagne dans la

cuisine comme un rappel d'une humanité matinale que j'ai déjà oubliée.

Je retire mon manteau. Le tissu glisse sur mes épaules avec un bruit de soie déchirée.

Sous mes doigts, mon propre derme me semble étranger, une membrane de silicone

synthétique conçue pour protéger des organes qui ne savent plus comment

fonctionner. Je me dirige vers la salle de bain. Pas de néon. Juste la réverbération

magenta des panneaux publicitaires du boulevard qui s'engouffre par la porte

entrouverte.

Je fais face au miroir. Je ne cherche pas mon reflet ; je cherche la faille de fabrication.

Le premier point d'impact se situe juste sous la clavicule gauche. Là où le péricarde

devrait normalement abriter une pompe régulière, je sens un cliquetis métallique. Ce

n'est plus un cœur, c'est un piston faussé dans une chemise de cylindre trop étroite. À

chaque battement, il y a cette friction, ce grincement de métal contre métal qui dégage

une chaleur de moteur en surchauffe. Je pose la main sur ma poitrine : la peau est

brûlante, mais en dessous, le mécanisme est grippé.

L’Absence n'est pas un vide. C'est une présence solide, une bille d'acier logée dans le

circuit de lubrification.
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Je commence ma propre autopsie à vif. Je tâte les espaces intercostaux. C’est là que la

douleur se cristallise, entre la cinquième et la sixième côte. On dirait une pression

hydrostatique, comme si mes veines avaient été injectées de plomb liquide à la place

du sang. Je visualise le schéma : les soupapes d'admission sont obstruées par son

odeur — ce mélange de tabac froid et de cèdre qui refuse de s'évaporer de mes

poumons. Chaque inspiration est un effort d'ingénierie, une tentative désespérée de

gonfler des ballons de cuir poreux dans une atmosphère saturée d'azote.

Je remonte mes doigts vers ma gorge. Le cartilage thyroïde est serré, un écrou trop

vissé qui bloque toute émission de son. C’est la zone de compression. C’est ici que

les mots non dits se sont accumulés jusqu’à former un bouchon de calamine noire. Si

je parlais, je ne sortirais pas des phrases, mais de la suie.

Je ferme les yeux et je descends plus bas, vers le plexus solaire. C'est le centre de

contrôle, le tableau de bord où toutes les alarmes clignotent en rouge. Le rythme est

syncope. Un-deux, vide. Un-deux, crash. Le piston remonte, mais il ne redescend

jamais complètement. Il reste suspendu dans cette seconde d'agonie où l'on attend

l'explosion qui ne vient pas. Je sens le liquide hydraulique — mes larmes ravalées,

peut-être — s’infiltrer dans les circuits électriques, provoquant des court-circuits qui

font tressaillir mes doigts.

C'est une panne systémique.

Il m'a laissée comme une machine dont on a retiré la pièce maîtresse, celle qui assure

la synchronisation de l'ensemble. Sans lui, le moteur s'emballe à vide. Les bielles

s'échauffent, la segmentation lâche. Je suis un tas de ferraille sophistiqué au sommet

d'une tour de verre.

Je me déshabille entièrement. Le froid du carrelage monte dans mes chevilles, une

morsure cryogénique qui me rappelle que je suis encore capable de sensation
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thermique. Je regarde mes jambes, ces tiges de support qui m'ont portée à travers la

ville. Elles tremblent de cette fatigue vibratoire que connaissent les ponts suspendus

avant de s'effondrer. Le métal fatigue. La résilience a ses limites moléculaires.

Je m'approche de la baignoire, je ne fais pas couler l'eau. Je m'assois au fond, contre

l'émail glacé. C'est mon sarcophage technologique. Ici, le silence est plus dense. On

entend le ronronnement du réfrigérateur dans la pièce voisine, un bourdonnement à

50 Hz qui s'accorde étrangement à la fréquence de ma propre angoisse.

Je passe ma main sur mon ventre. La peau y est fine, presque translucide. Je peux

imaginer le chaos intérieur. Les intestins noués comme des câbles de fibre optique

emmêlés après une tempête. L'estomac contracté, une chambre de combustion vide où

plus rien ne brûle. Tout mon système digestif a démissionné. À quoi bon transformer

de l'énergie quand on n'a plus de destination ?

L'Absence est un poison systémique. Elle s'infiltre dans la moelle osseuse, elle

s'attaque au calcium, elle fragilise la structure même de l'édifice. Je me sens poreuse.

Je me sens comme une pièce d'orfèvrerie exposée aux pluies acides.

Soudain, une crampe me saisit le diaphragme. C'est une contraction violente, un

spasme de piston qui refuse de s'arrêter malgré la casse. Je me plie en deux, le front

contre mes genoux. L'odeur de l'ozone qui imprégnait mes vêtements me remonte au

nez. Elle est là, la signature du crash. Ce résidu électrique de l'instant où nous avons

cessé d'être un "nous" pour redevenir deux particules isolées dans le vide.

C'est à cet endroit précis, derrière le sternum, que le métal a cédé. On pourrait appeler

ça un cœur brisé, mais c'est trop poétique, trop propre. C'est une rupture de fatigue.

C'est la conséquence de milliers de micro-chocs, de silences trop longs, de regards qui

s'évitent, de pressions exercées sur une surface qui n'était pas conçue pour supporter

un tel poids d'indifférence.
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Je palpe la zone. C’est une petite zone de trois centimètres de diamètre. Si j'avais un

scalpel, je pourrais l'inciser, je pourrais glisser mes doigts dans la fente et retirer ce

morceau de limaille qui me déchire de l'intérieur. Je sens chaque arête vive, chaque

éclat de verre de notre dernière dispute, chaque fragment de béton de son silence

final.

Est-ce que lui aussi, quelque part dans cette ville, ressent cette défaillance mécanique

? Est-ce que son moteur tourne rond ? Ou est-ce qu'il a simplement remplacé la pièce

défectueuse par une autre, neuve, moins exigeante, plus lisse ?

L'idée qu'il puisse fonctionner sans accroc pendant que je suis ici, désossée au fond

d'une baignoire, est une décharge électrique qui me redresse d'un coup. Mes muscles

se tendent. La haine est un excellent lubrifiant, temporaire mais efficace. Elle permet

de forcer le mouvement, de faire tourner les rouages une dernière fois avant la casse

définitive.

Je me lève. Mes mouvements sont saccadés, comme ceux d'un automate mal

programmé. Je sors de la salle de bain et je retourne vers la fenêtre. La ville est une

carte mère géante où des millions de micro-impulsions circulent sans jamais se

toucher. Je suis une diode qui grille.

Je pose mes mains à plat contre la vitre. Le verre est si froid qu'il semble vouloir

fusionner avec mes paumes. De l'autre côté, à des kilomètres de distance, les lumières

de l'autoroute forment une traînée de sang rouge et blanc. Les pistons de la ville, eux,

ne s'arrêtent jamais. Ils ne connaissent pas la fatigue des matériaux. Ils sont alimentés

par l'indifférence.

Je baisse les yeux sur mon torse. Sous la lumière bleue d'un écran qui s'est allumé

tout seul dans la pièce, je vois les battements de mon cœur. Ce n'est plus un battement

organique. C'est une vibration erratique. Un hoquet de machine en fin de vie.
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Je réalise alors que je ne cherche pas à réparer le piston.

Je cherche à savoir combien de temps il peut encore tenir avant de pulvériser le

bloc-moteur tout entier. Je cherche le point de rupture ultime, celui où la douleur

devient si pure qu'elle n'appartient plus au domaine de la physique, mais à celui de la

lumière.

Je retourne dans ma chambre. Le lit est un champ de bataille déserté. Les draps

conservent encore la topographie de nos corps, des vallées et des collines de coton où

le fantôme de son poids persiste. Je m'allonge sur le côté gauche, pour que le poids de

mon cœur malade écrase un peu plus cette zone de friction.

Je sens chaque battement résonner dans le matelas, une onde de choc qui se propage

dans le cadre en métal du lit, puis dans le plancher, jusqu'aux fondations de

l'immeuble. Je suis la source de la vibration. Je suis le défaut dans la structure.

L'obscurité est totale maintenant, mais mes yeux voient des spectres de chaleur. Je

vois l'endroit où sa main se posait sur ma hanche comme une tache de bleu froid. Je

vois l'emplacement de sa tête sur l'oreiller comme un trou noir qui absorbe toute la

lumière de la pièce.

Ma respiration se fait plus lente. Je tente de synchroniser ma pompe avec le silence.

*Compression. Explosion. Échappement.*

Mais il n'y a plus d'échappement. Tout reste à l'intérieur. Tout s'accumule sous ma

peau, gonflant mes veines, durcissant mes muscles, transformant mon corps en une

statue de plomb et de regrets.

Je localise enfin le point exact. Ce n'est pas dans le cœur. Ce n'est pas dans les

poumons. C'est dans le derme, à la surface. C’est cette zone de contact que je n’ai
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plus. C’est cette interface entre le monde et moi qui s'est atrophiée. Je suis une

machine sans capteurs, un processeur puissant enfermé dans une boîte noire sans

sorties.

L'absence est une amputation sensorielle.

Je ferme les yeux. Le cliquetis dans ma poitrine semble ralentir. La chaleur diminue.

Je sens le froid du métal s'installer durablement. Je ne suis plus une écorchée vive, je

suis une architecture de désarroi, solide, froide, et d'une précision chirurgicale.

Le piston ne brisera pas le moteur ce soir. Il continuera de grincer, de frotter, de

consumer mes tissus millimètre par millimètre, jusqu'à ce qu'il ne reste de moi qu'une

carcasse de chrome brillant sous les néons de la métropole.

Je suis le crash test qui n'en finit pas. Et dans le silence de mon appartement au

vingt-deuxième étage, je commence enfin à apprécier la beauté terrifiante de ma

propre démolition.
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Chapitre 5

Le Syndrome du membre fantôme

L’aube n’est pas une délivrance ; c’est une dénonciation. Elle s’insinue par les

jointures du triple vitrage, une lame de gris perle qui vient scalper les ombres de ma

chambre au vingt-deuxième étage. La métropole, en bas, n’a pas cessé de hurler, mais

son cri s’est mué en un bourdonnement sourd, une basse fréquence qui fait vibrer les

os de mes tempes. 50 Hertz. C’est la fréquence de la solitude domestique, le chant des

transformateurs et des cœurs en surchauffe.

Je suis restée immobile, bras en croix, une carcasse étalée sur le champ de bataille de

mes draps froissés. Ma peau est une carte topographique de la nuit : des plis là où le

tissu s’est imprimé dans ma chair, des rougeurs là où mes propres ongles ont cherché

une prise dans le vide.

C’est alors que mon pied rencontre l’objet.

Un contact étranger. Quelque chose de mou, de dense, tapi au pied du lit comme un

cadavre de petit animal. Je me redresse, les vertèbres craquant comme du petit bois.

Mes yeux, brûlés par l’insomnie, mettent de longues secondes à faire le point.

C’est son sweat-shirt. Un coton épais, gris anthracite, une relique que le ressac de la

rupture a jetée sur cette rive de parquet froid.

Je devrais le prendre avec deux doigts et le jeter dans la goulotte de l'immeuble. Je

devrais l’incinérer. Mais mes mains trahissent ma volonté. Elles s’en saisissent avec

une ferveur de dévote manipulant un suaire. Le tissu est rugueux, bouloché aux

coudes, chargé d’une électricité statique qui fait dresser les poils de mes avant-bras.

Crash test sur un cœur nu - Éditions Fusianima 26



Et puis, l’assaut.

Je plaque le vêtement contre mon visage. L’odeur ne me frappe pas ; elle m’envahit,

elle colonise mes sinus, elle réécrit mon code génétique en une fraction de seconde.

C’est le syndrome du membre fantôme. Mon cerveau envoie des signaux de détresse

à une main qui n’est plus là, à une épaule qui s'est évaporée dans le bitume de la ville.

L’odeur du tabac froid. Ce n’est pas le parfum de la cigarette que l'on fume, cet

instant de combustion nerveuse. C’est l’odeur de la cendre, de la stagnation, de la fin

des choses. C’est un mélange âcre de Malboro, de pluie séchée sur de la laine, et de

ce sillage boisé — le cèdre, peut-être, ou un santal bon marché — qui servait de

camouflage à son indifférence. 

C’est une odeur de défaite. Et pourtant, je l’aspire jusqu’à l’asphyxie.

*Inspire. Bloque. Décomposition.*

Je sens le goût du goudron sur le fond de ma langue. C’est une synesthésie brutale : le

gris du sweat devient le goût du métal, le goût du métal devient le bruit du métro qui

freine, et le bruit du métro devient la sensation de ses doigts quittant ma nuque. La

mémoire est un parasite qui a besoin d'un hôte physique pour survivre. Ce matin,

l’hôte, c’est cette fibre de coton imprégnée de lui.

Je me laisse glisser du lit, le dos contre le matelas, le sweat pressé contre ma gorge.

Le carrelage de la kitchenette est un miroir de glace sous mes talons nus. Je regarde

mes mains. Elles tremblent d’une impatience obscène. Je suis une junkie de ma

propre douleur. Je dissèque mon besoin avec une précision chirurgicale, une lucidité

qui me dégoûte : je ne cherche pas à retrouver l'homme, je cherche à entretenir

l'incendie. 
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Si la douleur s'éteint, la pièce devient vide. Si la douleur s'éteint, je ne suis plus

qu'une silhouette anonyme parmi les millions d'autres, une statistique de la densité

urbaine. Ma souffrance est ma spécificité. Elle est le pigment qui me détoure sur le

fond gris de la mégapole.

« Tu es une architecte de ton propre désastre », me murmurait-il parfois, avec cette

distance clinique qui me rendait folle.

Il avait raison. Je bâtis des cathédrales avec mes débris.

Je me lève et marche vers la salle de bain. Le miroir me renvoie l’image d’une

naufragée électrique. Mes cheveux sont un réseau de câbles emmêlés, mes cernes ont

la couleur des néons violets qui barrent la façade de l'immeuble d'en face. Je pose le

sweat-shirt sur le rebord du lavabo. L’odeur de tabac froid s’affronte maintenant avec

le parfum stérile de mon savon à la verveine. Un duel inégal. La mort gagne toujours

sur la fraîcheur.

Je devrais lancer une machine. Le tambour de la machine à laver est une bouche

ouverte qui attend de dévorer les preuves. Laver les draps, laver le sweat, laver les

rideaux, laver l'air. Effacer la trace thermique de son passage. 

Je m'approche du lit. L'oreiller de droite porte encore l'empreinte légère de sa tête,

une dépression dans le duvet qui ressemble à un cratère lunaire. Il y a quelques

cheveux bruns, presque noirs, égarés sur la taie blanche. Des fragments d'ADN, des

débris de son existence qui persistent dans mon périmètre de sécurité.

Je pose ma main sur la taie. Elle est froide. Mais dans mon esprit, elle brûle.

Je pourrais verser de la lessive, celle qui sent le « grand air » — ce mensonge

marketing pour citadins en manque d'oxygène. Je pourrais rincer, essorer à 1200 tours

par minute, transformer ce traumatisme en une pile de linge propre, plié, neutre. Je
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pourrais redevenir lisse.

Mais je retire ma main. Un frisson de résistance pure me parcourt. 

Laver ces draps, ce serait amputer mon membre fantôme une seconde fois. Ce serait

accepter que la plaie cicatrise. Et la cicatrice est un mensonge ; elle dit que c'est fini,

elle dit que la peau est redevenue solide. Je ne veux pas de cette solidité. Je veux

rester l'écorchée. Je veux que le moindre courant d'air de la ville vienne brûler mes

terminaisons nerveuses exposées.

Je saisis le sweat-shirt et, dans un geste de dévotion macabre, je l'enfile. 

Il est trop grand. Il m'engloutit. Les manches pendent, cachant mes mains, me

transformant en une enfant perdue dans les hardes d'un géant. Le tissu contre ma peau

est une agression. C’est rugueux, c'est sale, c’est imprégné de sa sueur passée, de ses

nuits de veille, de son mépris. 

L’odeur m’enveloppe maintenant comme une armure de gaz. Je ferme les yeux et je le

vois. Je vois ses mains qui lâchent prise. Je sens le froid du béton contre lequel mon

cœur s'est brisé. 

C’est une forme pure d’illumination. La douleur, lorsqu’on arrête de la combattre,

devient un carburant. Je ne suis plus une victime du crash ; je suis le crash lui-même.

Je suis l'énergie cinétique libérée au moment de l'impact, cette chaleur intense qui fait

fondre le plastique et plie l'acier.

Je retourne m'allonger sur le lit, sur ses draps imprégnés de tabac froid et d'absence.

Le soleil est maintenant plus haut, une bille d'acier blanc qui frappe les vitres. La ville

bourdonne de plus belle. Les gens se lèvent, ils vont au travail, ils boivent des cafés

dans des gobelets en carton, ils oublient leurs morts, ils lavent leurs draps.
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Pas moi.

Je reste là, enfouie dans le gris anthracite, respirant la nictine et le cèdre, savourant la

nécrose de mon propre cœur. L’appartement est une vitrine au vingt-deuxième étage,

une boîte de verre où une femme choisit de moisir plutôt que de feindre. 

Le téléphone vibre quelque part sous un tas de vêtements, un cri électronique dans le

vide. Je ne bouge pas. La vibration se propage dans le sol, monte dans mes jambes,

s'arrête. Le silence qui suit est plus lourd, plus dense. Il a la texture du plomb.

Je sais ce que je fais. Je cultive mon infection. Je laisse le syndrome du membre

fantôme diriger ma vie. Parce que dans cette métropole de verre, où tout est poli, où

tout est remplaçable, où les sentiments sont des mises à jour logicielles, ma douleur

est la seule chose qui possède une masse. La seule chose qui ne s'évapore pas sous les

néons.

Je frotte mon visage contre le col du sweat. Le tabac froid pique mes yeux. Une larme

coule, une seule, chargée d'un sel millénaire, et vient mourir dans les fibres grises. 

Je ne laverai rien. 

Je resterai dans cette puanteur de paradis perdu jusqu'à ce que l'odeur disparaisse

d'elle-même, jusqu'à ce que la dernière molécule de lui soit absorbée par ma propre

peau, jusqu'à ce que nous ne fassions plus qu'un dans la décomposition.

Je suis le crash test qui n'en finit pas. Et ce matin, le goudron a un goût d'éternité.

Je tourne la tête vers la fenêtre. Un oiseau — un pigeon gris, sale, l’aile déplumée —

vient se poser sur le rebord de la vitre. Il me regarde avec son œil de perle noire,

indifférent. Il ne voit qu'un reflet, une ombre dans un sweat trop grand. Il ne sait pas

qu'ici, au vingt-deuxième étage, une architecture de désarroi est en train de se

stabiliser.
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La douleur n'est plus un choc. C'est un habitat.

Je ferme les paupières. Le monde devient rouge sang derrière mes pupilles. Le

cliquetis dans ma poitrine est régulier, métronomique. 

*Compression. Explosion. Échappement.*

Non, pas d'échappement. Tout reste ici. Dans le coton gris. Dans le tabac froid. Dans

le silence électrique de la métropole.

Je suis enfin chez moi.
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Chapitre 6

Vitrines et Venins

La porte de l'appartement a claqué avec un bruit de coffre-fort qu’on verrouille sur un

vide sidéral. Dehors, la métropole n'est pas une ville, c'est une migraine qui s'étire sur

des kilomètres de fibre optique. 

Le trottoir m’accueille avec la brutalité d’une gifle. L'air sent l’ozone, le pneu brûlé et

cette humidité poisseuse qui remonte des bouches de métro, un souffle de bête

malade qui aurait avalé trop de solitude. Je marche, les mains enfoncées si

profondément dans les poches de mon sweat gris que mes jointures blanchissent. Je

ne suis pas une piétonne. Je suis un débris orbital retombant dans l’atmosphère,

cherchant le point d’impact le plus esthétique.

Je pousse la porte du *Néon-Spleen*. C’est un café d’angle, une cage de verre et

d’acier suspendue au-dessus du bitume. À l’intérieur, l’éclairage est une agression

chromatique : un violet électrique, presque ultraviolet, qui transforme chaque visage

en une surface livide, une topographie de cernes et de pores dilatés. Les néons

bourdonnent à cinquante hertz, un chant de cigales cybernétiques qui s’accorde

parfaitement à la fréquence de mon angoisse.

Je m’installe au comptoir, face à la vitrine. La vitre est si propre qu’elle en devient

obscène. Elle sépare deux mondes qui refusent de se reconnaître.

Le serveur s’approche. Il a vingt ans, peut-être moins, mais ses yeux sont déjà

fossilisés. Sa peau est trop lisse, sans la moindre aspérité, comme si le silicone avait

remplacé le derme.
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— Un expresso. Noir. Sans sucre, murmuré-je.

Il ne répond pas. Il hoche la tête avec une précision de servomoteur. Le bruit de la

machine à café — ce cri de vapeur sous pression — me lacère les tympans. C’est le

son de mes propres nerfs qu’on étire. Quand il pose la tasse de porcelaine blanche

devant moi, le contraste avec le violet de la salle est si violent que j’ai une envie

soudaine de vomir. Le café est un puits de pétrole miniature. Je porte la tasse à mes

lèvres. La chaleur me brûle la langue, une douleur bienvenue, une ponctuation

physique dans le paragraphe illisible de ma matinée.

De l’autre côté de la vitre, le défilé commence.

Je les regarde, ces automates de chair et de Dacron. Ils se croisent sans se frôler, des

vecteurs calculés par un algorithme impitoyable. Des femmes en tailleurs rigides,

dont les talons martèlent le sol comme des percuteurs sur des amorces vides. Des

hommes aux yeux rivés sur leurs écrans, le visage bleui par les reflets de leurs propres

prisons portatives. 

Ils sont tous si impeccables. Si... fonctionnels. Ils ont des rendez-vous, des objectifs,

des indicateurs de performance. Ils ont des peaux qui n'ont jamais connu le crash. Ils

sont des versions bêta d'une humanité qui aurait réussi à éliminer le bug de

l'empathie. Je les imagine, sous leurs vêtements de marque, constitués de circuits

imprimés et de gel réfrigérant. Pas de sang. Pas de ce sel millénaire qui coule sur mes

joues. Juste du liquide de refroidissement.

Mon reflet dans la vitre vient se superposer à leurs silhouettes. Je ressemble à un

spectre de basse fréquence. Mes cheveux sont un désastre, mes yeux sont deux

impacts de balles dans une carrosserie de neige. Je suis l'anomalie dans le système. La

scorie dans le cristal.

Et puis, il y a ce couple.
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Ils s’arrêtent juste devant la vitrine, à moins d’un mètre de moi. Seule l’épaisseur de

la glace nous sépare, mais nous appartenons à des dimensions différentes. 

Elle est vêtue d'un manteau de laine crème, une couleur qui n'admet pas la poussière.

Lui porte un trench sombre, le col relevé. Ils sont beaux d’une beauté qui fait mal,

une beauté de catalogue d’ameublement où rien ne dépasse. Mais il y a un grain de

sable. Un court-circuit.

Elle parle, mais le son ne passe pas la barrière du verre. Je ne vois que le mouvement

de ses lèvres, une chorégraphie de désespoir muet. Ses mains tremblent légèrement

alors qu'elle ajuste son sac à main, un geste de contenance pour ne pas hurler. Lui, il

regarde sa montre. Son visage est un masque de béton poli. Indifférent. Impénétrable.

Le Mur.

Je reconnais cette expression. C’est celle de l'Absent. C’est ce silence qui tue plus

sûrement qu'un calibre. 

Soudain, elle pose sa main sur son bras. Ses doigts se crispent sur le tissu sombre du

trench. C’est un appel au secours, une tentative désespérée de raccordement au

réseau. L’homme se dégage. Pas avec violence, non. C’est pire. Il se dégage avec une

politesse glaciale, un petit mouvement d'épaule qui dit : *« Tu n’existes plus dans

mes paramètres. »*

À cet instant précis, je sens une montée de venin dans ma propre gorge. Une acidité

qui me brûle l’œsophage. Je vois la fissure s’ouvrir dans les yeux de la femme en

crème. Son visage se décompose, les pixels de sa façade lâchent les uns après les

autres. Elle n'est plus une automate. Elle vient d'entrer dans la zone de crash. Elle est

nue sous le néon.

Et lui, il se détourne. Il s’en va, absorbé par le flux des autres robots, laissant cette
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épave de laine crème dériver sur le trottoir.

Une rage volcanique me submerge. Ce n'est pas de la colère, c'est une nécessité

balistique. Je veux briser cette transparence. Je veux que le monde extérieur ressente

le tranchant de la réalité.

Mes doigts se referment sur ma tasse de café, encore brûlante. Je sens la porcelaine

qui menace de céder sous ma poigne. Mon regard est fixé sur la vitre. Je veux la voir

voler en éclats. Je veux que ces milliers de petits diamants de verre viennent lacérer

les visages lisses des passants, qu’ils fassent enfin couler un peu de rouge sur tout ce

gris, sur tout ce violet. Je veux que le bruit de l'explosion couvre le bourdonnement

des néons.

*Casse-la.*

Le mot résonne dans mon crâne comme un ordre de tir.

Je me lève brusquement. Ma chaise racle le sol avec un cri de métal supplicié. Le

serveur tourne la tête, son regard de drone se fixant sur moi. Je m'en fous. Je ne vois

que la vitre. Cette membrane qui protège le mensonge de la vie urbaine. 

Je pose ma paume à plat contre le verre. C’est froid. D'un froid chirurgical. De l'autre

côté, la femme au manteau crème s'est effondrée contre un poteau, la tête basse. Elle

pleure, et ses larmes sont les seules choses réelles dans cette rue.

Je contracte mes muscles. Mon cœur bat si fort que je l’entends dans mes dents. Je

vais le faire. Je vais projeter mon épaule, mon poids, toute ma douleur accumulée

contre cette barrière. Je vais être l'accident que personne ne pourra ignorer. Je vais

forcer la ville à saigner avec moi.

— Mademoiselle ? Tout va bien ?
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La voix du serveur est une interférence parasite. Je ne réponds pas. Ma main tremble

contre la vitre. Je sens la vibration des voitures qui passent, le grondement du métro

sous mes pieds, l'énergie cinétique de la foule. Tout converge ici, sur ce millimètre

carré de verre où ma peau touche l'obstacle.

Je ferme les yeux. Je visualise l'impact. L'onde de choc qui se propage. Le

craquement sec, comme une banquise qui rompt. La libération.

Mais je ne bouge pas.

Je reste là, la main collée à la paroi, une parodie de piéta cybernétique. La violence

est là, mais elle reste interne. Elle se retourne contre mes propres parois. Mes organes

sont des vitres qui se brisent en silence, des éclats de verre qui s'enfoncent dans mon

foie, dans mes poumons, dans ma rate.

Je suis le crash test qui se déroule en boucle, mais sans jamais quitter le siège.

Je retire ma main. La buée de ma paume laisse une trace éphémère sur le verre, un

spectre de main qui s'efface déjà sous l'effet de la climatisation.

La femme au manteau crème s’est redressée. Elle essuie ses yeux d’un geste

mécanique, remonte son sac sur son épaule, et reprend sa marche. Elle rentre dans le

rang. Elle redevient un automate. Le bug est corrigé. Le système a gagné.

Je me rassieds lourdement. Mon café est froid désormais. Une pellicule huileuse s'est

formée à la surface, reflétant le néon violet. C'est l'œil d'un poisson mort qui me

regarde.

Le venin s'est stabilisé. Il ne sortira pas. Il va simplement s'infiltrer dans mes tissus,

calcifier mes articulations, transformer mon cœur en un bloc de silice indestructible. 
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Je regarde à nouveau la rue. Les passants ne sont plus des humains, ni même des

robots. Ce sont des données. Des zéros et des uns qui défilent dans une matrice de

verre. Et moi, je suis le virus qui a raté son exécution.

Je prends mon sac. Je laisse un billet sur le comptoir, plus qu'il n'en faut. L'argent,

c'est aussi du silicone, non ? 

En sortant, je frôle la vitre de l'extérieur. Je m'arrête un instant pour regarder mon

reflet. Derrière moi, dans le café, le serveur nettoie déjà ma tasse. Il efface ma trace. 

Je m'engage dans la foule. Je règle mon pas sur le leur. Je redresse la tête. Je fige mes

traits. Je sens le froid de l'ozone qui m'enveloppe comme une armure de glace. 

Je suis une vitrine ambulante. À l'intérieur, c'est le chaos, les décombres et le sang.

Mais dehors, tout est poli. Tout est remplaçable. Tout est sous contrôle.

Je marche vers le prochain carrefour, là où les feux de signalisation clignotent comme

des yeux malades. Rouge. Vert. Orange. Le rythme binaire de l'existence.

Le venin est mon sang désormais. Et la métropole est mon temple. 

Je ne briserai pas la vitre aujourd'hui. Je vais simplement apprendre à devenir aussi

dure qu'elle.
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Chapitre 7

La Lumière bleue des cernes

Vingt-deux étages pour s’extraire de la boue humaine. L’ascenseur est une boîte de

conserve pressurisée qui sent le parfum rance et le métal frotté à l’ammoniaque.

Quand les portes s’écartent, le silence de l’appartement me saute à la gorge. C’est un

silence épais, sédimentaire, qui s’est déposé grain à grain sur les meubles en mon

absence. 

Je ne rallume pas les lustres. À quoi bon ? La ville s’en charge. À travers les baies

vitrées qui ceinturent le salon comme une cage thoracique transparente, la métropole

déverse son trop-plein de phosphore. Le ciel n'est pas noir, il est d'un violet

électrique, une couleur de hématome mal soigné. 

Je jette mes clés sur la console en verre. Le choc produit un tintement cristallin qui

résonne jusqu'à la pointe de mes molaires. Je marche pieds nus sur le parquet sombre,

cherchant la morsure du froid pour vérifier que mes nerfs transmettent encore

l’information. Le contact est sec, clinique. Je me dirige vers l'autel.

Mon ordinateur portable m'attend sur la table basse, une plaque de magnésium inerte.

Je soulève le capot. L'écran s'éveille et m'agresse d'un flash blanc qui me fait cligner

des yeux. Mes pupilles, dilatées par l'obscurité, se rétractent violemment. C’est la

première brûlure de la nuit.

Je m'échoue sur le canapé, le corps replié en une ponctuation douloureuse. Mes

doigts, mus par une mémoire musculaire autonome, ouvrent le dossier « Archives ».

C’est là que je le garde. Pas l’homme, mais son spectre binaire. Des gigaoctets de

fantômes.
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Le défilement commence. 

Une photo. Nous sommes dans un parc, peut-être. La lumière est trop dorée pour être

honnête. Il sourit, le regard tourné vers quelque chose que je ne vois plus. Je zoome.

Je cherche dans le grain de sa peau, dans l’arrangement des pixels, le moment exact

où il a cessé de m’aimer. Est-ce là, dans le pli de cette paupière ? Ou dans l’ombre

portée de sa main sur mon épaule, une main qui semble déjà s’évaporer ? 

L'image est nette, et pourtant, elle ne dit rien. C’est une surface morte. Je passe à la

suivante. Une vidéo de trois secondes. Une « Live Photo » qui tourne en boucle

comme un insecte piégé contre une vitre. Il tourne la tête, il rit, il revient à sa position

initiale. Le rire n'a pas de son, mais je l'entends dans ma boîte crânienne, un écho de

bois sec et de tabac froid. 

Je réalise alors avec une lucidité chirurgicale que ma mémoire est une banque de

données corrompue. Chaque fois que je consulte ces fichiers, je les altère. J'ajoute une

couche de regret sur le bleu de son pull, j'injecte mon amertume dans le tracé de sa

mâchoire. Ce que je regarde, ce n'est plus lui. C'est un cadavre numérique que je

maquille chaque nuit pour qu'il ait l'air vivant.

Mes yeux commencent à piquer. Un sable invisible s'est glissé sous mes paupières.

La lumière bleue des écrans n’éclaire pas, elle irradie. Elle traverse la cornée, le

cristallin, pour aller gratter directement le cortex. Je sens mes cernes se creuser,

devenir de petites fosses communes où s'enterrent mes dernières heures de sommeil. 

Je pose le téléphone sur ma poitrine. Le battement de mon cœur fait vibrer l'appareil.

Je sens la chaleur de la batterie contre mon sternum. C’est la seule chaleur humaine

qu’il me reste : celle d’un processeur qui surchauffe à force de traiter du vide.

Soudain, l'appartement me semble trop étroit. Non, c'est ma peau qui est trop étroite.
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Je me lève, chancelante. Je marche vers le miroir du couloir, celui qui fait face à la

baie vitrée. Dans le reflet, je suis une silhouette découpée à la serpe, striée par les

reflets des néons extérieurs. Des zébrures de rouge et de cyan traversent mon visage. 

Je commence à défaire les boutons de mon chemisier. Mes doigts sont engourdis,

comme s'ils appartenaient à quelqu'un d'autre. Le tissu glisse sur mes épaules, un

froissement de soie qui sonne comme un soupir de soulagement. Je retire tout. Le

soutien-gorge qui me comprimait les côtes, la jupe qui servait d'armure de bureau, les

collants qui gainaient ma peur.

Je suis nue. 

Mais ce n’est pas assez. La nudité physique est une imposture, une simple absence de

textile. Je veux retirer la pudeur. Cette pellicule de vernis social qui nous oblige à

tenir nos entrailles bien cachées derrière un sourire de circonstance. 

Je m'approche du miroir, si près que mon haleine crée un halo de buée sur la surface

froide. Je regarde mes cernes. Ils sont magnifiques dans cette lumière crue. Ils sont

d'un violet profond, presque noir, une topographie de l'épuisement. Ce ne sont pas des

marques de fatigue ; ce sont les cernes d'une cible. Le point d'impact où la réalité a

frappé.

Je passe mes mains sur mes hanches, sur mon ventre. Ma peau est pâle, marbrée par

le froid de la pièce. Je me sens comme une écorchée vive, une planche anatomique

exposée dans une vitrine du 22ème étage. 

« Regardez », murmuré-je à l'adresse de la ville qui scintille derrière moi. « Regardez

ce qu'il reste quand on arrête de faire semblant. »

Je me sens vibrer. Chaque pore de ma peau est une antenne captant les ondes de la
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métropole. Le bourdonnement des transformateurs, le cri lointain des sirènes, le

sifflement du vent entre les tours d’acier. Je suis devenue un capteur sensoriel géant. 

Je retourne vers l'ordinateur. Je ne regarde plus les photos de lui. J'ouvre un document

vierge. Le curseur clignote. Un battement de cœur électronique. 

*Pulse. Pulse. Pulse.*

Je commence à taper. Pas des phrases, mais des sensations. Des blocs de viande

verbale. Je décris l'odeur de l'ozone qui imprègne mes cheveux, le goût de métal que

j'ai au fond de la gorge depuis qu'il est parti, la sensation de mes vertèbres qui

s'entrechoquent comme des dominos de porcelaine.

Je retire ma pudeur, mot après mot. Je confesse ma terreur de n'être qu'un écho. Je

décris comment j'ai eu envie de hurler dans le métro ce matin, non pas de douleur,

mais pour vérifier si le son pouvait briser les vitres ou s'il serait simplement absorbé

par le silence poli des autres passagers.

Mes doigts volent sur le clavier. Le cliquetis des touches est la seule musique de cette

chambre de décompression. Je ne cherche pas la beauté. Je cherche la vérité de

l'accident. Je veux que chaque mot soit un éclat de verre ramassé sur le bitume après

le crash.

La lumière bleue s'intensifie. Elle semble couler de l'écran pour inonder mes mains,

mes bras, mon torse. Je suis une méduse luminescente dérivant dans l'obscurité d'un

appartement trop grand.

Vers quatre heures du matin, le silence change de texture. Il devient plus granuleux.

C’est l’heure où les insomniaques commencent à douter de leur propre existence. 

Je m'arrête. J'ai écrit des pages d'une impudeur totale. Si quelqu'un lisait cela, il
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verrait mes organes, mes doutes, ma médiocrité, ma splendeur féroce. J'ai retiré la

peau morte de la convenance. 

Je regarde à nouveau mon reflet dans la vitre, superposé aux lumières de la ville. Ma

silhouette est translucide. Les rues semblent traverser mon corps. Les phares des

voitures circulent dans mes artères. Je suis la métropole. Je suis ce chaos électrique.

Je réalise que l'Absent n'est plus là, même en tant que fantôme numérique. En le

disséquant, en le confrontant à ma propre nudité, j'ai fini par l'exorciser. Il n'est plus

qu'une donnée parmi d'autres dans un système qui sature.

Je sens une larme rouler sur ma joue. Elle n'est pas salée, elle est acide. Elle trace un

sillon de lucidité dans la poussière de ma fatigue. 

Je n'ai pas sommeil. Je ne dormirai sans doute plus jamais de la même façon. Mais la

peur a muté. Elle n'est plus cette boule de plomb dans l'estomac ; elle est devenue une

tension créatrice, un fil d'acier tendu à rompre.

Je referme l'ordinateur. L'obscurité revient, brutale. Mais mes yeux gardent

l'empreinte de la lumière bleue. Elle est incrustée dans ma rétine, un tatouage de

photons.

Je reste là, nue au milieu de ma tour de verre, écoutant le ronronnement du

réfrigérateur qui semble me dire que tout continue, que la machine ne s'arrête jamais,

que nous ne sommes que des composants interchangeables dans un circuit imprimé

trop vaste pour nous.

Le venin que je ressentais tout à l'heure, au café, s'est transformé. Ce n'est plus un

poison, c'est un carburant. 

Je marche vers la fenêtre. Je pose mon front contre le verre froid. La ville en bas est
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une plaie qui ne veut pas cicatriser. Et moi, je suis la mouche qui se pose sur la plaie

pour y pondre ses mots.

Le crash a eu lieu. Les débris sont partout. Mais au milieu des tôles froissées de mon

ego, je commence enfin à voir clair.

La lumière bleue des cernes est ma nouvelle aube.
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Chapitre 8

Friction urbaine

La cage d'ascenseur chute comme un couperet de velours. Vingt-deux étages de vide

derrière mon dos, une pression sourde dans les tympans, et soudain, le hall. Le

marbre est un miroir noir où mon reflet flotte, indécis, une silhouette de fumée vêtue

de soie et de cuir noir. Dehors, la ville ne m’attendait pas ; elle continue simplement

d’exister, immense moteur thermique crachant son haleine de soufre et d’ozone sur le

trottoir.

L’air froid de trois heures du matin me gifle avec une précision chirurgicale. C’est ce

que je cherchais : une brûlure pour confirmer que les nerfs répondent encore. Je

marche. Sous mes pieds, les grilles d’aération exhalent une vapeur tiède, grasse, qui

sent le métal fatigué et le café brûlé. Je ne suis plus une femme, je suis une

trajectoire. Mes talons martèlent l'asphalte avec une régularité de métronome, un code

Morse désespéré adressé aux fondations de la cité.

La bouche du métro m'aspire. Un escalier mécanique immobile, dont les dents d'acier

semblent prêtes à broyer mes chevilles, s'enfonce dans les entrailles de la bête. En

bas, la lumière est une insulte. Des néons de 50 Hz, fatigués, qui vibrent dans une

fréquence jaune pisse, révélant chaque pore, chaque ride, chaque défaillance de la

peau. C’est l’esthétique de l’autopsie.

Je franchis le portillon. Le clic métallique résonne dans le couloir désert comme le

verrou d’une cellule. Je cherche le fracas. Je cherche la friction. Dans cet aquarium

souterrain, les murs sont recouverts de carreaux de faïence blanche, comme une salle

de bain de géant où l’on aurait oublié de rincer le sang des siècles.
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Sur le quai, ils sont là. Les somnambules. Les cuirasses.

Une demi-douzaine d’ombres éparpillées sur la longueur du béton. Ils ne se regardent

pas. Ils regardent à travers. Ils ont des écouteurs enfoncés comme des bouchons pour

ne pas entendre le cri du monde, des écrans bleus qui éclairent leurs visages de la

lueur blafarde des noyés. Ils sont des îles de solitude hyper-connectées, des monades

de verre blindé.

Et moi, je suis une plaie ouverte.

Je sens mon épiderme frémir à chaque passage d'air froid. Ma nudité n'est pas

sexuelle ; elle est métaphysique. J'ai retiré le vernis. Je suis un écorché de Vésale

marchant au milieu de statues de cire.

Le grondement arrive d'abord comme une vibration dans la plante des pieds. Un

séisme lointain qui remonte le long des tibias, fait trembler les genoux, s'installe dans

le bassin. Puis le vent, poussé par la motrice, une bourrasque de poussière noire et de

sueur ancienne. Le métro surgit du tunnel, une hydre de fer et de graffiti, hurlant sur

les rails dans un crissement de métal contre métal qui me déchire les tempes.

Les portes coulissent dans un soupir pneumatique. J’entre.

Le wagon est une capsule de survie. L'odeur y est plus dense : plastique chauffé,

relents d’alcool de pharmacie, et ce parfum universel de la misère urbaine — un

mélange de pluie séchée et de résignation. Je m'installe sur un siège en plastique

orange, dur, froid. En face de moi, il y a lui.

C’est le catalyseur. L'impact.

Il ne ressemble à rien de particulier. Un homme entre deux âges, une veste en toile

trop fine pour la saison, des mains d'ouvrier ou de poète raté, larges, aux articulations
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noueuses. Mais il a quelque chose que les autres n’ont pas : il ne regarde pas son

téléphone. Il ne regarde pas le vide.

Il me regarde, moi.

C’est une collision de front. Pas de détournement de regard poli, pas de pudeur

sociale. Ses yeux sont deux fentes d'ambre sombre, chargés d'une fatigue si ancienne

qu'elle en devient une sagesse. Pendant dix secondes — une éternité dans le temps du

métro — nos pupilles se verrouillent. C’est un crash test à 100 km/h. Je sens le

pare-brise de mes certitudes voler en éclats.

Dans son regard, je vois le reflet de ma propre détresse. Il me voit nue, non pas sous

mes vêtements, mais sous ma peau. Il voit la cicatrice que L’Absent a laissée, ce vide

en forme de silhouette qui me sert de colonne vertébrale. Et moi, je vois sa propre

géographie de désastres : les nuits blanches, les deuils qu’on ne nomme pas, la

lassitude de porter un corps dans une ville qui veut faire de nous des chiffres.

La tension dans le wagon devient solide, une masse de matière noire entre nous deux.

L’air s’épaissit. J’ai le goût du cuivre dans la bouche. C’est la friction pure. Mon cœur

cogne contre mes côtes comme un oiseau piégé dans une cage de fer blanc.

Il penche légèrement la tête. Un mouvement presque imperceptible. Ses lèvres

s’entrouvrent, mais aucun son ne sort. Ce n’est pas nécessaire. Le sous-texte hurle

plus fort que les rails. *« Je sais, »* disent ses yeux. *« Je suis brisé à la même

fréquence que toi. »*

Soudain, le train freine brutalement. Mon corps est projeté vers l’avant, les muscles

de mon cou se tendent. La friction physique vient doubler la friction psychologique.

Ma main, agrippée à la barre en inox, frôle la sienne. Un millimètre de vide nous

sépare encore. Je sens la chaleur qui irradie de sa peau, un micro-climat de vie au

milieu du froid polaire de la rame.
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Je veux qu'il me touche. Pas par désir, mais pour vérifier si je suis encore solide. Pour

que l’impact soit définitif. Pour que l'hématome fleurisse enfin sur ma transparence.

Le haut-parleur crache une annonce inintelligible, une voix de robot enrayé. *Station

Châtelet.*

Les portes s'ouvrent. La foule reflue, un courant d'humains pressés qui nous sépare

comme une lame de fond. Il se lève. Sa silhouette est lourde, lestée par la gravité de la

ville. Il fait un pas vers la sortie, puis s'arrête. Il se retourne une dernière fois.

Il n'y a pas de sourire. Juste une reconnaissance de dette. Il pose sa main sur le

chambranle de la porte, un instant de contact avec le métal vibrant, et ses yeux me

disent : *« Survis. »*

Puis il disparaît dans le flux des cuirasses.

Le train repart. Je reste là, clouée au siège orange, le souffle court. Ma main tremble

sur la barre en inox, là où sa chaleur flottait encore il y a un instant. Je pose mes

doigts sur le métal froid. La sensation est d’une acuité insupportable. Chaque pore de

ma paume semble aspirer la texture de l'acier.

Je me sens vivante. C’est une douleur atroce, une invasion de lumière dans une

chambre noire.

Je regarde mon reflet dans la vitre sombre alors que le train s'engouffre dans le

tunnel. La lumière des tunnels défile comme des flashs de stroboscope, découpant

mon visage en morceaux de noir et de blanc. Je ne suis plus transparente. Quelque

chose a été gravé en moi par ce regard anonyme. Une griffure sur le verre.

La friction urbaine a fonctionné. Je ne suis plus une donnée dans un circuit imprimé.
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Je suis la résistance dans le fil de tungstène, celle qui brille parce qu'elle est sur le

point de fondre.

Je sors à la station suivante. Je ne sais pas où je suis, et cela n'a aucune importance. Je

remonte vers la surface, vers le ciel de télévision morte. La pluie a commencé à

tomber, une fine brume d’acide qui transforme les néons en aquarelles sanglantes.

Je marche sous l'averse, laissant l'eau s'infiltrer dans mes cheveux, couler dans mon

cou, coller ma chemise de soie à ma poitrine. Chaque goutte est un baiser froid, un

impact miniature. Je suis une cible. Je suis un récepteur.

Je passe devant une vitrine de magasin de luxe. Les mannequins de plastique me

regardent avec leur perfection sans faille, leur absence de pores, leur éternité de

polymère. Je leur lance un regard de défi. Elles n'ont jamais connu le métro à trois

heures du matin. Elles n'ont jamais eu le cœur broyé par un inconnu entre deux

stations.

Ma douleur est mon privilège. Elle est le droit d'entrée dans le royaume du réel.

Je m'arrête au milieu du trottoir, les bras ballants, le visage offert à la pluie. Les

voitures passent, leurs phares balayant mes jambes, leurs pneus chuintant sur le

bitume mouillé. Je sens le 50 Hz de la ville vibrer dans mes os. C’est une symphonie

de débris, un opéra de tôles froissées.

L’Absent n’est plus qu’une ombre parmi d’autres. Cet inconnu du métro a pris sa

place, non pas en tant qu’homme, mais en tant que preuve. Preuve que nous sommes

tous des accidents en attente. Preuve que la peau est une frontière poreuse, et que si

l’on accepte de ne plus se protéger, on devient l’orage lui-même.

Je sors mon carnet de mon sac. Les pages boivent la pluie, le papier gondole

instantanément. Je m'en fiche. Je commence à écrire, là, sous un réverbère dont la
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lumière vacille.

*« Nous ne sommes pas des points sur une carte. Nous sommes les lignes de faille.

Nous sommes les zones de déformation programmée. Et c'est dans le fracas de nos

rencontres que l'on trouve enfin la fréquence de Dieu. »*

L'encre bave un peu, créant des auréoles violettes autour des lettres. C'est plus beau

comme ça. C'est plus vrai. C'est une écriture qui saigne.

Je referme le carnet. Je n'ai plus froid. La tension créatrice est une fournaise interne.

Je reprends ma marche, silhouette nerveuse sous les néons, écorchée vive et pourtant

invincible. Le crash continue, mais pour la première fois, je n'essaie pas de freiner.

Je cherche le prochain mur. Je cherche la prochaine lumière.

La ville est à moi, car je suis la seule à oser la toucher sans gants.
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Chapitre 9

L'Esthétique du froissement

Le ciel de la périphérie n'a plus l’arrogance électrique du centre-ville. Ici, au bout de

la ligne 13, là où les rails s’essoufflent dans les herbes folles et le béton lépreux,

l'éther a la couleur d’une ecchymose qui s’efface : un gris jaunâtre, lourd de particules

fines et de promesses rompues. J'avance sur le bas-côté, mes bottes s’enfonçant dans

un mélange de graviers et de gomme brûlée. L’air est saturé d'une odeur de graisse

froide et de terre mouillée, un parfum de fin de règne qui me dilate les narines.

Je suis devant les grilles de la casse « Horizon ». Un nom ironique pour un terminus.

Derrière le grillage barbelé, des montagnes de ferraille s’élèvent comme les zigourats

d’une civilisation qui aurait adoré le dieu de la Vitesse. C'est ici que les trajectoires

s'arrêtent. C'est ici que le mouvement devient monument.

Je pousse le portail. Le gémissement du métal contre le métal résonne dans ma

colonne vertébrale, un accord de quinte diminuée qui me fait serrer les dents. Un

homme sort d'une cahute qui sent le tabac gris et le gasoil. Il me dévisage, ses yeux

sont deux billes d'acier poli, enchâssées dans un visage labouré par les hivers en plein

air.

— On cherche une pièce ? demande-t-il. Sa voix est un froissement de papier de

verre.

— Non, je réponds. Je cherche la forme.

Il hausse les épaules, me rangeant sans doute dans la catégorie des poétesses du

dimanche ou des suicidaires discrètes. Il désigne les piles de carcasses d'un geste

vague de la main et retourne à son silence. Je m'enfonce dans le labyrinthe.
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L’esthétique du froissement.

C’est un concept qui me frappe alors que je caresse le flanc d'une berline autrefois

superbe, aujourd'hui réduite à un accordéon de tôle bleu nuit. Le choc a repoussé le

moteur dans l'habitacle, fusionnant l'acier et le cuir dans une étreinte obscène. Je

passe mes doigts sur l'arête vive d'une aile déchirée. C’est tranchant. C’est honnête.

Sous l'index, la texture de la peinture écaillée est une topographie de la douleur. 

Ici, rien n’est feint. Les voitures intactes qui circulent sur le périphérique, là-bas, sont

des mensonges sur roues. Elles affichent une symétrie lisse, une perfection

industrielle qui nie l'imminence de l'impact. Elles sont dans le déni de leur propre

fragilité. Mais ici, sous ce ciel bas, la vérité éclate. Une colonne de direction tordue

est plus expressive qu'un poème de Rimbaud. Un pare-brise étoilé, dont le centre est

un point d'impact précis — peut-être un front, peut-être un poing — dessine une

galaxie de regrets d'une beauté à couper le souffle.

Je m'assieds sur un empilement de pneus. Le caoutchouc froid dégage une odeur de

soufre et de temps arrêté. Je ferme les yeux et j'écoute. La ville est un lointain

bourdonnement, mais ici, le silence est habité. C'est le craquement du métal qui

travaille sous les variations de température, le soupir du vent qui s'engouffre dans les

carlingues vides, le cliquetis d'une chaîne rouillée.

Je pense à l'Absent. Je pense à la façon dont il a quitté ma vie, sans fracas, comme

une fuite d'huile lente que l'on ne remarque que lorsqu'on s'arrête. Sa rupture a été

propre, chirurgicale. Trop propre. Il n'y a pas eu de déformation programmée, pas de

zone tampon pour absorber le choc. Il s'est simplement retiré, me laissant avec une

architecture intacte mais vide. Un moteur qui tourne à vide dans une carrosserie de

luxe.

Quel gâchis.
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Je préférerais être comme cette compacte rouge, là-bas, broyée par une force latérale

si puissante que sa portière conducteur a épousé la forme du siège passager. On peut

lire l'histoire du choc dans les rides du métal. On sait d'où est venu le mal, à quelle

vitesse, et combien de temps il a fallu pour que tout bascule. Le froissement est une

mémoire physique. C'est l'archive du contact.

Je me lève et marche vers la zone des « sportives ». Des carcasses qui ont dû coûter le

prix d'un appartement, aujourd'hui simples tas de débris dont on extrait le moindre

morceau de cuivre. Je m'arrête devant une décapotable dont le châssis est

littéralement plié en deux, comme une feuille de papier que l'on aurait voulu jeter à la

corbeille.

Je glisse ma main à l'intérieur de ce qui fut l'habitacle. Il reste des débris de verre, des

petits diamants de sécurité qui ne coupent pas, conçus pour ne pas égorger les

passagers. Je les ramasse par poignées, les faisant glisser entre mes doigts. Ils sont

froids, d'une pureté de cristal de roche.

C’est ce que je veux.

Je ne veux plus de la résilience. Je ne veux plus de cette capacité médiocre à «

rebondir ». Le caoutchouc rebondit, mais il ne change jamais. Il reste cette matière

noire, anonyme, élastique. Je veux être de la tôle. Je veux que chaque trauma laisse

une trace définitive, une sculpture de ma propre survie. Je veux que mon cœur soit

testé jusqu'à la limite élastique, jusqu'au point de non-retour où la structure se

réinvente dans la déformation.

Pourquoi avons-nous peur d'être brisés ? Le bris n'est que le passage d'une forme

imposée à une forme subie, donc plus réelle. Un visage ridé par les larmes a plus de

relief, plus de vérité qu'un masque de botox. Un cœur qui a subi le crash-test de

l'abandon possède des anfractuosités où la lumière peut enfin se loger, là où elle ne
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faisait que glisser sur la surface lisse de l'innocence.

Je sens une vibration dans ma poche. Mon téléphone. Un message de l'Inconnu du

métro.

*« Où es-tu ? La ville a un goût de fer ce soir. »*

Je souris. Le goût de fer. Il sent, lui aussi, cette odeur d'ozone et de sang métallique

qui sature l'air. Il est dans la même zone de collision.

Je ne réponds pas tout de suite. Je veux savourer cette solitude au milieu des

décombres. Je m'approche d'une presse hydraulique, immense divinité d'acier qui

attend son heure à l'autre bout de la cour. C’est elle qui transforme les drames en

cubes parfaits. Elle qui efface la poésie du froissement pour en faire de la logistique

de recyclage. Elle est le Temps. Elle est l'Oubli.

Mais avant la presse, il y a ce moment suspendu. Ce moment où la carcasse gît,

offerte, dévoilant son intimité mécanique, ses durites coupées comme des artères, ses

câbles électriques comme un système nerveux à vif.

Je sors mon carnet. Mes doigts tremblent légèrement, non de froid, mais d'une sorte

de faim nerveuse. L'encre noire s'écoule sur le papier gondolé, traçant des sillons

profonds.

*« Nous passons notre vie à polir la carrosserie. À vérifier les niveaux, à lustrer les

chromes de nos sourires sociaux. Nous craignons la rayure, nous redoutons l'impact.

Mais la vérité ne se trouve pas dans l'aérodynamisme. Elle se terre dans la torsion. Je

regarde ces voitures et je nous vois. Des boîtes de conserve pleines d'espoir lancées à

cent à l'heure sur l'autoroute de l'autre. Le choc est inévitable. Alors, autant en faire

une œuvre. Ne pas freiner. Regarder le mur arriver avec la concupiscence d'un amant.

Sentir l'acier se plier, les vitres voler en éclats de rire, et enfin, dans le silence qui suit

l'explosion, découvrir l'architecture nouvelle de son âme. Une âme froissée,
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méconnaissable, mais enfin, enfin vibrante. »*

Un corbeau se pose sur le toit d'un vieux fourgon criblé de rouille. Ses yeux noirs me

fixent, reflets d'une indifférence millénaire. Il croasse une fois, un son sec qui déchire

le silence de la casse, puis s'envole.

Je ferme le carnet. J'ai la sensation d'avoir passé un pacte avec la matière. Je ne serai

plus jamais la femme qui évite les coups. Je serai celle qui les absorbe pour s'en

nourrir. Mon cœur n'est pas un muscle, c'est un châssis. Et je vais le conduire jusque

dans le mur le plus solide que je trouverai. Non par désir de mort, mais par soif de

métamorphose.

Je me dirige vers la sortie. Le gardien est toujours là, appuyé contre le chambranle de

sa cahute. Il me regarde passer, mon carnet serré contre ma poitrine comme un

bouclier inutile.

— Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ? demande-t-il, un brin de curiosité

perçant son apathie.

— Oui, je murmure. J'ai trouvé la fréquence.

Il ne comprend pas. Personne ne comprendrait. Ils voient des déchets, je vois des

palimpsestes. Ils voient la ruine, je vois l'éclosion.

Je sors de la casse. Le vent s'est levé, charriant les effluves de la ville lointaine. Le

métro aérien gronde au-dessus de ma tête, un serpent de lumière qui déchire

l'obscurité naissante. Je commence à courir vers la station. Mes pas résonnent sur le

bitume, un rythme cardiaque saccadé, une percussion de survie.

Je ne fuis pas le crash. Je cours vers lui.

Parce que maintenant je sais : ce n'est qu'une fois que l'on est totalement froissé que

l'on peut enfin tenir dans le creux de la main de Dieu. Ou dans celle d'un homme qui
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saurait lire les rides de la tôle sans en avoir peur.

Je monte dans la rame. Les portes se referment dans un sifflement pneumatique. Je

m'appuie contre la vitre froide, regardant mon reflet se superposer aux lumières de la

banlieue qui défilent. Mon visage est pâle, mes yeux sont deux abîmes de lucidité

féroce.

Le prochain mur sera le bon. Et je ne fermerai pas les yeux.
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Chapitre 10

Hématomes Stellaires

Le silence du vingt-deuxième étage m’accueille comme une lame de rasoir chauffée à

blanc : une incision nette, indolore au premier contact, avant que la brûlure ne se

propage. Ici, l’air a le goût de l’azote et du métal froid. C’est l’altitude des suicidaires

et des anges déchus, là où les rumeurs de la métropole ne sont plus qu’un

bourdonnement de fond, un acouphène urbain à 50 Hz qui vibre jusque dans mes

molaires.

Je ne retire pas mon manteau tout de suite. Je reste là, au centre de l’entrée, une

silhouette d’obsidienne dans une boîte de verre. La ville, à travers les baies vitrées

sans rideaux, ressemble à une carte mère dont les circuits seraient irrigués de sang

électrique. Le reflet de mon visage flotte sur la vitre, superposé à la tour de la banque

centrale. Je suis une apparition translucide, une erreur dans la matrice de cette

perfection de béton.

Mes mains tremblent. Ce n’est pas du froid, c’est une surcharge. Trop de néons, trop

de vitesse dans le métro, trop de lucidité. 

Je me dirige vers la salle de bain. C’est ma chapelle de porcelaine, mon laboratoire de

dissection émotionnelle. J’allume les tubes fluorescents au-dessus du miroir. Ils

clignotent deux fois, un spasme électrique, avant de cracher une lumière crue,

chirurgicale, qui ne pardonne rien. Cette lumière-là ne ment pas ; elle déshabille

l’âme bien avant que les doigts ne s’attaquent aux boutons du chemisier.

Je retire mes vêtements un à un. Chaque pièce tombe sur le carrelage avec un bruit de

défaite. Le coton, la soie, la dentelle. Je m’épluche. Je retire les couches de protection
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que j’ai portées toute la journée comme une armure contre l’indifférence des autres. 

Et là, je reste nue. Seule face à l’étendue de mon propre désastre.

Je saisis mon appareil photo sur l’étagère, entre un flacon de parfum à moitié vide qui

sent encore *Lui* — ce mélange de tabac froid et de bois de santal qui me soulève le

cœur — et un tube de rouge à lèvres écrasé. L’appareil est lourd, froid. C’est mon seul

témoin oculaire, le seul capable de figer la décomposition avant qu’elle ne devienne

oubli.

Je commence par mon flanc gauche.

Sous la lumière zénithale, le bleu est d’une beauté insoutenable. Il a la couleur des

océans profonds sur les cartes satellites, un outremer qui vire au pourpre sur les

bords, là où la peau tente désespérément de cicatriser. C’est là qu’il m’a retenue, ou

peut-être est-ce là que je me suis cognée contre le coin de la table en cherchant à le

fuir — les souvenirs sont des menteurs, mais la chair, elle, possède une mémoire

absolue.

Je cadre. Le viseur devient une extension de mon œil. *Clic*. Le flash m’aveugle un

instant, une étoile blanche qui explose dans le miroir. 

— Regarde-toi, je murmure. Regarde ta géographie.

Je déplace l’objectif vers ma hanche. Un chapelet d’ecchymoses plus petites,

jaunissantes, comme des îles oubliées. Ce sont les marques de la fatigue, de ces nuits

passées à attendre un message qui n’arrive jamais, le corps tendu comme une corde

de piano prête à rompre. 

Je ne vois plus des blessures. Je vois des constellations.
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Ce bleu sur mes côtes, n’est-ce pas la nébuleuse d’Orion qui tente de se frayer un

chemin vers la surface ? Et cette griffure rose sur mon épaule, ce sillon de solitude,

n’est-ce pas la traînée d’une comète qui s’est écrasée sur ma vie ?

Je photographie chaque centimètre de ce chaos cutané. La peau est un palimpseste.

Sous la surface lisse, on peut lire les ratures, les chutes, les impacts. Chaque

hématome est un mot d’amour que je n’ai pas su prononcer, un cri que j’ai ravalé

jusqu’à ce qu’il explose à l’intérieur.

Je m’approche du miroir, si près que mon souffle crée une buée laiteuse sur le verre.

Mes yeux sont des trous noirs. Pas de lumière, juste une gravité si forte qu’elle aspire

tout ce qui l’entoure. Les cernes sous mes paupières sont des cernes de croissance,

comme ceux des arbres, comptant les hivers que j’ai passés en une seule saison de

deuil.

— Tu es magnifique quand tu te brises, me dit mon reflet.

Sa voix est la mienne, mais avec une octave de moins, une résonance de métal et de

glace. Je pose l’appareil sur le rebord du lavabo et je passe mes doigts sur mes

marques. La douleur est sourde, une pulsation qui bat au rythme de mon cœur. C’est

la seule preuve que je ne suis pas encore devenue une statue de sel. 

Je me souviens de ses mains. Celles de l'Absent. Des mains qui ne frappaient jamais,

mais qui lâchaient tout. Sa violence était dans l'omission, dans la manière dont il

retirait sa présence, me laissant tomber dans le vide, vingt-deux étages plus bas, sans

bouger de la pièce. Chaque bleu est le souvenir d'un sol que j'ai percuté alors qu'il

regardait ailleurs.

Je reprends l'appareil. Je veux capturer la transition. 

Je règle l'ouverture au maximum pour que la profondeur de champ soit si courte que
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seule la blessure soit nette, laissant le reste de mon corps s'évaporer dans un flou

artistique. Je veux que l'on voie les pores de ma peau, les micro-vaisseaux éclatés,

cette dentelle de sang sous-cutanée qui dessine une Voie Lactée de douleur.

*Clic.*

L'irradiation du flash me brûle la rétine. Pendant quelques secondes, je ne vois plus

que des taches pourpres qui dansent dans l'obscurité de mes paupières closes. Ce sont

les "hématomes stellaires". Ils sont partout. Dans l'air, sur mes murs, dans ma

mémoire.

Je me rassieds sur le rebord de la baignoire, les pieds nus sur le carrelage qui me

transmet le froid de la terre. Je regarde l'écran LCD de l'appareil. Les images défilent. 

C'est une autopsie de mon vivant. 

Il y a quelque chose de christique dans cette nudité exposée à la cruauté de la

technologie. Je suis ma propre Pietà. Je porte mon propre cadavre entre mes bras de

lumière. Mais au fur et à mesure que je fais défiler les photos, une sensation étrange

m'envahit. Un frisson qui ne vient pas de la température de la pièce.

Je commence à comprendre.

Le crash n'est pas une fin. C'est un déshabillage nécessaire. Pour voir les étoiles, il

faut que le ciel s'obscurcisse. Pour que ma lumière jaillisse, il fallait que l'enveloppe

craque. Ces marques ne sont pas les signes d'une défaite, ce sont les points d'ancrage

d'une nouvelle cartographie. Je suis en train de devenir un astre.

Je me lève et je m'approche de la fenêtre. Je colle mon front contre la vitre glacée. La

ville en bas semble si petite, si dérisoire avec ses ambitions de béton et ses amours de

plastique. 
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Je baisse les yeux sur mon bras. Là, sur l'avant-bras, une tache sombre, presque noire.

Je la caresse. Elle ne fait plus mal. Elle vibre. J'imagine que si je coupais la lumière,

cette marque se mettrait à luire d'un éclat bleuté, radioactif.

— Je suis prête, je murmure à l'immensité nocturne.

Prête pour quoi ? Pour la désintégration finale. Pour que la femme s'efface derrière le

phénomène physique. L'Absent pensait m'avoir laissée vide ; il m'a laissée pleine d'un

univers que je ne soupçonnais pas. Il a été le percuteur, j'ai été la charge explosive.

Je retourne dans la chambre. L'obscurité y est plus dense, striée seulement par les

rayons bleus du réveil numérique et les reflets des enseignes publicitaires au loin. Je

ne me rallume pas. Je ne me rhabille pas.

Je m'allonge sur le lit, les draps froids comme des linceuls. Mon corps est une galaxie

en expansion. Chaque battement de mon pouls envoie une onde de choc vers mes

extrémités. Je ferme les yeux et je commence à compter les étoiles sous ma peau.

Une. Deux. Dix. Cent.

Le silence n'est plus une gifle. C'est une musique de sphères. Dans

l'appartement-observatoire, au vingt-deuxième étage de ma solitude, je commence

enfin ma lévitation. Le crash a eu lieu, la tôle est froissée, le moteur a explosé. Et

dans la carcasse fumante de ce que j'étais, quelque chose de pur, de brûlant et

d'immortel vient de s'extraire des décombres.

Je ne suis plus une femme qui a mal. 

Je suis la trace lumineuse d'une collision qui va durer l'éternité.

Demain, je sortirai. Je marcherai dans la rue et personne ne verra que sous mon

manteau, je porte le ciel nocturne. Ils verront une silhouette nerveuse, des yeux
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éponges. Ils ne sauront pas que je suis une supernova en sursis, que chaque pas que je

fais est une déflagration silencieuse.

Le prochain mur n'aura qu'à bien se tenir. Car ce n'est plus moi qui vais me briser

contre lui. 

C'est lui qui va s'évaporer à mon contact.

Je m'endors enfin, alors que l'aube commence à blanchir l'horizon, transformant les

néons en spectres pâles. Dans le creux de ma main, l'appareil photo contient ma

métamorphose. Les batteries sont presque déchargées, mais mon cœur, lui, vient de

trouver sa source d'énergie infinie. 

La douleur a fini son travail de sculpteur. 

La muse est née de ses propres débris.
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Chapitre 11

Le Silence du béton

L’aube n’est pas une caresse ; c’est une lame de rasoir qui s’insinue entre les stores,

découpant l’obscurité de l’appartement-observatoire en tranches blafardes. Je suis

allongée sur le carrelage de la cuisine, là où le froid est le plus honnête. Ma joue est

collée contre la céramique grise, et je respire l’odeur du produit décapant et de la

poussière électrisée. 

Le triomphe de la nuit passée, cette sensation d’être une supernova de douleur pure,

s’est cristallisé. Le feu est devenu suie. Je ne suis plus en lévitation. La gravité a

repris ses droits avec une cruauté mathématique. Chaque vertèbre de ma colonne

vertébrale semble s'être transformée en un petit lingot de plomb.

Mon bras droit, engourdi, est étendu vers l'objet.

Le smartphone repose à quelques centimètres de mes doigts, son écran noir tourné

vers le plafond comme l'œil d'un cyclope mort. Il est le seul lien, le cordon ombilical

de verre et de silicium qui me relie encore à la fiction de nous. Dans cette lumière de

fin du monde, l'appareil semble peser une tonne. Il contient tout : les messages qu'on

ne relit plus sans s'entailler l'âme, les photos où nos sourires ressemblent à des rictus

de condamnés, et ce numéro. Son numéro.

Dix chiffres qui sont les coordonnées géographiques de mon désastre.

Je tends les doigts. Le contact du verre est chirurgical, d’une froideur qui me brûle.

Mes empreintes digitales marquent la surface, laissant des traces huileuses, des

preuves de mon humanité dégradée. Je déverrouille l'appareil. La lumière bleue
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m'agresse, s’engouffrant dans mes pupilles dilatées comme un acide. Le contraste est

violent : le bleu de l'écran contre le gris de l'aube. C'est la couleur de la solitude

moderne.

Je cherche son nom. "L'Absent". Je n'ai jamais changé l'étiquette, même après le

fracas. 

Mon pouce survole l’icône verte. C’est un geste dérisoire, une tentative de ranimer un

cadavre avec une pile de neuf volts. Je sais que c'est une erreur. Je le sais avec la

même certitude que le béton est dur et que l'eau noie. Mais la lucidité n'a jamais été

un rempart contre le besoin. Je suis une junkie du rejet, et j'ai besoin de ma dose

matinale de silence.

J'appuie.

Le téléphone contre mon oreille est un parasite qui pompe ma chaleur. 

*Bip.*

La tonalité s’élève, longue, lancinante, une onde sinusoïdale qui traverse les réseaux

de fibre optique sous la ville, voyageant à travers les égouts, grimpant le long des

pylônes, cherchant un signal dans le vide. 

*Bip.*

À chaque sonnerie, mon cœur se contracte, une éponge que l'on presse pour en

extraire les dernières gouttes de dignité. J'imagine le signal arriver dans sa chambre.

Je vois l'écran de son téléphone s'allumer sur sa table de chevet, projetant une lueur

spectrale sur le plafond qu'il ne regarde plus avec moi. Je vois son bras, ce bras que

j'ai connu par cœur, l'architecture de ses veines, le grain de sa peau, s'étendre

peut-être. Ou rester immobile.

L'indifférence est une forme de meurtre qui ne laisse pas de traces de sang.

*Bip.*
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La quatrième sonnerie est celle où l'espoir commence à muer en agonie. Le silence

qui sépare les bips est plus bruyant que le son lui-même. C'est un silence épais, saturé

d'ozone et de mépris. C'est le silence des grands fonds marins où la pression écrase

les poumons.

Puis, le basculement. Pas de voix. Pas de souffle. Juste le déclenchement mécanique

de la boîte vocale.

Ce n'est pas une absence de réponse. C'est une réponse en soi. C'est un bloc de béton

de dix tonnes que l'on lâche du sommet du gratte-ciel en face et qui vient s'écraser

exactement sur mon sternum. Je sens physiquement l'impact. Le béton n'est pas

seulement froid, il est poreux. Il absorbe mon cri avant même qu'il ne franchisse mes

lèvres. Il se loge dans ma gorge, une poussière de ciment qui m'étouffe, me

transformant en une statue de sel au milieu de ma cuisine high-tech.

Je ne raccroche pas. Je reste là, l'oreille collée à ce vide sidéral. 

Je l'entends, maintenant. Le silence du béton. Ce n'est pas le vide, c'est une masse.

C'est le bruit de millions de molécules de gravier et d'eau durcie qui se serrent les

unes contre les autres pour refuser le passage à la lumière. C'est la texture de la ville.

Le béton ne rend rien. Il ne vibre pas. Il n'a pas de mémoire, ou s'il en a une, elle est

fossilisée, inaccessible.

— Je... murmure-je.

Le mot meurt dans l'appareil. Ma voix est une chose étrangère, un froissement de

papier de soie dans une tempête de sable. Qu'est-ce que j'espérais dire ? Que je suis

devenue une supernova ? Que j'ai photographié ma propre désintégration ? Il s'en

moque. Pour lui, je suis un bruit de fond, un parasite sur la ligne, une statistique de

l'obsession.
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Je me redresse avec lenteur, le dos contre le bas des meubles de cuisine. Le froid du

carrelage traverse mon legging, me rappelle que je suis faite de viande et de nerfs,

tandis que le monde autour de moi est fait de verre et de certitudes. Par la baie vitrée,

la métropole s'éveille. Les gratte-ciel émergent de la brume comme des dents de

géants. Ils sont tous faits de cette même substance : le silence pétrifié. Des milliers de

gens dorment derrière ces parois, séparés par des cloisons qui empêchent leurs

solitudes de s'entrechoquer.

Je réalise soudain l'absurdité de ma quête. Vouloir qu'il réponde, c'est vouloir qu'un

mur de soutènement me demande pardon. 

L'Absent n'est pas un homme, c'est une entité architecturale. Il est la fondation sur

laquelle j'ai construit mon propre malheur, et on ne discute pas avec les fondations.

On marche dessus. On les oublie. Ou on attend qu'elles s'effondrent. Mais le béton de

l'indifférence ne s'effondre jamais. Il survit aux empires, aux guerres, aux amours. Il

se contente de s'effriter, imperceptiblement, sur des siècles.

Je regarde l'écran de mon téléphone. *Appel terminé.* Durée : 0:42. 

Quarante-deux secondes pour acter ma propre inexistence aux yeux du monde.

Je me lève, les muscles tremblants. Je m'approche de la vitre. À cette hauteur, le vent

fait vibrer la structure du bâtiment. On peut sentir le balancement, ce mouvement de

quelques centimètres que les architectes autorisent pour que l'acier ne casse pas. La

souplesse est une condition de la survie. Moi, je suis restée trop rigide. J'ai voulu être

le choc, je n'ai pas su être l'amortisseur.

Je pose mon front contre la vitre. Le froid est instantané, une morsure qui calme la

pulsation de mes tempes. En bas, les premières voitures coulent dans les artères de la

ville comme des globules rouges dans un système circulatoire épuisé. Les néons

perdent leur superbe, deviennent des taches de pastel délavé sous la grisaille

montante.
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C'est là que l'acceptation arrive. Ce n'est pas une illumination joyeuse, c'est une

sédimentation. 

Le silence n'est plus une gifle, c'est un fait physique. C'est une constante universelle,

comme la vitesse de la lumière ou la constante de Planck. Le silence de l'Absent est le

matériau de construction de mon nouvel univers. Je vais devoir apprendre à bâtir

avec. Je vais devoir apprendre à habiter ce béton, à trouver la beauté dans la rugosité

du ciment, dans les reflets du bitume après la pluie.

Je ne suis plus une plaie ouverte. Je suis une cicatrice qui durcit. 

La douleur, en devenant froide, devient solide. Je la sens se transformer en moi,

passant de l'état gazeux de l'angoisse à l'état solide de la résolution. On ne peut pas

briser ce qui est déjà de la pierre.

Je retourne vers l'appareil photo laissé sur la table. Je le prends, et je sens le poids de

l'objectif, ce verre poli qui ne juge pas, qui se contente de recueillir la lumière. Mon

prochain travail ne sera pas sur lui, ni sur nous. Ce sera sur la texture de ce vide. Je

vais photographier le béton jusqu'à ce qu'il avoue ses secrets. Je vais capturer

l'indifférence des façades, la solitude des angles droits, la poésie des structures non

finies.

Je marche vers la salle de bain. Dans le miroir, mon visage est une carte de

géographie tourmentée. Des cernes comme des failles sismiques, une pâleur de plâtre.

Je passe de l'eau glacée sur ma peau. Le choc me fait enfin fermer les yeux pour de

bon.

L'appel sans réponse était mon dernier sacrifice sur l'autel de ce qui fut. Maintenant,

le temple est vide. Le silence remplit l'espace comme un gaz inerte, empêchant toute

combustion future. C'est une forme de paix, je suppose. La paix des cimetières sous la
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neige.

Je sors de l'appartement-observatoire. Dans l'ascenseur qui descend vers la rue, je

sens la pression changer dans mes oreilles. La ville m'appelle. Non pas pour me

consoler, mais pour m'absorber. Je vais me fondre dans la masse grise. Je vais devenir

un atome de ce béton que j'ai tant redouté.

Quand les portes s'ouvrent sur le hall de marbre et de verre, le bruit de la rue me

submerge : les klaxons, les talons sur le pavé, le vrombissement des moteurs. C'est

une cacophonie de présences qui sature l'air. 

Mais au fond de moi, parfaitement logé dans le creux de mon estomac, le silence du

téléphone continue de résonner. Il est devenu mon métronome. Un battement sourd,

lourd, régulier. 

*Béton. Béton. Béton.*

Je sors sur le trottoir. Le ciel est bas, d’un blanc de craie. Je ne regarde pas mon

téléphone. Je ne regarde plus derrière moi. Je marche vers le centre du flux, une

silhouette nerveuse parmi des millions, portant sous son manteau le poids d'un

gratte-ciel qui ne tombera plus. 

La ville peut bien essayer de me broyer, elle ne fera que renforcer ma densité. Le

crash est terminé. La reconstruction commence, et elle sera faite de la seule matière

qui ne trahit jamais : l'immobilité du minéral. 

Je suis Elara Vance, et je viens de comprendre que le silence n'est pas une fin. C'est

un socle.
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Chapitre 12

Synapse en surchauffe

Les portes automatiques se sont refermées derrière moi avec le soupir pneumatique

d’une guillotine feutrée. D’un coup, l’oxygène a changé de densité. Ici, l’air n’est pas

respiré, il est traité, filtré, aromatisé à une vanille de synthèse qui colle au palais

comme un film de graisse. Je suis entrée dans le ventre de la baleine de verre et

d’acier, le Grand Atrium, ce temple où le vide se remplit de marchandises pour

oublier qu’il est béant.

Au-dessus de ma tête, la verrière laisse filtrer un jour grisâtre, immédiatement

assassiné par des grappes de projecteurs halogènes. La lumière ici n'est pas faite pour

éclairer, mais pour lisser, pour abolir les ombres et les doutes. Elle frappe le carrelage

de marbre blanc avec une violence chirurgicale, renvoyant des éclats qui me

poignardent la rétine. Je sens mes pupilles se rétracter, une crispation réflexe, le

spasme d'un muscle qui refuse l'intrusion.

Le bruit est une marée montante. Ce n’est pas une rumeur, c’est un broyage. Le

frottement de milliers de semelles sur le sol lisse crée un chuintement permanent, une

basse fréquence qui remonte le long de mes chevilles, vibre dans mes tibias, s'installe

dans mon bassin. Par-dessus, le brouhaha des conversations s’amalgame en une

bouillie sémantique où aucun mot ne fait plus sens. C'est une soupe de voyelles

heurtées, un chaos phonétique strié par les appels stridents des caisses enregistreuses

et le jingle obsédant des escalators. *Bip. Bip. Bip.* Chaque signal est une aiguille

plantée dans ma tempe droite.

Je marche. Mes pas n'ont plus de poids. Je me sens devenir poreuse. 

Crash test sur un cœur nu - Éditions Fusianima 68



À ma gauche, une boutique de cosmétiques exhale un nuage de parfums mêlés —

musc, patchouli, agrumes industriels. L’odeur est si forte qu’elle en devient tactile ;

elle tapisse mes poumons, m’étouffe. C’est le goût de l’artifice, le goût de la peur que

l’on cherche à camoufler sous des essences de fleurs mortes. Je tourne la tête et je

vois mon reflet dans une vitrine. Ma silhouette est découpée par des néons rose

fuchsia. Je ne suis plus une femme de chair, je suis un spectre pixélisé, une erreur de

lecture dans le décor. Mes yeux sont deux trous noirs qui absorbent toute la lumière

ambiante sans rien rendre.

Soudain, le 50 Hz de la ville, ce bourdonnement électrique que j’avais apprivoisé

dans mon appartement, change de fréquence. Il monte d'une octave. Il devient un

sifflement qui vrille l'oreille interne. 

Est-ce moi ou est-ce le bâtiment ? 

Je m'arrête près d'une balustrade en inox. Le métal est froid, d'un froid qui brûle. En

bas, dans la fosse du rez-de-chaussée, la foule ressemble à des globules blancs

s'agitant dans une artère bouchée. Je les regarde et je sens une nausée métaphysique

monter de mon estomac. Tout est trop. Trop de couleurs saturées, trop de messages

publicitaires hurlant sur des écrans LED géants, trop de visages lisses qui ne se

regardent pas. Les écrans diffusent des boucles de sourires parfaits, des peaux

retouchées, des promesses de bonheur conditionné. Le rouge des logos me brûle les

sourcils. Le bleu des vitrines technologiques me glace le sang.

Une synapse claque.

C’est le premier court-circuit. Une décharge électrique parcourt mon bras gauche.

Mes doigts fourmillent. Je regarde ma main posée sur le métal ; elle ne me semble

plus mienne. C’est un assemblage de tendons et de peau translucide, un gant

biologique habité par une énergie qui cherche à s'échapper. 
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*Respire, Elara.* 

Mais l'air est trop chargé. Chaque molécule d'oxygène semble porter le poids d'un

désir inassouvi, d'une frustration d'achat, d'une solitude urbaine. Je sens le cœur de la

métropole battre contre mes propres côtes. Un rythme saccadé, une techno brutale et

sourde. *Boum. Boum. Flash. Boum.*

Je commence à percevoir les ondes. Le Wi-Fi qui traverse les corps, les fréquences

radio, le rayonnement des téléphones portables que tout le monde serre contre sa

poitrine comme des talismans contre l'oubli. Je suis devenue une antenne. Mon

système nerveux se déploie hors de ma peau, s’étire comme des fils de cuivre

invisibles, se connectant à chaque source de tension. 

Le plafond semble s'abaisser. Les colonnes de béton vibrent. Je ferme les yeux, mais

la lumière passe à travers mes paupières. Elle est rouge, un rouge de sang et de néon.

Je vois le réseau de mes propres veines, un labyrinthe incandescent. Je ne suis plus

une silhouette nerveuse. Je suis une centrale électrique en surchauffe.

Une femme me bouscule. Son épaule heurte la mienne. Le contact est une

déflagration. Je sens sa fatigue, son irritation, l'odeur de son shampoing bon marché,

le poids de ses sacs de courses qui lui cisaillent les doigts. Tout cela entre en moi. Je

n'ai plus de barrière. Je suis une plaie ouverte sur le monde et le monde est un seau de

sel.

« Ça va, mademoiselle ? » 

Sa voix est un craquement de verre. Je ne réponds pas. Ma gorge est obstruée par une

substance épaisse, une sorte de lymphe psychique. Je me sens me liquéfier. Mes os

deviennent du mercure. Je ne tiens plus debout par la force de mes muscles, mais par

la tension superficielle de ma propre angoisse. 
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Je dois sortir. Mais où est la sortie ? Le centre commercial s'est transformé en un

ruban de Moebius. Chaque couloir ramène à la même place, devant la même enseigne

lumineuse qui clignote : *VIVRE. POSSÉDER. DISPARAÎTRE.* 

La température monte. Pas la température de la pièce, mais la mienne. Je sens la sueur

perler à la racine de mes cheveux, froide comme de la glace. Mon cœur n'est plus un

muscle, c'est un stroboscope. Chaque battement projette une image résiduelle de

l'Absent : son dos tourné, ses mains qui lâchent prise, le silence de son téléphone.

Cette absence est le noyau radioactif autour duquel tout ce chaos gravite. C'est le trou

noir central qui attire toute cette lumière pour mieux la dévorer.

Je lâche la balustrade. Mes jambes sont des ressorts tendus à rompre. Je commence à

courir. 

Je ne cours pas vers quelque chose, je cours pour distancer ma propre désintégration.

Les visages autour de moi se floutent, deviennent des traînées de chair pâle. Le bruit

se transforme en un hurlement blanc, un drone infini qui emplit tout l'espace

acoustique. Je ne sens plus le sol. Je survole le marbre. Je suis une particule

élémentaire accélérée dans un collisionneur géant.

La collision est proche. Je le sens. Le moment où la tension sera telle que l'enveloppe

cédera. 

Je traverse le rayon des téléviseurs. Des dizaines d'écrans affichent le même visage,

une présentatrice aux dents trop blanches. D'un coup, tous les écrans grésillent. La

neige statique envahit les dalles de verre. C'est moi. C'est ma proximité. Je rayonne

une telle perturbation que je brouille la réalité. Je suis le "glitch" dans la matrice de

cette consommation polie.

Je débouche enfin devant les portes vitrées. Elles ne s'ouvrent pas assez vite. Je

frappe le verre de mes paumes. La sensation du choc est d'une pureté absolue. La
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douleur est une ligne droite dans ce monde courbe. Enfin, l'air extérieur.

Je m'effondre sur le trottoir, loin du flux. Le béton est dur, froid, merveilleusement

inanimé. Je pose mon front contre la pierre grise. 

Le silence ne revient pas tout de suite. Il y a d'abord ce sifflement résiduel, le chant

des câbles à haute tension dans mon crâne. Puis, lentement, la pression retombe. Mon

corps redevient une frontière. Mes atomes cessent de vouloir s'éparpiller aux quatre

coins de la ville. 

Je reste là, à genoux, une silhouette insignifiante sous le ciel de craie. Je sens la

lymphe se calmer dans mes veines. L'énergie brute qui menaçait de m'atomiser se

retire, laissant derrière elle une fatigue si profonde qu'elle ressemble à une mort

douce. 

J'ai survécu au crash sensoriel. Mais quelque chose a changé. En regardant mes

mains, je vois qu'elles tremblent encore d'une vibration bleutée. La ville ne m'a pas

absorbée ; elle m'a chargée à blanc. Je suis une bombe qui n'a pas explosé, une

synapse qui a tenu bon sous l'orage électrique.

Je me relève, les muscles endoloris comme après une lutte physique. Mon manteau

est froissé, mes cheveux collés par la sueur. Je ne suis plus la femme qui cherchait le

silence dans l'appartement-observatoire. Je suis celle qui a traversé le feu des néons et

qui en est ressortie avec une nouvelle clarté.

La douleur n'est plus un poids dans mon estomac. Elle est devenue une fréquence. Et

pour la première fois, je sais comment l'accorder. 

Je marche maintenant d'un pas lent, mesurant chaque contact de ma chaussure sur le

pavé. La ville continue de hurler, mais je ne suis plus son antenne. Je suis son écho.

Un écho lointain, froid et pur, qui se répercute sur les façades de verre jusqu'à trouver
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une faille où se loger. 

Je suis Elara Vance. Je suis en surchauffe permanente, et c'est dans cette

incandescence que je vais enfin apprendre à voir à travers le béton.
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Chapitre 13

L'Apnée du 22ème étage

La baie vitrée coulissa dans un chuintement de chambre de décompression. L’air de la

nuit s'engouffra dans l’appartement-observatoire, non pas comme une brise, mais

comme une lame froide glissée sous la peau. À cette hauteur, l’oxygène a un goût de

métal brossé et d’ozone, une saveur de fin du monde ou de commencement absolu. 

Je fis un pas sur le béton brut du balcon. Mes pieds nus, encore imprégnés de la

tiédeur artificielle du parquet, tressaillirent au contact de la dalle gelée. Vingt-deux

étages plus bas, la métropole n’était plus une ville, mais un organisme bioluminescent

en proie à une convulsion permanente. Un tapis de synapses électriques, de veines

d’ambre et de nerfs d’acier qui vibraient à l’unisson d’une fréquence de 50 Hz. Ce

bourdonnement, je ne l'entendais plus avec mes oreilles ; il résonnait directement

dans ma boîte crânienne, une symphonie de fureur et d’indifférence.

Je m’approchai du garde-corps. L’aluminium était couvert d’une fine pellicule de

rosée polluée, grasse et noire, qui marqua la paume de mes mains. Je m'y agrippai,

non pour ne pas tomber, mais pour m'ancrer dans la matière. Si je lâchais, je craignais

de me dissoudre simplement dans l’air, de devenir une particule de suie de plus dans

cet azur de charbon.

L'Absent était là, bien sûr. Pas physiquement, mais dans la courbure même du vide.

Sa trace était comme l'amputation d'un membre fantôme qui continue de lancer sous

l'orage. Je me rappelai l'odeur de son cou — ce mélange de santal et de fatigue — qui

semblait s'être évaporée pour être remplacée par les effluves de kérosène et de bitume

mouillé. L’absence est une géographie que l’on parcourt sans boussole. J'avais passé

des mois à essayer de boucher les trous qu'il avait laissés dans le décor avec du
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cynisme et des cachets bleus, mais ici, face à l'immensité, le colmatage ne servait plus

à rien. La brèche était totale.

Je me penchai. 

Le vertige ne fut pas une peur, mais une invitation. Une succion magnétique. Mes

yeux dérivèrent sur les façades de verre des gratte-ciel voisins, ces miroirs géants qui

se renvoyaient l'image de leur propre solitude. Je voyais, dans les carrés de lumière

jaune des bureaux encore occupés, des silhouettes minuscules, des points de

suspension dans une phrase qui n'en finit jamais. Chacun de ces points était une vie,

un drame, une attente. Et moi, au-dessus d'eux, j'étais la ponctuation finale.

La ville me regardait avec ses millions d'yeux de néon. Elle attendait le crash. Elle se

nourrit de cela, des trajectoires qui s'interrompent, des cœurs qui cèdent sous la

pression atmosphérique. J'enlevai mes mains du rebord.

C'est là que l'apnée commença.

Je ne retins pas mon souffle par choix, mais parce que l'air était devenu trop dense

pour être inhalé. Il était chargé de l'électricité statique des millions de vies qui se

frôlaient sans se voir. Je sentis mes poumons se figer, deux blocs de quartz dans ma

poitrine. Le temps s'étira, devint élastique, visqueux. Une seconde dura le temps d'une

ère géologique.

Dans ce silence forcé, cette parenthèse entre deux battements de cœur, je compris

enfin.

Toute ma vie, j'avais eu peur de disparaître. J'avais construit des murs de mots, de

vêtements chics et de relations acides pour m'assurer que les contours de mon être

étaient bien nets. Je voulais être une entité définie, une certitude. La peur de

l'effacement était mon dernier rempart, ma seule armure. Si je n'avais plus peur de ne
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plus être, que restait-il ?

La liberté. Une liberté sauvage, terrifiante, qui ressemble à un saut dans un trou noir.

Je fermai les yeux. Sous mes paupières, les lumières de la ville continuaient de

danser, des taches pourpres et mauves qui pulsaient au rythme de ma propre

circulation sanguine. Je n'étais plus Elara Vance, la femme brisée dans un

appartement de luxe. J'étais une conductrice de courant. Les câbles de haute tension

qui couraient sous les rues semblaient reliés à mes propres nerfs. La vibration que

j'avais ressentie après le crash sensoriel n'était pas une séquelle ; c'était ma nouvelle

nature.

Je n'étais pas une victime de la ville. J'en étais l'antenne.

Un bruit de moteur plus aigu, le cri d'une sirène d'ambulance au loin, déchira la nappe

de silence. Je rouvris les yeux. Le monde était d'une netteté insoutenable. Je voyais

les moindres fissures dans le béton du bâtiment d'en face, les reflets d'huile irisée

dans les caniveaux, le tremblement imperceptible des feuilles d'un arbre rachitique

planté sur un toit-terrasse. 

Je ne voulais pas sauter. Le vide n'était pas un ennemi à vaincre, mais un espace à

habiter. 

Je reculai d'un pas, puis de deux. Mes pieds retrouvèrent la chaleur résiduelle du tapis

à l'intérieur de la pièce. Je n'avais pas besoin de tomber pour fusionner avec l'air. L'air

était déjà en moi. Chaque molécule de cette métropole électrique coulait désormais

dans mes veines. 

Je retournai vers le centre de la pièce, laissant la baie vitrée grande ouverte.

L'appartement-observatoire n'était plus une cage de verre, mais une plateforme

d'observation sur l'infini de ma propre désolation, devenue soudainement fertile.
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Je m'assis sur le sol, au milieu du désordre de ma vie — les livres cornés, les verres

de cristal vides, les souvenirs de l'Absent qui traînaient comme des cadavres de

cigarettes dans un cendrier. Je pris une grande inspiration. L'air brûla ma gorge, une

sensation de papier de verre et de menthol, mais c'était la première fois que je

respirais vraiment depuis des années.

Ma peur de disparaître s'était évaporée au contact du vide. Elle avait été remplacée

par une certitude cristalline : on ne meurt pas de se briser. On meurt de rester entier

dans un monde qui exige que l'on se fragmente pour laisser passer la lumière.

Je regardai mes mains. Elles ne tremblaient plus. La vibration bleutée était toujours

là, sous la peau, mais elle était stable, harmonieuse. Un moteur en attente de la route.

L'Absent pouvait rester dans son silence de béton. Sa fin n'était pas la mienne. Il

n'était qu'un accident de parcours, un débris sur la piste où j'avais décidé de tester ma

résistance au choc. Et le test était concluant.

Je me levai et marchai vers le miroir de l'entrée. Mon reflet n'était plus celui d'une

femme traquée par sa propre mélancolie. Mes yeux étaient des puits de pétrole,

sombres et inflammables. Ma peau, autrefois pâle et fragile, semblait avoir absorbé

l'éclat des néons pour devenir une armure de nacre électrique.

"Je suis là," murmurai-je.

Ma voix ne se perdit pas dans les meubles. Elle rebondit contre les parois de verre,

claire, métallique, souveraine. Elle s'échappa par la fenêtre ouverte, se mêlant au

vacarme de la métropole, une note pure dans le chaos.

L'apnée était finie. Le monde pouvait bien s'effondrer autour de moi, j'avais appris à

flotter dans les décombres. Je n'étais plus en surchauffe ; j'étais la source de la
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chaleur. 

Au 22ème étage, dans une cellule de verre suspendue entre le ciel de craie et l'enfer

de néon, une femme venait de cesser de feindre. Et pour la première fois, la ville

sembla se taire, un instant seulement, comme pour saluer l'apparition d'une nouvelle

étoile, née d'un crash, forgée dans le vide, et qui ne demandait plus la permission

d'exister.

Je retournai vers la baie vitrée pour la fermer, mais ma main s'arrêta sur la poignée.

Non. Laissons le ciel entrer. Laissons l'odeur de la pollution et le cri des pneus sur

l'asphalte envahir l'espace. Laissons le monde se fracasser contre moi. Je suis prête.

Je m'allongeai sur le sol, les bras en croix, fixant le plafond où dansaient les reflets

des phares de voitures. La nuit était longue, mais elle n'était plus noire. Elle était

électrique. Elle était mienne. 

Et dans ce silence habité par le fracas du monde, je sus que le chapitre de la douleur

venait de se clore pour laisser place à celui de l'incandescence. Le crash test était

terminé. Le cœur était nu, certes, mais il était vivant. Et cette vie-là, aucune

métropole, aucun silence, aucun Absent ne pourrait plus jamais l'éteindre. 

J'étais Elara Vance, et je venais de toucher le fond du ciel.
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Chapitre 14

La Mécanique du cri

Le silence de l’appartement au vingt-deuxième étage n’est pas un vide ; c’est une

matière dense, une sorte d’éther gélatineux qui s’engouffre dans les poumons à

chaque inspiration, collant aux parois de la gorge comme de la suie. Il a une odeur, ce

silence. Celle de l’ozone résiduel des écrans restés trop longtemps allumés, mêlée au

parfum boisé, presque rance, que l’Absent a laissé derrière lui, imprégné dans les

fibres du tapis en laine brute.

Je suis debout au centre de la pièce, une silhouette dégingandée dont les contours

s’effritent sous l’assaut des néons extérieurs. Le bleu électrique des enseignes de la

métropole vient lécher mes chevilles, tandis que le rouge syncopé d’un feu de

signalisation, quelque part en bas, rythme mon pouls avec une régularité de

métronome sadique. Cinquante hertz. C’est la fréquence du réfrigérateur, ce

bourdonnement sourd qui constitue la seule bande-son de mon existence depuis des

semaines. Un ronronnement de machine, froid, indifférent, qui semble me dire : *Je

tourne, je conserve, je maintiens, et toi, que fais-tu ?*

Ma peau est devenue une membrane trop fine. Je sens le passage de l’air sur mes bras

comme une agression, chaque grain de poussière comme un impact de

micro-météorite. C’est l’anatomie de la post-catastrophe. Quand on a tout retiré — le

cynisme, les vêtements de marque, les dialogues de sourds au téléphone, les excuses

qu’on se murmure devant le miroir — il ne reste que cette carcasse vibrante, ce

moteur de chair qui refuse de s’éteindre malgré le choc frontal.

Je regarde mes mains. Elles tremblent d’une impatience tellurique. 
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L’absence de l’autre est une amputation dont le membre fantôme continuerait de

gratter la conscience. Je sens encore le poids de ses doigts sur ma nuque, une pression

fantomatique qui me fige. Le silence de l’Absent est un mur de béton contre lequel je

me suis fracassée jusqu’à l’épuisement. Mais ce soir, le béton commence à se fissurer.

La mécanique s’enclenche dans le bas de mon ventre. 

Ce n’est pas une émotion, au début. C’est purement physique. Une contraction du

diaphragme, une remontée acide de bile et de révolte. C’est le piston d’une machine à

vapeur qui monte en pression. Je sens la chaleur quitter mes extrémités pour se

concentrer dans mon thorax, une boule de feu froid qui cherche une issue. Mes cordes

vocales se tendent comme les haubans d’un pont sous la tempête. 

Je ferme les yeux. Le noir n’est pas noir, il est traversé d’éclairs pourpres. 

L’air s’engouffre. Mes poumons s’étirent jusqu’à la déchirure, les alvéoles criant

grâce sous l’afflux soudain d’oxygène pur, ce carburant de l’incendie à venir. Je sens

le battement de mon cœur dans mes tempes, un tambour de guerre qui annonce la fin

de l’armistice avec la douleur.

Puis, le déclic.

Le cri ne sort pas de ma bouche ; il l’explose. 

Ce n’est pas un pleur. Ce n’est pas une plainte de petite fille délaissée. C’est un son

primordial, une fréquence oubliée qui déchire le voile de l’appartement. C’est un

démarrage moteur. Le rugissement d’une turbine qui s’ébroue après des années

d’encrassement.

Le son frappe la baie vitrée avec une telle violence que je crois voir le verre se

courber. Il rebondit contre le carrelage froid, s’insinue dans les conduits d’aération,
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s’attaque au ronronnement du réfrigérateur et l’annihile. Le 50 Hz est balayé par une

onde de choc qui porte en elle tout ce que je n’ai pas su dire : les adieux avortés, la

trahison des draps froids, le goût de métal des larmes ravalées, la solitude des

dimanches après-midi où l’on regarde la poussière danser dans un rayon de soleil

mourant.

Ma gorge brûle. Le goût du sang — ferreux, cuivré — envahit mon palais. Je m’en

fiche. Je pousse encore. Je veux que ce cri soit une balise, un signal de détresse qui se

transforme en déclaration de guerre. Je ne crie pas vers l’Absent. Je ne crie pas pour

qu’il revienne. Je crie pour l’expulser de mes cellules, pour nettoyer chaque recoin de

mon architecture mentale de son ombre parasite.

C’est une exécration. Un exorcisme sonore.

Mes genoux cèdent. Je m’effondre sur le sol, mais le cri ne s’arrête pas. Il devient

plus granuleux, plus grave, il résonne dans mes os. Je suis devenue un instrument à

vent, une flûte d’os et de nerfs traversée par un ouragan. Je griffe le parquet, mes

ongles laissant des sillons dans le vernis, cherchant une prise sur ce monde qui se

dérobe. 

Le cri se module. Il devient une note pure, un laser de son qui traverse les parois.

J’imagine les voisins, au vingt-et-unième, au vingt-troisième, s’arrêtant net devant

leur téléviseur, leur four à micro-ondes, leur solitude connectée. Je veux qu’ils

l’entendent. Je veux que ce cri leur rappelle qu’ils sont vivants, qu’ils sont fragiles,

qu’ils sont à un millimètre du gouffre.

Et soudain, le silence revient.

Mais ce n’est plus le même silence. Ce n’est plus la chape de plomb de tout à l’heure.

C’est un silence lavé. Un silence de neige après l’avalanche. 
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Je reste là, prostrée, le front contre le sol froid. Mes poumons brûlent comme si

j’avais inhalé des éclats de verre. Ma glotte est une plaie ouverte. Mais à l’intérieur,

quelque chose s’est tu. La machine s’est stabilisée. Le crash test est fini, et les

données sont claires : le véhicule est détruit, mais le cockpit est intact.

Je relève la tête. Mes yeux sont injectés de sang, mes cheveux collés à mon visage par

la sueur. Je ressemble à une rescapée, une survivante de moi-même. 

Je regarde la ville par la vitre. Elle me semble soudain moins menaçante. Les néons

ne sont plus des yeux de prédateurs, mais des lucioles mécaniques égarées dans un

désert d’acier. Je me lève, les jambes flageolantes, mais habitées d’une force

nouvelle, une sorte de verticalité de l’acier.

Je m’approche du réfrigérateur. Ce petit tyran domestique a repris son murmure. Je

pose ma main sur sa paroi vibrante.

— Tais-toi, dis-je d’une voix qui n’est plus qu’un râle, un murmure de papier de

verre.

Et dans ma tête, le bruit s’arrête. Je commande au monde de se taire, et pour la

première fois, le monde obéit. 

Je marche vers la cuisine, me sers un verre d’eau. L’eau est d’une pureté insoutenable.

Chaque gorgée est une caresse glacée sur ma gorge dévastée. Je sens le liquide

descendre en moi, tracer un chemin de fraîcheur dans le chaos de mes entrailles. C’est

le premier repas d’une nouvelle ère.

Je retourne vers la fenêtre et j’ouvre grand. L’air de la ville s’engouffre, chargé

d’odeurs de gomme brûlée, de friture, de pluie imminente. C’est l’odeur de la liberté.

Une liberté qui ne demande pas de permission, qui ne s’excuse de rien.
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L’Absent ? Son souvenir est là, quelque part, mais il a perdu son pouvoir de hantise.

Il n'est plus qu'une coordonnée sur une carte que je ne consulte plus. Le cri l’a

pulvérisé. En le laissant sortir, j’ai vidé la chambre de mes fantômes.

Je m’assois sur le rebord de la fenêtre, les jambes balancées au-dessus du vide, à

soixante mètres du bitume. Je n’ai pas le vertige. Le vertige est une peur de tomber ;

moi, j'ai déjà touché le fond. Et quand on a touché le fond du ciel, on ne peut plus que

voler ou se dissoudre dans l’azur.

Je prends une cigarette, la première depuis des mois. La fumée est bleue, elle se mêle

aux vapeurs de la métropole. Je regarde la cendre tomber dans le vide, une minuscule

étoile morte rejoignant ses sœurs d’asphalte. 

Je ne suis plus l’écorchée qui subit les chocs. Je suis celle qui les provoque. Je suis la

source de la chaleur, l’étincelle dans la chambre de combustion. 

La mécanique du cri était nécessaire. C’était le démarrage à froid d’un cœur qui avait

oublié comment battre pour lui-même. 

Le téléphone vibre sur la table basse. Une notification. Un message, peut-être de lui,

peut-être d’un autre. Je ne regarde même pas. La lumière bleue de l’écran s’épuise

dans le vide de la pièce. Je n’ai plus besoin de signaux extérieurs pour savoir que

j’existe.

Je suis Elara Vance. J’ai survécu à l’impact. J’ai traversé le mur du son de ma propre

douleur. 

La nuit est longue, oui. Mais elle est vibrante de toutes les fréquences que j’ai

libérées. Je me rallonge sur le parquet, les bras en croix, sentant les vibrations de la

ville remonter à travers le sol, traverser ma colonne vertébrale. Je suis connectée à la

métropole, non plus comme une victime, mais comme une extension de son
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électricité.

Le chapitre de la douleur est clos. Le papier est calciné, les mots sont des cendres. 

Je ferme les yeux, et pour la première fois depuis une éternité, je ne vois plus le

visage de l’Absent. Je vois une lumière blanche, crue, magnifique. Celle des

projecteurs sur une scène vide.

Le spectacle peut commencer. Je suis prête à brûler.

Je sens mon souffle devenir régulier. Un, deux. Un, deux. Le moteur tourne au

ralenti, parfait, huilé par mes larmes. La mécanique est rodée. Demain, je descendrai

dans la rue, et la ville sentira mon passage. Car une femme qui n'a plus peur de crier

est une femme que rien, absolument rien, ne peut plus briser.

Je m’endors ainsi, bercée par le vacarme du monde, une note pure et solitaire flottant

au-dessus de l’enfer des néons. Le crash test est validé. Le cœur est à nu, et il n'a

jamais été aussi fort.
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Chapitre 15

Transfusion de Lumière

L’aube n’est pas une délivrance, c’est une lame froide que l’on glisse sous la

paupière. À quatre heures du matin, la métropole n’est plus qu’un immense circuit

imprimé dont les soudures clignotent dans un spasme d’agonie électrique.

Vingt-deuxième étage. Ma cellule de verre est saturée d’une lumière de morgue, ce

bleu d’écran qui décharne les visages et transforme le sang en encre de Chine. 

Je me lève. Mes articulations craquent comme du petit bois sec. La faim a disparu,

remplacée par une soif minérale, une urgence de graphite et de solvant. Le silence du

réfrigérateur est devenu insupportable ; il grince dans le vide comme le remords d’un

Absent dont l’odeur s’évapore enfin des rideaux. 

Je ramasse le premier marqueur. Un feutre noir, gras, à la pointe biseautée. Son odeur

d’alcool monte à la tête, une ivresse chimique qui réveille les neurones endormis par

le deuil.

Je m’approche du mur est, celui qui fait face au lever du soleil, là où la lumière est la

plus cruelle. Le blanc est une insulte. C’est un vide qui attend d’être colonisé. Je ne

cherche pas à faire de l’art. Je cherche à cartographier le désastre avant qu’il ne se

cicatrise mal.

Le premier trait est une incision. Un trait vertical, net, qui part du plafond et descend

jusqu’à la plinthe. C’est la colonne vertébrale du monde. Autour, je commence à

dessiner l’ossature de ma solitude. Les mots ne suffisent plus, ils sont trop lents, trop

polis. Je mélange l’anatomie et la basse tension. 
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*Ventricule gauche : Transformateur 50 000 Volts.*

*Aorte : Câble à haute isolation sous vide.*

Je dessine mon cœur au centre du salon. Ce n'est pas un organe de chair rouge et de

valves souples ; c’est une pièce de fonderie, une turbine de centrale thermique dont

les pales sont brisées par des caillots de goudron. Le noir du feutre s’imprime dans le

plâtre avec un crissement qui me parcourt l'échine. C’est une ponction lombaire

pratiquée sur mon propre foyer.

Mes mains bougent toutes seules. Elles connaissent la géographie de ma douleur

mieux que mon cerveau. Je trace des schémas de connexions synaptiques qui

s’emmêlent dans les lignes de métro de la ville. Le plan de la ligne 4 s’insinue dans

mon système nerveux. Châtelet-Les Halles devient le centre de mon plexus solaire,

un nœud de rails où des milliers d'âmes se croisent sans jamais s’effleurer, une

métaphore de mon propre transit émotionnel.

« Tu es folle », murmurerait l'Absent s’il était là, son ombre découpée contre la baie

vitrée. Mais son ombre n'est plus qu'une tache de café sur le parquet. Je recouvre

l'endroit où il se tenait d'une calligraphie nerveuse, des versets d'électricité statique :

*« L’absence est une fréquence radio que personne ne capte. »*

Vers midi, le soleil tape contre les vitres, transformant l'appartement en un four de

cristal. La sueur perle sur mon front, tombe sur mes mains, dilue l’encre. Je ne

m'arrête pas. Je suis passée à la chambre. Les murs blancs disparaissent sous une

dentelle de signes. Je traite le deuil comme une pièce de haute couture. 

Je dessine des coutures chirurgicales le long des embrasures de portes. Je brode des

motifs de brocart avec des noms de médicaments et des tensions artérielles. Le deuil

n’est pas une phase, c’est une parure. C’est une robe de mariée tissée dans du fil de

fer barbelé, ajustée au millimètre sur une peau qui ne veut plus être touchée. Je

dessine les ourlets de ma tristesse au point de chaînette, chaque boucle étant une
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larme cristallisée en carbone.

Ma main tremble, mais le trait reste féroce. Je décris l’architecture de mon

effondrement comme si j’écrivais le cahier des charges d’une cathédrale. 

*L’arc-boutant de ma mélancolie.*

*La nef de mes insomnies.*

L’odeur du marqueur devient entêtante, presque hallucinogène. Mes doigts sont noirs

jusqu’aux phalanges. Je me sens devenir une extension de la paroi. Si on me

découpait, on trouverait du plâtre dans mes veines et des schémas électriques dans

mes poumons. 

Je m’attaque au plafond, debout sur la table de la salle à manger. Les muscles de mes

bras brûlent, une douleur délicieuse, une preuve physique de mon existence. Je

dessine une constellation de doutes, un ciel étoilé où chaque astre est une ampoule de

tungstène grillée. 

« Regarde », je chuchote au vide. « Regarde comme c’est beau quand c’est brisé. »

La métropole à mes pieds semble répondre. Le bourdonnement de la rue remonte par

les conduits d’aération, un chant de gorge métallique. Je connecte mon dessin aux

câbles qui courent le long de l’immeuble. Je trace des lignes de force qui partent de

mon nombril peint sur le mur et qui vont mourir dans les antennes relais du toit d’en

face. Je suis la station de réception. Je suis le paratonnerre.

Vers dix-sept heures, l’appartement est méconnaissable. Ce n'est plus un lieu de vie,

c’est un manifeste. Les murs hurlent. Chaque centimètre carré est saturé de cette

encre noire qui semble pulser au rythme de mes tempes. J’ai transformé mon agonie

en une architecture de signes si dense qu’elle en devient illisible. C’est une écriture

asémique, le langage des tripes et des volts.
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Je m’arrête devant la grande baie vitrée. Il reste un espace, un dernier rectangle de

vide. 

Je n’y écris pas de mots. 

Je dessine un crash test. 

Une silhouette humaine, brisée, projetée contre un mur invisible. Mais au lieu de

sang, de la lumière s’échappe des plaies. Des faisceaux de fibres optiques. Des éclats

de néon.

Je lâche le marqueur. Il roule sur le sol avec un bruit de plastique mat. 

Je suis épuisée. Mes jambes sont des colonnes de plomb. Je me laisse glisser le long

du mur, ma peau frottant contre l’encre encore fraîche. Je sens le noir se transférer sur

mon épaule, sur ma joue. Je deviens le texte. Je deviens la paroi.

Je regarde l’appartement. Ce n’est plus une prison. C’est une armure de haute

couture. J’ai habillé le vide. J’ai donné une forme à l’invisible. La douleur, quand elle

est ainsi exposée, perd de sa puissance terrifiante. Elle devient un objet d’étude. Une

mécanique.

La transfusion est terminée. 

La ville s’allume. Les lumières de la métropole commencent à briller à travers mes

dessins sur les vitres, projetant des ombres de schémas électriques sur mon corps. Je

suis tatouée de lumière et d’ombre. 

L'Absent ? Il n'est plus qu'une erreur de calcul dans une équation résolue. Une

variable supprimée. 

Je respire. L’air a le goût de l’ozone et de la victoire. Ma poitrine se soulève,

régulière, puissante. Le moteur est rodé. La carrosserie est froissée, certes, mais le

châssis est indestructible. 
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Je ferme les yeux au milieu de mon œuvre de sang noir et de néon. Pour la première

fois, je ne dors pas pour oublier. Je dors pour me recharger. 

Demain, je marcherai dans la rue et mon ombre sera une architecture que personne ne

pourra abattre. Je suis Elara Vance. Je suis la ville. Je suis le courant. Et la lumière qui

m'habite désormais ne vient plus du dehors. Elle sourd de mes propres cicatrices,

transformées en filaments incandescents. 

Le noir est total, mais je n'ai jamais vu aussi clair. 

Le crash est terminé. 

La vie peut enfin commencer, brute, électrique, et absolument magnifique.
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Chapitre 16

Crash Test Final

La ville n’est pas un décor ; c’est un système nerveux à ciel ouvert. Ce soir, la

métropole a la couleur d’un hématome frais, un mélange de pourpre électrique et de

noir bitume qui palpite sous mes semelles fines. Je marche vers l’épicentre. Là où

tout a commencé, là où la première faille a été creusée dans la structure de mon être.

Le vent s’engouffre dans les avenues-canyons, portant avec lui l’odeur de la pluie

ferreuse et du caoutchouc brûlé. Mes poumons filtrent l’ozone. Chaque inspiration est

une décharge de 50 Hz qui remonte le long de ma colonne vertébrale. Je ne suis plus

une femme qui déambule ; je suis une aiguille cherchant le sillon du disque pour

rejouer la symphonie du désastre.

Le "Blue Neon" se dresse à l’angle de la 4ème et de la solitude. C’est un

bar-belvédère niché au flanc d’un gratte-ciel de verre dépoli. Pour y monter,

l’ascenseur est une capsule de décompression. Mes oreilles cliquent. La pression

atmosphérique chute, mon cœur augmente sa cadence. Le miroir de la cabine me

renvoie l’image d’une étrangère : mes yeux sont deux puits de pétrole en feu, ma peau

a cette transparence maladive des créatures abyssales. Je porte une robe en soie noire,

fluide comme du mercure, qui glisse sur mes hanches à chaque pas. C’est mon armure

de gala pour le sacrifice.

Les portes s’ouvrent sur le fracas feutré du jazz industriel.

L’air est saturé de vapeur de gin et de la sueur froide des gens pressés de s'oublier. Je

traverse la salle sans regarder personne, mais je sens les regards ricocher sur moi

comme des balles de caoutchouc. Je me dirige vers la terrasse. C’est là. La table
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d’angle, celle qui surplombe les rails de la gare centrale, là où les trains de banlieue

dessinent des veines de sang blanc et rouge dans la nuit.

Je m’assois. Le métal de la chaise est un baiser de glace contre mes cuisses. 

C’est ici qu’il était assis. L’Absent. 

Je ferme les yeux pour invoquer son fantôme. L'odeur arrive en premier : un mélange

de tabac froid, de papier de soie et de cette note boisée, presque rance, de son parfum.

Ce n'est pas un souvenir, c'est une agression. Ma mémoire est un scalpel qui incise le

présent. Je sens la chaleur fantôme de sa main sur le revers de ma manche. Mes doigts

cherchent le vide sur le plateau de la table, là où ses doigts à lui jouaient autrefois

avec un briquet en argent.

— Vous attendez quelqu'un ?

La voix du serveur est une stridence de métal sur du verre. Je rouvre les yeux. Il est

jeune, les traits fatigués par la lumière artificielle. Il tient un plateau comme on tient

un bouclier.

— Un verre d'absinthe. Pure. Sans sucre, dis-je. Ma voix est un murmure de papier de

verre.

Il hoche la tête, ses yeux s'attardent une seconde de trop sur la cicatrice invisible qui

semble barrer mon visage. Il repart.

Je me tourne vers le vide. La ville est une maquette d'acier vibrant. En bas, le réseau

ferroviaire est une plaie ouverte. Les trains s'entrechoquent dans un gémissement

métallique qui résonne jusque dans mes molaires. C’est le son du crash originel. 

Je me souviens de sa phrase, ce soir-là, juste avant que le monde ne bascule : *« On
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ne se quitte pas, Elara. On s'évapore juste de la réalité de l'autre. »*

L'élégance cruelle de la formule. La précision chirurgicale de l'indifférence. 

Le serveur revient, dépose le verre. Le liquide est d'un vert trouble, opalescent,

comme l'œil d'une divinité en colère. Je ne bois pas tout de suite. Je regarde la ville à

travers le prisme du verre. Les lumières se tordent, les gratte-ciel se liquéfient. 

C'est le moment. Le crash test final. 

Je ne cherche plus à me protéger. Je baisse toutes les gardes. Je retire le bouclier de

mon cynisme, la cotte de mailles de ma fureur. Je m'offre, nue de toute défense, à

l'impact du souvenir. 

La douleur arrive comme une onde de choc cinétique. Ce n'est pas une émotion, c'est

une déformation physique. Je sens mes côtes se resserrer, le cartilage de mon sternum

qui craque sous la pression de l'absence. Son visage se matérialise dans l'air saturé

d'ozone : la courbe de sa mâchoire, le pli amer au coin de sa bouche, le regard qui

traversait ma chair comme si je n'étais qu'une vitre sale. 

L’impact est total. Je reçois de plein fouet le rejet, le silence de plusieurs mois,

l’humiliation d’avoir été celle qui reste quand l’autre s’est déjà dissous. Le souvenir

de ses mains qui lâchent les miennes n'est plus une image, c’est une brûlure au second

degré sur mes paumes. 

Ma respiration se hache. Le monde vacille. Le bruit de la ville monte d'un cran, un

hurlement de turbines, un fracas de verre brisé. Je suis au centre de la collision. Je

suis le mannequin de cire dans la voiture lancée à deux cents à l'heure contre le mur

de béton de son départ.

Mais au lieu de voler en éclats, quelque chose d'inouï se produit.
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Au point de rupture, là où la structure devrait s’effondrer, une chaleur blanche jaillit

de mes entrailles. Ce n’est pas la chaleur de la vie, c’est la chaleur de la fusion

nucléaire. 

Je regarde mes mains posées sur la table. Elles ne tremblent pas. Elles absorbent le

choc. Chaque décharge de souffrance est captée par mes nerfs et transformée. La

douleur n'est plus une ennemie ; elle est un combustible. Je sens le noir de ma

mélancolie se transmuter. Il devient une lumière froide, une incandescence de

tungstène qui remonte dans mes veines.

Je bois l'absinthe d'un trait. Le feu liquide achève de brûler les dernières scories de

l'apitoiement.

Je regarde le fantôme de l'Absent. Il est toujours là, assis en face de moi. Mais sa

silhouette s'effiloche. Il n'a plus de poids. Il n'est plus le mur de béton contre lequel je

me brise ; il n'est plus qu'un hologramme de poussière et de regrets.

— Tu n'es qu'une erreur de parallaxe, murmuré-je au vide.

Je me lève. Mes jambes sont des colonnes d'acier. Le choc a eu lieu, mais la

carrosserie est intacte. Mieux : elle est devenue luminescente. Je sens une vibration

courir sous ma peau, une fréquence pure, une note tenue qui s'accorde au

bourdonnement de la ville. 

Je quitte la terrasse. Dans la salle, le jazz semble maintenant trop lent, trop prévisible.

Je marche vers l’ascenseur, mais je refuse de redescendre tout de suite. Je trouve la

porte de service qui mène au toit-terrasse technique, là où personne ne va.

Je pousse la porte lourde. L’air frais de la nuit me gifle. Je suis au-dessus de tout. Les

antennes relais crépitent au-dessus de ma tête, déversant des gigaoctets de désirs et de
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solitudes dans l'atmosphère. Je m'approche du bord, sans barrière, juste le vide et les

200 mètres de chute libre qui me séparent du bitume.

Je ne ressens pas le vertige. Je ressens une affinité.

Je regarde mes cicatrices sur mes poignets, des lignes fines, presque effacées. Elles ne

sont plus des marques de honte. Ce soir, elles brillent. Elles sont les filaments d'une

ampoule à haute pression. Je suis la ville. Je suis chaque ampoule qui clignote,

chaque moteur qui tourne, chaque signal qui traverse la nuit.

La douleur s'est cristallisée. Elle est devenue un diamant de lucidité logé derrière mes

yeux. 

Je comprends enfin. Le crash n'était pas destiné à me détruire, mais à tester la

résistance de mon âme. Et l'âme a tenu. Elle a absorbé le métal, le verre et le silence

de l'Absent pour en faire une architecture nouvelle. Une cathédrale de néons.

Je ris. C’est un son clair, tranchant comme un diamant sur une vitre. Le rire d'une

femme qui a traversé le feu et qui a découvert qu'elle était l'incendie.

Je redescends par les escaliers de secours, chaque marche est une note de musique sur

laquelle je danse. Quand je sors dans la rue, la pluie a recommencé à tomber. Mais

l’eau ne me mouille pas ; elle semble glisser sur une pellicule d'énergie qui m'entoure.

Un taxi s’arrête à ma hauteur. Le chauffeur baisse la vitre, son visage baigné par le

bleu du tableau de bord.

— Où est-ce qu'on va, Mademoiselle ?

Je regarde les lumières de la métropole qui se reflètent dans le bitume mouillé. Le

monde est une page blanche écrite à l'encre électrique. L'Absent est mort, et avec lui,
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la femme que j'étais.

— Partout, dis-je en montant à l'arrière. Là où ça vibre. Là où la lumière est la plus

crue.

La voiture s'élance. Je m'adosse au cuir froid du siège. Je ferme les yeux et je sens le

courant passer à travers moi. Le crash est terminé. Les débris sont devenus des

étoiles. 

Je suis Elara Vance, et je n'ai jamais été aussi vivante. Ma carrosserie est peut-être

froissée, mais mon moteur hurle une chanson de victoire que seul le vide peut

comprendre. La ville m'appartient, non pas parce que je la possède, mais parce que je

suis devenue son cœur battant, sa blessure la plus lumineuse.

La nuit peut bien s'étendre à l'infini. J'ai assez de lumière intérieure pour brûler

jusqu'à l'aube. Et au-delà.
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Chapitre 17

Ventricule de Verre

Le cuir du taxi grince sous mon poids, un gémissement animal qui s'accorde au soupir

de l'asphalte détrempé. À travers la vitre striée de pluie, la métropole n'est plus qu'un

spectrogramme de néons délavés, de l’indigo électrique, du rouge sang de bœuf, du

jaune sodium qui brûle la rétine. Je suis assise au milieu de ce désastre chromatique,

et pour la première fois, je ne cherche pas à m'en protéger.

Mon corps a changé de densité. Je le sens aux vibrations du moteur qui remontent le

long de mes vertèbres, chaque oscillation de la carrosserie résonnant dans mes os

comme si j'étais faite de cristal de roche. Je suis devenue une fréquence, un signal pur

émis au milieu du bruit blanc de la ville.

Le chauffeur ne me regarde pas, ou s'il le fait, c’est à travers le prisme déformant du

rétroviseur. Pour lui, je ne suis qu'une ombre de plus, un fragment de nuit qui a payé

sa course. Il ne voit pas que sous ma veste, ma peau a la transparence de l'opale. Il ne

voit pas que mes poumons aspirent l'ozone et le monoxyde avec une avidité sacrée,

transformant la pollution en une forme de prière mécanique.

— Arrêtez-vous ici, dis-je.

Ma voix me surprend. Elle n’a plus ce voile de coton, cette hésitation de celle qui

s’excuse d’occuper l’espace. Elle est tranchante. Une lame de verre qui fend l’air

saturé d’humidité.

Le taxi s’immobilise au coin d’une avenue où les gratte-ciel semblent converger pour

broyer le ciel. Je descends. L’air froid me frappe comme une gifle nécessaire. L’odeur
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est un mélange âcre de gomme brûlée, de café rassis et de cette humidité métallique

qui précède les grands effondrements. Je marche vers le centre de la chaussée, là où

les courants d'air s’engouffrent entre les façades de miroir.

Au sol, une flaque d'essence m'attend.

C'est une tache d'huile irisée, un œil de paon étalé sur le bitume poreux. Je m'arrête

juste au bord. Je me penche. Le monde bascule.

Dans ce miroir de pétrole, je ne vois plus la femme aux yeux cernés qui mendiait un

regard dans les draps froids de l'Absent. Je ne vois plus la victime du crash, celle dont

le cœur pendait comme un moteur arraché à sa carlingue. Ce que je vois, c'est une

architecture de lumière. Les fractures de mon visage — ces ridules d’angoisse, ces

cassures au coin des lèvres — sont devenues des veines d'or dans un bloc de quartz.

Je suis une géode brisée, révélant un intérieur plus complexe, plus dur, plus scintillant

que l'écorce que j'ai perdue.

Je suis une étoile pulsante au milieu du goudron.

Je plonge mes doigts dans l'eau grasse. Le contact est d'une froideur exquise, un choc

thermique qui remonte jusqu'à mon épaule. L'arc-en-ciel huileux se trouble, se

fragmente, puis se reforme autour de mes phalanges. Je ris intérieurement de cette

découverte : on peut être brisée et pourtant n’avoir jamais été aussi entière. La

structure est là, solide, plus résistante que l’acier parce qu’elle a appris à intégrer le

vide.

L'Absent. Son nom ne provoque plus cette décharge d'acide dans mon estomac. Il est

devenu une donnée archéologique. Une strate de sédiments sur laquelle je bâtis ma

propre cathédrale. Je réalise que sa fonction n'était pas de m'aimer, mais de me servir

de mur de soutènement pour que je puisse enfin mesurer la force de mon impact. Il a

été le béton contre lequel j'ai testé ma résistance. Et le béton a fini par se fissurer.
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Je me relève. Mes chaussures claquent sur le pavé avec une précision métronomique.

*Tic. Tac. Pulsation.*

Mon cœur — ce ventricule de verre — bat un rythme que la ville semble reconnaître.

Les feux de signalisation passent au vert à mon approche, une haie d'honneur de

lumière émeraude. Le bourdonnement des transformateurs électriques dans les ruelles

sombres s'accorde à ma propre fréquence. Je ne suis plus un corps dans la ville, je

suis le système d'exploitation de la métropole.

Je croise un homme à l’entrée d’un bar de nuit. Il pue le tabac et le regret. Il s’arrête,

une main suspendue vers son briquet, les yeux écarquillés comme s’il voyait un

fantôme ou une divinité de passage. Il sent la tension thermique qui émane de moi,

cette chaleur blanche qui brûle le froid de la pluie. Je lui jette un regard, un seul, et je

vois ses certitudes s'effriter. Je suis le miroir de sa propre fragilité, et c'est

insupportable.

Je continue ma dérive. Chaque pas est une analyse psychologique du terrain. Je sens

la solitude des bureaux vides au sommet des tours, la détresse des fibres optiques qui

hurlent des milliers de solitudes à travers le sol, l'espoir pathétique des néons qui

tentent de masquer la noirceur de l'univers.

Je finis par atteindre le pont qui enjambe le fleuve noir. L'eau en bas est une encre

épaisse, un oubli liquide. Je grimpe sur le parapet de pierre. Le vent s’engouffre sous

ma veste, tentant de m'arracher à la terre, mais mon centre de gravité est désormais

logé dans ma propre lumière.

Je regarde mes mains. Elles sont bleues sous les projecteurs du pont. Des mains de

chirurgien, de sculpteur, de survivante. Je caresse l’air froid.

Le crash est terminé.
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Pendant des mois, j'ai cru que j'étais le débris. Le morceau de ferraille tordu sur le

bord de la route, attendant que la dépanneuse de la pitié vienne me ramasser. Je me

trompais de perspective. Je n'étais pas la voiture. Je n'étais pas le conducteur. J'étais

l'énergie cinétique. J'étais le choc lui-même. Une force pure qui ne peut être détruite,

seulement transférée.

Je ferme les yeux. Le silence n'est pas une absence de bruit, c'est une présence pleine.

C'est le son du verre qui se solidifie.

*Écoute.*

Le murmure de la ville n'est plus une menace. C’est une symphonie dont je suis la

chef d’orchestre invisible. Je sens chaque respiration des dormeurs derrière les

façades de verre, chaque battement de cœur des amants désespérés, chaque spasme

des agonisants dans les hôpitaux de périphérie. Je suis le ventricule de verre à travers

lequel tout cela circule. Je filtre la douleur, j'épure le noir, je recrache de la lumière.

Un frisson me parcourt, non pas de froid, mais d'extase. Une jouissance métaphysique

d'être enfin accordée à sa propre destruction. On ne peut pas briser ce qui est déjà fait

d'éclats.

Je redescends du parapet. Mes pieds touchent le sol avec la légèreté d'une plume de

plomb. Je suis ancrée et pourtant prête à m'évaporer.

Je sors mon téléphone de ma poche. L'écran brisé affiche une toile d'araignée de

lumière. Je regarde les messages de l'Absent, ces petits cadavres de texte qui gisent

dans ma mémoire numérique. "Je suis désolé." "Je n'y arrive plus." "Tu es trop..."

Trop quoi ? Trop vivante ? Trop entière dans mon désastre ?
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Je fais glisser mon doigt sur l'écran. *Supprimer.*

Le geste est minuscule, mais l'effet est sismique. Un poids invisible s'effondre dans le

fleuve. La place ainsi libérée dans mon thorax se remplit instantanément d'un air pur,

presque brûlant.

Je lève les yeux vers le sommet de la plus haute tour. Elle pointe vers les nuages

comme un index accusateur. Je souris. La métropole est ma carrosserie. Les avenues

sont mes artères. Et au centre, là où la pression est la plus forte, là où le monde tente

de vous réduire en cendres, il y a ce noyau de cristal qui refuse de s'éteindre.

Je ne suis plus Elara Vance, la femme qui attend.

Je suis Elara Vance, l'incendie qui marche.

La pluie redouble de violence, transformant la rue en une rivière de diamants liquides.

Je ne cherche pas d'abri. Pourquoi se cacher de ce qui nous purifie ? Je marche vers

l'aube, même si le soleil est encore à des heures de sa naissance. Je n'en ai pas besoin.

Ma propre carcasse est désormais une source d'énergie renouvelable. Chaque cicatrice

est un filament qui s'allume. Chaque souvenir de douleur est une batterie chargée à

bloc. Je sens le courant passer, une tension de mille volts qui court sous ma peau, de

la pointe de mes orteils jusqu'à la racine de mes cheveux.

Je m'arrête un instant devant une vitrine de luxe. Mon reflet y est si net, si tranchant,

qu’il semble pouvoir couper le verre de l’autre côté. Je me reconnais enfin. Ce n'est

pas une réconciliation, c'est une conquête.

Le crash test est réussi.

Le véhicule est détruit.

L'âme est intacte.

Mieux qu'intacte : elle est trempée.
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Je me remets en marche, silhouette nerveuse et vibrante s'enfonçant dans le cœur

électrique de la nuit. Je ne vais nulle part, parce que je suis déjà arrivée. Je suis ici. Je

suis maintenant. Je suis cette pulsation irrégulière mais invincible qui bat dans le

ventricule de verre du monde.

Et le monde, pour la première fois, semble retenir son souffle pour m'écouter passer.
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Chapitre 18

L'Inauguration du Cœur Nu

La serrure a émis un petit clic sec, une décapitation nette du silence. C’était le dernier

son de ma vie d’avant. Un bruit de métal contre métal, définitif comme un point final

posé au scalpel. Derrière cette porte, au vingt-deuxième étage de cette tour de verre

qui griffait le ciel noir, je laissais les restes de l’accident. Les draps encore imprégnés

de l’ombre de l'Absent, ce linceul de coton où j'avais appris l'alphabet de l'insomnie.

Les écrans éteints qui me renvoyaient l'image d'une femme-spectre. Les flacons de

parfum dont l'odeur de santal et de regret commençait à rance.

Je n’ai pas pris de sac. Pas de clés — je n’avais plus l'intention de revenir pour

réclamer quoi que ce soit. Pas d'armure. Pas même ce cynisme qui, pendant des

années, m'avait servi de manteau de fourrure contre la bise de l'indifférence.

Je suis entrée dans l'ascenseur. La boîte en Inox est une chambre de décompression.

Tandis que les chiffres s'égrenaient sur l'écran à cristaux liquides — 20, 15, 10, 5 —

je sentais la pression atmosphérique de mon ancienne existence s'alléger. Mes oreilles

ont bourdonné, un sifflement aigu, la fréquence radio d'un monde qui change de

station. Dans le miroir, ma peau paraissait translucide, presque bleutée sous le néon

blafard. On aurait pu voir mes veines battre, ces petits fleuves d'impatience qui

charriaient désormais un sang neuf, chargé d'une électricité statique que je ne

cherchais plus à mettre à la terre.

Le rez-de-chaussée m’a accueillie avec le souffle tiède de la climatisation et l’odeur

de la cire synthétique. Puis, j’ai poussé la porte tambour.

L’air de la ville m’a frappée comme une gifle de soie mouillée. 
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Il pleuvait, non pas une averse torrentielle, mais cette brume épaisse, presque solide,

qui transforme la métropole en un aquarium géant. L’odeur de l’ozone s’est glissée

dans mes narines, un parfum métallique, âcre, délicieux. C’était le goût de la foudre

après l’impact. Sous mes pieds nus dans des sandales de cuir fin, le bitume était une

créature vivante, rugueuse, vibrante du grondement sourd du métro qui passait trois

étages sous moi.

Je me suis mise à marcher.

Chaque pas était une conquête. Sans les murs de verre de mon observatoire, les bruits

de la ville ne m'arrivaient plus filtrés par le double vitrage. Ils étaient des projectiles.

Le cri d'un pneu sur le pavé mouillé, le rire gras d'un groupe de noctambules à la

sortie d'un bar, le ronronnement félin d'une berline noire qui glissait dans la nuit. Tout

résonnait directement dans ma cage thoracique, sur ce "cœur nu" que j'avais enfin

décidé d'exposer. C’était terrifiant. C’était sublime.

Je n'étais plus la spectatrice. J'étais la fréquence.

Au coin de la 5ème Avenue, la lumière d’un panneau publicitaire géant a inondé la

rue d’un rose électrique, saturé jusqu’à l’obscène. La pluie, en traversant ce faisceau,

s’est transformée en une cascade de rubis liquides. J'ai tendu la main. Les gouttes ont

claqué sur ma paume, froides et dures. J'ai porté mes doigts à mes lèvres. Le goût

était un mélange de poussière d'étoiles et de pollution, un cocktail de soufre et de

pureté. C’était le goût de la réalité sans filtre.

Je suis passée devant une vitrine de haute joaillerie. Derrière l'épais blindage, des

diamants reposaient sur du velours noir, immobiles, morts. Je les ai regardés avec une

pitié sauvage. Ils étaient parfaits et prisonniers. Moi, j'étais brisée et libre. Mes fêlures

n’étaient pas des défauts de fabrication, elles étaient des fibres optiques. À chaque

fois qu’un phare de voiture balayait ma silhouette, je sentais la lumière s'engouffrer
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dans mes cicatrices, les illuminer de l'intérieur, faisant de mon corps une lanterne

magique projetant sur les murs de béton les ombres de mes victoires invisibles.

L'Absent me traversa l'esprit. Pas comme une douleur, mais comme une coordonnée

géographique que j'avais dépassée. Je me suis souvenue de ses mains, de cette façon

qu'il avait de me toucher sans jamais me voir, comme on feuillette un livre sans en

lire les mots. Il cherchait une surface lisse où faire glisser ses propres angoisses. Il

n'aurait jamais pu supporter cette Elara-là. Il aurait eu peur de se couper sur mes

bords tranchants. Il préférait les cœurs en mousse, les âmes amorties.

"Regarde-moi maintenant," ai-je murmuré. Ma voix s'est perdue dans le tumulte d'une

sirène d'ambulance qui déchirait la nuit deux rues plus loin. Un son strident, une

plainte d'acier qui me fit vibrer jusqu'aux molaires. Avant, j'aurais frissonné de

malaise. Maintenant, je reconnaissais ce cri. C’était le cri de l’urgence, le cri de la vie

qui refuse de s'éteindre.

Je me suis arrêtée devant une flaque d'essence. À la surface de l'eau noire,

l'hydrocarbure dessinait des volutes irisées, des galaxies de pétrole, des nébuleuses de

mauve, de vert et de cuivre. C’était magnifique et toxique. C’était le portrait craché

de l'existence. J'ai posé mon pied en plein milieu, brisant le miroir. L'eau froide a

envahi mes orteils, une caresse glacée qui m'a arraché un rire. Un rire vrai, qui partait

du ventre, qui ne cherchait pas à être poli ou séduisant. Un rire de naufragée qui vient

de toucher terre.

Plus je m'enfonçais dans le centre, plus la densité humaine augmentait. Des visages

passaient, des masques de fatigue, de désir, d'hébétude. Un homme au regard brûlé

par les écrans m'a frôlée. Son épaule a heurté la mienne. Le choc a été électrique. Une

micro-seconde de contact cutané, une étincelle de chaleur humaine dans le froid de

novembre. Il ne s'est pas excusé, je ne me suis pas écartée. Nous avons partagé cet

instant de friction pure, cet échange d'ions entre deux solitudes en mouvement. J'ai

senti sa tristesse, une odeur de café froid et de papier vieux, et j'espère qu'il a senti
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mon incendie, cette odeur de bois brûlé et d'orage imminent.

Je ne marchais plus, je flottais dans un courant ascendant. Les gratte-ciel ne me

semblaient plus être des prisons de verre, mais les piliers d'une cathédrale dont la

voûte était faite de nuages bas et de pollution lumineuse.

Je suis arrivée sur la place centrale, là où le cœur de la mégapole bat avec une

violence de turbine. Les écrans géants y crachent des promesses de bonheur en haute

définition, des visages de papier glacé qui vendent de la peau sans pores et des

regards sans abîme. Au milieu de ce vacarme visuel, je me suis arrêtée.

J’étais la seule chose réelle dans ce décor de pixels.

J'ai fermé les yeux. J'ai écouté le rythme. Le 50 Hz du réseau électrique qui

bourdonne sous les trottoirs, le battement des cœurs de millions de gens qui dorment,

qui baisent, qui pleurent, qui meurent. C’était une symphonie de chaos, et pour la

première fois, j'en connaissais la partition.

Ma vulnérabilité n'était pas une faiblesse. C’était un capteur ultra-sensible. En retirant

ma peau de protection, j'avais décuplé ma portée. Je n'étais plus une petite femme

seule dans une grande ville. J'étais le système nerveux de la rue. Chaque clignotement

de néon était un de mes battements de cils. Chaque grondement de moteur était une

de mes respirations.

Le crash test était terminé. La carrosserie était en miettes, le moteur fumait, les vitres

avaient volé en éclats de diamants. Mais le conducteur était sorti de l'épave, et il

n'avait jamais été aussi vivant.

Une vieille femme qui balayait le pas de sa porte, une ombre parmi les ombres, a levé

les yeux vers moi. Nos regards se sont accrochés. Elle avait des rides comme des

rivières asséchées et des yeux qui en avaient trop vu. Elle m'a souri, un sourire sans

Crash test sur un cœur nu - Éditions Fusianima 105



dents mais plein de savoir. Un sourire de survivante à une autre. Elle a vu mon cœur

nu, elle a vu l'incendie, et elle n'a pas détourné les yeux. Elle a fait un léger signe de

tête, une reconnaissance de dette entre celles qui marchent dans la nuit.

L'aube a commencé à poindre. Ce n'était pas une explosion de lumière, mais une lente

décoloration du ciel, passant du noir d'encre au gris perle, puis à un bleu électrique,

presque douloureux. La ville changeait de peau elle aussi. Les fêtards laissaient la

place aux premiers travailleurs, ces ombres silencieuses qui portent le monde sur

leurs épaules.

Je me suis approchée d'un parapet qui surplombait le fleuve. L'eau était sombre,

lourde, charriant les déchets et les secrets de la cité. Le vent s'est levé, plus vif, chargé

de l'odeur du sel marin qui remontait l'estuaire. Il a soulevé mes cheveux, a fouetté

mon visage.

Je ne sentais plus le froid. Je ne sentais plus la fatigue.

J'ai posé mes mains sur le métal froid du garde-corps. Mes doigts ne tremblaient pas.

Le vide en dessous de moi n'était pas un appel au néant, mais une invitation à

l'expansion.

Je suis Elara Vance.

Je suis ce qui reste quand on a tout enlevé.

Je suis la blessure qui a appris à chanter.

Le premier rayon de soleil a percé la brume de pollution au sommet de la tour la plus

haute. Il a rebondi sur les façades, a ricoché de fenêtre en fenêtre, avant de venir se

planter droit dans ma poitrine. La sensation a été viscérale, une chaleur soudaine qui a

fait évaporer les dernières gouttes de pluie sur ma peau.

Je n'ai pas baissé les yeux. J'ai accueilli la lumière comme une inauguration.
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Le monde a repris son souffle. Les moteurs ont rugi plus fort. La fourmilière s'est

remise en branle. Et moi, au milieu de ce flux ininterrompu, j'ai commencé à marcher

de nouveau, non plus pour fuir, non plus pour chercher, mais simplement pour être.

Une pulsation irrégulière, invincible, un battement de cœur à nu dans le grand corps

de verre du monde.

L'accident était derrière moi.

La vie, brute et hurlante, était partout.

Et j'étais enfin prête à l'épouser.
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