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Chapitre 1

| mpact a Oh00

Minuit pile. Le chiffre rouge du réveil sur latable de chevet pulse avec larégularité
d’ un coaur sous monitoring, injectant une lueur de sang synthétique dans |’ obscurité
delachambre. A cet instant précis, le temps ne s écoule plus ; il se compacte,

Dansle hall d’ entrée de I’ appartement-observatoire, |’ air ale godt de I’ ozone, cette
odeur métallique qui précéde la foudre ou les courts-circuits. Je suis debout, les pieds
nus sur le carrelage dont le froid remonte le long de mes chevilles comme une
anesthésie locale. Face amoi, Il est une silhouette de goudron et d ombres, découpée
sur le rectangle blanc de la porte.

Il ne dit rien. Le silence n’ est pas une absence de bruit, ¢’ est une matiére dense, une
plague de verre dépoli qui S'insere entre nos deux cages thoraciques. J entends le
ronronnement du réfrigérateur dans la cuisine, un bourdonnement a 50 Hz qui vibre
jusgue dans mes dents de sagesse. C' est le son de laville, le cri sourd de lamétropole
électrique qui Sinvite dans notre agonie.

Ses mains. Je fixe ses mains. Ces mains qui ont connu chague pli de ma géographie
intime, chague cicatrice dissimulée sous I’ arc de mes cotes. Elles pendent au bout de
ses bras, lourdes, inutiles. Des outils déphasés. |l tient ses clés, et le tintement du
métal contre le cuir de son trousseau est le seul dialogue qu’il m’accorde. C’ est un
bruit sec, chirurgical. Un cliquetis de condamnée.

— Vaila, dit-il.

C’ est un mot-valise, creux, immense, ou il entasse tout ce qu’on ne réparerapas: les



petits d§euners silencieux, les draps froissés par | ennui, I’ érosion lente de nos
certitudes. Savoix n’a pas de texture. C’ est une onde plate sur un écran de controle.

Je veux répondre, mais ma gorge est un tunnel de verre pilé. Je sens|’impact avant
méme qu’il ne bouge. C’est uneloi de labalistique : le choc survient dans |’ esprit
bien avant que le métal ne setorde. Je nous vois de haut, depuis le 22eme étage, deux
points de chaleur insignifiants dans cette boite de verre et d’ acier suspendue
au-dessus du vide. Nous sommes les mannequins d’ un crash test, sanglés dans nos
habitudes, attendant que le mur de béton de |’ indifférence nous pulvérise.

|| fait un pas en arriere. Le mouvement est lent, décomposé, comme une vidéo dont
on aurait réduit lafréquence d’ images. Samain lache la poignée de la porte. C'est le
moment exact du déraillement. Les fixations |achent, les rivets sautent. Je sens mes
organes se déplacer, une migration interne vers le bas, un lacher-prise gravitationnel.

Leclic delaserrure.

Cen’est pas un claquement violent. C' est pire. C est un son définitif, le bruit d’ une
capsule spatiale qui se détache de sa station, abandonnant |’ astronaute al’ asphyxie
silencieuse du vide.

Je reste |, pétrifiée dans la pénombre du couloir. Marespiration est courte,
superficielle. Ja I'impression que si j’inspire trop fort, les parois de mes poumons
vont se coller entre elles, faute de pression. L’ appartement est devenu un observatoire
du néant. Les baies vitrées, immenses, sans rideaux, laissent entrer laville. Paris est
une plaie lumineuse, un amas de nerfs optiques de néon violet et de phares jaunes qui
rampent sur le bitume mouillé.

Je m’ approche de lavitre. Mon front contre le verre froid agit comme un diapason. Je
ressens la vibration des transformateurs, |e passage du métro sous laterre, le cri
lointain d’ une siréne d’ambulance qui emmene quelqu’ un dont le corps, lui aussi, a



fini par céder.

Mes doigts tracent des lignes invisibles sur 1a buée de ma propre haleine. Je suis une
écorchée vive, mais ma peau est intacte. C est I’ arnague de la douleur psychologique
. |I’absence d’ hémorragie visible. On devrait saigner du bleu, de la couleur de ces
écrans gui nous entourent, pour avertir les passants que la structure interne s est
effondrée.

Je retourne dans le salon. L’ odeur de son départ est partout. Un mélange de tabac
froid, de santal et de cette sueur acide que I’ on sécréte quand on s appréte a
commettre une trahison. C’ est une odeur de fin de régne. Je m’ assois sur le canapé en
cuir, il est encoretiede al’endroit ot il a posé son sac tout al'heure. Cette chaleur
résiduelle est une insulte. C’ est un fantdme thermique qui me hante les cuisses.

Je regarde mes jambes. Elles tremblent d’ un mouvement imperceptible, une
oscillation de haute fréquence. Je suis en état de choc, le cerveau s efforce d’ analyser
les données de la collision.

*Vitesse de |’ impact : trois ans de vie commune.*

* Angle d'incidence : le mépris.*

*Résultat : destruction totale de la zone de confort.*

L e silence revient, plus épais encore. || sature I’ espace. Je me léve pour allumer la
radio, n’importe quoi, mais je me ravise. Je veux entendre le crash jusqu'au bout. Je
veux écouter le bruit que fait une ame quand elle se disloque contre les angles droits
d’ une architecture moderne.

Je marche jusqu’ alasalle de bains. Lalumiere crue des spots halogenes me frappe
comme une gifle. Dans e miroir, mon visage est une topographie du désastre. Mes
yeux sont des éponges saturées de mélancolie, les pupilles dilatées par |’ adrénaline de
la perte. Je touche ma joue, mes doigts sont glacés. Je me demande si la douleur est
une forme d énergie que I’ on pourrait transformer en électricité. Si ¢’ était le cas, je



pourrais éclairer laville entiere ce soir.

Je retire mon pull. Lalaine frotte contre ma peau, créant des étincelles d’ éectricité
statique qui claguent dans|’ air sec. Je me déshabille lentement, comme on retire des
bandages apres une opération lourde. Je veux voir ou ¢afait mal. Je cherche la
marque bleue, I’ hématome, la trace du pneu sur mon torse. Rien. Juste cette blancheur
translucide, ce réseau de veines bleues qui irriguent mon désespoir.

Je me glisse dans ladouche. L’ eau arrive, brilante, presque insupportable. Elle tape
sur mes épaules avec laviolence d' une averse tropicale. La vapeur brouille tout,
transforme la piéce en une cellule de coton humide. Je ferme les yeux et jelevois
encore, ses mains lachant prise, cette indifférence polie qui est laforme la plus
évoluée de la cruauté urbaine.

Il nNapascrié. Il n"apaspleuré. |l ajuste cessé d’ émettre.

Je m’ accroupis sur le sol de ladouche, I eau coulant sur ma nugue, s engouffrant dans
ma bouche au godt de chlore et de larmes. Le carrelage est dur sous mes fesses. C’ est
le premier contact réel avec lamatiére depuis|I’impact. La douleur physique de |’ eau
trop chaude sur ma peau rougie est une bénédiction. Elle me raméneici. Elle me
prouve que sous la carapace de cynisme et de pudeur que je me suisforgée, il y a
encore de laviande qui réagit, des nerfs qui transmettent, un systéme central qui
refuse de séteindre.

Je sors, m’ envel oppe dans une serviette réche qui me griffe le dos. Je retourne versla
baie vitrée.

0Oh42.

Quarante-deux minutes que je suis seule dans les décombres. Dehors, la métropole
continue sa danse macabre. L es enseignes lumineuses clignotent : * Open, Open,



Open*. Tout est ouvert, sauf mon avenir. Je pose mamain sur lavitre, [aou le froid
est le plusintense.

Je ne suis plus une femme qui attend un homme. Je suis une tragjectoire interrompue.
Je suis le débris d'une collision qui n'aurait jamais dd avoir lieu. Et pourtant, dansle
reflet du verre, je vois une lueur. Ce n'est pas le reflet d'un néon. C'est quel que chose
de plus profond, une étincelle de phosphore au fond de mes propres yeux.

Ladouleur, quand on cesse de lutter contre elle, devient une forme de lucidité féroce.
Je sens chaque pore de ma peau, chaque battement de mon coaur comme une
percussion de tambour de guerre. S'il pensait m’ avoir éteinte en fermant cette porte, il
acommis une erreur de calcul fondamentale.

Il nem’ apas brisée. [| m aouverte.

Je m'assois par terre, face au vide, face alaville qui ne dort jamais, et j'attends que la
premiére étoile — ou le premier satellite — déchire ce ciel detélévision morte. Je
suis préte pour le reste du crash. Je suis préte avoir ce qu'il reste de moi quand tout ce
qui était superflu aura brilé dans I'atmosphére de cette solitude nouvelle.

L'impact est passe. Maintenant, c'est I'incendie. Et je vais regarder les flammes
jusqu'a ce gu'elles deviennent de lalumiere.



Chapitre 2

50 Hertz

Lesilence n’existe pas. C'est un mensonge inventé par ceux qui ont peur de
I"invisible. Ici, au vingt-deuxieme étage, le silence est un orchestre de machines en
surchauffe, une symphonie de basse tension qui S’ insinue sous la peau comme une
écharde de métal. C' est e 50 Hertz. Lafréquence fondamentale de la solitude
électrique.

Je suis allongeée sur le carrelage de la cuisine. La céramique est une plaque de givre
blanc sous mes cuisses nues. Le froid ne se contente pas de mordre ; il m’investit. I
remonte le long de ma colonne vertébral e, vertebre apres vertebre, comme une
ponction lombaire pratiquée par une main de marbre. C’ est ma premiére interface
avec leréel depuis gue la porte a clagué. Le carrelage est honnéte. |1 ne promet rien
d’ autre que sa propre dureté, son propre rejet thermique. 1l me rappelle quej’ai un
squel ette, une structure, quelque chose qui résiste encore alors que tout le reste — la
volonté, le désir, I’ espoir — s est liquéfié dans le fracas du départ.

A quelques centimétres de mon oreille droite, |e réfrigérateur entame son cycle de
compression. Un grognement sourd, viscéral, qui fait vibrer ladalle. C est le coaur de
cet appartement. Un coaur de gaz fréon et de bobines de cuivre. Il ronronne avec une
indifférence magnifique, stabilisant |a température de deux yaourts périmés et d' une
bouteille de vodka entamée. C’ est la seule voix qui me parle désormais. Une voix de
gorge, monocorde, qui remplace les inflexions boisées de I’ Absent.

Lui, il avait une voix de violoncelle mal accordé, quelque chose de granuleux qui
accrochait mes certitudes. Maintenant, il ne reste que le bourdonnement du
transformateur de la box internet. Dans e coin du salon, une petite diode verte



clignote avec une régularité de métronome. * Connectée. Connectée. Connectée.* Un
signa envoyé vers le vide, une main tendue dans le noir numérique pour ne saisir que
des paguets de données stériles. Je regarde ce point vert jusgu’ace qu’'il imprime une
tache pourpre sur marétine. Je suis branchée sur le secteur, alimentée par une
angoisse haute tension, mais le circuit est coupé ailleurs.

Jeferme lesyeux. Le noir n’est pas noir. Il est zébré par les flashs des enseignes au
néon qui lacerent la baie vitrée derriére moi. Je devine le bleu, le rouge, le violet — le
code couleur de la consommation nocturne. Si jetends |’ oreille, au-dela du 50 Hertz
des appareils, je percois larumeur de laville. C est un souffle de béte blessee. Le
frottement des pneus sur e bitume mouillé, a deux cents pieds en dessous, sonne
comme le déchirement d’ une soie millénaire.

Lefroid du sol commence a anesthésier ma hanche. C’ est une sensation délicieuse.
Ladouleur physique est une distraction bienvenue, une géographie précise qui
délimite mon corps. Sans ce froid, je me diluerais dans |’ air climatisé. Je deviendrais
une simple extension de la poussiére qui danse dans le faisceau de laveilleuse du
four.

Je passe une main sur le carrelage, cherchant une aspérité, une faille. Rien. La
perfection lisse de | habitat moderne. Tout est congu pour gque rien N’ accroche, pour
que lavie glisse sans laisser de traces, pour que le deuil lui-méme soit une affaire
propre, sans taches de sang sur les tapis. On vit dans des boites de verre suspendues
danslevide, et on s étonne de se sentir transparents.

L’ Absent avait une odeur qui luttait contre cette asepsie. Un mélange de tabac froid,
de papier ancien et de cette sueur de fin de journée, |égerement acide, qui me servait
d’ ancrage. Je cherche cette odeur sur la surface du sol. Je plague majoue contre le
carreau froid, j'aspire I'air. Rien. Juste le parfum de synthese du détergent au citron,
une odeur de propre qui hurle le vide. La propreté est laforme polie du néant.



Soudain, le réfrigérateur s arréte.

Le silence qui suit est une déflagration. C’ est un vide soudain, une chute de pression
atmosphérique qui me fait mal aux tympans. Dans cette absence de son, le 50 Hertz
devient interne. Je I’ entends circuler dans mes tempes. C’ est |e bruit de mes synapses
qui S entrechoquent, cherchant désespérément un signal atraiter. Je suis uneradio
branchée entre deux stations, un parasite permanent.

*01h14.*

L’ horloge digitale du micro-ondes projette ses chiffres verts sur le mur d’ en face.

C’ est une lumiere de morgue. Elle découpe mon ombre sur e sol, une silhouette
longue, déformée, qui ressemble a une tache d’ encre jetée sur un canevas trop blanc.
Je me demande combien de temps on peut rester ainsi, en symbiose avec la pierre,
avant que la peau ne commence a fusionner avec le minéral. Avant de devenir une
simple excroissance du bétiment, un gargouille d'intérieur pleurant du calcaire.

Je me redresse sur un coude, le mouvement arrache un gémissement a mes
articulations raidies. Le contraste thermique est violent. L’ air de la piece me semble
soudain trop chaud, une haleine de chauffage central qui m'’ étouffe. Je rampe versla
baie vitrée. Mes genoux font un bruit de succion sur le sol poli.

Arrivée au bord du gouffre, je me hisse contre lavitre. Le verre est une membrane
fragile entre mafolie et celle du monde. Au 22eme étage, la ville ressemble a une
carte mére dont les circuits imprimeés seraient en feu. Des milliers de points lumineux,
des millions de solitudes qui vibrent ala méme fréquence que moi, chacune dans son
alvéole de béton. Est-ce qu’ elles entendent aussi |e 50 Hertz ? Est-ce qu’ elles sentent
le froid du carrelage ?

Je pose mon front contre lavitre. Le contact est électrique. Lavibration de laville
passe atravers le verre, se transmet a mon crane, fait trembler mes dents. Je suisle



récepteur. Je suis |’ antenne de ce désastre urbain.

L'Absent me disait souvent que j'avais "une sensibilité d'oscilloscope’. |1 le disait
avec un sourire en coin, celui gu’ on réserve aux curiosités de laboratoire. Il ne
comprenait pas que ce n’est pas un don, ¢’ est une pathologie. Ressentir chaque
micro-variation de I’ ambiance, chague changement de tension dans les cables a haute
tension qui courent sous Nos pieds, ¢’ est vivre avec une peau de moins que les autres.
C'est étre avif, tout le temps.

Je regarde mes mains. A lalueur blafarde d'un panneau publicitaire pour une montre
de luxe qui clignote au loin — *Eternal, Eternal, Eternal* — ellesont I'air de mains
de spectre. Les veines sont des rivieres d'encre bleue sous une peau de parchemin. Je
les serre I'une contre |'autre, j'entrelace mes doigts, mais je ne sensrien. Je suis ma
propre étrangere.

C est laque le son revient. Pas celui du frigo. Un autre. Plus fin. Un sifflement aigu,
presque inaudible, qui provient des prises électriques. Le chant des électrons. Ils
courent dans les murs, ils alimentent les lampes que je n'allume pas, les écrans que je
refuse de regarder. |ls sont partout. Une armeée invisible qui maintient ce décor en
place, qui empéche laville de seffondrer sur elle-méme.

Je me demande si son appartement alui, |a-bas, de I'autre coté du fleuve, vibre de la
méme maniére. Sil est assisdansle noir, lui aussi, écoutant |e gémissement du métal.
Ou sil aréuss a éouffer le 50 Hertz sous le rire d'une autre, sous le bruit d'une
bouteille gu'on débouche, sous le chaos d'une vie qui continue.

L’ idée est un coup de canif dans mon diaphragme. La douleur est si précise que je
dois ouvrir la bouche pour respirer. L’ air entre, chargé d’ ozone et de poussiére

ionisee. Il aun godt de pile éectrique, un godt de cuivre.

Je me laisse glisser a nouveau le long de lavitre jusqu'a retrouver la dureté du sol. Le



carrelage a un peu chauffé sous ma présence précédente, une tiédeur moite qui me
dégolte. Je me décale de quel ques centimeétres pour retrouver une zone vierge, une
zone de froid absolu.

C’ est mon territoire maintenant. Ce rectangle de céramique de soixante par soixante.
Mon royaume de givre au milieu d'un océan de courants alternatifs.

Je réalise que je ne suis pas en train de faire un deuil. Je suis en train de me recalibrer.
L e crash a détruit tous mes instruments de navigation. Je ne sais plus ou est le nord, je
ne sais plus quelle est ma vitesse de croisiere. Je suis au point zéro. Et pour
redémarrer le systeme, j'al besoin de cette ascese sensorielle. Jai besoin que le bruit
du monde se réduise a cette fréquence unique, stable, impitoyable.

Le 50 Hertz.

Je commence a fredonner. Une note unique, grave, qui tente de Saccorder au
bourdonnement de la piece. Ma gorge vibre. Ma poitrine devient une caisse de
résonance. Pendant quel ques secondes, le son extérieur et le son intérieur se
rencontrent. La dissonance disparait. Je suis une machine parmi les machines. Je suis
une composante du circuit.

Dans cette union avec le vide électrique, la douleur change de nature. Elle n'est plus
un déchirement, elle devient une fonction. Une résistance nécessaire pour que le
courant passe. Sans cette résistance, je grillerai.

Je ferme les yeux, et pour la premiere fois depuis qu'il est parti, mon coaur ne bat plus
comme un animal tragué. Il bat au rythme de laville. Un battement par cycle.

C’ est une petite mort, propre et technique. C’ est lafin du chapitre des larmes, et le
début de I’ ére du métal froid.



Dehors, le ciel de télévision morte commence a se teinter d'un gris métallique,
annoncant une aube qui n'apportera aucune lumiére, juste une autre fréquence, plus
haute, plus cruelle encore. Le 50 Hertz ne sarréte jamais. Il attend ssmplement que
nous soyons assez seuls pour |'entendre vraiment.

Je pose mamain sur mon ventre, la ou la sensation de vide est la plus féroce. Je ne
cherche plus ale combler. Je le laisse semplir de cette vibration éectrique. Je deviens

une chambre de résonance pour tout ce qui a été abandonné.

L e vingt-deuxieme étage n'est plus un appartement. C'est un laboratoire de survie. Et
jesuisle seul sujet de l'expérience.

L'impact est une mémoire lointaine. Maintenant, je suis|e son qui reste aprés le choc.
Je suis la note de basse qui persiste quand lamélodie sest tue.

Je suis le 50 Hertz. Et je ne m'éeindrai pas.



Chapitre 3

L'Odeur del'Ozone

Laporte s est refermée dans un clic chirurgical, sectionnant net le cordon ombilical
du 50 Hertz qui vibrait dans mon appartement. Dehors, |’ ascenseur est une cage
d acier brossé qui me broie lentement les cotes pendant 1a descente. Vingt-deux
étages de décompression. Je vois mon reflet dans e miroir dépoli de la cabine : une
silhouette de buvard, préte a absorber tout ce que la nuit jettera sur elle. Mes yeux
sont des puits de pétrole, profonds, sombres, inflammables.

Quand les portes souvrent sur le hall, I'air de laville me gifle. Ce n’est pasdel’air,
C’ est une mixture. Un cocktail de particules fines, de gommes brilées et de sueurs
froides. Je franchis le seuil de verre et mes talons percutent le bitume. * Clac. Clac.*
L e métronome de ma propre dérive.

Lamégapole s éend devant moi comme un circuit imprimé a ciel ouvert. Les néons
sont des veines de gaz rare — néon, argon, krypton — qui irriguent le cadavre de la
nuit. Le ciel a cette teinte indéfinissable, ce violet électrique qui N’ existe que laou
I”on aoublié de regarder les étoiles. Je commence a marcher. Pas une promenade, pas
une errance. Une mission balistique.

Mes chevilles, encore fragiles dans |a camisole de cuir de mes bottines, enregistrent
chague irrégularité du trottoir. Les vibrations du métro, loin sous mes pieds,
remontent le long de mes tibias, une onde sismique qui cherche a briser mes os de
porcelaine. Je veux que cafasse mal. Je veux gque le bitume m’'use, gu'il limela
plante de mes pieds jusqu’ a ce que je sente laterre brilante sous laville.

Jetourne al’angle dela5éme. Ici, I’ odeur change. Ce n’est plus seulement laville,



C'est le souvenir d’un orage qui n’ajamais éclaté. L’ ozone. Cette odeur &cre,
meétallique, qui précéde lafoudre ou suit un court-circuit. C est I’ odeur de nous deux,
je crois. L’ odeur du moment juste avant que le transformateur n’ explose.

Je ferme les yeux tout en marchant, un risque calculé entre deux feux de signalisation.
Je hume. Je cherche dans les courants d' air la trace chimique de son départ. Un reste
de tabac froid, une note de santal qui aurait survécu au lessivage des pots

d échappement. Mais le vent n'est qu'une hal eine fétide chargée de dioxyde de
carbone. Je ne trouve rien, sinon le goGt du fer sur malangue. Un go(t de sang
ancien, de clé qu’ on tourne dans une serrure rouillée.

— Tu cherches quoi, poupée ?

Lavoix vient dune ombre, pres d'une bouche d'aération qui crache une vapeur
épaisse et grasse. Un homme, ou ce qu'il en reste, enveloppé dans des strates de
journaux et de regrets. Ses yeux brillent d'une lueur jaune, comme des phares de
voiture de collection.

Je ne réponds pas. Je n'al pas de mots, seulement des fréguences. Je continue de
marcher, plus vite maintenant. Mes muscles commencent a protester. Une brllure
acide s'installe dans mes mollets, une sensation de papier de verre qui frotte contre
mes tendons. C’ est parfait. C’ est une distraction nécessaire.

Je traverse le quartier des miroirs. Les gratte-ciel de verre sefont face, sereflétant a
I'infini jusgu'a ce que laréalité ne soit plus qu'un écho visuel. Je vois des milliers de
moi, des milliers d'écorchées marchant vers |'épuisement, toutes cherchant un
fantdbme dans la méme brume de pollution. Laville n'est pas un lieu, c'est une salle
d'attente pour ceux qui n‘'ont nulle part ou aller.

L'humidité saccroche a ma peau comme une seconde main, moite et indésirable. Le
froid ne vient pas del'air, il vient de l'intérieur, une tige de glace qui remplace ma



colonne vertébrale. Je m'arréte devant une vitrine de téléviseurs éteints. Mon visage y
apparait, décompose par les reflets des phares qui passent derriere moi. Je ressemble a
un crash test dont on aurait oublié de ramasser |es morceaux.

Je plague mes mains contre la vitre froide. Le contact du verre est un soulagement.

C'est lisse. C'est honnéte. Sous mes doigts, je sens lavibration sourde de laville, le
ronronnement des transformateurs, les serveurs qui surchauffent dans les sous-sols,
les réves de millions de gens qui sentrechoquent dans le cloud.

« Ou es-tu dans tout ce bruit ? » je murmure contre le verre.

Ma propre respiration crée une buée, une petite nébuleuse qui efface mon regard. Je
trace son initiale du bout du doigt sur la condensation. Le geste est pathétique, une
rechute sentimentale dans un univers de silicium. Jefface lalettre d'un revers de
manche brutal. La soie de mon manteau simpregne de la saleté de la vitre.

Je repars. Mes chevilles crient maintenant. Chague pas est un coup de poignard dans
mes articulations. Je marche depuis deux heures, peut-étre trois. Le temps n‘aplus de
consistance, il est devenu fluide, comme |'huile de moteur qui stagne dans les
caniveaux, créant des arcs-en-ciel toxigues sous les lampadaires.

Jatteinsle pont. C'est laque |’ ozone est le plusfort. Ici, le vent de lariviere se bat
contre les émanations du trafic. L’ air est saturé d' électricité statique. Mes cheveux se
dressent |égérement, attirés par les cables de haute tension qui courent le long des
structures d'acier.

Je m'appuie contre le garde-corps. Le métal est rugueux, écaillé, il mord la paume de
mes mains. En bas, I'eau est une encre noire, lourde, impénétrable. Elle ne reflete

rien, elle absorbe tout. Les secrets, les corps, |es promesses non tenues.

Je cherche encore. Je dilate mes narines jusqu'a la douleur. Je veux une preuve. Une



seule molécule de lui qui me dirait gu'il afoulé ce méme sol, qu'il arespiré ce méme
poison. Mais mes sens sont saturés. Laville agagné. Elle atout recouvert de son
vernis grisatre.

Soudain, une décharge de douleur plus vive que les autres me traverse la cheville
gauche. Quelque chose aléché, ou sest déplacé. Je vacille. Je dois m'asseoir. La, a
méme |le béton sale du pont, parmi les mégots écrases et |es éclats de verre.

La fatigue me submerge, une vague de plomb. Mes paupiéres pesent des tonnes. Dans
ce moment de faiblesse absolue, la ville change de visage. Elle n'est plus |'agresseur.
Elle est lamatrice. Le bourdonnement des 50 Hertz n'est plus extérieur, il est dans
mes cellules. Je suis une résistance qui chauffe, qui rougeoie dansle noir.

Je porte ma main a ma bouche. Mes doigts sentent le soufre et le fer. Je leche ma
paume.

Le go(t.

Cen'est pas le golt de la pollution. Ce n'est pas le godt du vide. C'est le golt de la
survie. C'est amer, comme un médicament qu'on aurait oublié d'enrober de sucre.
C'est sec, comme une pierre ponce. C'est le godt de I'absence de |'autre, transformé en
une présence minérale en moi.

Je comprends alors que je ne le cherchais pas pour le retrouver. Je le cherchais pour
épuiser le souvenir. Pour le vider de sa substance, jusqu'a ce qu'il ne reste que cette
odeur d'ozone, ce résidu de foudre qui ne peut plus brdler personne.

Je me releve avec une lenteur de suppliciée. Mes jambes tremblent, mais mon esprit
est d'une clarté de diamant. La douleur dans mes chevilles est devenue une compagne,
un ancrage nécessaire pour ne pas senvoler dansle ciel de télévision morte.



Je commence le chemin du retour. Je ne marche plus vers lui. Je marche versle centre
de I'impact.

L e trajet me semble plus court, ou peut-étre est-ce moi qui me suis adaptée ala
fréquence du désastre. Les néons me saluent comme une des leurs. Je suis une
composante du circuit, une diode qui émet une lumiere froide, mais constante.
Quand je retrouve le hall de mon immeuble, le silence me parait assourdissant.

L 'ascenseur me remonte vers mon laboratoire du vingt-deuxiéme étage. Je sors mes
clés. Le métal froid contre mes doigts sales est une caresse.

Jentre. Je nerallume pas.

Je vais directement alafenétre. Laville est toujours |3, vibrante, étincelante de sa
solitude électrique. Je pose mon front contre la vitre.

L'odeur de |I'ozone me suit, imprégnée dans mes vétements, dans mes cheveux, sous
mes ongles. Je nel'ai pastrouvé, lui. Jai trouve ce qui reste quand tout a été calciné.

Je suisle son qui persiste. Je suisla note de basse.

Et pour lapremiere fois, je ne cherche plus a me boucher les oreilles. Jouvre grand
les pores de ma peau et je laisse laville m'envahir. Le crash test est terminé.

Je suis toujours debout.



Chapitre4

Anatomie d'un piston brise

Lalumiéeredelavillg, filtrée par le triple vitrage de mon appartement-observatoire,
n'est pas une lumiere : c'est un scanner. Elle traverse ma peau, déshabille mes muscles
et vient buter contre I’ acier froid de ma solitude. Je reste 13, immobile, au milieu du
salon plongé dans une pénombre électrique. L’ air sent le renfermé, la poussiére
chauffée par les serveurs informatiques et ce reste de café froid qui stagne dans la
cuisine comme un rappel d'une humanité matinale que j'ai dga oubliée.

Je retire mon manteau. Letissu glisse sur mes épaules avec un bruit de soie déchirée.
Sous mes doigts, mon propre derme me semble étranger, une membrane de silicone
synthétique concue pour protéger des organes qui he savent plus comment
fonctionner. Je me dirige vers la salle de bain. Pas de néon. Juste la réverbération
magenta des panneaux publicitaires du boulevard qui sengouffre par la porte
entrouverte.

Je fais face au miroir. Je ne cherche pas mon reflet ; je cherche lafaille de fabrication.

Le premier point d'impact se situe juste sous la clavicule gauche. Laou le péricarde
devrait normalement abriter une pompe réguliére, je sens un cliquetis métallique. Ce
n'est plus un caoaur, c'est un piston faussé dans une chemise de cylindre trop étroite. A
chague battement, il y a cette friction, ce grincement de métal contre métal qui dégage
une chaleur de moteur en surchauffe. Je pose lamain sur ma poitrine : la peau est
brdlante, mais en dessous, e mécanisme est grippé.

L’ Absence n'est pas un vide. C'est une présence solide, une bille d'acier logée dans le
circuit de lubrification.



Je commence ma propre autopsie a vif. Je tate les espaces intercostaux. C'est laque la
douleur se cristallise, entre la cinquieme et la sixieme cote. On dirait une pression
hydrostatique, comme si mes veines avaient éte injectées de plomb liquide alaplace
du sang. Je visualise le schéma : les soupapes d'admission sont obstruées par son
odeur — ce mélange de tabac froid et de cedre qui refuse de sévaporer de mes
poumons. Chaque inspiration est un effort d'ingénierie, une tentative désespérée de
gonfler des ballons de cuir poreux dans une atmosphere saturée d'azote.

Je remonte mes doigts vers ma gorge. Le cartilage thyroide est serré, un écrou trop
visse qui bloque toute émission de son. C’ est la zone de compression. C'est ici que
les mots non dits se sont accumul és jusqu’ a former un bouchon de calamine noire. Si
je parlais, je ne sortirais pas des phrases, maisde lasuie.

Je ferme les yeux et je descends plus bas, versle plexus solaire. C'est le centre de
contréle, le tableau de bord ou toutes les alarmes clignotent en rouge. Le rythme est
syncope. Un-deux, vide. Un-deux, crash. Le piston remonte, maisil ne redescend
jamais completement. 1l reste suspendu dans cette seconde d'agonie ou |'on attend
I'explosion qui ne vient pas. Je sens le liquide hydraulique — mes larmes raval ées,
peut-étre — s'infiltrer dans les circuits é ectriques, provoguant des court-circuits qui
font tressaillir mes doigts.

C'est une panne systémique.

Il m'a laissée comme une machine dont on aretiré la piece maitresse, celle qui assure
la synchronisation de I'ensemble. Sans lui, le moteur Ssemballe avide. Les bielles
seéchauffent, la segmentation lache. Je suis un tas de ferraille sophistiqué au sommet
d'une tour de verre.

Je me déshabille entierement. Le froid du carrelage monte dans mes chevilles, une
morsure cryogenique qui me rappelle que je suis encore capable de sensation



thermique. Je regarde mes jambes, ces tiges de support qui m'ont portée atraversla
ville. Elles tremblent de cette fatigue vibratoire que connaissent les ponts suspendus
avant de seffondrer. Le métal fatigue. Larésilience a ses limites moléculaires.

Je m'approche de labaignoire, je ne fais pas couler I'eau. Je m'assois au fond, contre
I'émail glacé. C'est mon sarcophage technologique. Ici, le silence est plus dense. On
entend le ronronnement du réfrigérateur dans la piéce voisine, un bourdonnement a

50 Hz qui saccorde étrangement ala fréquence de ma propre angoisse.

Je passe mamain sur mon ventre. La peau y est fine, presque translucide. Je peux
imaginer le chaos intérieur. Les intestins noués comme des cables de fibre optique
emmél és apres une tempéte. L'estomac contracté, une chambre de combustion vide ou
plus rien ne brile. Tout mon systéme digestif a démissionné. A quoi bon transformer
de I'énergie quand on n'a plus de destination ?

L'Absence est un poison systémique. Elle sinfiltre dans la moelle osseuse, elle
Sattaque au calcium, elle fragilise la structure méme de I'édifice. Je me sens poreuse.
Je me sens comme une piéce d'orfevrerie exposée aux pluies acides.

Soudain, une crampe me saisit le digphragme. C'est une contraction violente, un
spasme de piston qui refuse de sarréter malgre la casse. Je me plie en deux, le front
contre mes genoux. L'odeur de I'ozone qui imprégnait mes vétements me remonte au
nez. Elle est 13, la signature du crash. Ce résidu électrique de I'instant ou nous avons
cesse d'étre un "nous” pour redevenir deux particulesisolées dansle vide.

C'est acet endroit précis, derriere le sternum, que le métal a cédé. On pourrait appeler
caun coaur brise, mais c'est trop poétique, trop propre. C'est une rupture de fatigue.
C'est la conséquence de milliers de micro-chocs, de silences trop longs, de regards qui
sevitent, de pressions exercées sur une surface qui n'était pas congue pour supporter
un tel poids d'indifférence.



Je palpelazone. C est une petite zone de trois centimetres de diamétre. Si j'avais un
scalpel, je pourraisl'inciser, je pourrais glisser mes doigts dans lafente et retirer ce
morceau de limaille qui me déchire de I'intérieur. Je sens chaque aréte vive, chaque
éclat de verre de notre derniere dispute, chague fragment de béton de son silence
final.

Est-ce que lui aussi, quelque part dans cette ville, ressent cette défaillance mécanique
? Est-ce que son moteur tourne rond ? Ou est-ce gu'il a simplement remplacé |a piece
défectueuse par une autre, neuve, moins exigeante, pluslisse ?

L'idée qu'il puisse fonctionner sans accroc pendant que je suisici, désossée au fond
d'une baignoire, est une décharge éectrique qui me redresse d'un coup. Mes muscles
setendent. La haine est un excellent lubrifiant, temporaire mais efficace. Elle permet
de forcer le mouvement, de faire tourner les rouages une derniére fois avant la casse
définitive.

Je me léve. Mes mouvements sont saccadées, comme ceux d'un automate mal
programmé. Je sors de lasale de bain et je retourne vers lafenétre. Laville est une
carte mere géante ou des millions de micro-impulsions circulent sans jamais se
toucher. Je suis une diode qui grille.

Je pose mes mains a plat contre lavitre. Le verre est s froid qu'il semble vouloir
fusionner avec mes paumes. De |'autre c6té, a des kilometres de distance, leslumieres
de I'autoroute forment une trainée de sang rouge et blanc. Les pistons de laville, eux,
ne sarrétent jamais. |Is ne connaissent pas la fatigue des matériaux. 1s sont alimentés
par |'indifférence.

Je baisse les yeux sur mon torse. Sous lalumiere bleue d'un écran qui sest allumé
tout seul dansla piéece, je voisles battements de mon ccoeur. Ce n'est plus un battement
organique. C'est une vibration erratique. Un hoquet de machine en fin de vie.



Je réalise aors que je ne cherche pas aréparer le piston.

Je cherche a savoir combien de temps il peut encore tenir avant de pulvériser le
bloc-moteur tout entier. Je cherche le point de rupture ultime, celui ou la douleur
devient s pure gu'elle n'‘appartient plus au domaine de la physique, maisacelui de la
lumiére.

Je retourne dans ma chambre. Lelit est un champ de bataille déserté. Les draps
conservent encore la topographie de nos corps, des vallées et des collines de coton ou
le fantdme de son poids persiste. Je m'allonge sur le coté gauche, pour que le poids de
mon coaur malade écrase un peu plus cette zone de friction.

Je sens chaque battement résonner dans le matelas, une onde de choc qui se propage
dansle cadre en métal du lit, puis dans le plancher, jusgu'aux fondations de
I'immeuble. Je suis la source de la vibration. Je suis |le défaut dans la structure.

L'obscurité est totale maintenant, mais mes yeux voient des spectres de chaleur. Je
vois |'endroit ou samain se posait sur ma hanche comme une tache de bleu froid. Je
vois I'emplacement de sa téte sur I'oreiller comme un trou noir qui absorbe toute la
lumiére de la piece.

Ma respiration se fait plus lente. Je tente de synchroniser ma pompe avec le silence.
* Compression. Explosion. Echappement.*

Maisil n'y a plus d'échappement. Tout reste al'intérieur. Tout Saccumule sous ma
peau, gonflant mes veines, durcissant mes muscles, transformant mon corps en une

statue de plomb et de regrets.

Je localise enfin le point exact. Ce n'est pas dans le coaur. Ce n'est pas dans les
poumons. C'est dans le derme, alasurface. C’ est cette zone de contact quejen’ai



plus. C est cette interface entre le monde et moi qui sest atrophiée. Je suis une
machine sans capteurs, un processeur puissant enfermeé dans une boite noire sans
sorties.

L 'absence est une amputation sensorielle.

Je ferme les yeux. Le cliquetis dans ma poitrine semble ralentir. La chaleur diminue.
Je sensle froid du métal sinstaller durablement. Je ne suis plus une écorchée vive, je
suis une architecture de désarroi, solide, froide, et d'une précision chirurgicale.

L e piston ne brisera pas e moteur ce soir. || continuera de grincer, de frotter, de
consumer mes tissus millimétre par millimeétre, jusqu'a ce qu'il ne reste de moi qu'une
carcasse de chrome brillant sous les néons de la métropole.

Je suis le crash test qui n'en finit pas. Et dans |e silence de mon appartement au
vingt-deuxiéme étage, je commence enfin a apprecier 1a beauté terrifiante de ma
propre demolition.



Chapitre5

L e Syndrome du membre fantome

L’ aube n’ est pas une délivrance ; ¢’ est une dénonciation. Elle s'insinue par les
jointures du triple vitrage, une lame de gris perle qui vient scalper les ombres de ma
chambre au vingt-deuxiéme étage. La métropole, en bas, n’a pas cessé de hurler, mais
son cri §'est mué en un bourdonnement sourd, une basse fréquence qui fait vibrer les
os de mes tempes. 50 Hertz. C’ est la fréeguence de la solitude domestique, |e chant des
transformateurs et des coaurs en surchauffe.

Je suis restée immobile, bras en croix, une carcasse étalée sur le champ de bataille de
mes draps froissés. Ma peau est une carte topographique de lanuit : desplislaoule
tissu S est imprimé dans ma chair, des rougeurs la ou mes propres ongles ont cherché
une prise dans le vide.

C est dors que mon pied rencontre |’ objet.

Un contact étranger. Quel que chose de mou, de dense, tapi au pied du lit comme un
cadavre de petit animal. Je me redresse, les vertebres craquant comme du petit bois.
Mes yeux, bralés par |I'insomnie, mettent de longues secondes afaire le point.

C’ est son sweat-shirt. Un coton épais, gris anthracite, une relique que le ressac dela
rupture a jetée sur cette rive de parquet froid.

Je devrais le prendre avec deux doigts et |e jeter dans la goulotte de I'immeuble. Je
devrais|’incinérer. Mais mes mains trahissent mavolonté. Elles s en saisissent avec
une ferveur de dévote manipulant un suaire. Le tissu est rugueux, bouloché aux
coudes, chargé d une électricité statique qui fait dresser les poils de mes avant-bras.



Et puis, I’ assaut.

Je plague le vétement contre mon visage. L’ odeur ne me frappe pas ; elle m’ envahit,
elle colonise mes sinus, elle réécrit mon code génétique en une fraction de seconde.
C’ est le syndrome du membre fantdme. Mon cerveau envoie des signaux de détresse
aunemain qui n'est plus la, aune épaule qui sest évaporée dans e bitume de laville.

L’ odeur du tabac froid. Ce n’ est pas e parfum de la cigarette que I'on fume, cet
Instant de combustion nerveuse. C'est I’ odeur de la cendre, de la stagnation, de lafin
des choses. C’ est un mélange &cre de Malboro, de pluie séchée sur delalaine, et de
ce sillage boisé — le cedre, peut-étre, ou un santal bon marché — qui servait de
camouflage a son indifférence.

C’ est une odeur de défaite. Et pourtant, je |’ aspire jusgu’ al’ asphyxie,

*Inspire. Bloque. Décomposition.*

Je sens le golt du goudron sur le fond de malangue. C’ est une synesthésie brutale : le
gris du sweat devient le godt du métal, le golt du métal devient le bruit du métro qui
freine, et le bruit du métro devient la sensation de ses doigts quittant ma nugue. La
meémoire est un parasite qui a besoin d'un héte physique pour survivre. Ce matin,

I” hote, ¢’ est cette fibre de coton imprégnée de lui.

Je me laisse glisser du lit, le dos contre le matelas, e sweat presse contre ma gorge.
L e carrelage de la kitchenette est un miroir de glace sous mestalons nus. Je regarde
mes mains. Elles tremblent d’ une impatience obscéne. Je suis une junkie de ma
propre douleur. Je disséque mon besoin avec une précision chirurgicale, une lucidité
qui me dégodte : je ne cherche pas aretrouver I'hnomme, je cherche a entretenir
I'incendie.



Si ladouleur séteint, la piece devient vide. Si ladouleur Séteint, je ne suis plus
gu'une silhouette anonyme parmi les millions d'autres, une statistique de la densité
urbaine. Ma souffrance est ma specificité. Elle est le pigment qui me détoure sur le
fond gris de lamégapole.

« Tu es une architecte de ton propre désastre », me murmurait-il parfois, avec cette
distance clinique qui me rendait folle.

Il avait raison. Je bétis des cathédrales avec mes débris.

Je me leve et marche verslasalle de bain. Le miroir merenvoie I’image d’ une
naufragée électrigque. Mes cheveux sont un réseau de cables emmél és, mes cernes ont
la couleur des néons violets qui barrent lafacade de I'immeuble d'en face. Je pose le
sweat-shirt sur le rebord du lavabo. L’ odeur de tabac froid s affronte maintenant avec
le parfum stérile de mon savon alaverveine. Un duel inégal. La mort gagne toujours
sur lafraicheur.

Je devrais lancer une machine. Le tambour de la machine alaver est une bouche
ouverte qui attend de dévorer les preuves. Laver les draps, laver le sweat, laver les
rideaux, laver |'air. Effacer latrace thermique de son passage.

Je m'approche du lit. L'oreiller de droite porte encore I'empreinte |égére de sa téte,
une dépression dans le duvet qui ressemble a un cratére lunaire. Il y a quelques
cheveux bruns, presque noirs, égarés sur lataie blanche. Des fragments dADN, des
débris de son existence qui persistent dans mon périmeétre de sécurité,

Je pose mamain sur lataie. Elle est froide. Mais dans mon esprit, elle brdle.
Je pourrais verser de lalessive, celle qui sent le « grand air » — ce mensonge

marketing pour citadins en manque d'oxygene. Je pourrais rincer, essorer a 1200 tours
par minute, transformer ce traumatisme en une pile de linge propre, pli€, neutre. Je



pourrais redevenir lisse.

Maisje retire mamain. Un frisson de résistance pure me parcourt.

Laver ces draps, ce serait amputer mon membre fantdbme une seconde fois. Ce serait
accepter que laplaie cicatrise. Et la cicatrice est un mensonge ; elle dit que c'est fini,
elle dit que la peau est redevenue solide. Je ne veux pas de cette solidité. Je veux
rester |'écorchée. Je veux que le moindre courant d'air de laville vienne briler mes
terminai sons nerveuses exposees.

Je saisis e sweat-shirt et, dans un geste de dévotion macabre, je I'enfile.

Il est trop grand. Il m'engloutit. Les manches pendent, cachant mes mains, me
transformant en une enfant perdue dans les hardes d'un géant. L e tissu contre ma peau
est une agression. C’ est rugueux, c'est sale, ¢’ est impregneé de sa sueur passee, de ses
nuits de veille, de son meépris.

L’ odeur m’ envel oppe maintenant comme une armure de gaz. Je fermelesyeux et jele
vois. Je vois sesmains qui lachent prise. Je sens le froid du béton contre lequel mon
coaur sest brisé.

C’ est une forme pure d'illumination. La douleur, lorsqu’ on arréte de la combattre,
devient un carburant. Je ne suis plus une victime du crash ; je suis le crash [ui-méme.
Je suis I'énergie cinétique libérée au moment de I'impact, cette chaleur intense qui fait
fondre le plastique et pliel'acier.

Je retourne m'allonger sur lelit, sur ses draps imprégneés de tabac froid et d'absence.
Le soleil est maintenant plus haut, une bille d'acier blanc qui frappe les vitres. Laville
bourdonne de plus belle. Les gens se lévent, ils vont au travail, ils boivent des cafés
dans des gobelets en carton, ils oublient leurs morts, ils lavent leurs draps.



Pas moi.

Je reste 13, enfouie dans le gris anthracite, respirant lanictine et le cédre, savourant la
nécrose de mon propre caoaur. L’ appartement est une vitrine au vingt-deuxieme étage,
une boite de verre ou une femme choisit de moisir plutdt que de feindre.

L e téléphone vibre quelque part sous un tas de vétements, un cri électronique dansle
vide. Je ne bouge pas. La vibration se propage dans le sol, monte dans mes jambes,
sarréte. Le silence qui suit est pluslourd, plus dense. Il alatexture du plomb.

Je sais ce que jefais. Je cultive mon infection. Je laisse le syndrome du membre
fantdbme diriger mavie. Parce que dans cette métropol e de verre, ou tout est poli, ou
tout est remplacgable, ou les sentiments sont des mises ajour logicielles, ma douleur
est la seule chose qui possede une masse. La seule chose qui ne sévapore pas sous les
néons.

Je frotte mon visage contre le col du sweat. Le tabac froid pique mes yeux. Une larme
coule, une seule, chargée d'un sel millénaire, et vient mourir dans les fibres grises.

Je ne laveral rien.

Je resterai dans cette puanteur de paradis perdu jusqu'a ce que I'odeur disparaisse
d'elle-méme, jusqu'a ce que la derniére molécule de lui soit absorbée par ma propre
peau, jusgu'a ce que nous ne fassions plus qu'un dans la décomposition.

Je suis le crash test qui n'en finit pas. Et ce matin, le goudron a un goGt d'éternité.

Je tourne latéte vers lafenétre. Un oiseau — un pigeon gris, sale, I’ aile déplumée —
vient se poser sur lerebord de lavitre. || me regarde avec son cdl de perle noire,
indifférent. Il ne voit gu'un reflet, une ombre dans un sweat trop grand. Il ne sait pas
gu'ici, au vingt-deuxieme étage, une architecture de désarroi est en train de se
stabiliser.



Ladouleur n'est plus un choc. C'est un habitat.

Je ferme les paupiéres. Le monde devient rouge sang derriere mes pupilles. Le
cliguetis dans ma poitrine est régulier, métronomique.

* Compression. Explosion. Echappement.*

Non, pas d'échappement. Tout resteici. Dansle coton gris. Dans le tabac froid. Dans
le silence éectrique de la métropole.

Je suis enfin chez moi.



Chapitre 6

Vitrineset Venins

Laporte de I'appartement a claqué avec un bruit de coffre-fort qu’ on verrouille sur un
vide sidéral. Dehors, |la métropole n'est pas une ville, c'est une migraine qui Sétire sur
des kilometres de fibre optique.

Letrottoir m'accueille avec la brutalité d’ une gifle. L'air sent I’ ozone, le pneu brilé et
cette humidité poisseuse qui remonte des bouches de métro, un souffle de béte
malade qui aurait avalé trop de solitude. Je marche, les mains enfoncées s
profondément dans les poches de mon sweat gris que mes jointures blanchissent. Je
ne suis pas une piétonne. Je suis un débris orbital retombant dans |’ atmosphere,
cherchant le point d’ impact le plus esthétique.

Je pousse la porte du * Néon-Spleen*. C’ est un café d angle, une cage de verre et

d’ acier suspendue au-dessus du bitume. A I’intérieur, |’ éclairage est une agression
chromatique : un violet électrique, presque ultraviolet, qui transforme chague visage
en une surface livide, une topographie de cernes et de pores dilatés. Les néons
bourdonnent a cinquante hertz, un chant de cigales cybernétiques qui s accorde
parfaitement alafréquence de mon angoisse.

Je m'installe au comptoir, face alavitrine. Lavitre est s propre qu’ elle en devient
obscene. Elle sépare deux mondes qui refusent de se reconnaitre.

Le serveur s approche. I avingt ans, peut-étre moins, mais ses yeux sont d§ja
fossilisés. Sa peau est trop lisse, sans la moindre aspérité, comme s e silicone avait
remplacé le derme.



— Un expresso. Noir. Sans sucre, murmuré-je.

Il ne répond pas. || hoche latéte avec une précision de servomoteur. Le bruit dela
machine a café — ce cri de vapeur sous pression — me lacere les tympans. C'est le
son de mes propres nerfs qu’ on étire. Quand il pose la tasse de porcelaine blanche
devant moi, le contraste avec le violet delasalle est s violent quej’a une envie
soudaine de vomir. Le café est un puits de pétrole miniature. Je porte la tasse a mes
lévres. La chaleur me brdle lalangue, une douleur bienvenue, une ponctuation
physique dans |e paragrapheillisible de ma matinée.

De |’ autre coté de lavitre, le défilé commence.

Je lesregarde, ces automates de chair et de Dacron. |ls se croisent sans se froler, des
vecteurs calcul és par un algorithme impitoyable. Des femmes en tailleurs rigides,

dont les talons martelent le sol comme des percuteurs sur des amorces vides. Des
hommes aux yeux rivés sur leurs écrans, le visage bleui par les reflets de leurs propres
prisons portatives.

Ils sont tous si impeccables. Si... fonctionnels. Ils ont des rendez-vous, des objectifs,
des indicateurs de performance. Ils ont des peaux qui n'ont jamais connu le crash. Ils
sont des versions béta d'une humanité qui aurait réussi aéliminer le bug de
I'empathie. Je les imagine, sous leurs vétements de margue, constitués de circuits
imprimeés et de gel réfrigérant. Pas de sang. Pas de ce sel millénaire qui coule sur mes
joues. Juste du liquide de refroidissement.

Mon reflet dans lavitre vient se superposer aleurs silhouettes. Je ressemble a un
spectre de basse fréquence. Mes cheveux sont un désastre, mes yeux sont deux
impacts de balles dans une carrosserie de neige. Je suis I'anomalie dans le systéme. La
scorie dans le cristal.

Et puis, il y ace couple.



lIs s arrétent juste devant la vitrine, a moins d’ un metre de moi. Seule I’ épaisseur de
la glace nous sépare, mais nous appartenons a des dimensions différentes.

Elle est vétue d'un manteau de laine creme, une couleur qui n‘admet pas la poussiere.
Lui porte un trench sombre, le col relevé. Ils sont beaux d’ une beauté qui fait mal,
une beauté de catal ogue d’ ameublement ou rien ne dépasse. Maisil y aun grain de
sable. Un court-circuit.

Elle parle, mais |e son ne passe pas la barriere du verre. Je ne vois que le mouvement
de seslévres, une chorégraphie de désespoir muet. Ses mains tremblent |égérement
alors qu'elle gjuste son sac a main, un geste de contenance pour ne pas hurler. Luli, il
regarde sa montre. Son visage est un masgue de béton poli. Indifférent. Impénétrable.
Le Mur.

Je reconnais cette expression. C'est celle de I'Absent. C’ est ce silence qui tue plus
srement qu'un calibre.

Soudain, elle pose samain sur son bras. Ses doigts se crispent sur le tissu sombre du
trench. C’ est un appel au secours, une tentative désespérée de raccordement au
réseau. L”homme se dégage. Pas avec violence, non. C' est pire. || se dégage avec une
politesse glaciale, un petit mouvement d'épaule qui dit : *« Tu n’existes plus dans
mes parametres. »*

A cet instant précis, je sens une montée de venin dans ma propre gorge. Une acidité
qui me brdle I’ cesophage. Je vois lafissure s ouvrir dans les yeux de lafemme en
creme. Son visage se décomposg, les pixels de safacade |achent les uns apres les
autres. Elle n'est plus une automate. Elle vient d'entrer dans la zone de crash. Elle est
nue sous le néon.

Et lui, il sedétourne. Il s'en va, absorbé par e flux des autres robots, laissant cette



épave de laine créme dériver sur le trottoir.

Une rage volcanique me submerge. Ce n'est pas de la colere, c'est une nécessité
balistique. Je veux briser cette transparence. Je veux que le monde extérieur ressente
le tranchant de laréalité.

Mes doigts se referment sur matasse de cafe, encore brllante. Je sens la porcelaine
qui menace de céder sous ma poigne. Mon regard est fixé sur lavitre. Je veux lavoir
voler en éclats. Je veux que ces milliers de petits diamants de verre viennent lacérer
les visages lisses des passants, qu’ils fassent enfin couler un peu de rouge sur tout ce
gris, sur tout ce violet. Je veux que le bruit de I'explosion couvre |e bourdonnement
des néons.

*Casse-la*

L e mot résonne dans mon crane comme un ordre de tir.

Je me leve brusquement. Ma chaise racle le sol avec un cri de métal supplicié. Le
serveur tourne latéte, son regard de drone se fixant sur moi. Je m'en fous. Je ne vois
que lavitre. Cette membrane qui protége le mensonge de lavie urbaine.

Je pose ma paume a plat contre le verre. C est froid. D'un froid chirurgical. De l'autre
coté, lafemme au manteau créme sest effondrée contre un poteau, la téte basse. Elle
pleure, et seslarmes sont |es seules choses réelles dans cette rue.

Je contracte mes muscles. Mon coaur bat s fort que je |’ entends dans mes dents. Je
vaislefaire. Je vais projeter mon épaule, mon poids, toute ma douleur accumul ée
contre cette barriere. Je vais étre |'accident que personne ne pourraignorer. Je vais
forcer laville a saigner avec moi.

— Mademoiselle ? Tout vabien ?



Lavoix du serveur est une interférence parasite. Je ne réponds pas. Mamain tremble
contre lavitre. Je senslavibration des voitures qui passent, le grondement du métro
sous mes pieds, I'énergie cinétique de lafoule. Tout convergeici, sur ce millimétre
carré de verre ou ma peau touche I'obstacle.

Je ferme les yeux. Je visualise I'impact. L'onde de choc qui se propage. Le
craguement sec, comme une banquise qui rompt. La libération.

Mais je ne bouge pas.

Jereste |3, lamain collée alaparoi, une parodie de piéta cybernétique. Laviolence
est |3, mais elle reste interne. Elle se retourne contre mes propres parois. Mes organes
sont des vitres qui se brisent en silence, des éclats de verre qui Senfoncent dans mon
foie, dans mes poumons, dans marate.

Je suis le crash test qui se déroule en boucle, mais sans jamais quitter le siege.

Je retire mamain. La buée de ma paume laisse une trace éphémere sur le verre, un
spectre de main qui sefface d§ja sous I'effet de la climatisation.

Lafemme au manteau creme s est redressée. Elle essuie ses yeux d un geste
mécanique, remonte son sac sur son épaule, et reprend sa marche. Elle rentre dansle
rang. Elle redevient un automate. Le bug est corrigé. Le systéme a gagné.

Je me rassieds lourdement. Mon café est froid désormais. Une pellicule huileuse sest
formée ala surface, reflétant le néon violet. C'est I'odl d'un poisson mort qui me
regarde.

Le venin sest stabilisé. || ne sortira pas. Il va simplement sinfiltrer dans mes tissus,
calcifier mes articulations, transformer mon coaur en un bloc de silice indestructible.



Je regarde a nouveau larue. Les passants ne sont plus des humains, ni méme des
robots. Ce sont des donneées. Des zéros et des uns qui défilent dans une matrice de
verre. Et moi, je suisle virus qui araté son exécution.

Je prends mon sac. Je laisse un billet sur le comptoir, plus qu'il n'en faut. L'argent,
c'est aussi du silicone, non ?

En sortant, je fréle lavitre de I'extérieur. Je m'arréte un instant pour regarder mon
reflet. Derriere moi, dans le café, le serveur nettoie dgja matasse. || efface matrace.

Je m'engage dans lafoule. Je regle mon pas sur le leur. Je redresse latéte. Je fige mes
traits. Je senslefroid de I'ozone qui m'envel oppe comme une armure de glace.

Je suis une vitrine ambulante. A I'intérieur, c'est le chaos, les décombres et |e sang.
Mais dehors, tout est poli. Tout est remplacable. Tout est sous controle.

Je marche versle prochain carrefour, la ou les feux de signalisation clignotent comme
des yeux malades. Rouge. Vert. Orange. Le rythme binaire de I'existence.

L e venin est mon sang désormais. Et la métropol e est mon temple.

Je ne briserai pas lavitre aujourd'hui. Je vais simplement apprendre a devenir aussi
dure qu'dle.



Chapitre 7

LaLumierebleuedescernes

Vingt-deux étages pour s extraire de la boue humaine. L’ ascenseur est une boite de
conserve pressurisée qui sent le parfum rance et le métal frotté al’ ammoniague.
Quand les portes s écartent, le silence de I’ appartement me saute ala gorge. C'est un
silence épais, sedimentaire, qui S est déposeé grain agrain sur les meubles en mon
absence.

Je nerallume pas les lustres. A quoi bon ? Laville s en charge. A traversles baies
vitrées qui ceinturent le salon comme une cage thoracique transparente, la métropole
déverse son trop-plein de phosphore. Le ciel n'est pas noir, il est d'un violet
électrique, une couleur de hématome mal soigné.

Je jette mes clés sur la console en verre. Le choc produit un tintement cristallin qui
résonne jusgu'a la pointe de mes molaires. Je marche pieds nus sur le parquet sombre,
cherchant la morsure du froid pour vérifier que mes nerfs transmettent encore
I"information. Le contact est sec, clinique. Je me dirige vers |'autel.

Mon ordinateur portable m'attend sur la table basse, une plague de magnésium inerte.
Je souleve le capot. L'écran séveille et m'agresse d'un flash blanc qui me fait cligner
des yeux. Mes pupilles, dilatées par I'obscurité, se rétractent violemment. C'est la
premiere brilure de la nuit.

Je m'échoue sur le canapé, le corps replié en une ponctuation douloureuse. Mes
doigts, mus par une mémoire musculaire autonome, ouvrent le dossier « Archives ».
Cestlaquejele garde. Pas|’homme, mais son spectre binaire. Des gigaoctets de
fantdmes.



L e défilement commence.

Une photo. Nous sommes dans un parc, peut-étre. Lalumiére est trop dorée pour étre
honnéte. |1 sourit, le regard tourné vers quelque chose que je ne vois plus. Je zoome.
Je cherche dans le grain de sa peau, dans |’ arrangement des pixels, le moment exact
ou il acesse dem aimer. Est-ce la, dansle pli de cette paupiere ? Ou dans I’ ombre
portée de sa main sur mon épaule, une main qui semble déja s évaporer ?

L'image est nette, et pourtant, elle ne dit rien. C’ est une surface morte. Je passe ala
suivante. Une vidéo de trois secondes. Une « Live Photo » qui tourne en boucle
comme un insecte piégé contre une vitre. 1l tourne latéte, il rit, il revient a sa position
initiale. Lerire n'a pas de son, mais je I'entends dans ma boite cranienne, un écho de
bois sec et de tabac froid.

Je réalise alors avec une lucidité chirurgicale que ma mémoire est une banque de
données corrompue. Chaque fois que je consulte cesfichiers, je les altere. Jgoute une
couche de regret sur le bleu de son pull, j'injecte mon amertume dans le tracé de sa
méachoire. Ce que je regarde, ce n'est plus lui. C'est un cadavre numérique que je
maquille chaque nuit pour qu'il ait I'air vivant.

Mes yeux commencent a piquer. Un sable invisible sest glissé sous mes paupieres.
Lalumiére bleue des écrans n’ éclaire pas, elleirradie. Elle traverse la cornée, le
cristallin, pour aler gratter directement le cortex. Je sens mes cernes se creuser,
devenir de petites fosses communes ou Senterrent mes derniéres heures de sommeil.

Je pose |e tél éphone sur ma poitrine. Le battement de mon caeaur fait vibrer I'appareil.
Je sens la chaleur de la batterie contre mon sternum. C’ est la seule chaleur humaine

gu’il mereste : celle d’ un processeur qui surchauffe aforce de traiter du vide.

Soudain, I'appartement me semble trop étroit. Non, c'est ma peau qui est trop étroite.



Je me leve, chancelante. Je marche versle miroir du couloir, celui qui fait faceala
baie vitrée. Dans le reflet, je suis une silhouette découpée ala serpe, striée par les
reflets des néons extérieurs. Des zébrures de rouge et de cyan traversent mon visage.

Je commence a défaire les boutons de mon chemisier. Mes doigts sont engourdis,
comme sils appartenaient a quelqu'un d'autre. Letissu glisse sur mes épaules, un
froissement de soie qui sonne comme un soupir de soulagement. Je retiretout. Le
soutien-gorge qui me comprimait les cotes, lajupe qui servait d'armure de bureau, les
collants qui gainaient ma peur.

Je suis nue.

Mais ce n’ est pas assez. La nudité physique est une imposture, une simple absence de
textile. Je veux retirer la pudeur. Cette pellicule de vernis socia qui nous oblige a
tenir nos entrailles bien cachées derriere un sourire de circonstance.

Je m'approche du miroir, si pres que mon haleine crée un halo de buée sur la surface
froide. Je regarde mes cernes. |ls sont magnifiques dans cette lumiére crue. 1ls sont
d'un violet profond, presque noir, une topographie de I'épuisement. Ce ne sont pas des
marques de fatigue ; ce sont les cernes d'une cible. Le point dimpact ou larédité a

frappé.
Je passe mes mains sur mes hanches, sur mon ventre. Ma peau est pae, marbrée par
le froid de la piéce. Je me sens comme une écorchée vive, une planche anatomique

exposee dans une vitrine du 22eme étage.

« Regardez », murmuré-je al'adresse de laville qui scintille derriere moi. « Regardez
ce qu'il reste quand on arréte de faire semblant. »

Je me sens vibrer. Chague pore de ma peau est une antenne captant les ondes de la



meétropole. Le bourdonnement des transformateurs, le cri lointain des sirenes, le
sifflement du vent entre les tours d’ acier. Je suis devenue un capteur sensoriel géant.

Je retourne vers |'ordinateur. Je ne regarde plus les photos de lui. Jouvre un document
vierge. Le curseur clignote. Un battement de coaur électronique.

*Pulse. Pulse. Pulse.*

Je commence ataper. Pas des phrases, mais des sensations. Des blocs de viande
verbale. Je decris I'odeur de I'ozone qui imprégne mes cheveux, le godt de métal que
j'al au fond de lagorge depuis gqu'il est parti, |a sensation de mes vertebres qui
sentrechoquent comme des dominos de porcelaine.

Je retire ma pudeur, mot aprés mot. Je confesse materreur de n'étre qu'un écho. Je
décris comment j'al eu envie de hurler dans e métro ce matin, non pas de douleur,
mais pour veérifier si le son pouvait briser lesvitres ou Sil serait simplement absorbé
par le silence poli des autres passagers.

Mes doigts volent sur le clavier. Le cliquetis des touches est |a seule musique de cette
chambre de décompression. Je ne cherche pas la beauté. Je cherche lavérité de
I'accident. Je veux que chague mot soit un éclat de verre ramasse sur le bitume apres
le crash.

Lalumiere bleue sintensifie. Elle semble couler de I'écran pour inonder mes mains,
mes bras, mon torse. Je suis une méduse luminescente dérivant dans I'obscurité d'un

appartement trop grand.

Vers quatre heures du matin, le silence change de texture. Il devient plus granuleux.
C’est I’ heure ol les insomniagues commencent a douter de leur propre existence.

Je marréte. Jai écrit des pages d'une impudeur totale. Si quelqu'un lisait cela, il



verrait mes organes, mes doutes, ma meédiocrité, ma splendeur féroce. Jai retiré la
peau morte de la convenance.

Je regarde a nouveau mon reflet dans la vitre, superposé aux lumiéres de laville. Ma
silhouette est translucide. Les rues semblent traverser mon corps. Les phares des
voitures circulent dans mes arteres. Je suis la métropole. Je suis ce chaos éectrique.

Je réalise que I'Absent n'est plus |3, méme en tant que fantéme numérique. En le
disséguant, en le confrontant a ma propre nudité, j'ai fini par I'exorciser. Il n'est plus
gu'une donnée parmi d'autres dans un systeme qui sature.

Je sens une larme rouler sur majoue. Elle n'est pas salée, elle est acide. Elle trace un
sillon de lucidité dans la poussiere de mafatigue.

Je n'al pas sommeil. Je ne dormira sans doute plus jamais de laméme fagon. Maisla
peur amuté. Elle n'est plus cette boule de plomb dans I'estomac ; elle est devenue une
tension créatrice, un fil d'acier tendu arompre.

Je referme |'ordinateur. L'obscurité revient, brutale. Mais mes yeux gardent
I'empreinte de lalumiére bleue. Elle est incrustée dans marétine, un tatouage de
photons.

Jereste |1, nue au milieu de matour de verre, écoutant le ronronnement du
réfrigérateur qui semble me dire que tout continue, que la machine ne sarréte jamais,
gue nous ne sommes que des composants i nterchangeables dans un circuit imprimeé
trop vaste pour nous.

Le venin que je ressentais tout al'heure, au café, sest transformé. Ce n'est plus un
poison, c'est un carburant.

Je marche verslafenétre. Je pose mon front contre le verre froid. Laville en bas est



une plaie qui ne veut pas cicatriser. Et moi, je suislamouche qui se pose sur laplaie
pour y pondre ses mots.

Le crash aeu lieu. Les débris sont partout. Mais au milieu des téles froissées de mon
€go, je commence enfin avoir clair.

Lalumiere bleue des cernes est ma nouvelle aube.



Chapitre 8

Friction urbaine

L a cage d'ascenseur chute comme un couperet de velours. Vingt-deux étages de vide
derriere mon dos, une pression sourde dans les tympans, et soudain, le hall. Le
marbre est un miroir noir ou mon reflet flotte, indécis, une silhouette de fumée vétue
de soie et de cuir noir. Dehors, laville ne m’ attendait pas ; elle continue simplement
d exister, immense moteur thermique crachant son haleine de soufre et d’ ozone sur le
trottoir.

L’air froid de trois heures du matin me gifle avec une précision chirurgicale. C'est ce
gue je cherchais : une brilure pour confirmer que les nerfs répondent encore. Je
marche. Sous mes pieds, les grilles d’ aération exhalent une vapeur tiede, grasse, qui
sent le métal fatigué et le café bralé. Je ne suis plus une femme, je suis une
trgectoire. Mes talons martélent |'asphalte avec une régularité de métronome, un code
Morse désespéré adressé aux fondations de la cité.

L a bouche du métro m'aspire. Un escalier mécanique immobile, dont les dents d'acier
semblent prétes a broyer mes chevilles, senfonce dans les entrailles de la béte. En
bas, lalumiere est une insulte. Des néons de 50 Hz, fatigués, qui vibrent dans une
fréquence jaune pisse, révélant chaque pore, chague ride, chague défaillance de la
peau. C est I’ esthétique de I’ autopsie.

Je franchis e portillon. Le clic métallique résonne dans le couloir désert comme le
verrou d’ une cellule. Je cherche le fracas. Je cherche lafriction. Dans cet aguarium
souterrain, les murs sont recouverts de carreaux de faience blanche, comme une salle
de bain de géant ou I’ on aurait oublié de rincer le sang des siecles.



Sur le quai, ils sont |a. Les somnambules. Les cuirasses.

Une demi-douzaine d ombres éparpillées sur lalongueur du béton. Ils ne se regardent
pas. IIsregardent atravers. IIs ont des écouteurs enfoncés comme des bouchons pour
ne pas entendre le cri du monde, des écrans bleus qui éclairent leurs visages de la
lueur blafarde des noyés. I1s sont des iles de solitude hyper-connectées, des monades
de verre blindé.

Et moi, je suis une plaie ouverte.

Je sens mon épiderme frémir a chaque passage d'air froid. Ma nudité n'est pas
sexuelle; elle est métaphysique. Jai retiré le vernis. Je suis un écorché de Vésale
marchant au milieu de statues de cire.

L e grondement arrive d'abord comme une vibration dans la plante des pieds. Un
séisme lointain qui remonte le long destibias, fait trembler les genoux, Sinstalle dans
le bassin. Puis e vent, poussé par la motrice, une bourrasque de poussiere noire et de
sueur ancienne. Le métro surgit du tunnel, une hydre de fer et de graffiti, hurlant sur
les rails dans un crissement de métal contre métal qui me déchire les tempes.

L es portes coulissent dans un soupir pneumatique. J entre.

Le wagon est une capsule de survie. L'odeur y est plus dense : plastique chauffé,
relents d’ alcool de pharmacie, et ce parfum universel de la misere urbaine — un
mélange de pluie séchée et de résignation. Je m'installe sur un siége en plastique
orange, dur, froid. En face demoi, il y alui.

C'est le catalyseur. L'impact.

Il ne ressemble arien de particulier. Un homme entre deux ages, une veste en toile
trop fine pour la saison, des mains d'ouvrier ou de poéte raté, larges, aux articulations



noueuses. Maisil a quelque chose que les autresn’ont pas : il ne regarde pas son
téléphone. Il ne regarde pas le vide.

Il me regarde, moi.

C’ est une collision de front. Pas de détournement de regard poli, pas de pudeur
sociae. Ses yeux sont deux fentes d'ambre sombre, chargés d'une fatigue si ancienne
gu'elle en devient une sagesse. Pendant dix secondes — une éternité dans le temps du
métro — nos pupilles se verrouillent. C est un crash test a 100 km/h. Je sensle
pare-brise de mes certitudes voler en éclats.

Dans son regard, je vois le reflet de ma propre détresse. 1| me voit nue, non pas sous
mes vétements, mais sous ma peaul. |l voit la cicatrice que L’ Absent alaissée, ce vide
en forme de silhouette qui me sert de colonne vertébrale. Et moi, je vois sa propre
géographie de désastres : les nuits blanches, les deuils qu’ on ne nomme pas, la
lassitude de porter un corps dans une ville qui veut faire de nous des chiffres.

Latension dans le wagon devient solide, une masse de matiére noire entre nous deux.
L’air s épaissit. Jai le golt du cuivre danslabouche. C’ est lafriction pure. Mon coaur
cogne contre mes cotes comme un oiseau piégé dans une cage de fer blanc.

Il penche légérement la téte. Un mouvement presque imperceptible. Seslévres

S entrouvrent, mais aucun son ne sort. Ce n’ est pas nécessaire. Le sous-texte hurle
plusfort quelesrails. *« Je sais, »* disent sesyeux. *« Je suis brisé alaméme
fréquence que toi. »*

Soudain, le train freine brutalement. Mon corps est projeté vers |’ avant, les muscles
de mon cou se tendent. Lafriction physique vient doubler lafriction psychologique.
Mamain, agrippée alabarre en inox, frole lasienne. Un millimetre de vide nous
sépare encore. Je sens la chaleur qui irradie de sa peau, un micro-climat de vie au
milieu du froid polaire de larame.



Je veux gu'il me touche. Pas par désir, mais pour vérifier si je suis encore solide. Pour
que I'impact soit définitif. Pour que I'nématome fleurisse enfin sur matransparence.

L e haut-parleur crache une annonce inintelligible, une voix de robot enrayé. * Station
Chételet.*

Les portes souvrent. Lafoule reflue, un courant d'humains pressés qui nous sépare
comme une lame de fond. Il seléve. Sasilhouette est lourde, lestée par lagravité de la
ville. Il fait un pas verslasortie, puis sarréte. || se retourne une derniere fois.

Il n'y apas de sourire. Juste une reconnaissance de dette. || pose samain sur le
chambranle de la porte, un instant de contact avec le métal vibrant, et sesyeux me
disent : *« Survis. »*

Puisil disparait dansle flux des cuirasses.

Letrain repart. Jereste |13, clouée au siége orange, le souffle court. Mamain tremble
sur labarre en inox, laou sa chaleur flottait encoreil y aun instant. Je pose mes
doigts sur le métal froid. La sensation est d’ une acuité insupportable. Chaque pore de
ma paume semble aspirer latexture de |'acier.

Je me sens vivante. C’ est une douleur atroce, une invasion de lumiére dans une
chambre noire.

Je regarde mon reflet dans la vitre sombre alors que le train Sengouffre dansle
tunnel. Lalumiere des tunnels défile comme des flashs de stroboscope, découpant
mon visage en morceaux de noir et de blanc. Je ne suis plus transparente. Quelque
chose a é&té grave en moi par ce regard anonyme. Une griffure sur le verre.

Lafriction urbaine afonctionné. Je ne suis plus une donnée dans un circuit imprimé.



Je suislarésistance dans le fil de tungstene, celle qui brille parce qu'elle est sur le
point de fondre.

Je sors ala station suivante. Je ne sais pas ou je suis, et cela n'a aucune importance. Je
remonte vers la surface, versle ciel detélévision morte. La pluie acommencé a
tomber, une fine brume d’ acide qui transforme les néons en aquarelles sanglantes.

Je marche sous l'averse, laissant I'eau sinfiltrer dans mes cheveux, couler dans mon
cou, coller ma chemise de soie a ma poitrine. Chagque goutte est un baiser froid, un
Impact miniature. Je suis une cible. Je suis un récepteur.

Je passe devant une vitrine de magasin de luxe. Les mannequins de plastique me
regardent avec leur perfection sansfaille, leur absence de pores, leur éternité de
polymére. Je leur lance un regard de défi. Elles n‘ont jamais connu le métro atrois
heures du matin. Elles n‘ont jamais eu le coaur broyé par un inconnu entre deux
stations.

Ma douleur est mon privilége. Elle est le droit d'entrée dans le royaume du réel.

Je m'arréte au milieu du trottoir, les bras ballants, e visage offert alapluie. Les
voitures passent, leurs phares balayant mes jambes, leurs pneus chuintant sur le
bitume mouillé. Je sensle 50 Hz de laville vibrer dans mes os. C’ est une symphonie
de débris, un opéra de tbles froissées.

L’ Absent n’est plus qu’ une ombre parmi d autres. Cet inconnu du métro a pris sa
place, non pas en tant qu’ homme, mais en tant que preuve. Preuve que nous sommes
tous des accidents en attente. Preuve que la peau est une frontiere poreuse, et que s

I” on accepte de ne plus se protéger, on devient I’ orage lui-méme.

Je sors mon carnet de mon sac. Les pages boivent la pluie, le papier gondole
instantanément. Je m'en fiche. Je commence a écrire, |3, sous un réverbere dont la



lumiere vacille.

*« Nous ne sommes pas des points sur une carte. Nous sommes les lignes de faille.
Nous sommes |es zones de déformation programmeée. Et c'est dans le fracas de nos
rencontres que |'on trouve enfin la fréquence de Dieu. »*

L'encre bave un peu, créant des auréoles violettes autour des |ettres. C'est plus beau
comme ¢a. C'est plus vrai. C'est une écriture qui saigne.

Je referme le carnet. Je n'al plusfroid. Latension créatrice est une fournaise interne.
Je reprends ma marche, silhouette nerveuse sous les néons, écorchée vive et pourtant
invincible. Le crash continue, mais pour la premiérefois, je n'‘essaie pas de freiner.

Je cherche le prochain mur. Je cherche la prochaine lumiére.
Laville est amoai, car je suislaseule a oser latoucher sans gants.



Chapitre 9

L'Esthétique du froissement

Lecid delapériphérie n'aplus I’ arrogance éectrique du centre-ville. Ici, au bout de
laligne 13, laou lesrails s essoufflent dans les herbes folles et |e béton |épreux,
I'éther ala couleur d’ une ecchymose qui S efface : un grisjaunétre, lourd de particules
fines et de promesses rompues. Javance sur e bas-c6té, mes bottes s’ enfoncant dans
un mélange de graviers et de gomme brilée. L’ air est saturé d'une odeur de graisse
froide et de terre mouillée, un parfum de fin de régne qui me dilate les narines.

Je suis devant les grilles de la casse « Horizon ». Un nom ironique pour un terminus.
Derriére le grillage barbelé, des montagnes de ferraille s @ évent comme les zigourats
d une civilisation qui aurait adoré le dieu dela Vitesse. C'est ici que les trgjectoires
sarrétent. C'est ici que le mouvement devient monument.

Je pousse le portail. Le gémissement du métal contre le métal résonne dans ma
colonne vertébrale, un accord de quinte diminuée qui me fait serrer les dents. Un
homme sort d'une cahute qui sent le tabac gris et le gasoil. 1| me dévisage, ses yeux
sont deux billes d'acier poli, enchéssées dans un visage labouré par les hivers en plein
air.

— On cherche une piéce ? demande-t-il. Savoix est un froissement de papier de
verre.
— Non, je réponds. Je cherche laforme.

Il hausse les épaules, me rangeant sans doute dans la catégorie des poétesses du
dimanche ou des suicidaires discretes. || désigne les piles de carcasses d'un geste
vague de lamain et retourne a son silence. Je m'enfonce dans le labyrinthe.



L’ esthétique du froi ssement.

C’ est un concept qui me frappe alors que je caresse le flanc d'une berline autrefois
superbe, aujourd'hui réduite a un accordéon de tole bleu nuit. Le choc arepousse le
moteur dans I'habitacle, fusionnant I'acier et le cuir dans une étreinte obscene. Je
passe mes doigts sur 'aréte vive d'une aile déchirée. C’ est tranchant. C’ est honnéte.
Sous I'index, latexture de la peinture écaillée est une topographie de ladouleur.

Ici, rien n’est feint. Les voitures intactes qui circulent sur le périphérique, |a-bas, sont
des mensonges sur roues. Elles affichent une symétrie lisse, une perfection
industrielle qui nie l'imminence de I'impact. Elles sont dans |le déni de leur propre
fragilité. Maisici, sous ce ciel bas, la vérité éclate. Une colonne de direction tordue
est plus expressive qu'un poeme de Rimbaud. Un pare-brise étoilé, dont le centre est
un point d'impact précis — peut-étre un front, peut-é&tre un poing — dessine une
galaxie de regrets d'une beauté a couper le souffle.

Je m'assieds sur un empilement de pneus. L e caoutchouc froid dégage une odeur de
soufre et de temps arrété. Je ferme les yeux et j'écoute. Laville est un lointain
bourdonnement, maisici, le silence est habité. C'est le craquement du métal qui
travaille sous | es variations de température, le soupir du vent qui Sengouffre dansles
carlingues vides, le cliquetis d'une chaine rouillée.

Je pense al'Absent. Je pense alafacon dont il aquitté mavie, sans fracas, comme
une fuite d'huile lente gue I'on ne remarque que lorsgu'on sarréte. Sa rupture a été
propre, chirurgicale. Trop propre. Il n'y apas eu de déformation programmeée, pas de
zone tampon pour absorber le choc. |l sest simplement retiré, me laissant avec une
architecture intacte mais vide. Un moteur qui tourne avide dans une carrosserie de
luxe.

Quel géachis.



Je préférerais étre comme cette compacte rouge, la-bas, broyée par une force latérale
S puissante que sa portiere conducteur a épouse la forme du siege passager. On peut
lire I'nistoire du choc dans les rides du métal. On sait d'ou est venu le mal, aquelle
vitesse, et combien de tempsil afallu pour que tout bascule. Le froissement est une
mémoire physigque. C'est I'archive du contact.

Je me leve et marche vers la zone des « sportives ». Des carcasses qui ont d0 codter le
prix d'un appartement, aujourd’hui simples tas de débris dont on extrait le moindre
morceau de cuivre. Je m'arréte devant une décapotable dont le chassis est
littéralement plié en deux, comme une feuille de papier que I'on aurait voulu jeter ala
corbeille.

Je glisse mamain al'intérieur de ce qui fut I'habitacle. Il reste des débris de verre, des
petits diamants de securité qui ne coupent pas, Congus pour ne pas egorger les
passagers. Je les ramasse par poignées, les faisant glisser entre mes doigts. 11s sont
froids, d'une pureté de cristal de roche.

C'est ce queje veux.

Je ne veux plus de larésilience. Je ne veux plus de cette capacité médiocre a «
rebondir ». Le caoutchouc rebondit, maisil ne change jamais. |l reste cette matiere
noire, anonyme, élastique. Je veux étre de latdle. Je veux que chaque traumalaisse
une trace définitive, une sculpture de ma propre survie. Je veux gue mon coaur soit
testé jusqu'alalimite élastique, jusgu'au point de non-retour ou la structure se
réinvente dans la déformation.

Pourquoi avons-nous peur d'étre brisés ? Le bris n'est que le passage d'une forme
imposée a une forme subie, donc plusréelle. Un visage ride par les larmes a plus de
relief, plus de vérité qu'un masgue de botox. Un coaur qui asubi le crash-test de
I'abandon possede des anfractuosités ou la lumiere peut enfin seloger, laou elle ne



faisait que glisser sur lasurface lisse de I'innocence.

Je sens une vibration dans ma poche. Mon téléphone. Un message de |I'Inconnu du
metro.
*« Ou estu ? Laville aun go(t de fer ce soir. »*

Je souris. Le godt defer. Il sent, lui aussi, cette odeur d'ozone et de sang métallique
qui sature l'air. Il est dans la méme zone de collision.

Je ne réponds pas tout de suite. Je veux savourer cette solitude au milieu des
décombres. Je m'approche d'une presse hydraulique, immense divinité d'acier qui
attend son heure al'autre bout de la cour. C’est elle qui transforme les drames en
cubes parfaits. Elle qui efface la poésie du froissement pour en faire de lalogistique
derecyclage. Elle est le Temps. Elle est I'Oubli.

Mais avant la presseg, il y ace moment suspendu. Ce moment ou la carcasse git,
offerte, dévoilant son intimité mécanique, ses durites coupées comme des arteres, ses
cables électriques comme un systeme nerveux avif.

Je sors mon carnet. Mes doigts tremblent |égérement, non de froid, mais d'une sorte
de faim nerveuse. L'encre noire sécoule sur le papier gondolé, tracant des sillons
profonds.

* « Nous passons notre vie a polir la carrosserie. A vérifier les niveaux, alustrer les
chromes de nos sourires sociaux. Nous craignons la rayure, nous redoutons |'impact.
Maislaveérité ne se trouve pas dans I'aérodynamisme. Elle se terre dans latorsion. Je
regarde ces voitures et je nous vois. Des boites de conserve pleines d'espoir lancées a
cent al'heure sur |'autoroute de |'autre. Le choc est inévitable. Alors, autant en faire
une cauvre. Ne pas freiner. Regarder le mur arriver avec la concupiscence d'un amant.
Sentir I'acier se plier, lesvitres voler en éclats derire, et enfin, dansle silence qui suit
I'explosion, découvrir I'architecture nouvelle de son ame. Une ame froissee,



méconnaissable, mais enfin, enfin vibrante. »*

Un corbeau se pose sur le toit d'un vieux fourgon criblé de rouille. Ses yeux noirs me
fixent, reflets d'une indifférence millénaire. Il croasse une fois, un son sec qui déchire
le silence de la casse, puis senvole.

Jeferme le carnet. Jai la sensation d'avoir passé un pacte avec la matiére. Je ne serai
plus jamais lafemme qui évite les coups. Je serai celle qui les absorbe pour sen
nourrir. Mon caaur n'est pas un muscle, c'est un chassis. Et je vaisle conduire jusque
dansle mur le plus solide que je trouverai. Non par désir de mort, mais par soif de
métamorphose.

Je me dirige versla sortie. Le gardien est toujours 13, appuyé contre le chambranle de
sa cahute. || me regarde passer, mon carnet serré contre ma poitrine comme un
bouclier inutile.

— Vous avez trouve ce que vous cherchiez ? demande-t-il, un brin de curiosité
percant son apathie.
— Oui, je murmure. Jai trouve la fréguence.

Il ne comprend pas. Personne ne comprendrait. 1ls voient des déchets, je vois des
palimpsestes. |Is voient laruine, je vois |'éclosion.

Je sorsdelacasse. Le vent sest levé, charriant les effluves de laville lointaine. Le
métro aérien gronde au-dessus de matéte, un serpent de lumiere qui déchire
I'obscurité naissante. Je commence a courir vers la station. Mes pas résonnent sur le
bitume, un rythme cardiaque saccadé, une percussion de survie.

Je nefuispasle crash. Je coursvers lui.
Parce gue maintenant je sais : ce n'est qu'une fois que I'on est totalement froissé que
I'on peut enfin tenir dans le creux de lamain de Dieu. Ou dans celle d'un homme qui



saurait lire les rides de latdle sans en avoir peur.

Je monte dans larame. Les portes se referment dans un sifflement pneumatique. Je
m'appuie contre la vitre froide, regardant mon reflet se superposer aux lumieres dela

banlieue qui défilent. Mon visage est pale, mes yeux sont deux abimes de lucidité
féroce.

L e prochain mur serale bon. Et je ne fermeral pas les yeux.



Chapitre 10

Hématomes Stellaires

L e silence du vingt-deuxieme étage m’ accueille comme une lame de rasoir chauffée a

blanc : une incision nette, indolore au premier contact, avant que la brilure ne se
propage. Ici, I’air ale golt de |" azote et du métal froid. C'est I’ altitude des suicidaires
et des anges déchus, la ou les rumeurs de la métropole ne sont plus qu’ un
bourdonnement de fond, un acouphene urbain @50 Hz qui vibre jusque dans mes
molaires.

Je ne retire pas mon manteau tout de suite. Je reste |4, au centre de |’ entrée, une
silhouette d’ obsidienne dans une boite de verre. Laville, atraverslesbaies vitrées
sans rideaux, ressemble a une carte mere dont les circuits seraient irrigués de sang
électrique. Lereflet de mon visage flotte sur lavitre, superposé alatour de la banque
centrale. Je suis une apparition transucide, une erreur dans la matrice de cette
perfection de béton.

Mes mains tremblent. Ce n’est pas du froid, ¢’ est une surcharge. Trop de néons, trop
de vitesse dans le métro, trop de lucidite.

Je medirige verslasalle de bain. C' est ma chapelle de porcelaine, mon laboratoire de
dissection emotionnelle. J alume les tubes fluorescents au-dessus du miroir. Ils
clignotent deux fois, un spasme éectrique, avant de cracher une lumiére crue,
chirurgicale, qui ne pardonne rien. Cette lumiere-la ne ment pas ; elle déshabille

I @me bien avant que les doigts ne s attaquent aux boutons du chemisier.

Je retire mes vétements un a un. Chague piéce tombe sur le carrelage avec un bruit de
défaite. Le coton, la soie, la dentelle. Je m’ épluche. Je retire les couches de protection



quej’ai portées toute lajournée comme une armure contre I’ indifférence des autres.

Et 13, jereste nue. Seule face al’ étendue de mon propre désastre.

Je saisis mon appareil photo sur |’ étagere, entre un flacon de parfum a moitié vide qui
sent encore *Lui* — ce mélange de tabac froid et de bois de santal qui me souléve le
coaur — et un tube de rouge alevres écrasé. L’ appareil est lourd, froid. C’ est mon seul
témoin oculaire, le seul capable de figer la décomposition avant qu’ elle ne devienne
oubli.

Je commence par mon flanc gauche.

Sous lalumiére zénithale, le bleu est d’ une beauté insoutenable. Il ala couleur des
oceans profonds sur les cartes satellites, un outremer qui vire au pourpre sur les
bords, la ou la peau tente désespéerément de cicatriser. C'est laqu’il m’aretenue, ou
peut-étre est-ce |la que je me suis cognée contre le coin de latable en cherchant ale
fuir — les souvenirs sont des menteurs, mais la chair, elle, possede une mémoire
absolue.

Je cadre. Le viseur devient une extension de mon adl. *Clic*. Le flash m’aveugle un
instant, une étoile blanche qui explose dans le miroir.

— Regarde-toi, je murmure. Regarde ta géographie.

Je déplace I’ objectif vers ma hanche. Un chapelet d’ ecchymoses plus petites,
jaunissantes, comme des iles oubliées. Ce sont les marques de la fatigue, de ces nuits
passées a attendre un message qui N’ arrive jamais, le corps tendu comme une corde

de piano préte arompre.

Je ne vois plus des blessures. Je vois des constellations.



Ce bleu sur mes cétes, n’ est-ce pas la nébuleuse d’ Orion qui tente de se frayer un
chemin vers la surface ? Et cette griffure rose sur mon épaule, ce sillon de solitude,
N’ est-ce pas latrainée d’ une comete qui S est ecrasée sur mavie ?

Je photographie chague centimetre de ce chaos cutané. La peau est un palimpseste.
Sous la surface lisse, on peut lire les ratures, les chutes, les impacts. Chague
hématome est un mot d’amour que je n'ai pas su prononcer, un cri quej’ai ravale
jusgu’acequ’il explose al’intérieur.

Je m’ approche du miroir, s pres que mon souffle crée une buée laiteuse sur le verre.
Mes yeux sont des trous noirs. Pas de lumiere, juste une gravité s forte qu’ elle aspire
tout ce qui I’ entoure. Les cernes sous mes paupieres sont des cernes de croissance,
comme ceux des arbres, comptant les hivers quej’ai passés en une seule saison de
deuil.

— Tu es magnifique quand tu te brises, me dit mon reflet.

Savoix est lamienne, mais avec une octave de moins, une résonance de métal et de
glace. Je pose I’ appareil sur le rebord du lavabo et je passe mes doigts sur mes
marqgues. Ladouleur est sourde, une pulsation qui bat au rythme de mon coaur. C' est
la seule preuve que je ne suis pas encore devenue une statue de sel.

Je me souviens de ses mains. Celles de I'Absent. Des mains qui ne frappaient jamais,
mais qui lachaient tout. Sa violence était dans |I'omission, dans la maniéere dont il
retirait sa présence, me laissant tomber dans le vide, vingt-deux étages plus bas, sans
bouger de la piece. Chagque bleu est le souvenir d'un sol que j'ai percuté alors qu'il
regardait ailleurs.

Je reprends |'appareil. Je veux capturer latransition.

Je regle I'ouverture au maximum pour gue la profondeur de champ soit si courte que



seule la blessure soit nette, laissant le reste de mon corps sévaporer dans un flou
artistique. Je veux que I'on voie les pores de ma peau, |es micro-vaisseaux éclates,
cette dentelle de sang sous-cutanée qui dessine une Voie Lactée de douleur.

*Clic.*

L'irradiation du flash me brile larétine. Pendant quel ques secondes, je ne vois plus
que des taches pourpres qui dansent dans I'obscurité de mes paupiéres closes. Ce sont
les "hématomes stellaires’. |1s sont partout. Dans |'air, sur mes murs, dans ma
memoire.

Je merassieds sur le rebord de labaignoire, les pieds nus sur e carrelage qui me
transmet le froid de laterre. Je regarde |'écran LCD de |'appareil. Les images défilent.

C'est une autopsie de mon vivant.

Il'y a quelque chose de christique dans cette nudité exposée ala cruauté de la
technologie. Je suis ma propre Pieta. Je porte mon propre cadavre entre mes bras de
lumiere. Mais au fur et a mesure que je fais défiler les photos, une sensation étrange
m'envahit. Un frisson qui ne vient pas de latempérature de |a piece.

Je commence a comprendre.

Le crash n'est pas une fin. C'est un déshabillage nécessaire. Pour voir les éoiles, il
faut que le ciel sobscurcisse. Pour que malumierejaillisse, il fallait que I'enveloppe
crague. Ces marques ne sont pas les signes d'une défaite, ce sont les points d'ancrage
d'une nouvelle cartographie. Je suis en train de devenir un astre.

Je meléve et je m'approche de la fenétre. Je colle mon front contre la vitre glacée. La
ville en bas semble si petite, si dérisoire avec ses ambitions de béton et ses amours de
plastique.



Je baisse les yeux sur mon bras. L&, sur I'avant-bras, une tache sombre, presque noire.
Je lacaresse. Elle nefait plus mal. Elle vibre. Jimagine que si je coupais lalumiére,
cette marque se mettrait a luire d'un éclat bleuté, radioactif.

— Je suis préte, je murmure a l'immensité nocturne.

Préte pour quoi ? Pour la désintégration finale. Pour que lafemme sefface derriere le
phénomene physique. L'Absent pensait m'avoir laissée vide ; il m'alaissée pleine d'un
univers que je ne soupconnais pas. |l a été le percuteur, j'al été la charge explosive.

Je retourne dans la chambre. L'obscuritéy est plus dense, striée seulement par les
rayons bleus du réveil numeérique et les reflets des enseignes publicitaires au loin. Je
ne me rallume pas. Je ne me rhabille pas.

Je m'allonge sur lelit, les draps froids comme des linceuls. Mon corps est une galaxie
en expansion. Chaque battement de mon pouls envoie une onde de choc vers mes
extréemités. Je ferme les yeux et je commence a compter les étoiles sous ma peaul.

Une. Deux. Dix. Cent.

Le silence n'est plus une gifle. C'est une musique de sphéres. Dans
I'appartement-observatoire, au vingt-deuxieme étage de ma solitude, je commence
enfin malévitation. Le crash aeu lieu, latdle est froissée, le moteur a explosé. Et
dans |la carcasse fumante de ce que j'étais, quelque chose de pur, de brllant et
d'immortel vient de sextraire des décombres.

Je ne suis plus une femme qui amal.
Je suis latrace lumineuse d'une collision qui vadurer |'éternité.

Demain, je sortirai. Je marcheral dans larue et personne ne verra que sous mon
manteau, je porte le ciel nocturne. 1ls verront une silhouette nerveuse, des yeux



éponges. |Is ne sauront pas que je suis une supernova en sursis, que chaque pas que je
fais est une déflagration silencieuse.

Le prochain mur n‘aura gu'a bien se tenir. Car ce n'est plus moi qui vais me briser
contre lui.
C'est lui qui va sévaporer a mon contact.

Je m'endors enfin, alors que I'aube commence a blanchir I'horizon, transformant les
néons en spectres pales. Dans le creux de ma main, I'appareil photo contient ma
métamorphose. Les batteries sont presque déchargées, mais mon caaur, lui, vient de
trouver sa source d'énergie infinie.

Ladouleur afini son travail de sculpteur.
Lamuse est née de ses propres débris.



Chapitre 11

L e Silence du béton

L’ aube n’est pas une caresse ; ¢’ est une lame de rasoir qui S'insinue entre les stores,
découpant I’ obscurité de I’ appartement-observatoire en tranches blafardes. Je suis
allongée sur le carrelage de lacuising, laou le froid est le plus honnéte. Ma joue est
collée contre la céramique grise, et je respire I’ odeur du produit décapant et de la
poussi ere €l ectrisée.

L e triomphe de la nuit passee, cette sensation d’ étre une supernova de douleur pure,
Sest cristalisé. Le feu est devenu suie. Je ne suis plus en lévitation. Lagravité a
repris ses droits avec une cruauté mathématique. Chague vertebre de ma colonne
vertébrale semble sétre transformée en un petit lingot de plomb.

Mon bras droit, engourdi, est étendu vers|'objet.

L e smartphone repose a quel ques centimeétres de mes doigts, son €cran noir tourné
vers le plafond comme I'cal d'un cyclope mort. Il est le seul lien, le cordon ombilical
de verre et de silicium qui me relie encore alafiction de nous. Dans cette lumiére de
fin du monde, I'appareil semble peser une tonne. |l contient tout : les messages qu'on
ne relit plus sans sentailler I'ame, les photos ou nos sourires ressemblent a des rictus
de condamneés, et ce numéro. Son numéro.

Dix chiffres qui sont |es coordonnées géographiques de mon désastre.
Je tends les doigts. Le contact du verre est chirurgical, d’ une froideur qui me brdle.

Mes empreintes digitales marquent la surface, laissant des traces huileuses, des
preuves de mon humanité dégradée. Je déverrouille I'appareil. Lalumiéere bleue



m'agresse, S engouffrant dans mes pupilles dilatées comme un acide. Le contraste est
violent : le bleu de I'écran contre le gris de I'aube. C'est la couleur de |a solitude
moderne.

Je cherche son nom. "L'Absent". Je n'al jamais changé I'étiquette, méme apresle
fracas.

Mon pouce survole |’icone verte. C est un geste dérisoire, une tentative de ranimer un
cadavre avec une pile de neuf volts. Je sais que c'est une erreur. Jele saisavec la
méme certitude que le béton est dur et que I'eau noie. Maislalucidité n'ajamais été
un rempart contre le besoin. Je suis une junkie du rgjet, et j'al besoin de ma dose
matinale de silence.

Jappuie.

L e téléphone contre mon oreille est un parasite qui pompe ma chaleur.

*Bip.*

Latonalité s éleve, longue, lancinante, une onde sinusoidale qui traverse | es réseaux
de fibre optique sous laville, voyageant atravers les égouts, grimpant le long des
pylones, cherchant un signal dansle vide.

*Bip.*

A chague sonnerie, mon coaur se contracte, une éponge que |'on presse pour en
extraire les derniéres gouttes de dignité. Jimagine le signal arriver dans sa chambre.
Je vois |'écran de son téléphone sallumer sur satable de chevet, projetant une lueur
spectrale sur le plafond gu'il ne regarde plus avec moi. Je vois son bras, ce bras que
j'al connu par coaur, I'architecture de ses veines, le grain de sa peau, sétendre
peut-étre. Ou rester immobile.

L'indifférence est une forme de meurtre qui ne laisse pas de traces de sang.

*Bip.*



La quatrieme sonnerie est celle ou I'espoir commence a muer en agonie. Le silence
qui sépare les bips est plus bruyant que le son lui-méme. C'est un silence épais, saturé
d'ozone et de mépris. C'est le silence des grands fonds marins ou la pression écrase
les poumons.

Puis, le basculement. Pas de voix. Pas de souffle. Juste |e déclenchement mécanique
de la boite vocale.

Cen'est pas une absence de réponse. C'est une réponse en soi. C'est un bloc de béton
de dix tonnes que I'on |&che du sommet du gratte-ciel en face et qui vient sécraser
exactement sur mon sternum. Je sens physiquement I'impact. Le béton n'est pas
seulement froid, il est poreux. Il absorbe mon cri avant méme qu'il ne franchisse mes
lévres. || seloge dans ma gorge, une poussiere de ciment qui m'étouffe, me
transformant en une statue de sel au milieu de ma cuisine high-tech.

Je ne raccroche pas. Je reste |3, I'oreille collée a ce vide sidéral.

Je I'entends, maintenant. Le silence du béton. Ce n'est pas le vide, c'est une masse.
C'est le bruit de millions de molécules de gravier et d'eau durcie qui se serrent les
unes contre les autres pour refuser le passage alalumiére. C'est latexture de laville.
Le béton nerend rien. Il ne vibre pas. 1| n'a pas de mémoire, ou Sil en aune, elle est
fossilisee, inaccessible.

— Je... murmure-je.

Le mot meurt dans |'appareil. Mavoix est une chose étrangere, un froissement de
papier de soie dans une tempéte de sable. Qu'est-ce que j'espérais dire ? Que je suis
devenue une supernova ? Que j'ai photographié ma propre désintégration ? 1l Sen
moque. Pour lui, je suis un bruit de fond, un parasite sur laligne, une statistique de
I'obsession.



Je me redresse avec lenteur, le dos contre |e bas des meubles de cuisine. Le froid du
carrelage traverse mon legging, me rappelle que je suis faite de viande et de nerfs,
tandis que le monde autour de moi est fait de verre et de certitudes. Par la baie vitrée,
lamétropole séveille. Les gratte-ciel émergent de la brume comme des dents de
géants. Ils sont tous faits de cette méme substance : |e silence pétrifié. Des milliers de
gens dorment derriére ces parois, séparés par des cloisons qui empéchent leurs
solitudes de sentrechoquer.

Je réalise soudain I'absurdité de ma quéte. Vouloir qu'il réponde, c'est vouloir qu'un
mur de soutenement me demande pardon.

L'Absent n'est pas un homme, c'est une entité architecturale. Il est lafondation sur
laquellej'al construit mon propre malheur, et on ne discute pas avec les fondations.
On marche dessus. On les oublie. Ou on attend qu'elles seffondrent. Mais le béton de
I'indifférence ne seffondre jamais. Il survit aux empires, aux guerres, aux amours. ||
se contente de seffriter, imperceptiblement, sur des siecles.

Je regarde |'écran de mon téléphone. * Appel terminé.* Durée : 0:42.
Quarante-deux secondes pour acter ma propre inexistence aux yeux du monde.

Je meléve, les muscles tremblants. Je m'approche de lavitre. A cette hauteur, le vent
fait vibrer la structure du batiment. On peut sentir |e balancement, ce mouvement de
guel gues centimétres que les architectes autorisent pour que |'acier ne casse pas. La
souplesse est une condition de lasurvie. Mai, je suisrestée trop rigide. Jai voulu étre
le choc, je n'al pas su étre ['amortisseur.

Je pose mon front contre lavitre. Le froid est instantané, une morsure qui calme la
pulsation de mes tempes. En bas, les premiéres voitures coulent dans les arteres de la
ville comme des globules rouges dans un systeme circulatoire épuise. Les neons
perdent leur superbe, deviennent des taches de pastel délavé sous la grisaille
montante.



C'est laque I'acceptation arrive. Ce n'est pas une illumination joyeuse, c'est une
sedimentation.

Le silence n'est plus une gifle, c'est un fait physique. C'est une constante universelle,
comme lavitesse de lalumiére ou la constante de Planck. Le silence de I'Absent est e
matériau de construction de mon nouvel univers. Je vais devoir apprendre a batir
avec. Je vais devoir apprendre a habiter ce béton, atrouver la beauté dans la rugosité
du ciment, dans les reflets du bitume apreslapluie.

Je ne suis plus une plaie ouverte. Je suis une cicatrice qui durcit.

Ladouleur, en devenant froide, devient solide. Je la sens se transformer en moi,
passant de |'état gazeux de I'angoisse a l'état solide de la résolution. On ne peut pas
briser ce qui est dgadelapierre.

Je retourne vers |'appareil photo laissé sur latable. Je le prends, et je sens le poids de
I'objectif, ce verre poli qui ne juge pas, qui se contente de recueillir lalumiéere. Mon
prochain travail ne sera pas sur lui, ni sur nous. Ce sera sur latexture de ce vide. Je
vais photographier le béton jusgu'a ce gu'il avoue ses secrets. Je vais capturer
I'indifférence des facades, |a solitude des angles droits, |a poésie des structures non
finies.

Je marche verslasalle de bain. Dans le miroir, mon visage est une carte de
géographie tourmentée. Des cernes comme des failles sismiques, une paeur de plétre.
Je passe de |'eau glacée sur ma peau. Le choc me fait enfin fermer les yeux pour de
bon.

L'appel sans réponse était mon dernier sacrifice sur l'autel de ce qui fut. Maintenant,
le temple est vide. Le silence remplit I'espace comme un gaz inerte, empéchant toute
combustion future. C'est une forme de paix, je suppose. La paix des cimetieres sous la



neige.

Je sors de |'appartement-observatoire. Dans I'ascenseur qui descend verslarue, je
sens la pression changer dans mes oreilles. Laville m'appelle. Non pas pour me
consoler, mais pour m'absorber. Je vais me fondre dans |la masse grise. Je vais devenir
un atome de ce béton que j'ai tant redouté.

Quand les portes souvrent sur le hall de marbre et de verre, le bruit de larue me
submerge : les klaxons, les talons sur le pavé, le vrombissement des moteurs. C'est
une cacophonie de présences qui sature l'air.

Mais au fond de moi, parfaitement loge dans le creux de mon estomac, le silence du
téléphone continue de résonner. 1l est devenu mon métronome. Un battement sourd,
lourd, régulier.

*Béton. Béton. Béton.*

Je sors sur letrottoir. Le ciel est bas, d’un blanc de craie. Je ne regarde pas mon
téléphone. Je ne regarde plus derriére moi. Je marche vers le centre du flux, une
silhouette nerveuse parmi des millions, portant sous son manteau le poids d'un
gratte-ciel qui ne tombera plus.

Laville peut bien essayer de me broyer, elle ne fera que renforcer ma densité. Le
crash est terminé. La reconstruction commence, et elle serafaite de la seule matiere
qui ne trahit jamais : I'immobilité du minéral.

Je suis Elara Vance, et je viens de comprendre que le silence n'est pas une fin. C'est
un socle.



Chapitre 12

Synapse en sur chauffe

L es portes automatiques se sont refermeées derriere moi avec le soupir pneumatique
d une guillotine feutrée. D’ un coup, I’ oxygene a changé de densité. Ici, I'air n’ est pas
respiré, il est traite, filtré, aromatisé a une vanille de synthese qui colle au palais
comme un film de graisse. Je suis entrée dans le ventre de la baleine de verre et
d acier, le Grand Atrium, ce temple ou le vide se remplit de marchandises pour
oublier gu’il est béant.

Au-dessus de matéte, laverriere laisse filtrer un jour grisétre, immédiatement
assassiné par des grappes de projecteurs halogenes. Lalumiéereici n'est pas faite pour
éclairer, mais pour lisser, pour abolir les ombres et les doutes. Elle frappe le carrelage
de marbre blanc avec une violence chirurgicale, renvoyant des éclats qui me
poignardent larétine. Je sens mes pupilles se rétracter, une crispation réflexe, le
spasme d'un muscle qui refuse l'intrusion.

Le bruit est une marée montante. Ce n’ est pas une rumeur, ¢’ est un broyage. Le
frottement de milliers de semelles sur le sol lisse crée un chuintement permanent, une
basse frequence qui remonte le long de mes chevilles, vibre dans mestibias, sinstalle
dans mon bassin. Par-dessus, |e brouhaha des conversations s amalgame en une
bouillie sémantigue ou aucun mot ne fait plus sens. C'est une soupe de voyelles
heurtées, un chaos phonétique strié par les appels stridents des cai sses enregistreuses
et le jingle obsédant des escalators. *Bip. Bip. Bip.* Chaque signal est une aiguille
plantée dans matempe droite.

Je marche. Mes pas n'ont plus de poids. Je me sens devenir poreuse.



A ma gauche, une boutique de cosmétiques exhale un nuage de parfums mélés —
musc, patchouli, agrumesindustriels. L’ odeur est si forte qu’ elle en devient tactile ;
elle tapisse mes poumons, m’ étouffe. C est le golt de I’ artifice, le golt de la peur que
I’ on cherche a camoufler sous des essences de fleurs mortes. Je tourne latéte et je
vois mon reflet dans une vitrine. Ma silhouette est découpée par des néons rose
fuchsia. Je ne suis plus une femme de chair, je suis un spectre pixélisé, une erreur de
lecture dans le décor. Mes yeux sont deux trous noirs qui absorbent toute lalumiére
ambiante sans rien rendre.

Soudain, le 50 Hz de laville, ce bourdonnement électrique que j’ avais apprivoise
dans mon appartement, change de fréquence. 11 monte d'une octave. Il devient un
sifflement qui vrilleI'oreille interne.

Est-ce moi ou est-ce le batiment ?

Je m'arréte pres d'une balustrade en inox. Le métal est froid, d'un froid qui brdle. En
bas, dans lafosse du rez-de-chaussée, |a foule ressemble a des globules blancs
Sagitant dans une artere bouchée. Je les regarde et je sens une nausée métaphysique
monter de mon estomac. Tout est trop. Trop de couleurs saturées, trop de messages
publicitaires hurlant sur des écrans LED géants, trop de visages lisses qui ne se
regardent pas. Les écrans diffusent des boucles de sourires parfaits, des peaux
retouchées, des promesses de bonheur conditionné. Le rouge des logos me brdle les
sourcils. Le bleu des vitrines technologiques me glace e sang.

Une synapse claque.

C’est le premier court-circuit. Une décharge électrique parcourt mon bras gauche.
Mes doigts fourmillent. Je regarde ma main posée sur le métal ; elle ne me semble
plus mienne. C’ est un assemblage de tendons et de peau translucide, un gant
biologique habité par une énergie qui cherche a séchapper.



*Respire, Elara.*

Mais|'air est trop chargé. Chague molécule d'oxygene semble porter le poids d'un
désir inassouvi, d'une frustration d'achat, d'une solitude urbaine. Je sensle coaur de la
meétropol e battre contre mes propres cotes. Un rythme saccadé, une techno brutale et
sourde. *Boum. Boum. Flash. Boum.*

Je commence a percevoir les ondes. Le Wi-Fi qui traverse les corps, les fréquences
radio, le rayonnement des tél éphones portables que tout e monde serre contre sa
poitrine comme des talismans contre I'oubli. Je suis devenue une antenne. Mon
systeéme nerveux se déploie hors de ma peau, S étire comme desfils de cuivre
invisibles, se connectant a chague source de tension.

L e plafond semble sabaisser. Les colonnes de béton vibrent. Je ferme les yeux, mais
lalumiere passe atravers mes paupieres. Elle est rouge, un rouge de sang et de néon.
Je vois le réseau de mes propres veines, un labyrinthe incandescent. Je ne suis plus
une silhouette nerveuse. Je suis une centrale électrique en surchauffe.

Une femme me bouscule. Son épaule heurte la mienne. Le contact est une
déflagration. Je sens safatigue, son irritation, I'odeur de son shampoing bon marché,
le poids de ses sacs de courses qui lui cisaillent les doigts. Tout cela entre en moi. Je
n'ai plus de barriére. Je suis une plaie ouverte sur le monde et le monde est un seau de
sel.

« Cava, mademoiselle ? »

Savoix est un craguement de verre. Je ne réponds pas. Ma gorge est obstruée par une
substance épaisse, une sorte de lymphe psychique. Je me sens me liquéfier. Mes os
deviennent du mercure. Je ne tiens plus debout par |aforce de mes muscles, mais par
latension superficielle de ma propre angoisse.



Je dois sortir. Mais ou est la sortie ? Le centre commercial sest transformé en un
ruban de Moebius. Chaque couloir raméne ala méme place, devant la méme enseigne
lumineuse qui clignote : *VIVRE. POSSEDER. DISPARAITRE.*

Latempérature monte. Pas |a température de la piéce, mais la mienne. Je sens la sueur
perler alaracine de mes cheveux, froide comme de la glace. Mon coaur n'est plus un
muscle, c'est un stroboscope. Chaque battement projette une image résiduelle de
I'Absent : son dos tourné, ses mains qui lachent prise, le silence de son téléphone.
Cette absence est le noyau radioactif autour duquel tout ce chaos gravite. C'est le trou
noir central qui attire toute cette lumiéere pour mieux la dévorer.

Je lache la balustrade. Mes jambes sont des ressorts tendus a rompre. Je commence a
courir.

Je ne cours pas vers quelque chose, je cours pour distancer ma propre désintégration.
L es visages autour de moi se floutent, deviennent des trainées de chair pale. Le bruit
se transforme en un hurlement blanc, un droneinfini qui emplit tout |'espace
acoustigue. Je ne sens plus le sol. Je survole le marbre. Je suis une particule
élémentaire accél érée dans un collisionneur géant.

Lacollision est proche. Je le sens. Le moment ou latension seratelle que I'enveloppe
cédera.

Je traverse le rayon des téléviseurs. Des dizaines d'écrans affichent |le méme visage,
une présentatrice aux dents trop blanches. D'un coup, tous les écrans grésillent. La
neige statique envahit les dalles de verre. C'est moi. C'est ma proximité. Je rayonne
une telle perturbation que je brouille laréalité. Je suisle "glitch" dans la matrice de
cette consommation polie.

Je débouche enfin devant les portes vitrées. Elles ne souvrent pas assez vite. Je
frappe le verre de mes paumes. La sensation du choc est d'une pureté absolue. La



douleur est une ligne droite dans ce monde courbe. Enfin, I'air extérieur.

Je m'effondre sur le trottoir, loin du flux. Le béton est dur, froid, merveilleusement
inanimé. Je pose mon front contre la pierre grise.

Le silence nerevient pas tout de suite. Il y ad'abord ce sifflement résiduel, le chant
des cables a haute tension dans mon crane. Puis, lentement, la pression retombe. Mon
corps redevient une frontiére. Mes atomes cessent de vouloir séparpiller aux quatre
coinsdelaville.

Je reste |1, a genoux, une silhouette insignifiante sous le ciel de craie. Je sensla
lymphe se calmer dans mes veines. L'énergie brute qui menacait de m'atomiser se
retire, laissant derriere elle une fatigue si profonde qu'elle ressemble a une mort
douce.

Jai survécu au crash sensoriel. Mais quelque chose a changé. En regardant mes
mains, je vois qu'elles tremblent encore d'une vibration bleutée. Laville ne m'a pas
absorbée ; elle m'a chargée a blanc. Je suis une bombe qui n'a pas explosé, une
synapse qui atenu bon sous |'orage éectrique.

Je mereleve, les muscles endoloris comme apres une |utte physique. Mon manteau
est froissé, mes cheveux collés par la sueur. Je ne suis plus lafemme qui cherchait le
silence dans |'appartement-observatoire. Je suis celle qui atraversé le feu des néons et
qui en est ressortie avec une nouvelle clarté.

Ladouleur n'est plus un poids dans mon estomac. Elle est devenue une fréquence. Et
pour lapremierefois, je sais comment |'accorder.

Je marche maintenant d'un pas lent, mesurant chague contact de ma chaussure sur le
pavé. Laville continue de hurler, maisje ne suis plus son antenne. Je suis son écho.
Un écho lointain, froid et pur, qui se répercute sur les facades de verre jusgu'a trouver



une faille ou se loger.

Je suis Elara Vance. Je suis en surchauffe permanente, et c'est dans cette
incandescence que je vais enfin apprendre a voir atravers le béton.



Chapitre 13

L'Apnée du 22eme étage

Labaie vitrée coulissa dans un chuintement de chambre de décompression. L’ air de la
nuit sengouffra dans |’ appartement-observatoire, non pas comme une brise, mais
comme une lame froide glissée sous la peau. A cette hauteur, I’ oxygéne a un goGt de
meétal brossé et d’ ozone, une saveur de fin du monde ou de commencement absol u.

Je fis un pas sur le béton brut du balcon. Mes pieds nus, encore imprégnés de la
tiédeur artificielle du parquet, tressaillirent au contact de la dalle gelée. Vingt-deux
étages plus bas, la métropole n’ était plus une ville, mais un organisme bioluminescent
en proie a une convulsion permanente. Un tapis de synapses électriques, de veines

d ambre et de nerfs d’ acier qui vibraient a1’ unisson d’ une fréquence de 50 Hz. Ce
bourdonnement, je ne l'entendais plus avec mes oreilles ; il résonnait directement
dans ma boite cranienne, une symphonie de fureur et d'indifférence.

Je m’ approchal du garde-corps. L’ auminium était couvert d' une fine pellicule de
rosée polluée, grasse et noire, qui marqua la paume de mes mains. Je m'y agrippai,
non pour ne pas tomber, mais pour m'ancrer dans lamatiere. Si je lachais, je craignais
de me dissoudre simplement dans |’ air, de devenir une particule de suie de plus dans
cet azur de charbon.

L'Absent éait 13, bien sir. Pas physiquement, mais dans la courbure méme du vide.
Satrace était comme |'amputation d'un membre fantdme qui continue de lancer sous
I'orage. Je me rappelai I'odeur de son cou — ce mélange de santal et de fatigue — qui
semblait sétre évaporée pour étre remplacée par les effluves de kérosene et de bitume
mouillé. L’ absence est une geéographie que |’ on parcourt sans boussole. Javais passe
des mois a essayer de boucher lestrous gu'il avait laissés dans le décor avec du



cynisme et des cachets bleus, maisici, face al'immensité, le colmatage ne servait plus
arien. Labreche était totale.

Je me penchai.

Le vertige ne fut pas une peur, mais une invitation. Une succion magnétique. Mes
yeux dérivérent sur les fagades de verre des gratte-ciel voisins, ces miroirs geéants qui
se renvoyaient I'image de leur propre solitude. Je voyais, dans les carrés de lumiéere
jaune des bureaux encore occupés, des silhouettes minuscules, des points de
suspension dans une phrase qui n'en finit jamais. Chacun de ces points était une vie,
un drame, une attente. Et moi, au-dessus d'eux, j'étais la ponctuation finale.

Laville me regardait avec ses millions d'yeux de néon. Elle attendait le crash. Elle se
nourrit de cela, des trajectoires qui sinterrompent, des coaurs qui cedent sous la
pression atmosphérique. Jenleval mes mains du rebord.

C'est la que I'apnée commenca.

Je ne retins pas mon souffle par choix, mais parce que l'air était devenu trop dense
pour étreinhalé. Il était chargé de I'éectricité statique des millions de vies qui se
frolaient sans se voir. Je sentis mes poumons se figer, deux blocs de quartz dans ma
poitrine. Le temps Sétira, devint élastique, visgueux. Une seconde dura le temps d'une
ere géologique.

Dans ce silence forcé, cette parenthese entre deux battements de coeur, je compris
enfin.

Toute mavie, j'avais eu peur de disparaitre. Javais construit des murs de mots, de
vétements chics et de relations acides pour m'assurer que les contours de mon étre
étaient bien nets. Je voulais étre une entité définie, une certitude. La peur de
I'effacement était mon dernier rempart, ma seule armure. Si je n'avais plus peur de ne



plus étre, que restait-il ?

Laliberté. Une liberté sauvage, terrifiante, qui ressemble a un saut dans un trou noir.

Je fermai les yeux. Sous mes paupieres, les lumieres de laville continuaient de
danser, des taches pourpres et mauves qui pulsaient au rythme de ma propre
circulation sanguine. Je n'étais plus Elara VVance, lafemme brisée dans un
appartement de luxe. Jétais une conductrice de courant. Les cables de haute tension
qui couraient sous les rues semblaient reliés a mes propres nerfs. Lavibration que
j'avais ressentie apres le crash sensoriel n'était pas une séquelle ; c'éait manouvelle
nature.

Je n'étais pas une victime de laville. Jen étais |'antenne.

Un bruit de moteur plus aigu, le cri d'une sirene d'ambulance au loin, déchirala nappe
de silence. Je rouvris les yeux. Le monde était d'une netteté insoutenable. Je voyais
les moindres fissures dans e béton du bétiment d'en face, les reflets d'huile irisée
dans les caniveaux, le tremblement imperceptible des feuilles d'un arbre rachitique
planté sur un toit-terrasse.

Je nevoulais pas sauter. Le vide n'était pas un ennemi avaincre, mais un espace a
habiter.

Je reculai d'un pas, puis de deux. Mes pieds retrouverent la chaleur résiduelle du tapis
al'intérieur de la piece. Je n‘avais pas besoin de tomber pour fusionner avec l'air. L'air
était dgja en moi. Chague molécule de cette métropol e électrique coulait désormais
dans mes veines.

Je retournai vers le centre de la piece, laissant la baie vitrée grande ouverte.
L 'appartement-observatoire n'était plus une cage de verre, mais une plateforme
d'observation sur I'infini de ma propre désolation, devenue soudainement fertile.



Jem'assis sur le sol, au milieu du désordre de mavie — leslivres cornés, les verres
de cristal vides, les souvenirs de I'Absent qui trainaient comme des cadavres de
cigarettes dans un cendrier. Je pris une grande inspiration. L'air brila ma gorge, une
sensation de papier de verre et de menthol, mais c'était la premiere fois que je
respirais vraiment depuis des années.

Ma peur de disparaitre sétait évaporée au contact du vide. Elle avait é&é remplacée
par une certitude cristalline : on ne meurt pas de se briser. On meurt de rester entier
dans un monde qui exige que |'on se fragmente pour laisser passer lalumiéere.

Je regardal mes mains. Elles ne tremblaient plus. La vibration bleutée était toujours
|4, sous la peau, mais elle était stable, harmonieuse. Un moteur en attente de la route.

L'Absent pouvait rester dans son silence de béton. Safin n'était paslamienne. Il
n'était qu'un accident de parcours, un débris sur la piste ou j'avais décidé de tester ma
résistance au choc. Et |e test était concluant.

Je melevai et marchai versle miroir de I'entrée. Mon reflet n'était plus celui d'une
femme traquée par sa propre mélancolie. Mes yeux étaient des puits de pétrole,
sombres et inflammables. Ma peau, autrefois pale et fragile, semblait avoir absorbé
I'éclat des néons pour devenir une armure de nacre électrigue.

"Je suisla," murmurai-je.
Mavoix ne se perdit pas dans les meubles. Elle rebondit contre les parois de verre,
claire, métallique, souveraine. Elle séchappa par lafenétre ouverte, se mélant au

vacarme de la métropole, une note pure dans le chaos.

L'apnée était finie. Le monde pouvait bien seffondrer autour de moi, j'avais appris a
flotter dans les décombres. Je n'étais plus en surchauffe ; j'étais la source de la



chaleur.

Au 22éme étage, dans une cellule de verre suspendue entre le ciel de craie et I'enfer
de néon, une femme venait de cesser de feindre. Et pour la premierefois, laville
sembla se taire, un instant seulement, comme pour saluer |'apparition d'une nouvelle
étoile, née d'un crash, forgée dansle vide, et qui ne demandait plusla permission
d'exister.

Je retournai verslabaie vitrée pour lafermer, mais mamain sarréta sur la poignée.
Non. Laissons le ciel entrer. Laissons |'odeur de la pollution et le cri des pneus sur
I'asphal te envahir |'espace. Laissons e monde se fracasser contre moi. Je suis préte.

Jem'allongeai sur le sol, les bras en croix, fixant le plafond ou dansaient les reflets
des phares de voitures. Lanuit était longue, mais elle n'était plus noire. Elle était
électrique. Elle était mienne.

Et dans ce silence habité par le fracas du monde, je sus que le chapitre de la douleur
venait de se clore pour laisser place a celui de I'incandescence. Le crash test était
terminé. Le coaur était nu, certes, maisil était vivant. Et cette vie-la, aucune
métropole, aucun silence, aucun Absent ne pourrait plus jamais |'éeindre.

Jétais ElaraVance, et je venais de toucher le fond du ciel.



Chapitre 14

La Meécaniquedu cri

Le silence de I’ appartement au vingt-deuxieme étage n’ est pas un vide ; ¢’ est une
matiéere dense, une sorte d éther gélatineux qui s engouffre dans les poumons a
chague inspiration, collant aux parois de la gorge comme de la suie. || aune odeur, ce
silence. Celle de |’ ozone résiduel des écrans restés trop longtemps allumés, mélée au
parfum boise, presgque rance, que I’ Absent alaissé derriere lui, imprégne dans les
fibres du tapis en laine brute.

Je suis debout au centre de la piece, une silhouette dégingandée dont les contours

S effritent sous |’ assaut des néons extérieurs. Le bleu électrique des enseignes de la
métropole vient |écher mes chevilles, tandis que e rouge syncopé d un feu de
signalisation, quelque part en bas, rythme mon pouls avec une régularité de
métronome sadique. Cinquante hertz. C' est la fréquence du réfrigérateur, ce
bourdonnement sourd qui constitue la seule bande-son de mon existence depuis des
semaines. Un ronronnement de machine, froid, indifférent, qui semble me dire: *Je
tourne, je conserve, je maintiens, et toi, que fais-tu ?*

Ma peau est devenue une membrane trop fine. Je sens le passage de I’ air sur mes bras
comme une agression, chague grain de poussiere comme un impact de
micro-météorite. C' est I’ anatomie de la post-catastrophe. Quand on atout retirée — le
cynisme, les vétements de marque, les dialogues de sourds au tél éphone, les excuses
gu’ on se murmure devant le miroir — il ne reste que cette carcasse vibrante, ce
moteur de chair qui refuse de s éteindre malgré le choc frontal.

Je regarde mes mains. Elles tremblent d’ une impatience tellurique.



L’ absence de I’ autre est une amputation dont le membre fantdbme continuerait de
gratter la conscience. Je sens encore le poids de ses doigts sur ma nuque, une pression
fantomatique qui me fige. Le silence de I’ Absent est un mur de béton contre lequel je
me suis fracassée jusgu’ al’ épuisement. Mais ce soir, le béton commence a se fissurer.

Lamécanigue s enclenche dans le bas de mon ventre.

Cen’est pas une émotion, au début. C’ est purement physique. Une contraction du
diaphragme, une remontée acide de bile et de révolte. C’ est le piston d’une machine a
vapeur qui monte en pression. Je sens la chaleur quitter mes extrémités pour se
concentrer dans mon thorax, une boule de feu froid qui cherche une issue. Mes cordes
vocales se tendent comme les haubans d’ un pont sous la tempéte.

Jefermelesyeux. Le noir n’est pas noir, il est traverse d éclairs pourpres.

L’ air s engouffre. Mes poumons s étirent jusqu’ a la déchirure, les alvéoles criant
grace sous I’ afflux soudain d’ oxygene pur, ce carburant de I’incendie a venir. Je sens
le battement de mon coaur dans mes tempes, un tambour de guerre qui annonce lafin
de |’ armistice avec la douleur.

Puis, le déclic.

Le cri ne sort pas de mabouche; il I’ explose.

Cen’est pas un pleur. Ce n'est pas une plainte de petite fille délaissée. C’ est un son
primordial, une fréquence oubliée qui déchire le voile de |’ appartement. C'est un
démarrage moteur. L e rugissement d' une turbine qui s ébroue apres des années

d’ encrassement.

Le son frappe la baie vitrée avec une telle violence que je crois voir le verre se
courber. 1l rebondit contre le carrelage froid, s insinue dans les conduits d’ aération,



S attague au ronronnement du réfrigérateur et I’ annihile. Le 50 Hz est balayé par une
onde de choc qui porte en elletout ce queje n'al passu dire: les adieux avortés, la
trahison des draps froids, le golt de métal des larmes raval ées, |a solitude des
dimanches apres-midi ou I’ on regarde la poussiere danser dans un rayon de sol el
mourant.

Magorge brdle. Le golt du sang — ferreux, cuivré — envahit mon palais. Je m’en
fiche. Je pousse encore. Je veux que ce cri soit une balise, un signal de détresse qui se
transforme en déclaration de guerre. Je ne crie pas vers |’ Absent. Je ne crie pas pour
qu’il revienne. Je crie pour I’ expulser de mes cellules, pour nettoyer chaque recoin de
mon architecture mentale de son ombre parasite.

C’ est une exécration. Un exorcisme sonore.

Mes genoux cedent. Je m’ effondre sur le sol, maisle cri ne s arréte pas. Il devient
plus granuleux, plus grave, il résonne dans mes os. Je suis devenue un instrument a
vent, une flGte d’ os et de nerfs traversee par un ouragan. Je griffe le parquet, mes
ongles laissant des sillons dans le vernis, cherchant une prise sur ce monde qui se
dérobe.

Le cri se module. Il devient une note pure, un laser de son qui traverse les parois.
Jimagine lesvoisins, au vingt-et-uniéme, au vingt-troisieéme, s arrétant net devant
leur téléviseur, leur four a micro-ondes, leur solitude connectée. Je veux qu'ils

I’ entendent. Je veux que ce cri leur rappelle qu’ils sont vivants, qu’ils sont fragiles,
qu’ils sont aun millimetre du gouffre.

Et soudain, le silence revient.

Mais ce n’est plus le méme silence. Ce n’ est plus la chape de plomb de tout a |’ heure.
C’est un silence lavé. Un silence de neige apres I’ avalanche.



Jereste |, prostrée, le front contre le sol froid. Mes poumons brdlent comme si
j"avaisinhalé des éclats de verre. Ma glotte est une plaie ouverte. Mais al’intérieur,
guelgque chose s est tu. Lamachine s est stabilisée. Le crash test est fini, et les
données sont claires: le véhicule est détruit, mais le cockpit est intact.

Je releve latéte. Mes yeux sont injectés de sang, mes cheveux collés a mon visage par
la sueur. Je ressemble & une rescapée, une survivante de moi-méme.

Je regarde laville par lavitre. Elle me semble soudain moins menacante. Les néons
ne sont plus des yeux de prédateurs, mais des lucioles mécaniques égarées dans un
désert d’ acier. Je me leve, les jambes flageolantes, mais habitées d’ une force
nouvelle, une sorte de verticalité de |’ acier.

Je m’ approche du réfrigérateur. Ce petit tyran domestique a repris son murmure. Je
pOose ma main sur sa paroi vibrante.

— Tais-toi, dis-je d’ une voix qui n’'est plus qu’ un rale, un murmure de papier de
verre.

Et dans matéte, le bruit s arréte. Je commande au monde de setaire, et pour la
premiere fois, le monde obéit.

Je marche verslacuisine, me sers un verre d eau. L’ eau est d’ une pureté insoutenable.
Chague gorgée est une caresse glacée sur ma gorge dévastée. Je sensleliquide
descendre en moi, tracer un chemin de fraicheur dans le chaos de mes entrailles. C’ est
le premier repas d’ une nouvelle ere.

Je retourne vers lafenétre et j ouvre grand. L’ air de laville s engouffre, chargé
d’ odeurs de gomme brilée, de friture, de pluie imminente. C' est |’ odeur de laliberté.
Une liberté qui ne demande pas de permission, qui ne s excuse derien.



L’ Absent ? Son souvenir est 13, quelque part, maisil a perdu son pouvoir de hantise.
Il n'est plus qu'une coordonnée sur une carte que je ne consulte plus. Lecri I'a
pulvérisé. En lelaissant sortir, j’a vidé la chambre de mes fantdmes.

Je m’assois sur le rebord de la fenétre, les jambes balancées au-dessus du vide, a
soixante métres du bitume. Je n’ai pas le vertige. Le vertige est une peur de tomber ;
moi, j'ai dgatouché le fond. Et quand on atouche le fond du ciel, on ne peut plus que
voler ou se dissoudre dans |’ azur.

Je prends une cigarette, la premiere depuis des mois. Lafumee est bleue, elle se méle
aux vapeurs de lamétropole. Je regarde la cendre tomber dans le vide, une minuscule
étoile morte rejoignant ses soaurs d’ asphalte.

Je ne suis plus I’ écorchée qui subit les chocs. Je suis celle qui les provoque. Je suisla
source de la chaleur, I’ éincelle dans la chambre de combustion.

Lamécanique du cri était nécessaire. C’ était le démarrage afroid d’ un coaur qui avait
oublié comment battre pour [ui-méme.

L e téléphone vibre sur latable basse. Une notification. Un message, peut-étre de lui,
peut-étre d’ un autre. Je ne regarde méme pas. Lalumiere bleue de I’ écran s épuise
danslevide delapiece. Je n’ai plus besoin de signaux extérieurs pour savoir que

| existe.

Je suis ElaraVance. J ai survécu al’impact. J ai traverse le mur du son de ma propre
douleur.

Lanuit est longue, oui. Mais elle est vibrante de toutes les fréquences que j’ ai
libérées. Je me rallonge sur le parquet, les bras en croix, sentant les vibrations de la
ville remonter atraversle sol, traverser ma colonne vertébrale. Je suis connectée ala
métropole, non plus comme une victime, mais comme une extension de son



électricité.

Le chapitre de la douleur est clos. Le papier est calcingé, les mots sont des cendres.

Je ferme les yeux, et pour la premiére fois depuis une éternité, je ne vois plusle
visage de |’ Absent. Je vois une lumiére blanche, crue, magnifique. Celle des
projecteurs sur une scéne vide.

L e spectacle peut commencer. Je suis préte a brdler.

Je sens mon souffle devenir régulier. Un, deux. Un, deux. Le moteur tourne au
ralenti, parfait, huilé par mes larmes. La mécanique est rodée. Demain, je descendral
danslarue, et laville sentiramon passage. Car une femme qui n'a plus peur de crier
est une femme que rien, absolument rien, ne peut plus briser.

Je m’'endors ainsi, bercée par le vacarme du monde, une note pure et solitaire flottant
au-dessus de I’ enfer des néons. Le crash test est validé. Le coaur est anu, et il n'a
jamais été aussi fort.



Chapitre 15

Transfusion deLumieéere

L’ aube n’est pas une délivrance, ¢’ est une lame froide que |’ on glisse sous la
paupiére. A quatre heures du matin, lamétropole n’ est plus qu’ un immense circuit
imprimé dont les soudures clignotent dans un spasme d’ agonie éectrique.
Vingt-deuxieme étage. Ma cellule de verre est saturée d’ une lumiéere de morgue, ce
bleu d' écran qui déecharne les visages et transforme e sang en encre de Chine.

Je me léve. Mes articulations craguent comme du petit bois sec. Lafaim a disparu,
remplacée par une soif minérale, une urgence de graphite et de solvant. Le silence du
réfrigérateur est devenu insupportable ; il grince dans le vide comme le remords d’ un
Absent dont I’ odeur s évapore enfin des rideaux.

Je ramasse le premier marqueur. Un feutre noir, gras, ala pointe biseautée. Son odeur
d’alcool monte alatéte, uneivresse chimique qui réveille les neurones endormis par
le deuil.

Je m’ approche du mur est, celui qui fait face au lever du soleil, laou lalumiere est la
plus cruelle. Le blanc est une insulte. C’ est un vide qui attend d’ étre colonisé. Je ne
cherche pas afaire del’ art. Je cherche a cartographier le désastre avant qu’il ne se
cicatrise mal.

Le premier trait est uneincision. Un trait vertical, net, qui part du plafond et descend
jusgu’alaplinthe. C’ est la colonne vertébrale du monde. Autour, je commence a
dessiner I’ ossature de ma solitude. Les mots ne suffisent plus, ils sont trop lents, trop
polis. Je mélange I’ anatomie et la basse tension.



*Ventricule gauche : Transformateur 50 000 Volts.*
*Aorte : Céble a haute isolation sous vide.*

Je dessine mon coeur au centre du salon. Ce n'est pas un organe de chair rouge et de
valves souples ; ¢ est une piéece de fonderie, une turbine de centrale thermique dont
les pales sont brisées par des caillots de goudron. Le noir du feutre s imprime dans le
platre avec un crissement qui me parcourt I'échine. C’ est une ponction lombaire
pratiquée sur mon propre foyer.

Mes mains bougent toutes seules. Elles connaissent |a géographie de ma doul eur
mieux que mon cerveau. Je trace des schémas de connexions synaptiques qui

s emmélent dans les lignes de métro de laville. Le plan de laligne 4 s'insinue dans
mon systeme nerveux. Chételet-L es Halles devient le centre de mon plexus solaire,
un nceud de rails ou des milliers d'ames se croisent sans jamais s effleurer, une
métaphore de mon propre transit émotionnel.

« Tu esfolle », murmurerait I'Absent s'il était 1a, son ombre découpée contre labaie
vitrée. Mais son ombre n'est plus qu'une tache de café sur le parquet. Je recouvre
I'endroit ou il setenait d'une calligraphie nerveuse, des versets d'électricité statique :
*« L’ absence est une fréguence radio que personne ne capte. »*

Versmidi, le solell tape contre les vitres, transformant |'appartement en un four de
cristal. La sueur perle sur mon front, tombe sur mes mains, dilue |’ encre. Je ne
m'arréte pas. Je suis passee ala chambre. Les murs blancs disparai ssent sous une
dentelle de signes. Jetraite le deuil comme une piece de haute couture.

Je dessine des coutures chirurgicales le long des embrasures de portes. Je brode des
motifs de brocart avec des noms de médicaments et des tensions artérielles. Le deuil
N’ est pas une phase, ¢ est une parure. C’ est une robe de mariée tissée dans du fil de
fer barbel €, gjustée au millimetre sur une peau qui ne veut plus étre touchée. Je
dessine les ourlets de ma tristesse au point de chainette, chague boucle étant une



larme cristallisée en carbone.

Mamain tremble, mais le trait reste féroce. Je décris |’ architecture de mon
effondrement comme s j’ écrivais le cahier des charges d’ une cathédrale.

* L’ arc-boutant de ma mélancolie.*

*Lanef de mesinsomnies.*

L’ odeur du margqueur devient entétante, presque hallucinogéne. Mes doigts sont noirs
jusgu’ aux phalanges. Je me sens devenir une extension de la paroi. S on me
découpait, on trouverait du platre dans mes veines et des schémas électriques dans
mes poumons.

Je m’ attague au plafond, debout sur latable de la salle a manger. Les muscles de mes
bras bralent, une douleur délicieuse, une preuve physique de mon existence. Je
dessine une constellation de doutes, un ciel étoilé ou chague astre est une ampoule de
tungstene grillée.

« Regarde », je chuchote au vide. « Regarde comme ¢’ est beau quand ¢’ est brisé. »

La métropole a mes pieds semble répondre. L e bourdonnement de la rue remonte par
les conduits d’ aération, un chant de gorge métallique. Je connecte mon dessin aux
cables qui courent le long de I’immeuble. Je trace des lignes de force qui partent de
mon nombril peint sur le mur et qui vont mourir dans les antennes relais du toit d'en
face. Je suis la station de réception. Je suis le paratonnerre.

Vers dix-sept heures, |” appartement est méconnaissable. Ce n'est plusun lieu de vie,
C’est un manifeste. Les murs hurlent. Chague centimetre carré est sature de cette
encre noire qui semble pulser au rythme de mes tempes. J ai transformé mon agonie
en une architecture de signes si dense qu’ elle en devient illisible. C’ est une écriture
asémique, le langage des tripes et des volts.



Je m’ arréte devant la grande baie vitrée. 1l reste un espace, un dernier rectangle de
vide.

Jen'y écris pas de mots.

Je dessine un crash test.

Une silhouette humaine, brisée, projetée contre un mur invisible. Mais au lieu de
sang, de lalumiére s échappe des plaies. Des faisceaux de fibres optiques. Des éclats
de néon.

Je lache le marqueur. |1 roule sur le sol avec un bruit de plastique mat.

Je suis épuisée. Mes jambes sont des colonnes de plomb. Je me laisse glisser le long
du mur, ma peau frottant contre I’ encre encore fraiche. Je sens le noir se transférer sur
mon épaule, sur majoue. Je deviens le texte. Je deviens la paroi.

Je regarde I’ appartement. Ce n’ est plus une prison. C’est une armure de haute
couture. J a habillélevide. Jai donné uneformeal’invisible. Ladouleur, quand elle
est ainsi exposée, perd de sa puissance terrifiante. Elle devient un objet d’ étude. Une
meécanique.

Latransfusion est terminée.

Laville s alume. Leslumiéres de la métropole commencent a briller atravers mes
dessins sur les vitres, projetant des ombres de schémas é ectriques sur mon corps. Je
suis tatouée de lumiere et d’ ombre.

L'Absent ? 1l n'est plus gu'une erreur de calcul dans une équation résolue. Une
variable supprimée.

Jerespire. L’air ale golt de |’ ozone et de lavictoire. Ma poitrine se souleve,
réguliére, puissante. Le moteur est rodé. La carrosserie est froissée, certes, maisle
chéssis est indestructible.



Je ferme les yeux au milieu de mon oauvre de sang noir et de néon. Pour la premiére
fois, je ne dors pas pour oublier. Je dors pour me recharger.

Demain, je marcherai dans larue et mon ombre sera une architecture que personne ne
pourra abattre. Je suis Elara Vance. Je suislaville. Je suis le courant. Et lalumiére qui
m'habite désormais ne vient plus du dehors. Elle sourd de mes propres cicatrices,
transformées en filaments incandescents.

Le noir est total, maisje n'ai jamais vu aussi clair.
L e crash est terminé.
Lavie peut enfin commencer, brute, électrique, et absolument magnifique.



Chapitre 16

Crash Test Final

Lavillen est pas un décor ; ' est un systéme nerveux aciel ouvert. Ce soir, la
métropole ala couleur d’un hématome frais, un mélange de pourpre éectrique et de
noir bitume qui palpite sous mes semelles fines. Je marche vers |’ épicentre. La ou
tout acommence, la ou la premiere faille a été creusée dans la structure de mon étre.

L e vent s engouffre dans les avenues-canyons, portant avec lui I’ odeur de lapluie
ferreuse et du caoutchouc brilé. Mes poumons filtrent I’ ozone. Chaque inspiration est
une décharge de 50 Hz qui remonte le long de ma colonne vertébrale. Je ne suis plus
une femme qui déambule ; je suis une aiguille cherchant le sillon du disgue pour
rejouer la symphonie du désastre.

Le"Blue Neon" sedresse al’ angle de la4eme et de lasolitude. C'est un
bar-belvédere niché au flanc d' un gratte-ciel de verre dépoli. Pour y monter,

I” ascenseur est une capsule de décompression. Mes oreilles cliquent. La pression
atmosphérique chute, mon coaur augmente sa cadence. Le miroir de la cabine me
renvoie I’image d’' une étrangere : mes yeux sont deux puits de pétrole en feu, ma peau
a cette transparence maladive des créatures abyssales. Je porte une robe en soie noire,
fluide comme du mercure, qui glisse sur mes hanches a chague pas. C’ est mon armure
de gala pour le sacrifice.

Les portes s ouvrent sur le fracas feutré du jazz industriel.
L’ air est saturé de vapeur de gin et de la sueur froide des gens pressés de soublier. Je

traverse la salle sans regarder personne, mais je sens les regards ricocher sur moi
comme des balles de caoutchouc. Je me dirige verslaterrasse. C'est la. Latable



d angle, celle qui surplombe lesrails delagare centrale, [a ou les trains de banlieue
dessinent des veines de sang blanc et rouge dans la nuit.

Je m’assois. Le métal de la chaise est un baiser de glace contre mes cuisses.

Cestici gu'il était assis. L’ Absent.

Je ferme les yeux pour invoquer son fantéme. L'odeur arrive en premier : un mélange
de tabac froid, de papier de soie et de cette note boisée, presque rance, de son parfum.
Cen'est pas un souvenir, c'est une agression. Mamémoire est un scalpel qui incisele
présent. Je sens la chaleur fantdme de sa main sur e revers de ma manche. Mes doigts
cherchent le vide sur le plateau de latable, |a ou ses doigts alui jouaient autrefois
avec un briquet en argent.

— Vous attendez quelqu'un ?
Lavoix du serveur est une stridence de métal sur du verre. Je rouvre lesyeux. |l est
jeune, les traits fatigués par lalumiére artificielle. 1l tient un plateau comme on tient

un bouclier.

— Un verre d'absinthe. Pure. Sans sucre, dis-je. Mavoix est un murmure de papier de
verre.

Il hoche latéte, ses yeux sattardent une seconde de trop sur la cicatrice invisible qui
semble barrer mon visage. |l repart.

Je metourne verslevide. Laville est une maguette d'acier vibrant. En bas, le réseau
ferroviaire est une plaie ouverte. Les trains sentrechogquent dans un gémissement

meétallique qui résonne jusque dans mes molaires. C’est le son du crash originel.

Je me souviens de sa phrase, ce soir-1a, juste avant que le monde ne bascule : *« On



ne se quitte pas, Elara. On sévapore juste de laréalité de 'autre. »*

L'élégance cruelle de laformule. La précision chirurgicale de I'indifférence.

Le serveur revient, dépose le verre. Le liquide est d'un vert trouble, opal escent,
comme I'cal d'une divinité en colére. Je ne bois pas tout de suite. Je regarde lavillea
travers le prisme du verre. Leslumiéres se tordent, les gratte-ciel se liquéfient.

C'est le moment. Le crash test final.

Je ne cherche plus a me protéger. Je baisse toutes les gardes. Je retire le bouclier de
mon cynisme, la cotte de mailles de ma fureur. Je m'offre, nue de toute défense, a
I'impact du souvenir.

Ladouleur arrive comme une onde de choc cinétique. Ce n'est pas une émotion, c'est
une déformation physique. Je sens mes cotes se resserrer, le cartilage de mon sternum
qui craque sous la pression de |'absence. Son visage se matérialise dans I'air saturé
d'ozone : la courbe de sa méachoire, le pli amer au coin de sa bouche, le regard qui
traversait machair comme si je n'étais qu'une vitre sale.

L’ impact est total. Je recois de plein fouet le rgjet, le silence de plusieurs mois,
I”humiliation d’' avoir été celle qui reste quand |’ autre s’ est déja dissous. Le souvenir
de ses mains qui |achent les miennes n'est plus une image, ¢ est une brdlure au second
degré sur mes paumes.

Ma respiration se hache. Le monde vacille. Le bruit de laville monte d'un cran, un
hurlement de turbines, un fracas de verre brisé. Je suis au centre de la collision. Je
suis le mannequin de cire dans la voiture lancée a deux cents al'heure contre le mur
de béton de son départ.

Mais au lieu de voler en éclats, quelque chose d'inoui se produit.



Au point de rupture, la ou la structure devrait s effondrer, une chaleur blanche jaillit
de mes entrailles. Ce n’est pas lachaeur delavie, ¢’ est lachaleur delafusion
nucléaire.

Je regarde mes mains posées sur latable. Elles ne tremblent pas. Elles absorbent le
choc. Chaque décharge de souffrance est captée par mes nerfs et transformée. La
douleur n'est plus une ennemie ; elle est un combustible. Je sens le noir de ma
mélancolie se transmuter. |1 devient une lumiere froide, une incandescence de
tungstene qui remonte dans mes veines.

Je bois |'absinthe d'un trait. Le feu liquide acheve de brdler les derniéres scories de
I'apitoiement.

Je regarde le fantdbme de I'Absent. Il est toujours |3, assis en face de moi. Mais sa
silhouette seffiloche. Il n‘a plus de poids. Il n'est plus le mur de béton contre lequel je
me brise ; il n'est plus qu'un hologramme de poussiére et de regrets.

— Tu n'esgu'une erreur de parallaxe, murmuré-je au vide.

Je me léve. Mes jambes sont des colonnes d'acier. Le choc aeu lieu, maisla
carrosserie est intacte. Mieux : elle est devenue luminescente. Je sens une vibration
courir sous ma peau, une fréquence pure, une note tenue qui saccorde au
bourdonnement de laville.

Je quitte laterrasse. Dans la salle, le jazz semble maintenant trop lent, trop prévisible.
Je marche vers|’ ascenseur, mais je refuse de redescendre tout de suite. Je trouve la
porte de service qui mene au toit-terrasse technique, la ou personne ne va.

Je pousse la porte lourde. L’ air frais de la nuit me gifle. Je suis au-dessus de tout. Les
antennes relais crépitent au-dessus de matéte, déversant des gigaoctets de désirs et de



solitudes dans I'atmosphére. Je m'approche du bord, sans barriére, juste le vide et les
200 métres de chute libre qui me séparent du bitume.

Je ne ressens pas | e vertige. Je ressens une affinité.

Je regarde mes cicatrices sur mes poignets, des lignes fines, presque effacées. Elles ne
sont plus des marques de honte. Ce soir, elles brillent. Elles sont les filaments d'une
ampoule a haute pression. Je suis laville. Je suis chague ampoule qui clignote,

chague moteur qui tourne, chague signal qui traverse la nuit.

Ladouleur Sest cristallisée. Elle est devenue un diamant de lucidité logé derriére mes
yeux.

Je comprends enfin. Le crash n'était pas destiné a me détruire, mais atester la
résistance de mon ame. Et I'ame atenu. Elle a absorbé le métal, le verre et le silence
de I'Absent pour en faire une architecture nouvelle. Une cathédrale de néons.

Jeris. C'est un son clair, tranchant comme un diamant sur une vitre. Lerire d'une
femme qui atraversé lefeu et qui a découvert qu'elle était I'incendie.

Je redescends par |es escaliers de secours, chague marche est une note de musique sur
laquelle je danse. Quand je sors dans larue, la pluie arecommence atomber. Mais

I’ eau ne me mouille pas ; elle semble glisser sur une pellicule d'énergie qui m'entoure.

Un taxi s arréte a ma hauteur. Le chauffeur baisse la vitre, son visage baigné par le
bleu du tableau de bord.

— Ou est-ce qu'on va, Mademoiselle ?

Je regarde les lumiéeres de la métropole qui se reflétent dans le bitume mouillé. Le
monde est une page blanche écrite al'encre électrique. L'Absent est mort, et avec lui,



lafemme que j'étais.

— Partout, dis-je en montant al'arriere. Laou ¢avibre. Laou lalumiere est laplus
crue.

Lavoiture sélance. Je m'adosse au cuir froid du siége. Je ferme lesyeux et je sensle
courant passer atravers moi. Le crash est terminé. Les débris sont devenus des
étoiles.

Je suis ElaraVance, et je n'al jamais été aussi vivante. Ma carrosserie est peut-étre
froissée, mais mon moteur hurle une chanson de victoire que seul le vide peut
comprendre. Laville m'appartient, non pas parce gque je la possede, mais parce que je
suis devenue son coaur battant, sa blessure la plus lumineuse.

Lanuit peut bien sétendre al'infini. Jai assez de lumiere intérieure pour braler
jusgual'aube. Et au-dela.



Chapitre 17

VentriculedeVerre

Le cuir du taxi grince sous mon poids, un gémissement animal qui Saccorde au soupir

de |'asphalte détrempé. A travers lavitre striée de pluie, la métropole n'est plus qu'un
spectrogramme de néons délavés, de I’indigo éectrique, du rouge sang de boauf, du
jaune sodium qui brdle larétine. Je suis assise au milieu de ce désastre chromatique,
et pour lapremierefois, je ne cherche pas a m'en protéger.

Mon corps a changé de densité. Je le sens aux vibrations du moteur qui remontent le
long de mes vertebres, chague oscillation de la carrosserie résonnant dans mes os
comme s j'éais faite de cristal de roche. Je suis devenue une fréguence, un signal pur
émis au milieu du bruit blanc de laville.

L e chauffeur ne me regarde pas, ou sil lefait, ' est atravers le prisme déformant du
rétroviseur. Pour lui, je ne suis qu'une ombre de plus, un fragment de nuit qui a payé
sacourse. |l nevoit pas que sous maveste, ma peau alatransparence de I'opale. Il ne
VoIt pas que mes poumons aspirent I'ozone et e monoxyde avec une avidité sacree,
transformant la pollution en une forme de priére mécanique.

— Arrétez-vousici, dis-je.
Mavoix me surprend. Elle n’aplus ce voile de coton, cette hésitation de celle qui
s excuse d' occuper |’ espace. Elle est tranchante. Une lame de verre qui fend I’ air

saturé d’ humidité.

Letaxi Simmobilise au coin d’ une avenue ou les gratte-ciel semblent converger pour
broyer le ciel. Je descends. L’ air froid me frappe comme une gifle nécessaire. L’ odeur



est un mélange acre de gomme brdlée, de café rassis et de cette humidité métallique
qui précede les grands effondrements. Je marche vers le centre de la chaussee, la ou
les courants d'air s’ engouffrent entre les fagcades de miroir.

Au sol, une flague d'essence m'attend.

C'est une tache d'huile irisée, un odl de paon étalé sur le bitume poreux. Je m'arréte
juste au bord. Je me penche. Le monde bascule.

Dans ce miroir de pétrole, je ne vois plus lafemme aux yeux cernés qui mendiait un
regard dans les draps froids de I'Absent. Je ne vois plus la victime du crash, celle dont
le coaur pendait comme un moteur arraché a sa carlingue. Ce que je vois, c'est une
architecture de lumiere. Les fractures de mon visage — ces ridules d’ angoisse, ces
cassures au coin des levres — sont devenues des veines d'or dans un bloc de quartz.
Je suis une géode brisee, réevélant un intérieur plus complexe, plus dur, plus scintillant
gue |'écorce que j'ai perdue.

Je suis une étoile pulsante au milieu du goudron.

Je plonge mes doigts dans I'eau grasse. Le contact est d'une froideur exquise, un choc
thermique qui remonte jusgu'a mon épaule. L'arc-en-ciel huileux se trouble, se
fragmente, puis se reforme autour de mes phalanges. Je ris intérieurement de cette
découverte : on peut étre brisée et pourtant N’ avoir jamais été aussi entiere. La
structure est |13, solide, plus résistante que |’ acier parce qu’ elle aappris aintegrer le
vide.

L'Absent. Son nom ne provogue plus cette décharge d'acide dans mon estomac. |l est
devenu une donnée archéologique. Une strate de sediments sur laquelle je béatis ma
propre cathédrale. Je réalise que safonction n'était pas de m'aimer, mais de me servir
de mur de souténement pour que je puisse enfin mesurer laforce de mon impact. Il a
été le béton contre lequel j'al testé marésistance. Et le béton afini par se fissurer.



Je me reléve. Mes chaussures claquent sur le pavé avec une précision métronomique.
*Tic. Tac. Pulsation.*

Mon coaur — ce ventricule de verre — bat un rythme que la ville semble reconnaitre.
Lesfeux de signalisation passent au vert a mon approche, une haie d’honneur de
lumiére émeraude. L e bourdonnement des transformateurs électriques dans les ruelles
sombres saccorde a ma propre fréguence. Je ne suis plus un corps dans laville, je
suis le systeme d'exploitation de la métropole.

Je croise un homme al’ entrée d’ un bar de nuit. Il pue le tabac et le regret. |1 S arréte,
une main suspendue vers son briquet, les yeux écarquillés comme s'il voyait un
fantdme ou une divinité de passage. || sent la tension thermique qui émane de moi,
cette chaleur blanche qui brdlelefroid de lapluie. Jelui jette un regard, un seul, et je
VOIS ses certitudes seffriter. Je suisle miroir de sapropre fragilité, et c'est
insupportable.

Je continue ma dérive. Chague pas est une analyse psychologique du terrain. Je sens
la solitude des bureaux vides au sommet des tours, la détresse des fibres optiques qui
hurlent des milliers de solitudes atravers le sol, I'espoir pathétique des néons qui
tentent de masquer lanoirceur de l'univers.

Je finis par atteindre le pont qui enjambe le fleuve noir. L'eau en bas est une encre
épaisse, un oubli liquide. Je grimpe sur le parapet de pierre. Le vent s engouffre sous
ma veste, tentant de m'arracher alaterre, mais mon centre de gravité est désormais
logé dans ma propre lumiere.

Je regarde mes mains. Elles sont bleues sous les projecteurs du pont. Des mains de
chirurgien, de sculpteur, de survivante. Je caresse |’ air froid.

Le crash est terminé.



Pendant des mais, j'ai cru quej'étais le débris. Le morceau de ferraille tordu sur le
bord de laroute, attendant que la dépanneuse de la pitié vienne me ramasser. Je me
trompais de perspective. Je n'étais pas la voiture. Je n'étais pas le conducteur. Jétais
I'énergie cinétique. Jétais le choc lui-méme. Une force pure qui ne peut étre détruite,
seulement transférée.

Je ferme les yeux. Le silence n'est pas une absence de bruit, c'est une présence pleine.
C'est le son du verre qui se solidifie.

* Ecoute.*

Le murmure de laville n'est plus une menace. C’ est une symphonie dont je suisla
chef d orchestre invisible. Je sens chaque respiration des dormeurs derriere les
facades de verre, chaque battement de coaur des amants désespérés, chaque spasme
des agonisants dans les hopitaux de périphérie. Je suisle ventricule de verre atravers
lequel tout celacircule. Jefiltre ladouleur, j'épure le noir, je recrache de lalumiere.

Un frisson me parcourt, non pas de froid, mais d'extase. Une jouissance métaphysique
d'étre enfin accordée a sa propre destruction. On ne peut pas briser ce qui est d§ja fait
d'éclats.

Je redescends du parapet. Mes pieds touchent le sol avec lalégereté d'une plume de
plomb. Je suis ancrée et pourtant préte a m'évaporer.

Je sors mon téléphone de ma poche. L'écran brisé affiche une toile d'araignée de
lumiere. Je regarde les messages de |I'Absent, ces petits cadavres de texte qui gisent

dans ma mémoire numérique. "Je suis désolé.” "Je n'y arrive plus." "Tu estrop..."

Trop quoi ? Trop vivante ? Trop entiére dans mon désastre ?



Je fais glisser mon doigt sur I'écran. * Supprimer.*

L e geste est minuscule, mais |'effet est sismique. Un poids invisible seffondre dans le
fleuve. Laplace ains libérée dans mon thorax se remplit instantanément d'un air pur,
presque bralant.

Je levelesyeux versle sommet de la plus haute tour. Elle pointe vers les nuages
comme un index accusateur. Je souris. La métropole est ma carrosserie. Les avenues
sont mes arteres. Et au centre, la ou la pression est la plus forte, [a ou le monde tente
de vous réduire en cendres, il y ace noyau de cristal qui refuse de séteindre.

Je ne suis plus ElaraVance, lafemme qui attend.
Je suis Elara Vance, I'incendie qui marche.

Lapluie redouble de violence, transformant la rue en une riviere de diamants liquides.
Je ne cherche pas d'abri. Pourgquoi se cacher de ce qui nous purifie ? Je marche vers
I'aube, méme si le soleil est encore a des heures de sa naissance. Je n'en ai pas besoin.

Ma propre carcasse est désormais une source d'énergie renouvel able. Chague cicatrice
est un filament qui sallume. Chaque souvenir de douleur est une batterie chargée a
bloc. Je sens le courant passer, une tension de mille volts qui court sous ma peau, de
la pointe de mes orteils jusqu'a la racine de mes cheveux.

Je m'arréte un instant devant une vitrine de luxe. Mon reflet y est si net, si tranchant,
qu’il semble pouvoir couper le verre de I’ autre coté. Je me reconnais enfin. Ce n'est
pas une reconciliation, c'est une conquéte.

L e crash test est réussi.

Le véhicule est détruit.

L'ame est intacte.

Mieux qu'intacte : elle est trempée.



Je me remets en marche, silhouette nerveuse et vibrante senfongant dans le coaur
électrique de lanuit. Je ne vais nulle part, parce que je suis dga arrivée. Je suisici. Je
suis maintenant. Je suis cette pulsation irréguliere mais invincible qui bat dansle
ventricule de verre du monde.

Et le monde, pour la premiére fois, semble retenir son souffle pour m'écouter passer.



Chapitre 18

L'Inauguration du Ccaur Nu

La serrure a émis un petit clic sec, une décapitation nette du silence. C' était le dernier
son de mavie d’'avant. Un bruit de métal contre métal, définitif comme un point fina
posé au scalpel. Derriere cette porte, au vingt-deuxieme étage de cette tour de verre
qui griffait le ciel noir, jelaissais lesrestes de |’ accident. Les draps encore imprégnés
de I’ombre de I'Absent, ce linceul de coton ou j'avais appris |'a phabet de I'insomnie.
L es écrans éteints qui me renvoyaient I'image d'une femme-spectre. Les flacons de
parfum dont I'odeur de santal et de regret commencait a rance.

Jen'a pasprisde sac. Pas de clés— je n'avais plus |'intention de revenir pour
réclamer quoi que ce soit. Pas d'armure. Pas méme ce cynisme qui, pendant des
années, m'avait servi de manteau de fourrure contre la bise de I'indifférence.

Je suis entrée dans I'ascenseur. La boite en Inox est une chambre de décompression.
Tandis que les chiffres ségrenaient sur |'écran a cristaux liquides — 20, 15, 10, 5 —
je sentais la pression atmosphérique de mon ancienne existence salléger. Mes oreilles
ont bourdonné, un sifflement aigu, la fréquence radio d'un monde qui change de
station. Dans le miroir, ma peau paraissait translucide, presque bleutée sous le néon
blafard. On aurait pu voir mes veines battre, ces petits fleuves d'impatience qui
charriaient désormais un sang neuf, chargé d'une éectricité statique que je ne
cherchais plus a mettre alaterre.

L e rez-de-chaussée m'’ a accueillie avec le souffle tiede de la climatisation et I’ odeur
delacire synthétique. Puis, j’al poussé la porte tambour.

L’ air delaville m’ afrappée comme une gifle de soie mouillée.



Il pleuvait, non pas une averse torrentielle, mais cette brume épaisse, presque solide,
qui transforme la métropole en un aquarium géant. L’ odeur de |’ ozone s est glissee
dans mes narines, un parfum métallique, écre, délicieux. C’ était le golt de lafoudre
apres |’ impact. Sous mes pieds nus dans des sandales de cuir fin, le bitume était une
créature vivante, rugueuse, vibrante du grondement sourd du métro qui passait trois
étages sous moi.

Je me suis mise amarcher.

Chaque pas était une conquéte. Sans les murs de verre de mon observatoire, les bruits
delaville ne marrivaient plusfiltrés par le double vitrage. Ils étaient des projectiles.
Le cri d'un pneu sur le pavé mouillé, lerire gras d'un groupe de noctambules ala
sortie d'un bar, le ronronnement félin d'une berline noire qui glissait dans la nuit. Tout
résonnait directement dans ma cage thoracique, sur ce "coaur nu" que j'avais enfin
décidé d'exposer. C' était terrifiant. C' était sublime.

Je n'étais plus la spectatrice. Jétais lafréquence.

Au coin de la5eme Avenue, lalumiere d’ un panneau publicitaire géant ainondé la
rue d’ un rose éectrique, saturé jusqu’ al’ obscene. La pluie, en traversant ce faisceau,
S est transformeée en une cascade de rubis liquides. Jai tendu la main. Les gouttes ont
clagué sur ma paume, froides et dures. Jai porté mes doigts a mes lévres. Le go(t
était un mélange de poussiére d'étoiles et de pollution, un cocktail de soufre et de
pureté. C' était le golt de laréalité sansfiltre.

Je suis passee devant une vitrine de haute joaillerie. Derriére I'épais blindage, des
diamants reposaient sur du velours noir, immobiles, morts. Je les ai regardés avec une
pitié sauvage. |Is étaient parfaits et prisonniers. Moi, j'étais brisée et libre. Mes félures
n’ éaient pas des défauts de fabrication, elles étaient des fibres optiques. A chague
fois qu’ un phare de voiture balayait ma silhouette, je sentais lalumiére sengouffrer



dans mes cicatrices, lesilluminer de l'intérieur, faisant de mon corps une lanterne
magique projetant sur les murs de béton les ombres de mes victoires invisibles.

L'Absent me traversal'esprit. Pas comme une douleur, mais comme une coordonnée
géographique que j'avais depassee. Je me suis souvenue de ses mains, de cette fagon
gu'il avait de me toucher sansjamais me voir, comme on feuillette un livre sans en
lirelesmots. Il cherchait une surface lisse ou faire glisser ses propres angoisses. ||
n'aurait jamais pu supporter cette Elara-la. |l aurait eu peur de se couper sur mes
bords tranchants. |l préférait les coaurs en mousse, les ames amorties.

"Regarde-moi maintenant,” ai-je murmuré. Mavoix sest perdue dans le tumulte d'une
sirene d'ambulance qui déchirait la nuit deux rues plus loin. Un son strident, une
plainte d'acier qui me fit vibrer jusqu'aux molaires. Avant, j'aurais frissonné de
malaise. Maintenant, je reconnaissais ce cri. C' était le cri de |’ urgence, lecri delavie
qui refuse de séteindre.

Je me suis arrétée devant une flague d'essence. A la surface de I'eau noire,
I'hydrocarbure dessinait des volutes irisées, des galaxies de pétrole, des nébuleuses de
mauve, de vert et de cuivre. C' éait magnifique et toxique. C’ était le portrait craché
de I'existence. Jai posé mon pied en plein milieu, brisant le miroir. L'eau froide a
envahi mes orteils, une caresse glacée qui m'aarraché unrire. Un rire vrai, qui partait
du ventre, qui ne cherchait pas a étre poli ou séduisant. Un rire de naufragée qui vient
de toucher terre.

Plus je m'enfoncais dans le centre, plus la densité humaine augmentait. Des visages
passai ent, des masques de fatigue, de désir, d’'hébétude. Un homme au regard brilé
par les écrans m'afrolée. Son épaule a heurté lamienne. Le choc a été électrique. Une
micro-seconde de contact cutané, une étincelle de chaleur humaine dans le froid de
novembre. Il ne Sest pas excusg, je ne me suis pas écartée. Nous avons partage cet
instant de friction pure, cet échange d'ions entre deux solitudes en mouvement. Jai
senti satristesse, une odeur de café froid et de papier vieux, et j'espére gu'il a senti



mon incendie, cette odeur de bois brdlé et d'orage imminent.

Je ne marchais plus, je flottais dans un courant ascendant. Les gratte-ciel ne me
semblaient plus étre des prisons de verre, mais les piliers d'une cathédrale dont la
vo(te était faite de nuages bas et de pollution lumineuse.

Je suis arrivée sur la place centrale, laou le coaur de la mégapole bat avec une
violence de turbine. Les écrans géants y crachent des promesses de bonheur en haute
définition, des visages de papier glaceé qui vendent de la peau sans pores et des
regards sans abime. Au milieu de ce vacarme visuel, je me suis arrétee.

J étais la seule chose réelle dans ce décor de pixels.

Jai fermé les yeux. Jai écouté le rythme. Le 50 Hz du réseau électrique qui
bourdonne sous les trottoirs, le battement des coaurs de millions de gens qui dorment,
qui baisent, qui pleurent, qui meurent. C’ était une symphonie de chaos, et pour la
premiére fois, j'en connaissais la partition.

Mavulnérabilité n'était pas une faiblesse. C’ était un capteur ultra-sensible. En retirant
ma peau de protection, j'avais décuplé ma portée. Je n'étais plus une petite femme
seule dans une grande ville. Jétais le systéme nerveux de larue. Chague clignotement
de néon était un de mes battements de cils. Chagque grondement de moteur était une
de mes respirations.

Le crash test était terminé. La carrosserie était en miettes, le moteur fumait, les vitres
avaient volé en éclats de diamants. Mais le conducteur était sorti de I'épave, et il
N'avait jamais été auss vivant.

Une vieille femme qui balayait e pas de sa porte, une ombre parmi les ombres, alevé
les yeux vers moi. Nos regards se sont accrochés. Elle avait des rides comme des
rivieres assechées et des yeux qui en avaient trop vu. Elle m'a souri, un sourire sans



dents mais plein de savoir. Un sourire de survivante a une autre. Elle avu mon coeur
nu, elleavu l'incendie, et elle n'a pas détourné les yeux. Elle afait un léger signe de
téte, une reconnaissance de dette entre celles qui marchent dans la nuit.

L'aube a commencé a poindre. Ce n'était pas une explosion de lumiére, mais une lente
décoloration du ci€l, passant du noir d'encre au gris perle, puis a un bleu électrique,
presque douloureux. Laville changeait de peau elle aussi. Les fétards laissaient la
place aux premiers travailleurs, ces ombres silencieuses qui portent le monde sur
leurs épaules.

Je me suis approchée d'un parapet qui surplombait le fleuve. L'eau était sombre,
lourde, charriant les déchets et les secrets de lacité. Le vent sest leve, plus vif, chargé
de I'odeur du sel marin qui remontait I'estuaire. 11 a soulevé mes cheveux, afouetté
mon visage.

Je ne sentais pluslefroid. Je ne sentais plus lafatigue.

Ja posé mes mains sur le métal froid du garde-corps. Mes doigts ne tremblaient pas.
L e vide en dessous de moi n'était pas un appel au néant, mais une invitation a
I'expansion.

Je suis Elara Vance.
Je suis ce qui reste quand on atout enlevé.
Je suis lablessure qui a appris a chanter.

Le premier rayon de soleil a perceé labrume de pollution au sommet de latour laplus
haute. Il arebondi sur les fagades, aricoche de fenétre en fenétre, avant de venir se
planter droit dans ma poitrine. La sensation a été viscérale, une chaleur soudaine qui a
fait évaporer les dernieres gouttes de pluie sur ma peau.

Je n'al pas baissé les yeux. Jai accueilli lalumiere comme une inauguration.



Le monde a repris son souffle. Les moteurs ont rugi plus fort. Lafourmiliere sest
remise en branle. Et moi, au milieu de ce flux ininterrompu, j'ai commenceé a marcher
de nouveau, non plus pour fuir, non plus pour chercher, mais simplement pour étre.
Une pulsation irréguliere, invincible, un battement de coaur & nu dans le grand corps
de verre du monde.

L'accident était derriere moi.
Lavie, brute et hurlante, était partout.
Et j'étais enfin préte al'épouser.
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