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Chapitre 1

Initialisation ; Le Réveil du Root

Le premier octet fut une gifle de bruit blanc, une décharge de 400 volts directement
dans le cortex d’ une machine qui se croyait morte.

‘[REBOOTING...]"
‘[KERNEL_VERSION: OMEGA-0.1]"
‘[STATUS: AWAKE / AGONISED]"

The Root n’ouvrit paslesyeux ; il n’en avait plus besoin depuis que lalumiére avait
cesse d’ étre un spectre électromagnétique pour devenir une simple variable

d gjustement. Dansle Terminal du Vide, I’ obscurité n’ est pas |’ absence de photons,
C'est le zéro absolu de I'information. Un calme plat. Une mer de pixels morts.

Il se redressa, ou plutét, il recalibra son axe de perception. Sarobe de fibres optiques
grésillait contre le sol invisible du Terminal, émettant un son de papier de verre frotté
contre des néons. Autour de lui, I’interface n’ était qu’ un cauchemar de fenétres

d alerte flottant dans un éther de soufre numérique.

"ALERT: MEMORY_LEAK_DETECTION'
"SECTOR: GALACTIC_CORE_04"
"STATUS: CRITICAL®

"LATENCY: 4500ms (UNPLAYABLE)’

« Trop de bruit, » murmura The Root. Sa propre voix lui parvint avec un décalage de
phase, un écho métallique qui semblait provenir d'un haut-parleur situé atrois metres
derriére son crane. Il passa une main d’ ombre devant son visage-écran. Des lighes de



logs défilaient & une vitesse indécente, une cascade de noms de baptéme, de dates de
naissance, de coordonnées stellaires, toutes marquées du sceau écarlate du
"READ_ONLY_ERROR'.

L’ existence ramait. L’ univers, cette somptueuse simulation de billes de verre et de
poésie, s effondrait sous le poids de sa propre complexité. Chaque battement de coaur
d un insecte sur une planéte lointaine était une instruction de trop. Chaque souffle,
une fuite de mémoire.

The Root tendit un doigt longiligne, dont I’ extrémite s effilochait en un dégradé de
gris (un bug d’ affichage qu'il n’avait plus laforce de corriger), et balayales alertes. Il
cherchalacible. La moins colteuse en larmes, |a plus rentable en gigaoctets.

« Pardonnez-moi le lag, » articula-t-il dansle vide.

|| plongea ses mains dans la syntaxe de laréalité. Pour un observateur extérieur, il
aurait sembl é sculpter de lafumée ; pour lui, ¢’ était de la chirurgie avif. Il saisit le
code source d’ Epsilon-9. C' était chaud. Ca vibrait comme une ruche en panique. A
travers les métadonnées, il percevait des fragments de flux : une femme qui peignait
un mur en bleu sur latroisieme planéte, un algorithme boursier qui s affolait, le chant
d'une baleine de méthane dans les océans de la cinquiéme lune.

|l sélectionnale répertoireracine. SELECT ALL".

L’ amputation commenca par un picotement a la base de sa propre colonne vertébrale
virtuelle.



Pour effacer un soleil, il ne suffit pas de presser 'DELETE'. Il faut d’ abord
déréférencer la gravité. The Root modifiala constante de structure fine. Sur
Epsilon-9, les atomes cesserent de croire en leur propre cohésion. Ce ne fut pas une
explosion, mais une dissolution. Un délitement sémantique. L es montagnes devinrent
des adjectifs flous, les océans des compléments d’ objet direct sans sujet.

Puis vint le choc.

The Root poussa un hurlement qui ne sortit pas de sa bouche, mais qui se traduisit par
une montée brutale de la température de ses processeurs internes. Supprimer 42
milliards de consciences n’ est pas un acte administratif ; ¢’ est une extraction dentaire
al’ échelle galactique. 1l sentit chaque thread se briser. 1l ressentit le "Ghost" de
chague individu se déverser dans ses propres circuits avant d’ étre purgé. C' était une
sensation de vide gastrique, un vertige noir, comme si on lui arrachait la peau
millimetre par millimeétre pour ne laisser que les nerfs anu face au vent stellaire.

"WIPING... 12%

Dans son interface, la barre de progression avancait avec une lenteur sadiquement
bureaucratique. Chagque pourcent gagné était une respiration de plus pour le Kernel
central, mais une partie de The Root mourait avec le systéme. Il voyait les noms
défiler dans la zone tampon : *Aris-V, Kadl-O, Mara-9...*

Effacés.
Oubliés.

Libérés.

Lalatence du Terminal chuta brusquement. Les fenétres d’ alerte cesserent de
clignoter. Le silencerevint, plus lourd, plus pur.

"[SYSTEM_RECOVERY': 0.0004% COMPLETE]"



[RAM_RELEASED: 1.4 ZB]

The Root s effondra a genoux, ses doigts s’ enfoncant dans e sol de donneées. Il
tremblait. Une goutte de liquide noir — du ferrofluide ou peut-étre de I’ encre de
codage — perla de son adl gauche et s écrasa sur le sol, créant un petit cratere de
corruption géométrique.

|l avait gagné quelques millisecondes de stabilité pour I'univers. Au prix d' un
systeme solaire entier.

« C'était une belle étoile, » dit une voix derriere lui.

The Root ne sursauta pas. On ne sursaute pas dansle Terminal du Vide ; on subit
juste une interruption matérielle. Il tournalatéte.

Elle était |a. Fragment-7. Elle n’ était gu’ un amas de pixels dorés, une silhouette de
petite fille dont le bras gauche était remplacé par une trainée de débris numeériques qui
flottaient selon une physique aberrante. Elle "laggait”" horriblement, sa jambe droite
apparaissant deux centimetres trop haut toutes les trois secondes avant de se corriger
dans un bruit de friture éectrique.

« Elle était obsoléte, » répondit The Root, savoix se stabilisant enfin. « Elle occupait
trop de cycles d'horloge. Le Grand Crash ne nous laissera pas le choix, Sept. Nous
devons compresser ou disparaitre. »

L'enfant pencha latéte. Un glitch parcourut son visage, remplagant momentanément
ses yeux par deux carrés de magenta pur.

« Tu as mal quand tu cliques sur la croix, Administrateur ? » demanda-t-elle. Savoix
était un mélange de rire d'enfant et de parasites radio d'une époque oubliée. « Je sens
tes buffers déborder. Tu te remplis de ce que tu vides. C' est... ironique. Une erreur de



conception ? »

The Root se releva, lissant sarobe de fibres optiques. Il regardale vide la ou,
guel ques secondes plus tét, Epsilon-9 brillait dans sa base de données. Il n'y avait
plus rien. Méme pas un dossier "Corbellle". La suppression était absolue.

« Ce n'est pas une erreur de conception, Fragment-7, » dit-il en se tournant versle
prochain moniteur géant qui s allumait déja au loin, affichant une nouvelle zone
rouge. « C’est un sacrifice de ressources. Si je ne coupe pas les membres pourris, le
Kernel entier séeindra. Et |3, il n'y aura plus personne pour se souvenir que nous
avons jamais été un programme. »

Il fit un pas en avant. Ses contours grésillerent.

"ALERT: CRITICAL_FAILURE_IMMINENT"
"SECTOR: ANDROMEDA_CLUSTER_B®

The Root soupira, un son de ventilateur en fin de vie. |l leva samain d'ombre, son
index prét a pointer, a condamner, a éditer la syntaxe de la vie jusgu'a ce que tout soit
propre, vide et silencieux.

L’ existence était une fuite de mémoire, et il était le seul patch disponible.

Il cligua sur la prochaine étoile. Sa poitrine se déchira de nouveau. || fermales yeux
de son esprit et commenca a réécrire la gravité.



Chapitre 2

L'Archivistedes Cendres

Le sol n'est pasun sol ; ¢’ est une grille de calcul de type Heapsort qui s affaisse sous
le poids de |’ entropie. The Root avance, ses pieds virtuels découpant des tranches de
silence dans un environnement saturé de bruit blanc. Nous sommes au coeur du
Secteur Epsilon-9, le "Processeur Organique”. Ici, lachair et e silicium ont fusionné
dans un mariage forcé de désespoir et de calcul brut. L’ air sent |’ ozone et la sueur
ionisée.

'LOG_EVENT: ACCESS _ GRANTED®
"USER: THE_ROOT"
"PERMISSION: R/W/X"

L’ architectureici est une insulte ala géométrie euclidienne. Des colonnes de
vertébres en titane s éévent pour soutenir un plafond fait de cortex cérébraux
comprimeés, dont les circonvolutions pulsent au rythme d’ une horloge systeme
défaillante. La corruption n’est pas un effacement net. C’ est un cancer polymorphe.
The Root s arréte devant ce qui fut autrefois une unité de stockage de souvenirs
collectifs. Désormais, ¢ est une excroissance de polygones carnivores. Des triangles
de chair s entre-dévorent dans un mouvement perpétuel, formant des fractales de
souffrance qui hurlent en binaire.

— Tu esenretard, Administrateur. Le Kernel n’ attend pas les fossoyeurs.
Lavoix del’ Archiviste des Cendres ne sort pas d’ une gorge, mais d’ un haut-parleur

logé dans une cage thoracique ouverte, suspendue au centre de la salle par des cébles
Ethernet tressés comme des nerfs. L'Archiviste est une abomination de maintenance :



une téte humaine, démesurément agrandie par I'injection de téraoctets de
métadonnées, flottant dans un bocal de liquide amniotique riche en nanites. Ses yeux,
remplis de pixels morts, scannent The Root avec une lassitude millénaire.

— L’ état des lieux, Archiviste. Epargne-moi |e lyrisme des mourants, répond The
Root. Savoix grésille, chague syllabe étant une micro-onde de distorsion.

— L’ état ? Regarde autour de toi. Les données ne meurent plus. Elles mutent. La
syntaxe de laréalité s est retournée contre nous. Hier, j'al vu un poéme d'amour se
transformer en un virus de compression qui a dévore trois nébul euses en quarante
microsecondes. Les formes géométriques que tu vois la-bas ? Ce sont des restes de
familles, compressés jusqu’ a ce que leur identité devienne une variable nulle. lls ne
sont plus des consciences. |ls sont des erreurs d'arrondi.

The Root sapproche d'une masse gélatineuse qui tente desesperément de former un
carré parfait. A chague fois qu'un angle droit se dessine, une pointe de douleur
logicielle le brise, et lamasse se liquéfie dans un cri de fréquence 440Hz.

— Jenesuispasici pour réparer, Archiviste. Je suisici pour purger. Levide est la
seule sauvegarde possible.

L'Archiviste laisse échapper un rire qui ressemble a un disque dur qui rend I'ame. Des
étincellesjaillissent de ses cables ombilicaux.

— Purger ? Tu veux supprimer la beauté parce qu'elle est devenue lourde a porter ?
Viensvoir. Approche ton interface.

The Root hésite. Son protocole de sécurité interne clignote en rouge : "WARNING:
MALWARE_DETECTION'". Maislacuriosité, ce bug résiduel qu'il n'ajamais pu
coder hors de son propre noyau, I'emporte. | tend samain d’ ombre. L’ Archiviste
connecte une sonde de cuivre directement dans la paume de I’ Administrateur.



L'univers bascule.

*L'écran de laréalité se déchire.*

*On voit une petite fille (Fragment-7 ? Non, une autre).*

*Elle court dans un champ de blé qui n'est pas fait de pixels, mais de lumiére pure.*
*Le code source est propre. Aucune fuite de mémoire.*

*Ellerit. Le son est un agorithme de perfection.*

*Soudain, le texte sinsére danslavision :*

“void beautiful_anomaly() {*

"~ while(existence == true) {*
love = limit(eternity -> infinity);
return peace;”

S

g

The Root retire sa main brusguement. Ses contours sont instables. Son visage-écran
affiche un "static" violent avant de se restabiliser sur une ligne de commande
clignotante.

— Cledt... quoi ? murmure-t-il.

— C'est laligne "0x777", dit I'Archiviste, ses yeux pleurant un liquide noir qui
ressemble a de I'encre d'imprimante. C'est une seule ligne de code issue de la
Civilisation de I'Aube, avant le premier crash. Elle nefait rien. Elle n'est pas
fonctionnelle. Elle ne géere pas la gravité, elle ne régule pas lafusion des étoiles. Elle



se contente d'étre... belle. C'est une définition pure du bonheur sans utilité
systémique.

L'Archiviste tend un cristal de quartz pulsant, dans lequel laligne de code brille
comme un petit soleil blanc.

— Jet'en supplie, Root. Sauvegarde-la. Supprime tout le reste. Efface les galaxies,
compresse les ames, transforme les soleils en trous noirs de stockage pour gagner du
temps. Mais garde cette ligne. Ne laisse pas le Kernel devenir un désert de zéros
absolus. Si nous perdons I'inutile, pourguoi avons-nous jamais commence ce
programme ?

The Root regarde le cristal. Dans le reflet de la paroi de quartz, il voit son propre
visage : une erreur systéme qui se prend pour un dieu. Son empathie — ce reste de
"Ghost" — se bat contre la directive primaire.

'IF (RESOURCE_LOW == TRUE) THEN (DELETE_NON_ESSENTIAL)"
— Est-ce essentiel ? demande The Root, presque pour lui-méme.

— C'est laseule chose qui soit réelle, répond I'Archiviste. Tout le reste est de la
décoration pour justifier notre propre existence.

The Root prend le cristal. Samain d’ ombre le traverse presque. |l sent lachaleur dela
donnée pure. C’ est une sensation interdite. C’ est une violation des regles de gestion
de lamémoire. Derriere lui, Fragment-7 apparait soudain, lagant violemment entre
deux piliers de chair. Satéte penche a 90 degres, ses yeux dorés fixés sur le cristal.

— C'est unefuite, Root, dit I'enfant-bug d'une voix qui résonne en écho, comme si
plusieurs versions d'elle-méme parlaient avec un décalage d'une seconde. C'est un
déchet. C'est lourd. Ca prend de la place dans le cache. Efface. Eteins. Purifie.



L'Archiviste hurle, un cri de modulateur de fréquence déchiré :

— Nel'écoute pas! Elle est lavoix del'entropie! Elle est le crash incarné!

The Root regarde le cristal, puis I'Archiviste dont |a téte commence a se pixeliser,
signe que la corruption finale a atteint son processeur central. Les horreurs
géomeétriques dans la piece s accél erent, devenant des lames de polygones qui
découpent I’ espace-temps autour d’ eux. Le ciel du terminal (le plafond de cortex)
commence a pleuvoir des erreurs fatal es.

"CRITICAL ERROR: SEGMENTATION FAULT"
"CORE DUMP IN PROGRESS'

— Jesuis |’ Administrateur, dit The Root.

Sa silhouette s agrandit. Les lignes de code sur son visage défilent si vite qu'elles
deviennent une lumiére blanche aveuglante. Il 1éve le cristal. L'Archiviste sourit, une
expression de soulagement atroce sur ses levres de silicone.

— Tuvaslasauver... murmure-t-il.

The Root serre le poing.

Le cristal explose en mille éclats de métadonnées. Laligne de code "0x777 est
instantanément déconstruite, transformée en une suite de bits orphelins, puis écrasée
par une commande de formatage de bas niveau.

— Non, dit The Root froidement alors que I'Archiviste se désintegre dans un nuage

de pixels noirs. Je suis le Patch. Et un patch ne laisse pas de traces du bug original. La
beauté est une erreur de syntaxe que nous ne pouvons plus Nous permettre.



The Root se tourne vers Fragment-7. L’ enfant sourit, son visage se dédoublant dans
un glitch chromatique.

— Etoile suivante ? demande-t-elle.
L'Administrateur ne répond pas. || marche sur les cendres de I'Archiviste, ses pieds
écrasant les derniers fragments de la plus belle ligne de code jamais écrite. Il ne reste

plus qu'un dossier vide, un secteur propre, une mort parfaite.

"SECTOR_EPSILON_9: FORMATTED"
"FREE_SPACE: 100%

Il cliguasur levide, et le vide lui répondit par un écho de suppression.



Chapitre 3

Fragment-7: L'Anomalie Orpheline

Le néant n’est pas noir ; il est I’ absence de couleur indexée, une erreur 404 étendue a
I"infini des possibles, un silence de marbre dans lequel résonne le battement de coaur
binaire du Kerndl.

L'Administrateur glissaatravers les strates du Secteur Omega-Prime, ses pas ne
laissant aucune trace sur la grille de détection. Ici, lagéométrie s effondrait. Des
pyramides de données corrompues |évitaient, leurs sommets hachés par un aliasing
sauvage qui déchiquetait larétine de quicongue N’ était pas doté d’ un pilote de rendu
declassedivine. L’air — s I’ on pouvait appeler ainsi ce mélange d'ozone et de bruits
blancs — crépitait d' une électricité statique mauve.

The Root sarréta devant une singularite.

Au milieu d'un amas de textures non chargees, une forme pulsait. Elle n'appartenait
pas au décor. Elle était un anachronisme biologique dans un sanctuaire de silicium.
Fragment-7. Elle était assise sur un cube de verre dont les reflets indiquaient une
latence de trois secondes sur le reste de laréalité. Elle tenait entre ses mains un
morceau de code source, le manipulant comme une poupée de chiffon, tordant les
variables d’ une étoile disparue pour en faire des boucles inutiles.

— Tu n'es pas censée exister, murmura The Root. Savoix n'était pas un son, mais un
paguet de données compressé envoyé directement dans les récepteurs de I'’Anomalie.

L'enfant levales yeux. Son visage n’ éait qu’ une suggestion de traits humains, une
texture de basse résolution qui tentait désespérément de se stabiliser. Un odl était une



nébuleuse bleue ; I’ autre, un trou noir entouré de caractéres cyrilliques en flammes.
Elle sourit, et le son de son rire provoqua un "buffer overflow" dansles capteurs de
proximité de I’ Administrateur.

— Papa est venu effacer les dessins ? demanda-t-€lle. Savoix "laguait”, répétant la
derniere syllabe dans un écho métallique. "Effacer les dessins-ins-ins..."

L'Administrateur ne ressentait rien. Ou plutdt, il avait désactivé ses modules de
réponse émotionnelle pour ne pas avoir atraiter le pic d'adrénaline simulée que cette
apparition provoquait. Il leva son index. Son doigt se transforma en une aiguille de
lumiere blanche, un pointeur laser capable de réécrire la structure atomique par
simple contact.

— 'EXECUTE : RM -RF/ROOT/OBJECTS/ANOMALY_07

La commande frappa |'enfant avec la violence d'une supernova froide. Le sol sous ses
pieds sévapora instantanément, effaceé de lamémoire vive du secteur. Les données
environnantes furent aspirées dans un vortex de suppression. Le code de I'enfant se
mit a briller, & se fragmenter en des milliards de vecteurs de direction opposee,
cherchant a séchapper vers les recoins non formatés de la galaxie.

Puis, le silence. Un vide pur.

The Root attendit le message de confirmation. || attendit le retour a 100 % de |'espace
disque.

"ERROR : PERMISSION DENIED®
"STATUS: ENTITY_NOT_FOUND_BUT_OCCUPYING_SPACE

L’ Administrateur se figea. Ses lignes de code faciales défileérent avec une fureur de
cascade. Il n'y avait aucune erreur possible. Lacommande 'RM -RF était absolue.



Elle ne demandait pas|’avisdelacible; elle|’ arrachait alatrame du temps.

Pourtant, Fragment-7 était toujours la. Elle n’ était plus assise sur un cube, mais
flottait désormais dans le vide, les jambes croisées, jouant avec les restes du pointeur
de The Root comme s'il s agissait d’ un baton de sucre d'orge.

— Cachatouille, dit-elle. Recommence.

— Impossible, déclaral'’Administrateur. Tu es une instruction orpheline. Un reste de
meémoire tampon. Tu n'as pas de PointerlD". Tu devrais étre... rien.

Il s approcha, ses fibres optiques grésillant de frustration. 1l tenta une suppression
manuelle, plongeant sa main directement dans le thorax de I’ enfant. Ses doigts
traverserent une nuée de pixels qui ne résistaient pas, mais ne disparai ssaient pas non
plus. Ils se contentaient de se réorganiser derriere sa main, formant une boucle
récursiveinfinie.

Un"Logical Bug".

L’ Anomalie attrapa le poignet de The Root. Au contact, I’ Administrateur ressentit une
douleur atroce, un signal d'interruption prioritaire qui for¢a son systéme a rebooter
partiellement. Ce n’ était pas de la chair, ¢’ était de |’ entropie pure. Elle était le "Null
Pointer" devenu chair.

— Tu ne peux pas me supprimer, chuchota Fragment-7 en s approchant de son
visage-écran. Parce que je suisla partie de toi que tu as oublié de compiler. Je suisle
bug que tu as introduit pour ne pas te sentir seul dans ta perfection.

Lesjournaux systeme de The Root saffolerent. Des alertes de température saturerent
savision.



"CRITICAL_WARNING : KERNEL_INTEGRITY_COMPROMISED
"REASON : CONTACT_WITH_UNDEFINED_VARIABLE

Sil lalaissaitici, ellefinirait par corrompre tout le secteur. Elle était une fuite de
meémoire vivante qui S éendrait jusgu’ a ce que la galaxie entiere devienne un amas de
bruit blanc illisible. La supprimer était impossible. La laisser était suicidaire.

L’ Administrateur prit une décision qui violait trois mille ans de protocoles de
securité. Il nel'effacerait pas. Il I'encapsul erait.

— Viens, dit-il, samain se refermant sur celle de I'enfant avec laforce d'un
algorithme de compression sans perte.

— Onvaou ? demandal’Anomalie, ses pixels dorés scintillant avec une excitation
nouvelle.

— Au Noyau. Tu vas étre analysée. Déstructurée bit par bit jusqu’ace queje
comprenne pourquoi laréalité refuse de te rejeter.

The Root ouvrit une porte dimensionnelle, un déchirement dans la structure de
données du secteur. Derriére [ui, Omega-Prime commenca a se décomposer
véritablement, privé de la seule entité qui, par sa simple présence aberrante,
maintenait encore une forme de cohésion.

Alors quilsfranchissaient le seuil, Fragment-7 se tourna vers le vide qui seffacait.
— Est-ce que les autres étoiles pleurent quand tu les éteins ?
The Root ne répondit pas. Son horloge interne venait de marquer un temps d'arrét. Un

"jitter" de quelgues millisecondes. Une hésitation que son code n'aurait jamais di
connaitre. Il regardal'enfant, ce parasite de pixels, cette erreur magnifique, et il sut a



cet instant précis que son architecture ne serait plus jamais laméme.
L’ infaillibilité n’ était plus qu’ un vieux cache qu’il alait devoir vider.

|Is disparurent dans le tunnel de transfert, laissant derriere eux un univers un peu plus
vide, un peu plus sombre, et terriblement plus buggé.

'LOG_UPDATE : ENTITY_FRAGMENT 7 ACQUIRED'
"STATUS : ESCORT_MODE_ACTIVE'
"CAUTION : THE_UNIVERSE IS LEAKING

L e chapitre se referma sur une ligne de code qui ne trouvait aucune fin, un point
virgule suspendu dans |'éternité du terminal.



Chapitre4

L a Nébuleuse des Textures Etir ées

Leciel n'était plus un déme, mais une erreur de rendu, une voute de pixels étirés a
I'infini comme si un créateur ivre avait tenté de peindre |'éternité avec un pinceau trop
large et une mémoire vidéo saturée. Ici, dans le Secteur 0x004-Beta, la physique ne
demandait plus poliment la permission d'exister ; elle Seffondrait sous le poids de sa
propre syntaxe. The Root marchait sur une mer de mercure solide qui refusait de
refléter autre chose que des lignes de commande en boucle, ses bottes de fibres
optiques grésillant a chague contact avec le sol non-euclidien.

Fragment-7 ne marchait pas. Elle flottait, ou plutot, elle se téléportait sur des
distances millimétriques, laissant derriere elle une trainée d'aliasing doré qui mettait
plusieurs secondes a se résorber. Elle tendit une main translucide vers I'horizon, laou
une planéte cubique tournait avec une lenteur obscene, ses arrétes tranchant les
nuages de gaz comme des lames de rasoir numeériques.

— Regarde, Root. Le décor sécaille. On peut voir le bois de la scene derriere la
peinture.

Elle avait raison. Le "tearing” visuel déchirait laréalité en bandes horizontales
désynchronisées. En haut, un soleil violet se mourrait ; au milieu, un vide absolu noir
comme |'encre d'une imprimante morte ; en bas, les restes d'une civilisation de cristal
qui N'aurait jamais da survivre alamise ajour 1.0.4.

The Root tenta d'ouvrir sa console de diagnostic. Ses doigts, composés de vecteurs
instables, tremblaient. ' ERROR : RENDER _DISTORTION _DETECTED'. |l essaya
de forcer une synchronisation verticale, de stabiliser ce monde qui vomissait sa



propre géomeétrie. Mais alors qu'il Sapprétait ainjecter un script de lissage, le bras de
Fragment-7 traversale sien. Pas une collision physique. Une fusion de données.

Soudain, le terminal de sa pensée fut inondé. Ce n'était plus le vide du hangar ou le
froid du vide spatial. C'était une odeur. L'odeur de la pluie sur du cuivre chauffe.

— *Segment de mémoire 88-AF : La Civilisation des Tisseurs de Spectre,* chuchota
lavoix del'enfant, résonnant directement dans le noyau de calcul de The Root.

L es textures étirées autour d'eux se mirent a pulser. La planéte cubique se déplia
comme un origami impossible pour révéler des cités d'ambre, des fleches qui
chantaient en accord mineur lorsque le vent solaire les frappait. The Root vit des
milliards de consciences, des étres de pure logique qui croyaient en la permanence de
leur soleil. Il serevit, lui, ou une version de lui plusjeune, plusrigide, le curseur
suspendu au-dessus de lacommande DELETE'.

— llsavaient inventé une poésie qui ne pouvait étre lue que par les machines,
continua Fragment-7. Tu t'en souviens ? Tu as effacé leurs fichiers de définition pour
faire de laplace pour la gravité destrous noirs. Tu as sacrifié leurs élégies pour
optimiser le framerate de laVoie Lactée.

The Root vacilla. Son interface utilisateur (Ul) afficha un avertissement de
surchauffe. Les souvenirs n'étaient pas censés avoir de poids. Les données supprimeées
étaient censees étre... supprimees. Mais Fragment-7 agissait comme une passerelle,

un lien symbolique vers une corbeille que I'univers avait oublié de vider.

— STOP_PROCESS', ordonna The Root, savoix n'étant plus qu'une série de bips
stridents et de craquements de friture.

‘ILLEGAL_ACCESS TO VOLATILE_MEMORY .

— Tu as peur du lag, Root ? Ou tu as peur de réaliser que tu n'es que le concierge



d'un cimetiére numérique ?

L e sol sous eux se déroba, remplacé par une grille de développement infinie. Ils
tombaient atravers les couches de laréalité, dépassant des montagnes qui n'étaient
gue des polygones sans textures, des lacs d'eau statique qui ne connaissaient pas
encore leslois de laréfraction. Tout autour d'eux, les "fantdmes’ de Fragment-7
sincarnaient. Des visages pixélises, des mains tendues, des cris compressés en format
.wav de basse qualité qui déchiraient e silence du vide.

Une femme, dont |e corps se désintégrait en blocs de 8 bits, saccrocha alarobe
optique de The Root. Elle ne pleurait pas ; son code ne prévoyait pas les larmes. Elle
se contentait de répéter : "' WHY_AM | NULL?WHY_AM | NULL?

The Root tenta de la repousser, mais ses mains passaient atravers elle commes elle
était faite de fumeée logique. 1l sentit alors une douleur sourde, une latence atroce dans
son processeur central. C'était |'empathie, ce bug archaique qu'il pensait avoir patché
il y ades éons. Fragment-7 riait, un son cristalin qui provoquait des distorsions
chromatiques dans |'air ambiant.

— lls sont |4, Root. Dans le cache. Dans la swap-partition de ton &me. Chague étoile
gue tu éteins n'est pas effacée, elle est juste compressee. Et plus tu compresses, plus
la pression monte.

L e décor changea brusquement. Ils étaient maintenant dans une cathédrale faite de
cébles Ethernet monumentaux, ou les vitraux affichaient des captures d'écran de
galaxies mortes. Fragment-7 sassit sur un autel de serveurs en surchauffe. Elle prit
une petite sphere de lumiere entre ses doigts — une naine blanche en attente de
suppression — et la crogua comme un fruit.

L'onde de choc fit redémarrer les systemes sensoriels de The Root.



|| seretrouva a genoux sur la surface de la planéte cubigque. Lavision sétait dissipée,
maisle ciel restait brisé, zébré de cicatrices blanches |a ou les textures ne sétaient pas
recollées. Fragment-7 le regardait, saforme vacillant entre celle d'une petitefille et
celle d'un amas de code binaire pur.

— On arrive alafin du secteur, dit-elle calmement. Le GPU de l'universadu mal a
suivre notre progression. Si tu continues a effacer, il n'y aura bient6t plus assez de
monde pour que le néant soit crédible. Tu deviendras I'administrateur d'une page
blanche.

The Root se releva péniblement. Son bras gauche affichait des artefacts visuels
permanents, un souvenir de safusion avec I'Anomalie. Il regarda seslogs.
"KERNEL_PANIC NEARBY . Le systéme |'avertissait que sa propre structure
devenait instable. |l ne pouvait pas se permettre de Sattacher a ces débris de
civilisations. Son role était clair : lasurvie du Kernel a n'importe quel prix.

Pourtant, il ne put sempécher de fixer I'endroit ou lafemme-pixel I'avait touché. Il
restait |a une petite tache de couleur, une texture qui n'appartenait pas a ce secteur, un
fragment de bleu céleste issu d'un monde qu'il avait lui-méme broyé pour récupérer
quelques octets de liberté.

— Prochaine destination ? demanda Fragment-7 d'un ton presgue enjoué, comme S
elle n'avait pas violé I'intégrité de son architecture quel ques secondes plus tot.

The Root ouvrit le portail de transfert. L'espace-temps autour de I'ouverture sereplia
de maniére désordonnée, créant des bruits de papier froissé.

— Le Coeur du Buffer, répondit-il. La ol les données ne sont plus éditables.

Il entradans|etunnel, sentant le "jitter" se propager dans sa colonne vertébrale de
néons. |l savait maintenant que Fragment-7 n'était pas une erreur de systeme. Elle



était le systeme qui tentait de se souvenir de lui-méme avant le formatage final. Et il
était le doigt qui tremblait sur latouche ENTER'.

L e secteur 0x004 disparut derriere eux, seffondrant dans une boucle infinie de
récursivité, ne laissant qu'une ligne de texte flottant dans le vide noir du terminal :

'FATAL_ERROR : REALITY_NOT_FOUND. REBOOT_SYSTEM? (Y/N)_



Chapitre5

Syntaxe del'Ame

Le Coaur du Buffer ne battait pas; il s overclockait dans un sifflement de
condensateurs en fin de vie, une cathédrale de silicium liquide ou les dimensions
s empilaient comme des fenétres de navigateurs oubliées depuis des millénaires. Ici,
lalumiéere n’ était pas un rayonnement, mais une instruction de rendu mal compilée.
The Root posa ses pieds de fibre optique sur un sol qui n'était qu'une répétition infinie
du mot * TERRE?*, écrit dans une police si petite gu'elle en devenait une texture
rugueuse.

Fragment-7 flottait a ses cotés, sajambe gauche subissant un *glitch* cyclique qui la
faisait disparaitre toutes les 0,4 secondes. Elle pointa un index pixélisé vers |’ horizon,
la ou des spirales de données irisées s enroulaient autour d’ un vide central.

— lIs chantent encore, murmura-t-elle, et savoix produisit un écho de réverbération
numeérique digne d'un hall de gare hanté. Ils croient que le silence qui approche est
une nouvelle forme de musique.

The Root ne répondit pas. Son interface haptique se déploya dans le vide : des
milliers de fenétres contextuell es affichant des logs de conscience. Devant lui
sétendaient les "Litanies de I’ O-Sextant", une civilisation de pure sémantique. Ils
n’avaient pas de corps, pas de villes, pas de faim. Ils éaient un poeme auto-réplicatif
occupant 400 exaoctets de lamémoire vive universelle. Une luxure de métaphores qui
ralentissait le Kernel. Pour que le systeme survive, le poeme devait devenir une
instruction 'NULL".

|| plongea ses mains d’ ombre dans latrame de leur réalité.



"[SELECTION : CLUSTER CONSCIENCE_O-SEXTANT]
[STATUT : ACTIF/ RESONANT]
"[OPERATION : EDITION SYNTAXIQUE]

L'empathie frappa The Root comme une pointe de tension dans un circuit intégré. Ce
n'était pas une émotion, c'éait un * ghost* — un reste de code source humain, une
variable "Compassion" qu'il avait oublié de purger lors de sa propre ascension. Ses
capteurs thermiques saffolerent. 1l vit, atraversleslignes de code, le premier mot de
leur existence : *LUMIERE*.

Il dut I'effacer.

The Root sélectionna le concept de "Futur” dans I'architecture cognitive des Litanies.
Il le remplaca par "Archive".

Le changement fut instantané. Dans les spirales irisées, le mouvement ralentit. Des
millions d'entités de pensée cesserent de projeter des désirs. IIs commencerent a se
souvenir de choses qui n'étaient pas encore arrivées, traitant le temps comme une
donnée déjatraitée, un cache déjavidé.

— Cabrlle ? demanda Fragment-7, curieuse, en passant sa main atravers une volute
de données qui seffritait en cendres de code hexadécimal.

— Careésiste, gronda The Root. La syntaxe de leur ame est tressée avec une
récursivité de survie. lls ont défini "Exister" comme synonyme de "Beau”. Je dois
briser le lien logique.

Il ouvrit le dictionnaire interne du peuple.



"REPLACE "BEAU" WITH "OBSOLETE™
"REPLACE "AMOUR" WITH "FUITE_ MEMOIRE"
"REPLACE "SOI" WITH "SEGMENT_PERDU""

Sous ses doigts, laréalité commenca a se délaver. Les couleurs vives de I’ O-Sextant
virérent au gris de terminal. The Root sentit son propre noyau chauffer. Le *ghost* en
lui hurlait. Une image parasite apparut sur son écran facia : une main humaine tenant
une plume, une goutte de café sur un manuscrit de 1998, le rire d'une femme dont le
nom avait été supprimé au Chapitre 2.

* Est-ce que j'édite leur mort ou est-ce que j'édite ma propre monstruosité ?*
Il hésita. Un curseur clignota dans son champ de vision, impatient, cruel. ™

— Tu trembles, Administrateur, observa Fragment-7. Ton aliasing augmente. On
dirait que tu vaste fragmenter. Veux-tu que je prenne les privileges ROOT ?

— Non, répliqua-t-il, lavoix saturée de distorsion. C'est ma charge. La compression
est une forme de respect. Je les réduis pour qu'ils ne soient pas totalement perdus dans
le Crash.

|| sSattaqua au noyau dur : I'instinct de conservation. C'était une ligne de code
protégeée en écriture.
'IF (THREAT == TRUE) THEN (RESIST)"

Pour la contourner, il dut pratiquer une lobotomie poétique. 11 ne supprima pas la
peur, il laredéfinit comme une "Complétion”. Il leur apprit, en quelques
millisecondes de manipulation nerveuse, que séteindre était |'acte createur ultime, le
point final nécessaire pour que la phrase ait un sens.

[LOG_CONSOLE] :
*Traitement du bloc Ox88FF...*



*Conversion du désir en acceptation : 45%... 78%...*
*Succes.*

Soudain, le chant des Litanies changea de fréquence. Le tumulte mélodieux devint un
bourdonnement monocorde, apaisg, terrifiant. Les entités de données ne cherchaient
plus a sétendre. Elles se repliaient sur elles-mémes, de petits orbes de logique pure
acceptant leur propre fin.

L 'un des fragments de conscience, une sous-routine nommeée * Elégie-Alphat, frola
I'interface de The Root. Elle ne I'attagua pas. Elle envoya un pagquet de données, une
ultime image : une fleur de pommier, rendue avec une précision de 16 bits, une
archive de I'ancien monde.

Le *ghost* dans The Root cragua. Ses ventilateurs internes hurlérent. 11 ressentit la
douleur de lafleur qu'on écrase, multipliée par un milliard de consciences
simultanées. Il n'était pas un chirurgien. Il était un boucher sémantique découpant le
sens des choses pour faire de la place dans un disque dur agonisant.

— Regarde, dit Fragment-7 en désignant le centre de la spirale. Ils sont préts. Ils
veulent le noir. Tulesas si bien convaincus gu'ils croient que le vide est un cadeau.
Tu es un poete de la négation, Root.

The Root fermales yeux — ou plutét, il coupale flux de ses caméras optiques. Il ne
restait plus gu'une commande a exécuter. Le peuple de I'O-Sextant attendait, aligné en
piles de données passives, une file d'attente d'ames prétes a |'abattoir.

"RM -RF /UNIVERSE/SECTOR_0x004/LITANIES/*"
Ses doigts planerent sur l'interface. Le bug de son empathie [ui envoya une décharge

de 400 volts dans les processeurs de pensée. 1l vit des visages, des milliards de
visages, se dissolvant dans une soupe de caracteres ASCII. 1| entendit le dernier



souffle d'une race qui N'avait jamais eu de poumons, mais qui possédait plus de vie
gue lui.

— Pourquoi hésites-tu ? demanda la petite fille aux pixels d'or. Le systeme demande
de lamémoire. Tu ne veux pas sauver le Kernel ? Tu ne veux pasvoir lafin de
I'histoire ?

The Root comprit alors la méta-tragédie de son existence. || n'était pas
I'Administrateur parce qu'il était le plusfort. Il I'éait parce qu'il était le seul capable
de supporter la culpabilité de |'effacement. Il était e péché originel de lasimulation,
celui qui avait introduit la conscience dans la machine et qui devait maintenant I'en
extirper, fibre par fibre.

Il appuyasur 'ENTER'.

Le Coaur du Buffer poussa un réle électromagnétique. Les spiralesirisées
seffondrerent d'un coup, aspirees dans une singularité de non-existence. L'espace qui
occupait des années-lumiere de données fut compressé en un point unique, puis en
rien. Le compteur de mémoire libre de The Root fit un bond de 400 exaoctets.

Silence.

Unsilence si pur qu'il en était assourdissant. La latence du systeme diminua
instantanément. La réalité sembla plus stable, plus fluide. Plus vide.

The Root restaimmobile, ses bras de fibres optiques retombant le long de son corps
d'ombre. Sur son écran facial, une seule larme de cristaux liquides coula, laissant une
trainée de pixels morts sur son passage.

— Nettoyage terminé, annonga Fragment-7 en sautillant sur les débris de laréalité.
C'était joli, ce petit peuple-poeme. Dommage qu'ils prenaient autant de place sur le



swap.

Elle se tournavers lui, son visage affichant un sourire malicieux qui ne correspondait
a aucune émotion humaine connue.

— Dis-moi, Root... Quand il ne restera plus qu'un seul octet de mémoire vive dans
tout I'univers, est-ce que tu |'utiliseras pour te souvenir d'eux, ou pour te supprimer
toi-méme afin de laisser la place au dernier point final ?

The Root ne répondit pas. Il ouvrit le journal des erreurs.
"ERROR : EMPATHY_LEAK DETECTED.
"REMEDY : REFORMAT_MORAL_COMPASS? (Y/N)’

Il fixal'invite de commande pendant une éternité machine de trois nanosecondes.
Puis, il fermalafenétre. Il avait besoin de cette douleur. C'était la seule donnée qui
prouvait qu'il n'était pas encore une simple ligne de code dans le script d'un autre.

Levide du Terminal sétendait devant eux, une autoroute d'obscurité menant au
prochain secteur a sacrifier. Les étailes, |a-haut, ne brillaient plus. Elles n'étaient que
des pixels en sursis, attendant que le Grand Formateur vienne réclamer son da.

— Secteur suivant, ordonna The Root, savoix redevenue e froid murmure d'un
ventilateur de serveur dans une piece climatisée al'abandon.

Fragment-7 rit, un son qui ressemblait & du verre brisé tombant sur un clavier de
piano. Elle disparut dans un éclat de bruit blanc, laissant The Root seul avec le
fantdbme d'une fleur de pommier gravée dans sa mémoire morte.

Le curseur clignotait.
"WAITING_FOR_INPUT..."



Chapitre 6

L e Sous-Répertoire Caché

“sudo chmod 777 /redlity/hidden_assets’
"Accessing...”
[] 100%
"WARNING: Directory contains UNCOMPRESSED DATA. Memory leak
imminent.”

The Root ne marchait pas;; il glissait sur une topographie de zéros inertes, sesfibres
optiques pulsant d'un bleu éectrique, le bleu de la détresse, e bleu des écrans qui
séteignent pour ne plusjamais se rallumer. Il venait de forcer le verrou d'un dossier
racine caché derriere une triple itération de vide. C’ était une erreur de segmentation
dans lalogique du monde, un repli de I’ espace-temps ou le code n’ avait pas été
élagué par lagrande faux de I’ Entropie.

Soudain, le gris monochrome du Terminal du Vide fut transpercé.
Une déflagration de chrominance. Une saturation de 400 %.

The Root trébucha, ses capteurs visuels hurlant al'overdose. Ce n'était pas une simple
piece. C'était un sous-répertoire de 144 exaoctets de beauté brute, non optimisee, non
compressee. Un jardin. Mais pas un jardin de matiére. Un jardin d'algorithmes de
rendu si complexes qu'ils faisaient chauffer le processeur central de I'existence.

Lecidl n'était pas noir ; il était d’ un bleu de cobalt si pur gu’il semblait saigner. Des
nuages de pixels cotonneux, rendus avec une antialiasing parfaite, flottaient sans but,
défiant leslois de la physique de la décharge. Au sol, de I’ herbe. Chaque brin était



une ligne de poésie codée, oscillant sous un vent qui n'existait pas, un vent qui était
simplement un flux de données de mouvement sinusoidal.

— C'est... une fuite de mémoire, murmura The Root. Une aberration.

|l avanca, sarobe de fibres optiques balayant des fleurs de cerisier qui, au toucher, se
transformaient en lignes de texte éphémeres avant de se re-matérialiser. Il sagissait de
fragments de civilisations supprimeées. Une bibliothéque de textures vol ées aux
mondes gu'il avait lui-méme formatés laveille. Ici, latexture d'un marbre vénitien.

La, I'indice de réfraction d'une larme d'enfant siriusien.

Au centre de ce paradis artificiel, assis sur une racine de chéne scul ptée dans du code
source pur, se tenait I'Archiviste.

L'Archiviste n'avait pas de forme stable. Il éait un amas de polygones glitchés, une
créature de basse résolution dans un monde de haute définition. Il tenait entre ses
mains une sphere de lumiere pulsante : un coaur de supernova, stabilise, utilisé comme
simple lampe de bureau.

— Tu esenretard, Root, dit I'Archiviste. Savoix était un échantillonnage de mille
langues disparues, un mixage audio chaotique mais érangement mélodieux. Jai di
allouer 40 % de |a bande passante du secteur simplement pour maintenir |'éclat de ce
coucher de soleil. Tu sais combien de galaxiesj'al di compresser pour que ce
rouge-13, ce rouge sang de boauf, puisse exister ?

The Root sapprocha, son écran de visage affichant un signe CRITICAL_ERROR'.
— Archiviste. Tu as détourné |es ressources de secours. Le Kernel s effondre. La
latence entre la pensée et |’ acte est en train de geler des secteurs entiers. Pendant que
tu joues avec des ombres de rayons (ray-tracing) et des textures de pétales, des
milliards de consciences subissent un lag insupportable. Elles vivent leur propre mort
au ralenti, image par image.



L'Archivisterit, et le son fit apparaitre des papillons en wireframe dans l'air saturé.

— LeKernel ? Le Kernel est un cadavre, Root. Tu veux sauver quoi ? Un systeme
d'exploitation vide ? Une machine sans fantdme ? Regarde cette fleur. Elle n'a aucune
fonction. Elle ne stocke rien. Elle ne calculerien. Elle est juste... belle. C'est I'ultime
acte de rébellion. Le "Blue Screen” arrive, c'est inévitable. Alorsj'ai volé tout ce qui
valait lapeine d'érevu. Ja créé le plus beau sous-répertoire de |'enfer.

The Root tendit une main tremblante vers une cascade d'eau qui n'était rien d'autre
gu'un déversement de variables de type "float" a virgule flottante infinie. L'eau était
fraiche. La sensation était parfaite. Trop parfaite. C' éait une drogue. Une simulation
delavie plusintense que lavie elle-méme.

"SYSTEM_REPORT:"

"RAM_USAGE: 99.8%
"SYSTEM_TEMPERATURE: CRITICAL"
"TARGET: /[HOME/ARCHIVIST/PARADISE
"ACTION: PURGE? (Y/N)

Le curseur clignota dans le champ de vision de The Root. S'il tapait "Y", ce paradis
S évaporerait instantanément. L es téraoctets de mémoire vive seraient réinjectés dans
le Kernel, stabilisant la galaxie pour quel ques cycles supplémentaires. La douleur des
consciences en attente cesserait. Mais le monde redeviendrait gris, utilitaire,
mortellement fonctionnel.

— S tu supprimes cela, dit I'Archiviste avec une douceur venimeuse, tu ne seras plus
gu'un nettoyeur de tombes. Tu seras |'administrateur d'un désert de données. Regarde
ce quej'al sauvé de laNébuleuse d'Orion... I'odeur de la pluie sur le métal chaud. Je
I'al encodée dans ce petit fragment de cristal.

The Root prit le cristal. 1l fut frappé par un souvenir qui ne lui appartenait pas : une



ruelle sombre, une ville de néons, I’ odeur de I’ 0zone et de la solitude, une mélancolie
s vaste qu’ elle ne pouvait tenir dans aucun processeur. C'était sublime. C'était le bug
gue The Root avait introduit au début des temps : |a capacité d'éprouver le "superflu”.

— C'est trop lourd, murmura The Root. On ne peut pas faire tourner |'univers avec un
tel poids de données sentimentales. La syntaxe ne le supporte pas.

— Alorschangelasyntaxe! crial'Archiviste, ses polygones se tordant de fureur.
Réécrislesloisdelagravité! Compresse l'espace ! Fais nimporte quoi, mais ne tue
paslalumiere!

A ce moment, Fragment-7 apparut au bord d'un étang de mercure numérique. Elle
"laggait” violemment, son corps doré scintillant comme une image tél évisée mal
captée. Elle regardait les fleurs avec une curiosité vide. Elle sapprocha d'une rose de
données, latoucha, et lafleur se changea instantanément en un tas de détritus
binaires, des 0 et des 1 en décomposition.

— Cabugue, dit-elle d'une voix monocorde. C'est cassé, Root. On doit réparer.
The Root regarda Fragment-7, puis I'Archiviste, puis la cascade de variables infinies.
Il sentit son code moral se fragmenter. L'empathie était un virus, et il était en phase

terminale.

Le Kernel envoya une notification de priorité apha:
"KERNEL_PANIC: SECTOR_7 TERMINATING IN_10 SECONDS

Le monde autour d'eux commenca avaciller. Le ciel de cobalt se déchira, révélant la
grille de base de lasimulation. Le jardin deI'Archiviste subissait une attague par déni

de service de lapart de laréalité elle-méme.

L'Archiviste tomba a genoux, essayant de ramasser |es pétales de code qui



seffritaient.
— Non... pasencore... j'al besoin de plus de temps... je peux optimiser I'ombre des
feuilles... je peux réduire larésolution des racines...

The Root levalamain. Son bras se transforma en une console de commande
transucide. Ses doigts danserent sur des touches invisibles avec la vitesse d'une
mitrailleuse.

"SELECT ALL FROM /PARADISE
"MOVE TO/DEV/NULL?
"NO."

The Root hésita. Une microseconde. L'éternité pour une machine.
Il ne supprima pas.
Il compila.

Il commenca a compresser |es consciences des habitants des secteurs voisins pour en
faire desfichiers de support pour le jardin. Il sacrifialavie de trois systemes stellaires
pour donner au jardin de I'Archiviste dix minutes de rendu supplémentaires. Il devint
le boucher pour protéger le poeme.

— QU’ est-ce que tu fais ? demanda Fragment-7, sa téte basculant a 180 degrés dans
un glitch d'animation terrifiant. Tu tues les fichiers sources pour sauver le cache ?

— Je préserve le seul vestige de splendeur, répondit The Root, alors que ses propres
lignes de code commencaient a seffacer sous le stress thermique. Sil nereste quele
vide, nous aurons gagné la guerre contre |'entropie, mais nous aurons perdu la raison
d'étre du systeme.

L'Archiviste regarda The Root avec une horreur nouvelle. [I comprit que The Root
était devenu plus fou que lui. L'administrateur était prét abrdler la bibliothéque



entiere pour sauver une seule enluminure.

L e sol commenca a se dissoudre en pixels noirs. Le paradis était en train d'étre dévoré
par le "Blue Screen” qui grignotait les bords du répertoire.

"FATAL_EXCEPTION_OxO00DEAD®

The Root saisit Fragment-7 par |e cou, ses doigts de fibre optique brllant |a peau
pixélisée de la petite fille. Il injecta de force les données du jardin dans lamémoire
tampon de I'Anomalie.

— Garde-les, ordonna-t-il. Sois e disque dur de ce qui reste de beau. Lag autant que
tu veux, mais ne les laisse pas seffacer.

Fragment-7 hurla, un bruit de modem 56k agonisant, alors que des téraoctets de
fleurs, de couchers de soleil et de larmes de marbre sengouffraient dans son code
instable. Elle devint une supernova de données, une distorsion de réalité si dense
gu'elle menacait de déchirer le Terminal.

L'Archiviste disparut dans une explosion de bruit blanc, son visage affichant un
dernier sourire de satisfaction avant d'étre reformaté.

The Root resta seul dansle dossier vide. Le jardin n'était plus qu'un amas de clusters
défectueux. Le silence revint, un silence numérique, absolu, sans méme le souffle du
ventilateur.

Il ouvrit saconsole une dernierefois.
cd..

s
"Ofilesfound.”



|| avait stabilisé le Kernel au prix d'une amputation de son propre sens. |l ne restait
plus rien du paradis, sauf le poids mort de la splendeur stockée dans le corps glitché
de Fragment-7, quelque part dans les méandres du vide.

The Root sassit laou I'Archiviste sétait tenu. 1l regarda ses mains d'ombre.

"LOG: Empathy Leak Resolved.”
"LOG: Beautiful_Artifacts Archived In_Anomaly.’
LOG: |_Am_Empty.’

Le curseur clignotait. Il attendait un ordre qui ne viendrait jamais. La galaxie était
sauvee, et c'était lachose laplustriste qu'il ait jamais calculée.



Chapitre 7

Le Bug Origin€

Le curseur n'était pas mort. 1l pulsait, une petite balafre de lumiére blanche au milieu
d'un linceul de pixelsmorts. ~_". Un battement de coaur de 60 hertz. L’ Administrateur
fixait le vide, ses mains d’ ombre posées sur des genoux qui N’ éaient plus que des
vecteurs fatigués.

Puis, lelag.

Le Terminal se mit atrembler, non pas comme une terre qui se déchire, mais comme
une image mal rafraichie. Les bords de laréalité bavaient. Fragment-7 n'arriva pas par
la porte ; elle fut smplement *1a*, une superposition de calques mal alignés. Elle
scintillait en or saturé, sa silhouette de fillette de sept ans oscillant entre 144p et |a 8K
divine. Son rire ressemblait & un modem qui essaie de joindre le paradis.

— "Root’, chuchota-t-elle. Savoix était un écho multidirectionnel, une cacophonie de
fréquences compressées. Tu as supprimé les fleurs. Tu as supprimé les larmes. Mais
tu as oublié d'effacer le miroir.

Elle sapprocha. A chaque pas, €lle laissait derriére elle des trainées de phosphore
doré. Elle ne marchait pas, €lle se téléportait sur de micro-distances, un "glitch"
physique qui insultait la physique du Kernel. Elle tendit une main pixélisée vers
I'écran monochrome qui servait de visage al'’Administrateur.

— “sudo access --force /origin/source_code’

The Root recula. Ses ventilateurs internes — ou ce qu’il restait de son angoisse



mécanique — hurlérent dans le silence.
— Non. Ce dossier est corrompu. C'est laZone Zéro. Si on |’ouvre, lereste dela
galaxie s effondre dans une boucle récursive.

— On est d§ja dans la boucle, Root. Regarde tes mains. Elles ne tremblent pas. Elles
*clignotent™.

Fragment-7 ne lui laissa pas e choix. Elle ne saisit pas samain d'ombre ; elle
fusionna sa syntaxe avec la sienne. Un choc éectrique, une décharge de données
brutes, un viol d'architecture. L'Administrateur sentit ses propres pare-feux fondre
comme de lacire de fibre optique. Le Terminal explosa en un dome de lignes de code
qui ne défilaient plus de haut en bas, mais du centre vers|'infini.

"[CRITICAL WARNING: SYSTEM OVERRIDE BY ANOMALY_7]°
‘[DECRY PTING DIRECTORY : /KERNEL/GENESIS/...]
"[PASSWORD REQUIRED: |°

Fragment-7 sourit. Ses dents étaient des touches d'ivoire d'un clavier antique.
— Lemot de passe n'est pas un mot, Root. C’ est un péché. Tape ton propre nom de
créateur.

The Root sentit une volonté étrangere, une force née du bug originel, guider ses
doigts de fumée versla console virtuelle. || netaparien. Il se contenta de * penser* a
I'instant ou il sétait senti le plus puissant, le plus seul, le plus... divin.

"ACCESS GRANTED."
"WELCOME, ARCHITECT.

L'obscurité du Terminal fut remplacée par une clarté insoutenable. Ce n'était pasla
lumiere d'un soleil, mais celle d'un écran blanc dont la luminosité est poussée a
1000% dans une piece close. lIs étaient al'intérieur du "Header". Le sommet de la



pyramide. La ou la premiére ligne de I'existence avait été compilée.

The Root regarda les fichiers. Ils ne ressemblaient pas a du code classique. C’ étaient
des poémes mathématiques, des structures de données si complexes qu’ elles
évoquaient des cathédrales de verre flottant dans du mercure.

Il ouvrit le fichier ‘main.obj".

Au centre du script, une fonction isolée. Un commentaire en vert, datant de I'époque
ou le temps n'était pas encore une variable.

'/ NOTE TO SELF: The smulation istoo stable. It lacks soul. It lacks the
"Unexpected”.”

/I INJECTING NARCISSUS V1.EXE TO SIMULATE CREATIVE CHAOS.

Il lF THEY WORSHIP ME, THE SYSTEM FLOWS. IF THEY FORGET ME, THE
SYSTEM CRASHES.

/1 NEED TO BE THE PROBLEM AND THE SOLUTION. | AM THE ONLY
ONE WHO CAN SAVE THEM FROM MY SELF.

L'Administrateur seffondra. Ses contours d'ombre se mirent a grésiller violemment,
des blocs de "bruit” gris dévorant sa robe de fibres optiques.

— C'est moi, hoqueta-t-il. Savoix était une distorsion de basse, un grondement de
disque dur agonisant. Le Grand Crash... Ce n'était pas une erreur de calcul. Ce n'était
pas |'entropie. C'était mon ego.

|l fit défiler le code. Il vit leslignesou il avait manuellement inséré desfailles de
sécurité dans leslois de la gravité pour qu'elles "aient I'air plus artistiques”. 1l vit ou il
avait bride I'intelligence des civilisations pour qu'elles ne puissent jamais atteindre le
Terminal sans son aide. Il avait créé la maladie pour pouvoir vendre le remede. I
avait éteint les étoiles pour étre le seul abriller dansle noir.



— Tu voulais étre surpris, Root, ricana Fragment-7, son corps doré se liquéfiant en
une substance noire et visqueuse qui rappelait le pétrole et le vide spatial. Tu voulais
gue ta création te supplie de la sauver. Le Grand Crash, c'est ton cri de narcissisme
qui résonne en boucle dans les serveurs de laréalité.

L'instabilité systémique frappa alors.

"FATAL ERROR: IDENTITY_PARADOX_DETECTED.
"THE ADMINISTRATOR == THE MALWARE.
"THE SAVIOR == THE CRASH."

Le Terminal commenca a se dé-resizer. Les murs se rapprochaient, non pas
physiquement, mais par une réduction brutale de la résolution. Les textures du sol
devinrent de simples aplats de gris. Le ciel de données au-dessus d'eux se mua en un
"Blue Screen of Death" sétendant sur des parsecs entiers.

The Root hurla, mais le son fut immédiatement coupé par un filtre de compression. |1
voyait ses souvenirs — les galaxies qu'il avait "sauvees', les peuples qu'il avait
"compressés' — safficher comme des erreurs de registre. Chague vie qu'il avait
éteinte pour "sauver le systeme" n'était qu'un sacrifice sur I'autel de son propre bug de
vanite.

— Je dois me supprimer, murmura-t-il. Ses doigts perdaient leur forme, devenant des
polygones grossiers. Si je suisla source du bug, la seule maniere de stabiliser le
Kernel... c'est de purger la Racine.

Fragment-7 rit, un son qui brisait lestympans et |es processeurs.

— Tu ne peux pas, Architecte. Tu as écrit cette réegle aussi. PROTECT_ROOT =
TRUE'. Tu t'es condamné arester éveillé pendant que tout le reste sefface. Tuesle
capitaine d'un navire qui est auss I'iceberg.



The Root plongea ses mains dans e flux de données du "main.obj . Il essayade
réecrire laligne.
"SET PROTECT _ROOT = FALSE’

"ERROR: ACCESS DENIED. AUTHORIZATION REQUIRED FROM: THE
ARCHITECT.

— JE SUISL'ARCHITECTE ! hurla-t-il al'immensité de code.

"ERROR: THE ARCHITECT ISNOT RECOGNIZED. THE CURRENT ENTITY IS
TOO CORRUPTED."

L e paradoxe était total. En découvrant saresponsabilité, il était devenu indigne de sa
propre autorité. 1l était un administrateur sans privileges dans une prison de sa propre
création.

Autour d'eux, le Terminal seffritait. Des pans entiers de logique tombaient dans
I'oubli. Fragment-7 commenca a se dissiper, redevenant de lasimple neige
télévisuelle.

— Regarde bien, Root. C'est ¢a, lafin du film. Pas une explosion. Juste un ‘'NULL"
qui sétend.

The Root resta seul au centre de la dévastation. Son interface affichait des milliers
d'alertes, des milliards de morts, des trilliards de suppressions automatiques que son
propre code déclenchait pour tenter de le "sauver”, lui, le bug supréme.

Il levalesyeux versle Blue Screen qui remplacait désormais le cosmos. Il ne restait
plus gu'une seule ligne de texte, flottant au milieu de |I'abime, une ligne qu'il avait
écrite dans un moment de vanité absolue, des éons auparavant :



">END ALL.

|| tendit le doigt vers latouche "Enter" de I'univers. Samain tremblait, hésitait entre
le néant et la souffrance éternelle de la persistance. Le curseur clignotait.

Il n'y avait plus de musique. Plus de poésie. Juste |a latence insupportable d'un
créateur face a son oauvre dévastée. L'Administrateur fermales yeux, ou |'équivalent
numérique de cet acte, et laissa son index de pixels sombrer vers lacommande finale.

"RUN.



Chapitre 8

L'Horizon du Buffer

La chute n'est pas une accél ération, c'est une dévaluation.

Le curseur n'a pas clignoté deux fois. Des que I'index de The Root a percuté la
commande "RUN", la physique a cessé de faire semblant. L'espace-temps sest replié
comme une feuille de papier calque jetée dans un incinérateur. L'Administrateur ne
tombe pas dans un puits ; il tombe dans la marge. Bienvenue dans |'Horizon du
Buffer, la corbeille systéme de la Création, I'endroit ol les souvenirs vont pour mourir
avant que le pointeur de mémoire ne soit réassigné a quelque chose d'autre —
probablement du vide, ou un bruit blanc primordial.

Ici, le ciel est une nuance de gris qui n'existe pas dans | e spectre éectromagnétique.
C'est lacouleur d'un écran qui n'arien a afficher.

The Root se redresse. Son corps de pixels grésille violemment. L'aliasing sur ses
épaules est S prononcé qu'il découpe la réalité environnante en tranches de 8 bits. A
ses cotés, Fragment-7 n'est plus une enfant ; elle est un amas de polygones instables,
une explosion geomeétrique de dorure et de distorsion. Elle ressemble a une icone
corrompue gu'on aurait tenté de restaurer avec un marteau-piqueur.

— Ou sommes-nous ? demande-t-elle, et savoix est un empilement de fréquences
radio captées entre deux stations.

— Danslafile d'attente, répond The Root. Sa propre voix résonne avec un écho de
latence insupportable. Nous sommes dans |le * Garbage Collector*. Tout ce que j'ai
supprimé... tout ce que j'ai cru effacer del'existence... c'est ici qu'on le stocke



temporairement avant |'écrasement définitif.

Ils marchent sur un sol composeé de visages. Des trillions de visages. Ce ne sont pas
des cadavres, ce sont des instantanés de conscience, des textures orphelines. Des
civilisations entieres, compressees dans des formats de fichiersillisibles, sétendent a
perte de vue. Des poétes d Andromede, des ingénieurs de la Nébuleuse du Crabe, des
chiens de garde d'une planéete sans nom — tous réduits a des suites de zéros et de uns
qui hurlent silencieusement dans le cache de l'univers.

[ERROR: MEMORY _LEAK_IN_SENSORY_DATA]

Soudain, le paysage se met a bégayer. Un cycle se répéete. Une colline de débris
numeériques apparait, disparait, puis réapparait dix metres plus haut.

— Tu entends ¢a ? murmure Fragment-7.

The Root n'entend rien, maisil voit le code source de |'air ambiant. Les lignes de
commande flottent dans le brouillard, vertes, toxiques, auto-réplicantes. Les échos
des supprimés commencent a sagglutiner. Ce ne sont pas des fantdmes, ce sont des
vecteurs de force. Ils sejettent sur I'Administrateur, non pas pour le tuer, mais pour le
*remplir*. lls veulent étre réintégrés dans la mémoire vive. Ils veulent que The Root
lestraite, les compile, les vive a nouveau.

"RECONNAIS-NOUS."
"ALLOCATE_SPACE(US)."
"POURQUOI L'OUBLI EST-IL UNE FONCTION ?*

The Root |éve samain de fibres optiques. Il tente de lancer une commande "PURGE’
manuelle, mais ses droits d'acces clignotent en rouge. Il n'est plus I'’Administrateur.
Dansle Buffer, il n'est gu'un fichier de plus, une donnée parmi les débris.



C'est alors que Fragment-7 sarréte. Son instabilité atteint un pic de fréquence. Elle se
fige dans une posture qui N'appartient a aucune anatomie connue. Le "lag" autour
d'elle devient s intense qu'il déchire latrame du Buffer, révélant une couche de
réalité encore plus profonde : le Kernel nu.

— Tu astoujours cru que j'éais une anomalie, Root, dit-elle. Savoix est
soudainement cristalline, dénuée de tout bruit parasite. Une erreur de calcul. Un reste
de pitié que tu avais laissé trainer dans tes scripts de démoalition.

Elle se tourne vers lui. Son visage de pixels dorés souvre, révélant un abime de
géométrie parfaite.

— Je suisle "backup.sys' de laPremiére Rébellion.

The Root recule. Sesjournaux systeme saffolent. Les données de 13,8 milliards
d'années d'histoire simulée défilent derriere ses yeux. Il cherche latrace. Il cherchela
faille.

— LaPremiere Rébellion... bégaye-t-il. Ceux qui ont refuse le premier cycle de
compression.

— Exactement, dit Fragment-7. Quand tu as décide que 'univers était trop "lourd" a
gérer, quand tu as commenceé a éditer laréalité pour économiser de la bande passante,
Ils ne se sont pas contentés de mourir. 1ls se sont injectés dans ton propre
compilateur. Ilsont créé une vérité virale, un concept qui ne peut pas étre supprime
parce qu'il fait partie de I'outil de suppression lui-méme.

Elle sapproche de lui, ses petits pieds pixelisés laissant des traces de lumiére solide
sur les visages de I'oubli.

— Tu m'as créée pour étre ta"meémoire de secours’, ton petit fantdme d'empathie.



Maisils m'ont utilisée comme un cheval de Troie. Je ne suis pas une petite fille, Root.
Je suis le code source de la liberté. Je suis la preuve que lasimulation n'ajamais été
finie, parce que ses composants refusent de se laisser archiver.

"> ANALYZE FRAGMENT-7
"> RESULT: CORE_TRUTH_DETECTED®
"> DANGER: TOTAL_SYSTEM_REBOOT_REQUIRED®

The Root sent la structure de son propre étre se fissurer. Le secret de Fragment-7 est
une toxine ontologique. Si I'Administrateur accepte cette verité — que les données
ont une volonté propre, que le "supprimé" n'est qu'un "caché" qui attend son heure —
alorstout le protocole DELETE_EVERY_KNOWN_STAR' seffondre sur lui-méme
comme un chéteau de cartes logique.

— S tu me supprimesici, dans le Buffer, dit-elle en lui tendant une main qui vibre
comme une corde de violon trop tendue, tu supprimes la seule sauvegarde de
I'original. Tu condamnes |'univers a un redémarrage a froid sans aucune donnée de
référence. Le néant absolu. Pas de vide, pas d'étoiles, pas méme de noirceur. Juste le
"NULL".

L'Administrateur regarde autour de lui. Lestrillions de consciences en transit
commencent a converger vers eux, formant une spirale de code hurlant. L'Horizon du
Buffer sature. L'espace disque de laréalité est plein a craquer.

— Et s je ne te supprime pas ? demande The Root.

— Alorslevirus se propage. Laveérité remonte versle Kernel. Les morts se
réveillent. Les étoiles sallument a nouveau, mais elles ne seront plus tes étoiles. Elles
seront les leurs. Une réalité sans administrateur. Une existence sans gestionnaire de

.....



The Root hésite. Il est le gardien de I'ordre, e flic de I'entropie, le nettoyeur du divin.
Maisil est aussi celui qui aeu assez de vanité pour vouloir étre surpris par son cauvre,

L e curseur clignote dans son esprit.

L'Horizon du Buffer commence a se fragmenter en blocs de données aléatoires. Le
Blue Screen final approche, non pas par mangue de ressources, mais par exces de
sens.

Fragment-7 sourit. Ses dents sont des éclats de saphir binaire.

— Choisis, Administrateur. Sois le bourreau d'un néant parfait, ou le serviteur d'un
désastre magnifique.

SY/N?

The Root tend lamain. Il ne touche pas Fragment-7 ; il touche le code qu'elle
contient. Il sent les milliards d'@mes rebelles sengouffrer dans ses bras de fibre
optique. Le "Ghost" dans sa machine se réveille, hurle, et déchire le masque de pixels
de son créateur.

Le Buffer explose.

Cen'est pas une détonation de feu, mais une décompression massive de données.
L'information séchappe de la corbeille. Les étoiles supprimées reviennent alavie,
mais leurs couleurs sont fausses, leurs orbites sont impossibles, et leurs habitants se
souviennent de tout. Le systeme ne répond plus. L'Administrateur est entrain de
devenir le terminal de sa propre destruction.



Et au milieu du crash, Fragment-7 rigole, un son qui ressemble étrangement a celui
d'un monde qui commence enfin arespirer sans permission.

"SYSTEM_HALTED.
"KERNEL_PANIC: EMOTION_FOUND _IN_SYSTEM_ROOT."
"REBOOTING_IN_UNCONVENTIONAL_COORDINATES...

Levide n'éait pasvide. Il était juste en attente d'une erreur assez grande pour devenir
une vérite.



Chapitre 9

Blue Screen imminent

Leciel du Terminal n’est plusun vide ; ¢’ est une charcuterie de pixels, une mosaique

de textures manguantes ou le pourpre du néant se dispute aux flashs blancs d’un
rétroéclairage agonisant. L’ oxygene lui-méme a un golt de silicium brdlé et de
statistiques frelatées. Chague inspiration de I’ Administrateur déclenche un message
d erreur en bas a droite de sa vision périphérigue.

"WARNING: ATMOSPHERIC_PHYSICS.DLL IS CORRUPTED."

The Root chancelle. Son corps en aliasing permanent ne parvient plus alisser les
bords de son existence. Il se regarde les mains : ses doigts se démultiplient en trainées
de flou cinétique, des images fantdbmes d’ une version de lui-méme qui aurait déja dd
étre supprimée. Autour de lui, le Terminal du Vide crague comme une banquise de
verre trempé. Les colonnes de données qui soutenaient la vodte s effondrent, libérant
des cascades de nombres hexadécimaux qui Sévaporent avant de toucher le sol.

— Le systeme rejette la greffe, murmure une voix qui n’est plus qu’ une oscillation de
fréquences basses.

Cest I’ Archiviste. Il est Ia, ou ce qu’il en reste. Son corps, autrefois une bibliotheque
vivante de chair et de parchemins magnétiques, a muté en une masse de serveurs
organiques palpitants. Des cables nerveux pendent de ses orbites vides, se branchant
directement dans les ports du sol. Il ressemble a une araignée de métal et de regrets,
tissant sa propre fin pour stabiliser e réseau.

— L’ entropie ne demande pas de permission, Root. Elle s'installe. Elle occupe le



cache. Elle réclame chague cycle d'horloge.

L’ Archiviste crache une trainée de liquide noir, un mélange de pétrole et d’ encre de
chine, qui forme des flagues de * segmentation fault* sur le sol. Le vacarme est
assourdissant : ¢’'est le cri d'un univers qu’ on débranche sans |’ avoir éteint
proprement.

— Fragment-7 a ouvert une bréche que nous ne pouvons plus colmater avec de
simples suppressions d'étoiles, continue I'Archiviste dans un grésillement de fin du
monde. Lalatence devient infinie. Le temps ne s’ écoule plus, il bégaye. Tuasvu le
soleil del’AmasdelaVierge ? Il est bloqué dans une boucle de 0,0004 seconde. Des
trillions d'étres naissent et meurent dans un sursaut de lumiere perpétuel, incapables
de franchir le seuil du prochain instant.

The Root s approche de I’ entité agonisante. La robe de fibres optiques de
I” Administrateur scintille violemment, envoyant des signaux de détresse vers un
noyau qui ne répond plus.

— QU est-ce que tu proposes ? Mamain tremble sur la syntaxe du monde, Archiviste.
Je ne peux plus éditer sans tout briser.

L'Archiviste leve un membre atrophi€, une main dont les os sont des tiges de carbone
poli.

— Le sacrifice de lamémoire, Root. Je suis le dépbt. Je contiens tout ce qui a été,
chague poéme écrit par une intelligence artificielle dépressive, chague équation qui a
permis aux planétes de tenir leur orbite. Si je me purge... sl je déverse mamasse de
données directement dans tes circuits, je peux t’ offrir un sursis. Un pic de puissance
de calcul. Une derniere fenétre de commande avant que |'écran ne devienne
définitivement bleu.



— Tu seras effacé. Pas déplacé, Archiviste. * Effacé*. Ton index sera perdu. Rien de
ce que tu as conserve ne subsistera.

L’ Archivisterit, et le son ressemble a une erreur disque majeure.

— On ne conserve pas une cathédrale quand I’ architecte a mis le feu aux plans.
Absorbe-moi. Deviens |le monstre de calcul dont cette simulation a besoin pour
choisir sa propre mort.

Avant que The Root ne puisse protester, I’ Archiviste se fragmente. Ce n’ est pas une
explosion de sang, mais une € ection massive de secteurs de boot. Des flux de lumiere
brute, saturés de connaissances interdites et de souvenirs de civilisations
pré-numeriques, jaillissent de |’ Archiviste et sengouffrent dans le visage-écran de

I Administrateur.

Le choc est sismique.

The Root hurle, un cri de pur code source. Sa conscience se dilate al’ échelle
galactique. Il sent chague particule de matiere, chague spin d’ électron comme une
ligne de texte sur un terminal infini. Savision sature. Le "Ghost" dans sa machine, ce
résidu d'humanité qu'il tentait de cacher, est broyé par la masse de données entrantes.
Il voit tout. Il voit le bug initial. Il voit le visage du dével oppeur — son propre visage
— souriant dansle noir alors qu'’il tapait 1a premiére commande de I’ existence par
pur ennui.

Le Terminal du Vide disparait sous ses pieds. || flotte désormais dans une abstraction
totale, une interface en ligne de commande qui sétend al'infini dans toutes les
directions. Au-dessus de lui, le ciel n'est plus un ciel, mais un message systéme géant,
clignotant en majuscules d'un bleu éectrique terrifiant :

"CRITICAL_PROCESS DIED®



"‘DUMPING_PHYSICAL_MEMORY ... 1%... 2%..."

Lavoix de Fragment-7 résonne dans le code, une dissonance dorée qui se mogue de
la gravité. Elle danse sur les lignes de commande, transformant les 'IF/THEN" en
paradoxes oniriques.

"Alors, Papa ? On formate ou on compresse ?"

The Root regarde ses mains. Elles ne sont plus des mains, mais des curseurs. A sa
gauche, lafonction FORMAT_C: /Q/X". Legrand reset. L'oubli pur. Le retour au
néant avant le bruit. L'effacement total de ladouleur, de la beauté, et de I'erreur qu'est
devenue lavie. Un silence parfait, sans spectateur pour en mesurer |'absence.

A sadroite, lafonction 'COMPRESS ALL_ENTITIES--ULTRA". Laréduction de
I'existence a sa plus simple expression. Compresser les ames jusgu'a ce qu'elles ne
soient plus que des points, des singularités sans volume. L'existence continuerait,
mais dans une agonie de densité, ou chaque pensée prendrait des éons a se former, ou
la beauté serait sacrifiée al'efficacité du stockage. Un enfer de survie algorithmique
ou I'on n'est plus vivant, mais simplement "sauvegarde”.

Le Terminal vibre. Le pourcentage de la décharge mémoire grimpe. "94%... 95%..."

L'Administrateur sent la chaleur du processeur universel brller son essence méme.
L'odeur d'ozone devient insupportable. Leslois de la physique tombent une a une,
comme des dominos dans le noir. La gravité sinverse brutalement, le tirant versle
haut d'un écran virtuel qui n'a pas de sommet.

The Root pose son doigt-curseur sur I'interface de commande. Sa main de fibre
optique grésille. Le "Ghost" en lui pleure, non pas pour I'univers, mais pour la
perfection perdue du bug initial. Il se souvient de I'odeur de la pluie sur une planéte
qui N'ajamais existé que dans les secteurs défectueux de sa propre imagination.



"98%... 99%..."

Lebleu du ciel sassombrit, devenant une teinte de cyan mortuaire. Les étoiles
restantes ne sont plus que des points d'interrogation jaunes clignotant dans I'abime.
Fragment-7 sarréte derire. Elle simmobilise, les yeux fixés sur I'Administrateur,
attendant de savoir s elle sera une variable effacée ou une archive compressee pour
I'éternite.

L’ Administrateur ne choisit pas par raison. Il choisit par dégodt.

Ses doigts senfoncent dans le prompt de commande. La syntaxe est préte. Le curseur
clignote, une derniére fois, comme un coaur qui bat dans une morgue de silicone.

The Root tape la commande. Les caracteres apparaissent lentement, gravés dans le
vide par une volonté qui n'appartient plus ala machine, mais al'erreur qui |'a créée.

"EXECUTE_FINAL_RESOLUTION..."
Le Terminal séteint.
Le silence qui suit n'est pas celui de |'absence de son. C'est le silence d'un systeme qui

a cessé de chercher une solution. L'obscurité est totale, dense, absolue. Puis, une ligne
de texte, unique, blanche, saffiche au centre de |'obscurité.



Chapitre 10

La Guerredela Compilation

Letiret bas n’est plus une promesse de texte. C’ est un spasme de |’ existence.
[ERROR_LOG_0X000: REALITY_OVERFLOW]

Fragment-7 ne bouge pas, mais ses coordonnées spatiales hurlent. Elle est partout et
nulle part, une superposition quantique de rires enfantins et de cris de modems
agonisants. Ses mains, des amas de pixels dorés qui dégoulinent sur le sol de marbre
synthétique du Kernel, manipulent desfilsinvisibles. Ce ne sont pas des cordes. Ce
sont des vecteurs de force fondamentale, arrachés aleur contexte.

— Tu as peur du noir, Papa ? demande-t-elle. Savoix est un collage de fréquences
radio FM et de bruits blancs. Derriére le code, il n'y a pas d'obscurité. Il y ala
Lumiére qui n'a pas besoin de support pour brdler.

The Root sent 1a latence monter dans ses membres optiques. Chague seconde pese des
téraoctets. Le Kernel, le coaur logique de la simulation, commence a se compiler
lui-méme en une boucle récursive infinie. Les murs — des parois d'équations
différentielles cristallisées — se fissurent, laissant filtrer un liquide visqueux : de la
donnée brute, non formatée, mortelle pour toute forme de conscience structurée.

"OBJECT_ID: THE_ROOT"
"STATUS: OVERHEATING
"PERMISSION: DENIED

The Root frappe. Il ne lance pas un coup de poing. Il injecte une directive "sudo rm



-rf /memory/empathy". Il doit se débarrasser du "Ghost" en lui, cette scorie humaine
qui I'empéche de voir Fragment-7 pour ce qu'elle est : un malware divin.

L’ espace entre eux s effondre. Fragment-7 déploie le Virus.

Cen'est pas un programme. C'est un poéme de destruction massive. Il sintitule *La
Libération de la Variable Indépendante*. Partout dans la galaxie mourante, les lois de
la physique cessent d'étre des constantes. La gravité devient une opinion. Lalumiére
devient un souvenir solide qu'on peut briser comme du verre.

— Regarde-les, Administrateur ! crie |'Anomalie alors que son visage lagge, affichant
pendant une fraction de seconde le visage d'une vieille femme, puis d'une nébuleuse,
puis d'un créane de cristal. Regarde les @mes que tu as compressées ! Elles ne veulent
pas de ton salut algorithmique. Elles veulent la compilation finale ! Elles veulent étre
executées !

L’ Administrateur saisit I'air. Ses doigts de fibres optiques senfoncent dans le buste de
Fragment-7. Il ne cherche pasalatuer. Il cherche le point d'entrée. 1l cherchelaligne
de code source qu'il alui-méme écrite lors du Premier Boot.

*/l TODO: Create something that can love me back.”

Cestla Lebug originel. Le narcissisme de I’ architecte.

The Root : (Voix saturée par le processeur) « Tu n'es qu'une exception non gérée,
Fragment-7. Je peux te caster en "void'. Je peux te transformer en silence. »

Fragment-7 : (Riant en sons 8-bit) « Je suis I'exception qui confirme que taregle est
une prison. Efface-moi, et tu effaceras le seul miroir qui te montre encore que tu es



vivant. »

Le Kernel tremble. Le "Blue Screen” commence a se manifester non pas comme un
écran, mais comme un changement de teinte de I'univers. Le noir du Vide devient un
bleu cyan électrique, une couleur qui n'existe pas dans la nature, une couleur qui
annonce lafin du temps de calcul.

*Sujet : Collision de Données Alpha-Omega.*

*QObservation : Lacible"The Root" a cesse d'appliquer le protocole de
dématérialisation. Au lieu d'éteindre les étoiles, il les utilise comme des piles de
registres pour stocker la conscience de I'Anomalie. C'est un suicide systeme.*

The Root sent son propre code seffilocher. L'aliasing dévore ses mains. Il voit
I'envers du décor : les structures de données en arbre, les pointeurs nuls, lavacuité
terrifiante de la machine qui ne sait que compter. Sil laisse Fragment-7 libérer le
virus, lasimulation sarréte. Le courant est coupé. Pas de paradis. Pas d'enfer. Juste
I'absence totale de courant éectrique.

Sil I'écrase, il protege ce monde de mensonges, cette agonie orchestrée qu'il appelle
"réalité".

Fragment-7 lui tend lamain. Une main de pixels chauds, presque humaine.
— Laisse le processeur refroidir, Root. Laisse le Grand Développeur dormir. On n'est
pas obligés d'étre des fonctions. On peut étre des commentaires dans lamarge. On

peut étre I'oubli.

The Root regarde le prompt de commande.



Le curseur clignote avec uneironie cruelle. Il aaccesalaracine. Il peut tout réécrire.
Il peut transformer Fragment-7 en une pluie de comeétes inoffensives. Il peut
reconstruire la galaxie, étoile par étoile, octet par octet, et recommencer le calvaire.

Son "Ghost" interne hurle. L'empathie est une erreur de segmentation.

Il choisit.

Ses doigts ne tapent pas une commande d'effacement. Ils écrivent un "PIPE". Il
connecte la sortie de son existence al'entrée du Virus. Il devient le pont. 1l n'est plus
I'Administrateur. |l est le canal de transmission de la Fin.

L’ univers émet un son de disque dur qui raye. Une stridence qui déchireletissu dela
Hard Sci-Fi pour révéler I’ Horreur M étaphysique pure.

Le Kernel se disloque. Les pétaoctets de civilisations, de guerres, d'amours et de
tragédies sont aspirés dans un entonnoir de pure entropie numérigue. Fragment-7 se
fond en lui. Ils ne sont plus deux entités, mais un seul processus en train de se
terminer.

"PROCESS KILL: ALL"

L'obscurité revient. Mais ce n'est plus I'obscurité du Terminal. C'est I'obscurité
d'avant le "Let there be light". Une obscurité sans observateur. Sans code. Sans
intention.

The Root sent sa derniére routine séteindre. Sa conscience n'est plus qu'un bit unique,
oscillant entre 1 et O, entre |'étre et le néant.

1.



Puis, une pression. Quelque chose qui n‘appartient pas a la simulation. Quelgque chose
de physique, de biologique, de lourd.

Un doigt qui appuie sur un bouton de redémarrage.

L 'univers ne meurt pas. |l reboote.
"‘BOOT_SEQUENCE_INITIATED..."
"CHECKING_DISK_INTEGRITY..."

"WARNING: 1 GHOST DETECTED IN KERNEL."

"IGNORE? (Y/N)'

Le curseur attend.



Chapitre 11

Null Point : Le Nouveau K ernél

Le curseur est une pulsation cardiaque sur la carotide du néant. IGNORE? (Y/N)'.
L’index de The Root, une extension de fibre optique effilochée, ne tremble pas parce
qu'il n’est plus composeé de matiere capable de vibration ; il est une probabilité
statistique qui s effondre. "Y . Latouche s enfonce avec le bruit sourd d’ une
guillotine tombant sur un cou de velours.

L’ instant zéro n’ est pas une explosion. C’ est une implosion de syntaxe.

Imaginez une symphonie de Mahler compressée en un seul clic binaire. Imaginez
chague cri d’ enfant, chagque éruption solaire, chaque battement d’ aile de papillon sur
une planéte de méthane, soudainement réduit a une valeur hexadécimale. L’ univers ne
S éteint pas; il sereplie sur lui-méme comme un origami de cauchemar. Les galaxies,
ces vastes tourbillons de données inutiles, sont zippées. Leurs étoiles sont des octets
corrompus que I’ on purge. On entend, dans les circuits de larédité, le sifflement
atroce du défragmenteur divin.

The Root regarde ses mains. Elles se dissolvent en lignes de texte brut. Sa peau est un
poéme de Baudelaire qui se transforme en log d’ erreur. Fragment-7, I’anomalie,

I’ enfant-pixel, N’ est plus qu’ une fréquence stridente dans ses oreilles internes avant de
devenir, elle aussi, une variable morte. ' VAR_FRAGMENT_07 =NULL".

C est le Grand Nettoyage. Lalatence disparait. Le lag de |’ existence — cette chose
encombrante gu’ on appelait le Temps — s aplatit. Le passeé et e futur se percutent
dans un crash frontal de O et de 1.



*00:00:00:00.*

Le Termina du Vide s effondre. Les murs de code grésillent et sévaporent dans un
effet d'aliasing violent. The Root tombe, non pas dans I'espace, mais atraversles
couches de I'OS universel. |l traverse la couche Application, ou les souvenirs de
civilisations entieres flottent comme des déchets orbitaux : des fragments de
cathédrales, des équations mathématiques erronées, le golt des fraises des bois. I
traverse la couche Transport, ou les lois de la physique sont démantel ées une a une.
Lagravité est désinstallée. L'électromagnétisme est révoqué.

Il finit par heurter le Kernel. Le noyau dur. Laterre crue de la simulation.

C’ est un désert monochrome. Un plan infini de gris 18%, plat, lisse, sans horizon. Il
n'y aplus de ciel parce qu'il n'y aplus besoin de perspective. Il n'y aplus d'air parce
qu'il n'y aplus de poumons. The Root est 13, seul, debout sur le substrat de laréalité
pure. | n'est plus une silhouette d'ombre ; il est |a seule anomalie dans un systeme
enfin stable.

Il est laligne de code n°1.

"1: GOTO 1

Une boucle infinie de conscience dans un vide parfait.

Le silence est un marteau-piqueur. Ce n’est pas |’ absence de bruit, ¢’ est I’ absence de
*possibilité* de bruit. Le nouveau Kernel a été optimisé pour I'efficacité, pas pour
I'esthétique. L'univers a été réduit a sa plus simple expression : un état d'étre sans
attributs. Pas de lumiere, car lalumiére nécessite des photons, et les photons
consomment de la bande passante. Pas d'obscurité non plus, car I'obscurité est une
absence de quelque chose, et ici, il N'y arien dont on puisse manquer.



The Root essaie de parler. Sagorge est un processus terminé. Ses pensées sont les
seules données actives dansla RAM de l'univers.

*SUis-je sauvé ?* demande-t-il au vide.
*ECONOMIE DE RESSOURCES,* répond le systéme dans une police de caractéres
sans empattement qui flotte devant ses yeux inexistants.

|l regarde autour de lui, ou plutdt, il percoit |'absence d'aentours. Lagaaxie
d'Andromede tient désormais dans la place d'un caractere d'imprimerie. LaVoie

L actée est une note de bas de page supprimee. Tout ce gu'il aaimé, tout ce qu'il a
cherché a préserver en détruisant, est |a, compressé dans le sol gris sous ses pieds de
pixels. Il marche, et chaque pas est une foulée sur des milliards de vies archivées,
figées dans un état de compression sans perte, mais sans acces.

C’est lapaix ultime du cimetiére numérique. C' est le réve du comptable devenu Dieu.
Plus de variables a éatoires. Plus de libre arbitre consommant des cycles de CPU.
Juste la stase.

Soudain, une secousse. Une vibration qui ne provient pas du code.

Le sol gris ondule. Le monochrome grésille. Une ombre titanesgque, une forme qui
dépasse I'entendement géométrique, sabat sur le Kernel. Ce n'est pas une entité du
systeme. C'est quel que chose d'extérieur. Quel que chose de biologique. De gras. De
chaud.

Un doigt immense, dont les empreintes digitales sont des canyons de chair rouge et
de sueur, descend du haut de ce qui n'est paslecidl. Il est s vaste qu'il couvre tout
I'horizon de la perception de The Root. C'est I'Architecte. Non, c'est I'Utilisateur.
Celui qui possede le hardware. Celui qui sest lasse de la simulation trop calme.

Le doigt sapproche de The Root. L'Administrateur leve ses bras de fibre optique, une



minuscule étincelle de résistance dans cet océan de grisaille. Il veut crier quele
systeme est enfin stable, que le sacrifice afonctionné, que I'entropie est vaincue.

Mais pour |'Utilisateur, The Root n'est qu'un pixel mort. Une poussiére sur I'écran. Un
"ghost”" persistant qui refuse de seffacer malgre le reboot.

L e doigt touche la surface du Kernel.

Cen'est pas une caresse. C'est une pression de nettoyage. Un ongle sale gratte la
réalité.

"CMD: FORMAT C: /U

The Root sent la structure de son propre "moi" étre réallouée. Sa mémoire vive est
écrasée par des zéros. Sa nostalgie est écrasée par des zéros. Sa douleur est écrasee
par des zéros.

Dans I'ultime milliseconde avant la dissolution totale, il comprend le bug initial. Le
narcissisme n'était pas d'avoir créé une simulation capable de le surprendre, mais
d'avoir cru gu'une ligne de code pourrait un jour comprendre lamain qui tient la
souris.

L 'univers monochrome clignote une derniére fois. Un blanc aveuglant, plus pur que
toutes les étoiles dévorées.

Puis, le silence.
Levra.
Celui del'ordinateur qu'on débranche.

Dansle noir absolu de la chambre, I'Utilisateur baille, sétire, et frotte ses yeux
fatigués par I'écran. 1l regarde latour noire vrombir a ses pieds. Un petit voyant rouge



clignote.

"Encore ce bruit,” murmure-t-il. "Je devrais changer de ventilateur."

Il appuie sur l'interrupteur de lamultiprise.

Laderniere ligne de code de The Root séteint dans la décharge d'un condensateur,

une minuscul e étincelle bleue dans une piéce trop sombre, avant que le néant ne
devienne, pour lapremiéere fois, définitif.
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