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Chapitre 1

L’EcrindeMarbre

Le sifflement de I'ascenseur privé sacheva dans un déclic métallique, sec comme une
vertébre qui se brise. Les portes coulisserent avec une lenteur calculée, révélant
I'immensité du penthouse Céleste. L’ air y était différent : plusrare, chargé d’ une
odeur d’ ozone et de lysfanés qui piquait I’ arriere de la gorge. Elenafit un pas sur le
marbre de Carrare. Le froid de la pierre traversa la semelle de ses chaussures bon
marché, une morsure immédiate qui lui remontale long de I'échine.

Lesilence n'était pas vide. Il avait un poids, une texture de velours lourd posé sur les
tympans. Au loin, derriere les baies vitrées sétendant du sol au plafond, les fléches du
Duomo de Milan griffaient un ciel d'un violet sale, pareilles a des doigts de squel ettes
implorant une gréce impossible. Ici, a cette hauteur, laville n'était plus qu'un tapis de
lumiéres convulsives, lointaines, inutiles.

Dansle hall, une unique tache sombre défigurait la blancheur clinique de la piece.
Une mouche, piégée entre deux couches de verre feuilleté, séchinait dans un
bourdonnement frénétique et sourd. Elenafixal’insecte. Elle voyait ses pattes poilues
frotter nerveusement ses ailes transparentes, un tic de survie dérisoire. Ses propres
doigts, serrés sur lalaniere de son sac, |I'imitérent. Elle sentit I’ ongle de son pouce
creuser un sillon dans le cuir synthétique, jusqu’ a ce que la douleur devienne une
ancre.

— Tu es en retard de quatorze secondes, Elena.

Lavoix de Lorenzo ne s éleva pas, elle se matérialisadans |’ air comme un courant
d air froid. Il était 13, silhouette découpée contre |’ abime urbain, debout pres d une



table en obsidienne. Il ne se retourna pas. Il observait son reflet dans la vitre, ou
peut-étre observait-il le sien, la-bas, petite forme floue et tremblante al’ entrée de son
royaume.

Il fit un geste, un mouvement de poignet d’ une élégance chirurgicale. Sur le canapé
de cuir blanc, une boite oblongue, recouverte d' un papier de soie noir s fin qu’il
semblait respirer, I’ attendait.

— Ouvre-la.

Elena s approcha. Chague pas résonnait contre les parois de verre, un écho sec qui lui
donnait I’impression de marcher al’ intérieur d’ un crane géant. Ses mains, traitresses,
furent prises de spasmes plus marqués lorsqu'elle effleurale ruban de satin. L'odeur
de la boite était celle d'un coffre-fort : métal froid et poussiere de luxe.

Sous le papier de soie, larobe reposait comme une dépouille. Un fourreau de soie
grise, d’ une nuance si proche de celle de la brume qu’ elle semblait immatérielle. Mais
au toucher, letissu était lourd, d’ une densité organique. C’ était une seconde peau,
préparée, tannée, préte a étre greffée.

— Elle a été faite pour tes mesures de demain, pas pour celles d'hier, murmura
Lorenzo en se rapprochant.

|| était maintenant derriere elle. Elena ne I'avait pas entendu marcher. Elle percevait la
chaleur de son corps, une radiation de prédateur, et I'odeur de son parfum : un
mélange de santal et de quelque chose d'acide, comme du sang sur une lame de rasoir.
|| posa ses mains sur ses épaules. Ses doigts étaient longs, d'une paleur de cire, et ses
ongles étaient taillés avec une précision maniague.

— Tavielllerobe, Elena... ce coton délavé, ces coutures qui lachent sous les bras...
Elle sent la sueur et la peur des gens ordinaires. Elle sent |a petite vie que tu essayais



de mener.

Il fit glisser ses mains vers le cou d'Elena. Son index suivit laligne de sa carotide.
Elle sentit |e battement de son propre coeur, un petit animal affolé qui se jetait contre
les barreaux de sa cage thoracique. Le pouls était si rapide qu'il en devenait un
bourdonnement continu.

— On ne répare pas ce qui est médiocre, continua-t-il, sabouche si prés de son oreille
gu'elle sentit I'humidité de son souffle. On I'efface.

D’ un mouvement brusque, il saisit le col de larobe qu’ elle portait. Le bruit du tissu
qui se déchire fut une déflagration dans le silence du penthouse. L e coton céda,
révélant la peau pale d Elena, marquée par le froid de la piece qui sengouffrait
aussitot. Elle ne cria pas. Elle resta pétrifiée, les yeux fixés sur lamouche qui, dans
son entre-deux de verre, venait de cesser de bouger, épuisée.

Lorenzo la déshabilla avec une lenteur méthodigue, comme on épluche un fruit dont
on veut examiner la pulpe. Les lambeaux de son ancienne identité tomberent sur le
marbre, formant une flague misérable de tissu sombre. Elle se sentait nue, non pas
d une nudité érotique, mais d’ une nudité d’ autopsie. Sous la lumiére crue des spots
encastrés, chague pore de sa peau, chague petite cicatrice d'enfance, chague
imperfection semblait hurlée.

— Regarde-toi, ordonna-t-il.
Il lafit pivoter face au miroir fumeé qui recouvrait tout un pan de mur. Elenavit une
femme qu’ elle ne reconnut pas tout de suite. Une silhouette fragile, dont les cotes

saillaient |égérement sous I'effet d'une inspiration bloguée.

Il ramassalarobe grise. Lorsgu'il I'enfila sur elle, le contact du tissu fut un choc
thermique. La soie était glacée, presque visgqueuse. Elle glissa sur ses hanches,



épousant chaque courbe avec une précision terrifiante, I'enserrant comme un bandage
trop serré. Lorenzo remonta lafermeture éclair dans son dos. Le bruit du curseur
meétallique montant |le long de sa colonne vertébrale fut un frisson de fer.

Larobe latransformait. Elle n'était plus Elena Vance. Elle était une extension de la
piece, une piece de mobilier de haute couture, un objet de design intégré a
I'architecture de Lorenzo. Le vétement était i gjusté qu'il dictait sa posture,
I'obligeant a redresser les épaules, a cambrer le dos, a devenir une statue.

— Tu sens ¢a ? demanda-t-il en enserrant sataille de ses deux mains. Le poids de ce
gue tu deviens. C'est le prix du silence. C'est le prix de la beauté.

|| appuya ses pouces sur ses hanches, assez fort pour que la douleur commence a
irradier. Elenafixa son propre visage dans le miroir. Ses yeux étaient deux trous
d'ombre, seslévres étaient d'un bleu péle. Elle voulut lever une main pour toucher son
visage, maislarobe limitait ses mouvements, la gardant captive de sa propre
silhouette.

Une odeur de brilé commenca aflotter dans la piéce. Lorenzo avait ramasse les restes
de son ancienne robe et les avait jetés dans |'atre minimaliste ou brdlait une flamme
bleue, sans craguements, nourrie au gaz. L'odeur du coton synthétique qui fondait,
une puanteur chimique et acre, remplit I'espace. C'était |'odeur d'un incendie de
souvenirs.

— Ne cherche pas ate souvenir de I'odeur de ta chambre, ou du godt du café bon
marché, dit-il en revenant vers elle. Ces choses n'existent plus. Elles n‘ont jamais eu
de substance. Ici, tout est réel parce que tout est immuable.

Il tendit une main et caressa sajoue. Son pouce s attarda sur le coin de sa bouche,
étirant la peau, vérifiant la souplesse de sa proie. Elena sentit une larme perler au coin
de son adl, mais elle ne tomba pas. Elle resta suspendue, un cristal de sel prét ase



figer.

Lorenzo se pencha et ramassa un petit objet sur latable d'obsidienne. Une pince a
épiler en argent. |l sapprocha du visage d'Elena. Elle vit lesreflets de laville dans les
pupilles dilatées de I'homme. Il approcha l'instrument de son front.

— Une imperfection, murmura-t-il. Un sourcil qui dévie. On ne peut pas laisser ca

Le pincement fut vif, une piqire éectrique qui lafit tressaillir. Il nelaléchapas. I
continua son exploration, arrachant chaque poil superflu, chague minuscule détail qui
offensait savision de la perfection. A chaque coup, Elena sentait une partie
d'ellee-méme sévaporer. Ladouleur était devenue un métronome, régulant son
angoisse, la transformant en une soumission engourdie.

Lorsquiil eut fini, il sSécarta pour admirer son cauvre. Elena était |a, debout au milieu
du marbre blanc, vétue de brume et de fer, le visage rougi par endroits, les yeux vides.
Elle n'était plus une femme qui avait peur. Elle était une surface. Une surface sur
laquelle Lorenzo allait pouvoir écrire ses propres cauchemars.

Lamouche dans la vitre ne bougeait plus du tout. Elle était devenue une tache noire,
un défaut définitif dans la transparence parfaite du penthouse. Elenal'envia. Elle aussi
était désormais scellée dans le luxe, prisonniére d'une cage dont les barreaux étaient
faits de soie et de silence.

— Bienvenue chez toi, Elena, dit Lorenzo en éteignant la lumiére principale.

L'obscurité envahit la piéce, ne laissant que lalueur spectrale de Milan pour dessiner
leurs silhouettes. Elena ne répondit pas. Elle écoutait le bruit de sa propre respiration,
qui n'était plus qu'un sifflement ténu, identique a celui de |'ascenseur qui |'avait
menéeici, vers sa propre disparition.



Chapitre 2

L’ Autopsie du Godt

Letintement de |’ argent contre la porcelaine de Limoges résonna comme un coup de
scalpel dans le silence pressurisé de la salle a manger. Lorenzo ne mangeait pas. I
observait. Ses doigts, longs et d’ une paleur maladive, caressaient le pied d'un verre de
cristal avec une régularité de métronome. Le frottement du verre contre la peau
produisait un sifflement aigu, presque imperceptible, qui semblait sinsinuer
directement derriere les globes oculaires d'Elena.

Au centre de I’ assiette de la jeune femme, une unique piece de moelle osseuse
reposait sur un lit de gros sel gris. L’ os était scié avec une précision chirurgicale,
révélant son coaur gras, tremblant, d’ un blanc jaunétre veiné de rose. Une odeur de
graisse chaude et de béte abattue montait en spirales lourdes, se mélangeant au
parfum trop sucré des lys qui agonisaient dans un vase de Murano.

— Golte, Elena, murmura Lorenzo. Savoix était un courant d’ air froid sur une nuque
humide. Ne laisse pas la substance figer. Le gras perd sa vérité en refroidissant.

Elena sentit sa gorge se nouer. Une goutte de sueur, froide comme une perle de rosée
sur un cadavre, glissale long de sa colonne vertébrale. Elle saisit la petite cuillére en
argent. Ses doigts tremblaient si fort que |’ ustensile heurtale bord de |’ os dans un
cliguetis frénétique. Elle préleva une noisette de cette matiére visqueuse. En portant
lacuillere aseslévres, elle percut I’ éclat du Duomo, dehors, atraverslabaie vitrée :
une carcasse de marbre blanc rongée par les projecteurs, une cage thoracique géante
sous le ciel noir de Milan.

Latexture envahit son palais. C' était une nappe d’ huile épaisse, animale, qui tapissait



salangue et sagorge. Un godt de fer, de terre mouillée et de vie concentrée.

— Dis-moi ce quetu vois, ordonna-t-il, se penchant |égérement en avant. Ses pupilles
étaient si dilatées qu’' elles dévoraient I'iris, ne laissant que deux puits d’ encre fixés
sur leslévres d Elena. Ne me parle pas de saveur. Parle-moi de I’image.

Elenafermales yeux. Le gras de lamoelle semblait se transformer en une autre
substance dans son esprit.

— Legarage, lacha-t-elle dans un souffle.

— Plus précisément. Je veux I’ odeur de la poussiere sous |’ établi.

— L"huile de vidange, continua-t-elle, savoix déraillant. Le vieux bidon bleu derriére
lapile de pneus. Mon pere... il avait toujours cette tache noire sous I’ ongle du pouce.
Une tache qui ne partait jamais, méme apres s étre frotté les mains avec de la sciure et
du savon rouge.

Lorenzo sourit. Ce n’ était pas un mouvement de chaleur, mais une rétraction des
muscles, une cicatrice qui s ouvre. Il prit une gorgée de vin rouge, un nectar si
sombre qu’il paraissait noir sous lalumiére du lustre.

— Lesavon rouge, répéta-t-il avec une délectation obscéne. Un mélange de soude et
de ponce. Caarrachait la peau pour atteindre la saleté. Tu te souviens de la douleur,
N’ est-ce pas ? Cette sensation de brdlure quand il te touchait lajoue avec ses mains
encore irritées. Le contraste entre la rugosité de sa paume et la douceur de ta peau de
petitefille.

Elena ouvrit les yeux, le coaur battant contre ses cotes comme un oiseau piége.
Comment pouvait-il savoir pour le savon ? Pour larugosité des mains ?



— Tun'étais pasla, Lorenzo. Personne n'était |a.

|l posa son verre. Le pied heurtalatable avec un bruit sourd, définitif. Il seleva, sa
silhouette immense découpée contre les lumiéres de laville, et contourna lentement la
table. Le froissement de son costume en soie italienne ressemblait au glissement d'un
serpent sur des feuilles mortes. || Sarréta juste derriere elle. Elena sentit la chaleur de
son corps, une chaleur artificielle, presque fiévreuse, irradier dans son dos.

— L'intimité est une illusion de la classe moyenne, Elena. Une couverture trouée sous
laquelle les gens se cachent pour se masturber sur leurs secrets meédiocres.

|| posa ses mains sur ses épaules. Ses doigts s enfoncérent dans les trapezes de la
jeune femme, cherchant les noauds de tension avec une précision de tortionnaire.

— Dans|'aile ouest de ce penthouse, derriére la porte en cuir que tu n'as pas encore
0S€ pousser, setrouve la Salle des Archives. Sais-tu ce qu'on y trouve ?

Elena ne répondit pas. Elle fixait latache de gras qui se figeait maintenant dans son
assiette, devenant opague, morte. Une mouche, rescapée de nulle part, se posasur le
bord de I'os et commenca a frotter ses pattes avant.

— OnYy trouve des classeurs, reprit Lorenzo, savoix n’ étant plus qu’ un murmure
contre son oreille, son haleine sentant le vin fermenté et e clou de girofle. Des
rapports de surveillance de ton école primaire. Les relevés bancaires de ton péere de
1998 a 2005. Les diagnostics médicaux de tamere, y compris les notes manuscrites
du psychiatre sur ses "tendances au retrait mélancolique”. Jai méme lafacture du
savon rouge, Elena. Un lot de douze, acheté ala quincaillerie Rossi un mardi de pluie.

Il resserra sa prise. Elena sentit un craquement dans sa nuque. Elle ne pouvait plus
respirer. L'air de la piece semblait sétre transformé en gélatine.



— Je net'al pas choisie pour ton visage, continua-t-il en faisant glisser une main vers
sagorge, effleurant la carotide ou le sang cognait avec une violence désespérée. Jet'a
choisie parce gque je possede chague seconde de ton passé. Je suis le cartographe de
tes traumatismes. Chague cicatrice que tu portes, je I'ai inventoriée. Je connais le go(t
de tes larmes avant méme qu'elles n'atteignent tes lévres.

Il l&cha prise soudainement. Le vide qu'il laissafut plus terrifiant encore que sa
pression. Elena seffondra sur elle-méme, ses mains agrippant le rebord de latable. La
mouche sétait enfoncée dans la moelle figée, ses ailes battant inutilement dans la
substance huileuse. Elle était collée. Elle alait mourir |3, dans ce luxe grai sseux.

Lorenzo retourna sasseoir. |l reprit safourchette et, avec une élégance parfaite,
commenca a découper un morceau de viande saignante.

— La Salle des Archives est ouverte, Elena. Tu peux y aller. Tu peux lire ta propre
vie. Tu verras que tes souvenirs ne t'appartiennent plus. Ils sont amoi. Je les ai
rachetés, un par un, en méme temps que les dettes de ton pere.

|| porta un morceau de chair a sa bouche, mécha lentement, les yeux fixés sur elle. Un
mince filet de jus rouge sécoula au coin de salévre. Il nel'essuya pas.

— Mange ton diner, ma chere. Tu as besoin de forces. Demain, nous commencerons a
réecrire les chapitres qui ne me plaisent pas.

Elenaregardala mouche. Elle ne bougeait plus du tout. Elle était devenue une petite
bosse noire dans lamer de graisse blanche. La jeune femme reprit sa cuillere. Elle
sentait le regard de Lorenzo comme une sonde thermique explorant ses entrailles. Elle
ramassa une autre portion de moelle, plus grosse cette fois.

Elle lamit en bouche. Elle n'‘essaya pas de lamécher. Elle I'avalatout entiere, sentant
la masse visgueuse descendre lentement dans son cesophage, comme une invasion



consentie. Elle fermales yeux et, pour lapremiére fois, elle ne vit pasle garage de
son pere. Ellevit Lorenzo. Il était partout. Dans I'air, dans le vin, dans ses os.

Le silence revint, pluslourd, plus dense. Seul le bruit de la mastication de Lorenzo
rythmait I'agonie de la soirée, tandis que dehors, Milan semblait senfoncer dansle sol
sous | e poids de sa propre splendeur corrompue.



Chapitre 3

Symphonie des Synapses

Leclic del'interrupteur ne produisit pas un simple éclairage, mais uneincision
lumineuse qui trancha la pénombre de la bibliotheque. Lorenzo ne portait pas de
veste. Ses manches de chemise étaient retroussees avec une précision mathématique,
révélant des avant-bras dont les veines dessinaient une cartographie de tensions
contenues. Sur le bureau en ébéne, un magnétophone a bandes Revox trénait comme
un autel chirurgical. Les bobines d'aluminium brosse luisaient sous lalampe, deux
yeux d'argent attendant de dévorer le silence. L’ odeur de la piéce avait change ; elle
ne sentait plusle cuir et le vieux papier, mais|’ ozone et une pointe d’ eucalyptus, une
effluve de clinique qui picotait les narines d'Elena.

Elle resta sur le seuil, ses orteils crispés contre le marbre froid. Une goutte de sueur,
née alalisiere de ses cheveux, entama une descente lente et tortueuse le long de sa
tempe. Lorenzo ne se retourna pas. | caressait e bord de la bande magnétique avec la
pulpe de son pouce, un geste d'une sensualité obscene.

— Assieds-toi, Elena. Tavoix me manque. Pas celle que tu me donnes maintenant,
cette voix polie par la peur. Je parle de celle qui se cachait dans le bureau du Docteur
Aris.

L e nom claqua comme un fouet. Aris. Son thérapeute a Londres, aprés |'accident. Un
homme aux mains douces qui lui donnait des bonbons a la menthe pour masquer le
goUt de son propre deuil. Comment Lorenzo avait-il pu obtenir ces bandes ? L e secret
professionnel était une digue de papier que I'argent de Milan avait manifestement
réduite en cendres.



Elle sapprocha, sesjambes pesant des tonnes de plomb. Le fauteuil en velours vert
sombre |'engloutit. Lorenzo pressa une touche. L e mécanisme senclencha dans un
chuintement mécanique, une respiration artificielle qui emplit I'espace entre eux.

D'abord, il n'y eut que du souffle. Un bruit blanc, granuleux, qui évoquait la pluie
tombant sur un toit de téle. Puis, sa propre voix jaillit des enceintes dissimul ées dans
les corniches.

«*Jene..jenesaispass jel'amasvrament.* »

Elena sursauta. Ses mains se refermerent sur les accoudoirs, ses ongles senfoncant
dansletissu. Ce n'était pas ains. Elle se souvenait de cette séance. Elle parlait de son
oncle, pas de son pére. Elle parlait d'un sentiment diffus de culpabilité, pas d'un
manqgue d'amour.

«*Parfois, je souhaitais qu'il disparaisse. Qu'il cesse de respirer.* »

Le montage était invisible, chirurgical. Les respirations avaient été recousues, les
silences raccourcis pour créer une confession fluide et monstrueuse. Lavoix sur la
bande était 1a sienne, chagque inflexion, chague hésitation était authentique, mais les
mots formaient un puzzle de haine gu’ elle N’ avait jamais possédeé.

L orenzo sappuya contre le bureau, observant la réaction de la jeune femme avec une
curiosité entomologique. I notaletic nerveux qui faisait tressaillir sa paupiére

gauche, lamaniére dont salevre inférieure blanchissait sous la pression de ses dents.

— Tu écoutes, Elena ? Tu entends la vérité qui sort de ce petit trou noir dans ton
passe ?

«*L'accident... c'éait une délivrance. Jai regardé le garage et j'ai souri.* »



— C'est faux, murmura-t-elle. Savoix était un fil de soie prét arompre. Ce n'est pas
ce quej'a dit. Tu as changé les mots.

Lorenzo se penchaverselle. L’ odeur de I’ eucalyptus devint étouffante, envahissant
ses poumons jusgu’ ala nausée. |l posa une main sur le dossier de son fauteuil,
I” encerclant sans latoucher.

— Lamémoire est une courtisane, Elena. Elle te dit ce que tu veux entendre pour que
tu puisses dormir lanuit. Mais la bande, elle, ne ment pas. Elle capture les fréquences
de ton inconscient. Pourquoi nierais-tu ce que tu as confié dans I'obscurité d'un
cabinet médical ? Regarde tes mains.

Elle baissales yeux. Ses doigts tremblaient d'une maniére convulsive, un rythme
saccadé qui semblait répondre aux impulsions électriques de |'enregistrement. Elle ne
parvenait plus ales controler. C'était comme si ses membres reconnaissaient la voix
sur la bande comme leur véritable souveraine, ignorant les ordres de son cerveau.

Le son changea. Lorenzo fit défiler la bande a toute vitesse, un cri de banshee strident
qui lui vrillales tympans, avant de sarréter sur une séquence preécise.

«*Je suis une coquille vide. Je n'attends que quelqu'un pour me remplir. Pour
m'effacer.* »

Elena sentit un froid polaire irradier de sa colonne vertébrale. Elle serevit dansle
bureau du Docteur Aris, fixant une tache d’humidité sur le plafond. Elle parlait de sa
dépression, de ce vide qu'elle ressentait aprés les funérailles. Mais dans la bouche de
Lorenzo, sous lalumiére crue du penthouse, ces mots devenaient une invitation, une
SouUMmission programmee.

— Tuvois, continua Lorenzo d'une voix basse, presque tendre. Tu ne m'as pas
attendu pour cesser d'exister. Tu as commenceé le travail bien avant que je ne pose les



yeux sur toi. Tu n'es qu'une suite de fréquences que je réorganise pour créer une
symphonie plus harmonieuse.

|l augmenta le volume. Lavoix d Elenaemplit |a piéce, se répercutant contre les
vitres qui donnaient sur le Duomo, comme si laville entiere écoutait son agonie
psychologique. Le rythme de la bande s accél éralégerement. Les mots devinrent plus
hachés, plus percutants.

«*Lorenzo... Lorenzo est... laseulerédité* »

Elle se leva brusquement, le coaur frappant contre ses cotes comme un oiseau affolé
dans une cage de verre.

— Jen'a jamaisdit son nom ! JétaisalLondres! Tu n'existais pas encore dans mavie
I

L orenzo esquissa un sourire qui he monta pas jusgu'a ses yeux. Sesiris semblaient
avoir absorbeé toute lalumiere de la piece, ne laissant que deux trous noirs fixés sur
elle.

— Letempsest uneillusion de la conscience, Elena. Si tu I'as dit sur cette bande,
c'est que tu I'as toujours pensé. Le passe et le futur se rejoignent dans cette piéce.
Ecoute encore.

Il appuya sur un bouton. Un bruit de mastication, lourd, humide, sinterposa entre les
phrases. C' était e bruit qu’ elle avait fait en mangeant lamoelle, laveille. Il I’ avait
enregistré. |1 I’ avait mélangé a ses seances de thérapie d’il y adeux ans. Les sons se
chevauchaient : le craquement des os, |es sanglots étouffés d'une jeune femme en
deuil, et le clic-clac métronomique du Revox.

Elena porta ses mains a ses oreilles, mais e son semblait venir de l'intérieur de son
propre crane. Une odeur de vieux sang et de menthe poivrée monta dans sagorge. La
piece commenca a tanguer. Les rangées de livres sur |es étagéres ressemblaient a des



dents prétes a se refermer sur elle.

— Arréte... sil teplait...

— Pourquoi arréterais-je lamusique de ton ame ? murmura-t-il a son oreille. Tu
commences enfin a te reconnaitre. Regarde le miroir, Elena.

Elle tournalatéte vers la grande glace dorée qui ornait le fond de la bibliothéque.
Danslereflet, Lorenzo se tenait derriere elle, ses mains posees sur ses épaules. Mais
son propre visage lui parut étranger. Sestraits semblaient sétre affaisses, comme de
lacire trop exposee alachaleur. Sesyeux étaient deux taches d'encre dépourvues de
volonté. Elle vit sa bouche bouger dans e miroir, maisle son qui en sortait était celui
de labande : une distorsion mécanique, un rale de métal et de regrets.

Soudain, Lorenzo coupale son. Le silence qui suivit fut plus violent qu'une
explosion. Il était si dense qu'Elena crut sentir ses tympans se rétracter.

|| Sapprocha d'elle, sortit un mouchoir de soie de sa poche et essuya délicatement une
larme qui perlait sur lajoue de lajeune femme. Le tissu sentait I'amidon et e fer.

— Demain, nous écouterons la suite, dit-il en rangeant le mouchoir. La partie ou tu
m'expliques pourguoi tu mérites ce qui vat'arriver. Vate coucher, maintenant. Laisse
tes souvenirs tranquille. Ils sont entre de bonnes mains.

Elena quitta la piéce, ses pieds ne sentant plusle sol. Dansle couloir, elle croisa une
mouche qui tournait en rond, frappant inlassablement le verre d'une applique murale.
*Thump. Thump. Thump.* Le bruit ressemblait exactement au battement de son
propre coaur, ou peut-étre était-ce celui de la bande magnétique qui continuait de
tourner, inlassablement, dans les replis de son cerveau dévasté. Elle entra dans sa
chambre, mais ne ferma pas la porte. Elle savait que Lorenzo n'avait pas besoin de
serrures. || était dgala, installé dans les synapses de sa mémoire, réécrivant I'histoire



de savie avec la patience d'un bourreau amoureux de sa hache. Elle sallongea sur le
lit, les yeux grands ouverts, écoutant le silence de Milan qui, pour la premiére fois,
avait le timbre exact de sa propre voix brisee.



Chapitre4

L a Peau de Soie

Le curseur de lafermeture Eclair remontale long de sa colonne vertébrale, une
morsure de métal froid contre la peau a vif. Lorenzo ne pressait pas le mouvement. Il
prenait son temps, savourant le tressaillement de I’ omoplate d’ Elena, ce petit os qui
tentait de s évader sous la chair comme un oiseau pris au piége. L’ odeur de Lorenzo,
un mélange de vétiver gris et d’ une note métallique, presque ferreuse, I’ envel oppa.
C était I’ odeur d' un scalpel que I’ on vient de désinfecter.

— Respire, Elena. Tu vasfroisser la soie.

Savoix était un murmure de velours noir, mais elle contenait une menace
géométrique, une exigence de perfection qui lui serrait les poumons plus sirement
que le corset invisible de larobe. Letissu, d un bleu s sombre qu'il paraissait noir
dans |’ ombre du dressing, glissa contre ses hanches avec le sifflement d’ un serpent.
C’ était une création sur mesure, une seconde peau qu’il avait choisie pour €lle, point
par point, fibre par fibre. Elle se sentait empaillée vivante.

Dansle miroir de plain-pied, elle ne reconnut pas le reflet qui lui faisait face. Ses
yeux semblaient trop grands, deux trous noirs creusés dans un masgue de porcelaine.
Lorenzo posa ses mains sur ses épaules. Ses doigts étaient froids. Il gjusta un collier
de diamants autour de son cou ; le fermoir cliqueta avec lafinalité d'une menotte.

— Tu es magnifique, murmura-t-il a son oreille. Une cauvre d'art n'a pas besoin de
parler. Elle ajuste besoin d'étre contempl ée.

Il descendit ses mains vers sa gorge, effleurant la carotide ou le sang battait un



rythme erratique, un tambour de panique sourd. Il appuya |égerement, juste assez
pour qu'elle sente lafragilité de son propre souffle. Puisil lacha.

— Viens. |lIs attendent leur idole.

L e salon du penthouse était transformé en une aréne de verre et d’ acier. Lesinvités —
cing hommes aux visages taillés dans le granit et aux sourires de prédateurs —
discutaient a voix basse, leurs verres de cristal tintent comme des cloches funéraires.
L’ air était saturé de fumée de cigare et d’ un parfum de pouvoir rance.

Elena avanca, ses talons claquant sur le marbre blanc avec une précision de
métronome. Chague pas était une agonie de contréle. Elle sentait leurs regards se
poser sur elle, non pas comme des hommes regardent une femme, mais comme des
acheteurs évaluent la qualité d'un cuir ou la pureté d'un diamant de sang.

— Lorenzo, mon ami, lan¢a un homme massif nommé Ricci, dont les doigts boudinés
étaient chargés de bagues en or. Taderniere acquisition est... stupéfiante.

Ricci sapprocha, I'odeur de sa sueur et de |'alcool bon marché percant le rempart de
parfum colteux d'Elena. Il tendit une main pour toucher I'étoffe de sa manche, mais
ses doigts glissérent plus haut, frolant le haut de son bras. Sa peau était moite, grasse.
Elena sentit une vague de nausee [ui monter ala gorge, un godt de bile et de cuivre.
Elle ne bougea pas. Elle était la poupée. La poupée ne recule pas.

L orenzo, debout a ses cotés, ne dit rien. |l se contenta de fixer Ricci. Son regard était
un vide absolu, une absence de lumiéere qui sembla aspirer toute la chaleur de la piece.
Ricci retirasamain, un tic nerveux agitant sa paupiere gauche.

— Je... jevoulais simplement admirer latexture, bafouilla-t-il en reculant d’ un pas.

Le diner fut une suite de bruits de mastication et de tintements de fourchettes contre



la porcelaine fine. Elena ne mangearien. Elle fixait une tache de vin minuscule sur la
nappe, un point rouge qui semblait séendre, se transformer en une bouche béante
préte al'engloutir. Les conversations tournaient autour de cargai sons disparues, de
ports a Génes et de dettes payées en silence. Elle n'était qu'un ornement, un trophée
muet que Lorenzo exhibait pour prouver sa domination.

Soudain, un bruit de verre brisé déchiral'ambiance feutrée. Un serveur avait laisse
tomber un plateau dans le couloir menant aux cuisines. Le silence qui suivit fut plus
terrifiant que le fracas. Lorenzo se levalentement. Il ne manifesta aucune colere,
aucune impatience. |l sexcusa aupres de sesinvités avec une politesse glaciale et
quittala piece.

Elena resta seule face aux cing prédateurs. Ricci la dévorait des yeux, un sourire
malsain étirant ses levres charnues.

— Alors, majolie, murmura-t-il en se penchant vers elle, qu'est-ce que cafait d'ére la
chose de Lorenzo ? Est-ce qu'il te traite aussi bien que ses voitures ?

Il tendit a nouveau la main, samain de porc, et saisit le menton d'Elena. Ses doigts
sentaient le vieux tabac. Elle vit les autres hommes ricaner, attendant de voir si elle
alait se briser.

C'est alors gu'un cri monta des coulisses. Un cri bref, étouffé, qui se terminapar un
gargouillis humide, comme si quelqu'un essayait de respirer atravers une éponge
imbibée d'eau. Puis, le silence revint, plus épais, plus éouffant.

L orenzo revint quelques minutes plus tard. |l avait déboutonné ses poignets et
remonté |égérement ses manches. Une petite tache sombre, presque noire, maculait la
manchette de sa chemise blanche. Il sassit, reprit sa fourchette et coupa un morceau
de son steak saignant avec une précision chirurgicale.



— Le personnel manque parfois de discipline, dit-il ssmplement. Ricci, vous disiez ?

Ricci était devenu livide. Il fixalatache sur la manche de Lorenzo, puisle visage
impassible d'Elena. Il ne dit plus un mot jusgu'alafin de la soirée.

Lorsgue lesinvités furent enfin partis, le penthouse retrouva son calme sépulcral.
Lorenzo setint devant la grande baie vitrée, observant les lumieres de Milan qui
scintillaient comme des brai ses mourantes sous un tapis de cendres. Elena se tenait
derriere lui, les bras croisés sur sa poitrine, tremblant d'un froid qui ne venait pas de
I'air conditionné.

Elle pensaa Ricci, a ses mains grasses, a ses regards lubriques. Elle pensa au monde
extérieur, a cette jungle de chaos, de bruits agressifs et de prédateurs vulgaires qui
I'auraient déchirée en lambeaux pour un peu d'or ou de plaisir.

Elle regardale dos de Lorenzo, la silhouette parfaite de son gedlier. Ici, dans cette
cage de verre, tout était ordonné. Tout était propre. Méme la violence avait une
esthétique, une fonction, une nécessité. Elle sentit une chaleur perverse se diffuser
dans ses veines, une reconnai ssance empoi sonnée.

Lorenzo se retourna. |1 vit le changement dans ses yeux, cette lueur de soumission qui
n'était plus dictée par la peur, mais par le besoin. || Sapprocha d'elle et passa un doigt
sur sajoue, laou Ricci I'avait touchée.

— Tu as besoin de te laver, Elena. Sa peau était sale.

Il I'entraina vers la salle de bain en marbre noir. 1l fit couler |'eau, une vapeur épaisse
commencant a saturer la piéce, masgquant les miroirs, effacant les contours du monde.
Il commenca ala déshabiller, retirant la robe de soie avec |la méme précaution qu'on
retire un pansement sur une plaie ouverte.



Lorsqu'elle fut nue sous lalumiere crue des spots, il prit une éponge réche et du savon
al'odeur de pin. Il commenca a frotter son visage, son cou, ses bras. Il frottait fort,
jusgu'a ce que sa peau de porcelaine devienne rouge, irritée, presgue sanglante.

— Plus personne ne te touchera sans mon accord, murmura-t-il, sa voix vibrant contre
son front. Le monde est un endroit immonde, Elena. |Is ne voient que la surface. Moi
seul sais ce que tu esvraiment. Moi seul peux te garder pure.

Elle fermales yeux, sabandonnant ala douleur delafriction, alachaleur éouffante
de lavapeur. Elle se sentait disparaitre, ses souvenirs, son nom, son passe séevaporant
comme la buée sur le miroir. Elle n'éait plus Elena Vance. Elle éait une extension de
lui, une cellule de son propre corps.

Elle se pressa contre lui, cherchant le contact de sa chemise encore tachée de ce sang
anonyme. Dehors, laville hurlait dans son désordre anonyme, maisici, dans |'ombre
de Lorenzo, elle était en sécurité. Elle était protégée par le monstre qui 'avait
dévorée.

— Merci, souffla-t-€lle contre son torse.

Elle ne savait pas s elleleremerciait de I'avoir sauvée de Ricci ou de I'avoir détruite
s parfaitement qu'elle n‘avait plus a exister par elle-méme. La soie de larobe gisait
sur le sol, une peau morte dont elle n'aurait plus jamais besoin. Elle était a présent
drapée dans son ombre, une parure bien plus solide, bien plus éternelle.

Dansle coin de la piéce, lamouche de I'apres-midi, épuisée, finit par retomber sur le
marbre froid. Elle agita ses pattes une derniere fois dans un spasme silencieux avant
de simmobiliser, prise dans une goutte d'eau savonneuse qui Sélargissait lentement,
comme une larme de cristal.



Chapitre5

L’ Architecturedela Honte

L’ air de la salle des archives avait |e golt métallique d’ une pile sur lalangue. C’ était
une piece aveugle, nichée au coaur des trois cents metres carrés de verre et d’ acier, ou
le ronronnement des serveurs informatiques imitait le bruit d’ une respiration
artificielle. Elena sentait le froid du marbre traverser la soie fine de ses chaussons. Ses
doigts, engourdis, effleurérent le bord d'un tiroir en chéne sombre, e seul
anachronisme organique dans ce sanctuaire de données froides. La serrure
électronique avait cédé avec un déclic qui avait résonné dans sa cage thoracique
comme un coup de feu.

A I'intérieur, le papier n' éait pas jauni. Lorenzo n’ aimait pas la décomposition. Tout
était classé sous plastique, sous vide, comme des organes en attente d’ une
transplantation. L’ étiquette portait son nom, écrit de cette calligraphie penchée, trop
élégante pour étre humaine : *VANCE, E. - ARCHEOLOGIE DU VIDE*.

Elle ouvrit le dossier. L’ odeur de I’ 0zone se méla soudain a un parfum plus rance,
plusintime : celui de lapoussiére de I’ orphelinat de Sainte-Anne. Une photo tomba
sur le sol. Elenane respiraplus. C était un cliché prisaladérobée, il y aquinze ans.
Ony voyait une grange en feu dans la périphérie de Lyon. Et au premier plan, une
silhouette d'adol escente, e visage barbouillé de suie, qui ne fuyait pas. Elle regardait
les flammes avec une sérénité obscéne, presgue extatique.

Ses mains se mirent atrembler. Un tic nerveux fit tressaillir sa paupiére gauche, un
battement d'aile de mouche sous la peau. Elle tournala page. Des rapports médicaux.
Des transcriptions de confessions qu'elle n'avait jamais faites a personne. Le récit
détaillé de lanuit ou elle avait regardé sa soaur S étouffer avec son propre vomi sans



appeler les secours, fascinée par la maniére dont lalumiére de lalune se reflétait dans
les yeux vitreux de la mourante. Chague pensée honteuse, chague impulsion de
cruauté qu’ elle avait enfouie sous des couches de politesse et de soumission était |3,
disségquée, annotée de lamain de Lorenzo.

* « Sujet manifeste une préférence esthétique pour la destruction au détriment de
I'empathie. Potentiel de floraison : Infini. »*

Un craquement. Derriere elle.

Elena ne se retourna pas. Elle ne pouvait pas. Son corps était devenu un bloc de sel.
Le parfum de Lorenzo, ce mélange écoaurant de santal et de sang froid, envahit

|’ espace restreint entre ses omoplates. Elle sentit la chaleur de son torse contre son
dos, une fournaise qui semblait vouloir absorber sa propre colonne vertébrale.

— Tu asles mains moites, Elena. Le sel va abimer les documents.

Savoix était un murmure de velours noir, glissant contre son oreille comme un rasoir
sur une gorge. |l ne posa pas ses mains sur elle. Il se contenta de I’ encercler de sa
présence, |’ étouffant sans latoucher. Elenafixala photo de lagrange en feu. Sasalive
devint épaisse, impossible a avaler.

— Pourquoi ? parvint-elle aarticuler. Savoix n'était qu'un grincement de charniére
rouillée.

— Pourquoi garder la preuve que tu es un monstre ? Ou pourguoi t'avoir laissée la
trouver ?

Il Savancad’ un pas, I’ obligeant areculer versle mur du fond, la ou se dressait le
grand miroir sans tain qui donnait sur le salon désert. Dans la pénombre de la salle
des archives, le miroir ne renvoyait qu'une surface sombre, une faille spatiale.



— Jai passe des années a chercher une oauvre d'art qui soit capable de sadmirer
elle-méme dans sa propre noirceur, continua Lorenzo. Les gens normaux se cachent
derriere lamorale. Ils sinventent des excuses. Toi, tu savais. Tu as toujours su que tu
étaisvide. Je n'ai fait que construire un palais autour de ce vide.

Il tendit une main gantée de cuir fin et saisit le menton d'Elena, I'obligeant alever les
yeux verslavitre. |l pressa un interrupteur. Une lumiére crue, violente, sallumade
I'autre coté du miroir, éclairant le salon. Mais de leur coté, lavitre restait un miroir
parfait.

— Regarde-toi, Elena. Ne regarde pas la sainte que tu essaies de jouer. Regarde la
fille delagrange. Regarde celle qui aaimé voir le feu dévorer le bois et la chair.

Elenavit son reflet. Ses yeux étaient dilatés, deux puits de goudron. Elle vit latache
de sueur sous ses bras, le tremblement de salévre inférieure. Elle se dégodtait. Et
pourtant, sous la terreur, une chaleur insidieuse commencait a ramper le long de ses
cuisses. Une reconnaissance. Lorenzo ne la punissait pas. Il lui offrait I'absolution par
I'infamie.

— Tu n'es pas ma prisonniere, murmura-t-il en collant seslévres contre satempe. Tu
es mon miroir. Et je suisletien. Admire I'architecture de ta honte. Vois comme elle
est belle. Vois comme elle brille sous lalumiére que je te donne.

Il laforca a presser ses paumes contre la vitre froide. Le contact du verre contre sa
peau brilante provoqua un frisson qui lafit gémir malgré elle. Elle voyait ses propres
doigts, longs et pales, sétaler sur son reflet comme les pattes d'une araignée. Elle ne
voyait plus Lorenzo derriere elle, seulement son ombre qui se fondait dans la sienne,
ne formant plus qu'une seule masse informe, une tache d'encre sur le monde.

— Dis-le, ordonna-t-il. Dis ce que tu ressens en regardant ce dossier.



Elle fermalesyeux, mais|'image de lagrange restait brilée sur sesrétines. L'odeur de
lafumée semblait sortir des pages du dossier. Elle sentait |e poids de L orenzo, son
autorité silencieuse, sa certitude chirurgicale. Elle était mise a nu, non pas dans sa
chair, mais dans sa substance la plus vile.

— Je... jeme sens... vivante, lacha-t-elle dans un souffle convulsif.

Le silence qui suivit fut plus lourd que n'importe quelle menace. Lorenzo retirasa
main de son menton. Elle manqua de tomber, ses jambes ne la portant plus.

— Médite |&-dessus, Elena. Reste ici, avec toi-méme. La porte ne sera pas verrouillée.
Mais nous savons tous les deux que tu ne sortiras pas. On ne fuit pas une piece ou I'on
aenfin rencontré son propre visage.

Il recula. Le bruit de ses pas sur le marbre séloigna avec une régularité
métronomique. La porte se referma sans un bruit, laissant Elena seule dansle
bourdonnement des serveurs. Elle restala, les mains collées au miroir, fixant le
dossier ouvert sur le sol. Une petite araignée, dérangée par |le mouvement, commenca
atisser un fil entrele coin du meuble et le dossier de sa honte. Elenalaregardafaire,
fascinée par la précision du prédateur, sentant le poison de Lorenzo circuler dans ses
veines, plus doux, plus nécessaire que I'oxygene. Elle ne voulait plus partir. Elle
voulait que Lorenzo revienne pour [ui montrer d'autres dossiers, d'autres miroirs,
jusguace gu'il ne reste plus rien d'Elena Vance qu'une série de clichés en noir et
blanc dans une piéce sans fenétres. Ses ongles gratterent la surface du verre, laissant
de fines trainées blanches, comme des cicatrices sur le vide.



Chapitre 6

L eVenin Consenti

Lefil de soie s étira, une ligne d' argent presque invisible vibrant sous le souffle court
d Elena. L’ araignée, une minuscule ponctuation noire sur le marbre blanc de Carrare,
déplaca ses pattes avec une précision mécanique, chacune de ses articulations
semblant craquer dans le silence pressurise de la piéce. Elena ne cilla pas. Une goutte
de sueur, lourde et froide, naquit alalisiére de ses cheveux chétains, glissa lentement
le long de satempe, contourna |’ aréte de son oreille pour finir sa course dans le creux
de saclavicule. Elle nel’ essuya pas. Le mouvement aurait brisé lasymétrie. Le
mouvement aurait été une offense al’ ordre que Lorenzo exigeait, méme en son
absence.

L’ air du penthouse sentait le lys en décomposition et le produit de polissage colteux,
une odeur douceéatre qui collait au palais comme une pellicule de graisse. Dans le coin
de lapiéce, leréfrigérateur a vin émettait un bourdonnement basse fréquence, un réle
électrique qui semblait Saccorder aux battements erratiques du coaur d' Elena. Elle fixa
le dossier au sol. Les photos éparpillées montraient des fragments de sa propre vie —
son visage a huit ans, la cicatrice sur son genou, le portrait de sa mere disparue —
comme les pieces d'un insecte épinglé sous une vitrine.

Elle ne ressentait plus |’ impulsion de les briler. Au contraire, elle éprouvait le besoin
maladif de les classer par ordre chronologique de douleur.

Ses doigts, dont les extrémités étaient rougies a force de triturer les bords des feuilles,
se poserent sur le marbre. Elle imitale mouvement de |’ araignée. Un centimétre. Puis
un autre. Ses ongles grattérent la pierre avec un crissement sec, semblable a celui

d’ une dent qui se brise. Elle cherchait une tache. Une imperfection. Lorenzo disait



souvent que la pureté n’ était qu’ une absence de regard. Elle voulait étre regardée. Elle
voulait que chague pore de sa peau soit cartographié jusqu’ ace qu'il nereste plus
d’ espace pour un secret, plus d’ espace pour Elena.

Un déclic métallique résonna al’ autre bout de |’ appartement. Le verrou de la porte
blindée.

Le corps d’ Elena se raidit, non pas par velléité de fuite, mais sous I'effet d'une
décharge d'adrénaline si pure gu’ elle lui donna la nausée. Elle entendit | e froissement
d’ un manteau de laine gqu’ on retire, le choc mat d’ une mallette posée sur la console en
cuir. Les pas de Lorenzo approchaient. [Isn’ étaient pas pressés. |1s possédaient la
régularité d’ un scalpel incisant une couche de derme.

Il entradansla piece. L’ odeur changea instantanément : le froid de larue, le tabac de
luxe et ce parfum boisg, étouffant, qui semblait réduire I’ oxygene disponible. Il ne dit
rien. |l resta debout, alalimite de son champ de vision périphérique. Elena gardales

yeux fixés sur I’ araignée. Le petit arachnide avait terminé son pont de soie.

— Tu as déplacé le dossier, Elena.

Savoix était un murmure de velours noir, dépourvu de reproche, ce qui le rendait plus
tranchant qu’ un cri. Elena sentit ses muscles papillonnner. Elle ne répondit pas. Elle
attendit que le jugement tombe, I’ espérant presgue.

— Jai remargué que tu avais cessé de regarder |a porte, continua L orenzo. Tes yeux
ne cherchent plus la poignée. Ils cherchent le miroir. C est une progression
fascinante.

|l s approcha. Elle sentit la chaleur de son corps derriere elle, une présence massive
qui semblait absorber toute lalumiere. 1l ne latoucha pas. Il se contenta de se
pencher, son souffle effleurant la nuque d'Elena, la ou les petits cheveux follets se



dressaient, électrisés. L’ odeur de Lorenzo était celle d’ une église vide : encens, pierre
froide et temps suspendu.

— Regarde-toi, murmura-t-il.

Elenalevalesyeux versle grand miroir fumé. Elle vit Lorenzo, impeccable dans son
costume sombre, ses mains longues et pales croisées derriere son dos. Et elle vit ce
qu'il restait d'elle. Une silhouette aux yeux trop larges, dont le teint avait la
transparence maladive du papier sulfurisé. Elle vit la maniere dont elle se voltait, non
pas par faiblesse, mais pour Sgjuster exactement al'ombre qu'il projetait.

— Qu’ est-ce que tu vais, Elena?

Elle ouvrit labouche. Sa gorge était si seche que ses cordes vocales produisirent un
bruit de parchemin qu'on froisse.

— Un projet, répondit-elle.

Un sourire imperceptible étirales |evres de Lorenzo. Ce n'était pas un sourire de
plaisir, mais la satisfaction d'un horloger devant un rouage qui finit par senclencher.

II tendit une main et, avec une lenteur cal culée pour maximiser le frisson, il fit glisser
I'index le long de la colonne vertébrale d'Elena. A travers le tissu fin de sachemise, le
contact fut comme une brdlure de glace. Elle ne tressaillit pas. Elle sappuya contre la
pression, cherchant I'ancrage de cette douleur familiere.

— Tu commences a comprendre I’ extase de |’ effacement, dit-il. Laliberté de ne plus
avoir a porter le poids de ta propre volonté. C’ est épuisant d’ étre quelqu’ un, n’ est-ce
pas ?

|l Sarréta sur une vertebre saillante, exercant une pression juste assez forte pour que
la pointe de I'os proteste. Elenafermales yeux. Les battements de son coaur



ralentirent, se calquant sur le rythme de lamain de Lorenzo. Elle n'était plus une
femme dans un penthouse ; elle était une note de musique dans une partition
complexe, un détail dans un tableau d'anatomie.

— Ce soir, nous allons passer al'étape suivante, annonga-t-il. Jai fait préparer une
robe. Ellet'attend sur lelit. Elle est faite d'une soie si traitée qu'elle ne respire pas.
Commetoi. Tu la porteras pour le diner. Et tu ne parleras que s je te pose une
question dont tu ne connais pas la réponse.

Il se recula brusguement, rompant le contact. Le vide qu'il laissa derriere lui fut plus
insupportable que sa présence. Elena se sentit chanceler, comme si on venait de lui
retirer sa seule colonne vertébrale. Elle regardal'araignée. Elle avait disparu dans une
fissure du marbre,

Elle se leva, ses articulations protestant dans un concert de petits craguements secs.
Elle se dirigea vers la chambre, ses pieds nus ne faisant aucun bruit sur le sol glacé.
Sur lelit de soie grise, larobe I attendait. Elle était d’un vert s sombre qu’il
paraissait noir, une piece de haute couture qui ressemblait a une armure de deuil.

Elle commenca a se dévétir. Chague vétement qui tombait au sol était une couche
d'Elena Vance qu'elle abandonnait. Elle observa ses bras, parsemés de petites taches
de rousseur qu'elle détestait autrefois. Maintenant, elle les voyait comme des défauts
de fabrication que Lorenzo alait corriger. Elle passalarobe. Le tissu était lourd,
froid, et effectivement, il semblait sceller ses pores. Lafermeture éclair dans son dos
était une cicatrice métallique qu'elle ne pouvait pas fermer seule.

Elle retourna dans le salon, larobe ouverte, flottant comme une plaie béante derriere
elle. Lorenzo était assis dans | e fauteuil club en cuir, un verre de cristal alamain. Le
liquide ambré captait les derniers reflets du soleil milanais mourant derriere les
fleches du Duomo.



Il ne selevapas. |l laregarda approcher, |'évaluant comme on examine une carcasse
de luxe.

— Viens, ordonna-t-il.

Elle sagenouilla entre ses jambes, |e dos tourné. Elle sentit ses doigts saisir les deux
pans de larobe. || ne remonta pas la fermeture tout de suite. Il passa ses pouces sur la
peau exposée de ses omoplates, tracant des motifsinvisibles, des sceaux de propriété.

— Est-ce quetu asfaim, Elena ?

— Jai soif de ce que vous déciderez, murmura-t-elle, les yeux fixés sur une tache de
vin minuscule, presque invisible, sur le tapis persan.

Le bruit de lafermeture éclair qui remonte fut un cri de métal, un déchirement
définitif. Le tissu se resserra autour de sa cage thoracique, limitant ses inspirations a
de petits souffles superficiels et saccadés. Elle se sentait maintenue, gainée, contenue.
Elle se sentait en sécurité dans sa propre disparition.

L orenzo posa ses mains sur ses épaules et |'obligea a se retourner pour lui faire face.
|| plongea son regard dans le sien. Elle ne chercha pas a détourner les yeux. Elle ne
chercha pas alire sesintentions. Elle offrit smplement le vide qu'il avait si
soigneusement cultivé en elle.

Une mouche, attirée par I'odeur des lys, vint se poser sur le rebord du verre de
Lorenzo. Elle frotta ses pattes avant, un mouvement frénétique et obscene. Lorenzo
ne la chassa pas. Il regardala mouche, puis Elena.

— Tu vois ce petit étre ? dit-il d'une voix presgue tendre. 1l croit qu'il choisit ce verre.
Il croit qu'il est attiré par le sucre. Il ne sait pas que j'ai empoisonné le bord du cristal
juste pour voir combien de temps il mettrait a sen rendre compte.



Elenaregarda la mouche sabreuver. Elle sentit un sourire étrange, un spasme
nerveux, étirer le coin de seslévres.

— Elle ne sen rendra jamais compte, Lorenzo, répondit-elle d'une voix monocorde.
Elle va simplement sendormir en croyant qu'elle a enfin trouvé ce qu'elle cherchait.

|| caressa sa joue avec |le dos de sa main, un geste d'une douceur terrifiante.
— Exactement.

|| portale verre a ses propres levres, buvant du coté opposé a celui ou la mouche
agonisait déja, ses ailes battant de plus en plus lentement, un tambourinement sourd
contre le cristal qui marquait lafin de lajournée. Elenaresta a genoux, sentant le
venin de sa propre soumission couler dans son sang, plus chaud et plus réconfortant
gue n'importe quelle liberté. Elle n'était plusla proie. Elle était le festin.



Chapitre 7

Cristal et Contusions

L’ air du couloir de service sentait |e détergent bon marché et la poussiére froide, un
contraste brutal avec |I’ardme de jasmin et de cuir vieilli qui saturait le penthouse.
Elena sentit la pression du canon contre satempe avant méme d’ entendre le déclic
meétallique. C’ était un contact froid, presque chirurgical, qui lui rappelala sensation
delamain de Lorenzo lorsqu’il vérifiait latempérature de son vin. L’ homme qui la
tenait dégageait une odeur de tabac froid et de sueur rance, une effluve de panique qui
flottait autour de lui comme un linceul mal taillé.

Elle ne cria pas. Elle ne bougea pas. Elle observa simplement |a petite tache de
graisse noire coincée sous |’ ongle de I'index de I’homme, celui qui reposait sur la
détente. C’ &tait une imperfection fascinante.

— Ne bouge pas, murmura l’homme. Savoix tremblait, une vibration haute et
instable qui trahissait un coeur battant trop vite, un moteur sur le point de lacher. Si
Lorenzo veut terevair, il vadevoir payer le prix fort.

Elenafermales yeux une seconde, savourant le silence qui suivit. Elle n’avait pas
peur de lamort ; Lorenzo I’ avait dgjatuée tant de fois, dépecant son identité couche
apres couche. Elle se concentra sur le bruit de la respiration de son ravisseur : un
sifflement humide dans les bronches, |e signe d’ une bronchite mal soignée ou d’ une
vie passée dans des sous-sols humides.

— Vous avez les mains moites, dit-elle d une voix s basse qu’ elle semblait glisser sur
le béton comme de la soie.



L"homme sursauta, le métal du pistolet gringant contre sa peaul.

— Tastoi.

— Cen'est pas de la colere, continua-t-elle, ses yeux se fixant a nouveau sur |’ ongle
sale. C'est de I’incertitude. Vous vous demandez s vous valez plus que la balle dans
ce chargeur. Vous vous demandez si Lorenzo varire en recevant votre appel.
Savez-vous ce qu'il fait aux choses qui ne lui servent plus ? Il nelesjette pas. Il les
transforme.

Elle sentit I’homme seraidir. Elle pouvait presgue entendre le mécanisme de sa
pensee se gripper, rouillé par laterreur qu’ elle instillait. Elle utilisal’ inflexion exacte
de Lorenzo, ce ton monocorde qui donnait I’impression que chaque mot était une
sentence de mort.

— Regardez cette tache sur votre doigt, insista-t-elle. Vous avez essayé de lafrotter
avant de venir, n’est-ce pas ? Mais elle reste la. Comme |’ idée que vous allez mourir
dans ce couloir. Vous sentez cette odeur ? C'est lejasmin. C'est lui. Il est dgala,
dans vos poumons. Vous respirez son air.

L"homme jeta un regard nerveux vers |’ ombre au bout du couloir. Ses pupilles étaient
dilatées, deux trous noirs avalant lafaible lumiere des néons. Un tic nerveux faisait
tressauter sa paupiéere gauche, un battement d’ aile de mouche agonisante.

— Il n’est pas |4, bégaya-t-il, mais sa main séloigna d'un millimétre de la tempe
d'Elena.

— |l est partout ou je suis, murmura-t-elle avec un sourire qui he toucha pas ses yeux.
Je suis sa création. Et vous... vous n’ é&tes qu’ une erreur de ponctuation dans son récit.
Dites-moi, est-ce que votre mere sait que vous alez finir étalé sur du marbreitalien
comme un insecte écrasé ?



L homme l&cha un juron étouffé, sarespiration devenant un réle erratique. 1l était
déstabilisé, sa proie ne se comportant pas selon le script de lavictime. Elle le dévorait
del’intérieur, utilisant les crocs que Lorenzo lui avait greffés dans |’ ame. Elle voyait
la goutte de sueur perler sur le front de I’ intrus, glisser lentement, tres lentement, pour
finir par s écraser sur le col de sa chemise synthétique.

Soudain, le silence du couloir fut brisé non par un cri, mais par le son mélodieux d’un
briquet que |’ on referme.

Lorenzo apparut al’ autre extrémité, une silhouette découpée dans |’ obscurité,
impeccable dans son costume de laine anthracite qui semblait absorber lalumiere. I
ne courait pas. || marchait avec une lenteur prédatrice, le bruit de ses semelles en cuir
sur le sol produisant un impact sourd, rythmé, comme un métronome marquant les
dernieres secondes d' une vie.

— Elena, dit-il, savoix résonnant avec une clarté cristalline. Tu as oublié de lui parler
de latexture du verre.

L"homme se retourna, pointant son arme vers |’ ombre, mais Lorenzo était déjatrop
prés, ou peut-étre était-il déjatrop tard. Dans un mouvement d’ une fluidité obscene,
Lorenzo saisit le poignet de I’homme. Le craguement de I’ os fut net, sec, comme une
branche de bois mort que I’ on brise en plein hiver. L’ homme poussa un hurlement qui
S étrangla dans sa gorge alors que Lorenzo le projetait contre le mur de béton.

Laviolence qui suivit fut d’ une esthétique terrifiante. Lorenzo ne frappait pas avec
rage; il frappait avec précision, comme un scul pteur s attaquant a un bloc de pierre
récalcitrant. Chague coup laissait une trace sombre sur le mur blanc, une éclaboussure
de rouge qui ressemblait a une fleur exotique s épanouissant en acceleré.

Elenaregardait, immobile. Elle sentit une goutte chaude rebondir sur sajoue. Elle ne



I’ essuya pas. C’ était un baptéme.

Lorenzo s arréta, ses mains gantées de cuir fin maintenant tachées d’ un carmin
profond. L”homme n’ était plus qu’ un amas de gémissements informes au sol, un tas
de chair et de tissus qui ne ressemblait plus arien d humain. Lorenzo se tournavers
Elena, son visage parfaitement calme, ses yeux brdlant d’ une intensité qui lafit
frissonner de plaisir et de dégodit.

Il s'approchad’ elle, sortit un mouchoir en soie blanche de sa poche et, avec une
délicatesse infinie, essuya la tache de sang sur lajoue de lajeune femme. L’ odeur du
sang frais, métallique et chaude, se mélangea a celle de son parfum codteux.

— Tu as été excellente, murmura-t-il en glissant ses doigts derriere sa nuque, forcant
Elenaalever lesyeux verslui. Tu as utilisé le doute. C’est |e poison le plus efficace.

|l pointa du regard le corps au sol.

— Regarde-le, Elena. Il croyait étre un acteur. |1 n’ était qu’ un accessoire.

Il penchalatéte, observant le ravisseur qui tentait encore de ramper, ses doigts
griffant le sol dans un bruit de papier déchiré. Lorenzo posa son pied sur lamain de
I"homme, celle avec I’ ongle sale, et appuya lentement jusqu’ a ce qu’ un nouveau
craguement retentisse.

— Tu vois ce que je vois ? demanda L orenzo en se tournant vers elle.

Elenaregarda les doigts brisés, la sueur, le sang qui commencait a coaguler dans la
poussiere. Elle sentit une vague de chaleur envahir sa poitrine, une acceptation totale
de I’ horreur. Elle ne voyait plus un homme souffrir. Elle voyait une cauvre inachevée
gue Lorenzo venait de parfaire.



— Jevoisqu'il nefait plus tache sur le décor, répondit-€lle d’ une voix dépourvue de
toute émotion.

L orenzo sourit, un éclair blanc dans la pénombre du couloir. Il prit lamain d Elena
dans |a sienne, ses gants ensanglantés lai ssant des marques sombres sur sa peau de
porcelaine.

— Viens. Lediner varefroidir. Etj’ai choisi un vin qui a exactement la méme robe
que ce que tu as sur le visage.

lls marcherent vers |’ ascenseur, laissant derriere eux |e bruit de larespiration
agonisante de I’ homme, un rythme qui s effacait peu a peu, remplace par le
bourdonnement soyeux de la machinerie de luxe. En entrant dans la cabine de verre,
Elena croisa son propre reflet. Ses yeux éaient différents. La petite lueur de révolte
qui y subsistait encore le matin méme s’ était éteinte, remplacée par une surface noire
et lisse, auss impénétrable que le marbre du penthouse.

Elle n’ était pluslacaptive. Elle éait devenue I’ instrument de sa propre torture, une
extension de lavolonté de I’homme qui lui tenait lamain. Elle ne cherchait plusla
sortie. Elle cherchait simplement a savoir quelle partie d elle-méme Lorenzo allait
briser au dessert.



Chapitre 8

L a Dissolution du Reflet

Lecristal du verre avin tinta contre le marbre avec une régularité de métronome, un
petit choc cristallin qui résonnait dans le silence sépulcral de la salle a manger.
Lorenzo ne mangeait pas. |l observait. Ses doigts, longs et d’ une paleur maladive,
jouaient avec un petit coffret en bois de rose posé entre eux deux, comme un cadavre
miniature sur |'autel de latable. L’ odeur du risotto aux truffes, pourtant exquis, sétait
muée en quelgue chose d’ écoaurant, une senteur grasse et terreuse qui rappelait a
Elenala décomposition des feuilles sous la pluie d’ automne. Elle sentit une goutte de
sueur glisser lentement le long de sa colonne vertébrale, tracant un sillage de glace
sous la soie de sarobe émeraude. La robe était trop serrée. Elle |’ éouffait, chaque
couture lui rappelant gu’ elle n’ était qu’ un paquet soigneusement emball€, prét a étre
déballé ou jeté selon le caprice du propriétaire.

— Tu nefinis pas, Elena ? murmura Lorenzo. Savoix était un froissement de
parchemin, basse et sans aspérité, mais elle semblait remplir chague recoin de la
piece, sinsinuant dans ses oreilles comme un parasite.

Elle relevales yeux. Lorenzo souriait, mais ¢’ éait un sourire qui ne sollicitait pasles
muscles de ses yeux. C’ était une simple fente dans un masque de cire. Il ouvrit
lentement le coffret. A I’intérieur, une pile de photographies jaunies, des papiers
officiels aux tampons administratifs encore visibles, et un passeport dont la
couverture bordeaux semblait déja appartenir a un siecle oublié.

— C’est un poids inutile, tu ne trouves pas ? continua-t-il en sortant une premiére
photo. Le passe est une moisissure, Elena. Il s'accroche aux parois de |’ esprit et
corrompt le présent. Regarde celle-ci.



I fit glisser le cliché sur le marbre froid. C’ était une petite fille de six ans, les genoux
écorchés, souriant devant un gateau d’ anniversaire trop grand pour elle. Elena sentit
un spasme dans son estomac, une contraction violente qui lui fit mordre l'intérieur de
sajoue. Le golt métallique du sang envahit sa bouche, tiede et familier. C'était elle.
Ou plutét, c'éait la créature dont elle portait |es restes.

Lorenzo sortit un briquet en argent massif. Le clic du mécanisme fut une détonation
danslevide. Laflamme, bleue a sa base et d’ un orange maladif au sommet, dansa
danslereflet des pupilles de I’homme. Il ne brlla pas la photo tout de suite. |1

I" approcha simplement, laissant |a chaleur courber les bords du papier.

— Tamere a pris cette photo, n’ est-ce pas ? Celle qui t’a abandonnée dans cette gare
de banlieue parce gque ton existence était un reproche permanent a sa propre
mediocrité. Pourquoi garder le souvenir d’une femme qui ne voyait en toi qu’ un
fardeau ?

Le papier commencaa noircir. L’ odeur chimigue de |’ encre brllée monta aux narines
d Elena, une puanteur &cre qui lui piqualesyeux. Elle regarda le visage de |a petite
fille se boursoufler. La bulle de plastique chauffée éclata avec un petit bruit sec,
comme un soupir d’ agonie. Le feu dévora le gateau, puis les genoux écorchés, puisle
sourire. Il ne resta bient6t qu’ un coin de carton noirci que Lorenzo lacha dans une
coupelle de cristal.

— A toi, Elena.

Il lui tendit le briquet. Le métal était brilant. Elle le prit, ses doigts effleurant |a peau
de Lorenzo. Le contact fut électrique, une décharge de dégo(t et d’ attraction qui lui
fit dresser les poils sur les bras. Elle saisit |a photo suivante. Ses parents, devant une
maison grise. Son pere tenait une pipe, |’ air absent. Sa mere regardait ailleurs, dga
loin.



Elena approchala flamme. Elle s attendait a une déchirure, a un hurlement intérieur,
mais ce qu’ elle ressentit fut un vide sidéral, suivi d’ une bouffée de chaleur qui n’ avait
rien avoir avec le briquet. En voyant le visage de son pere se liquéfier sous |’ effet de
la chaleur, une onde de plaisir pervers parcourut ses membres. C’ était une dissolution.
Une éradication. Chague millimétre de papier qui partait en fumée était une chaine
qui se brisait, non pas pour lalibérer, mais pour I’isoler davantage dans le présent
chirurgical que Lorenzo avait construit pour €elle.

— C’est bien, souffla-t-il en se penchant vers elle. Tu sens cette |égereté ? C est
I’ odeur de laliberté. Laliberté de n’ étre plus rien.

Le rythme saccéléra. Elle ne brdlait plus, elle exterminait. Son dipléGme universitaire,
avec ses mentionsinutiles et ses années de labeur pour unevie gu’ elle détestait :
réduit en cendres. Une lettre d’ amour de son premier fiancé, un garcon dont elle ne se
rappelait méme plus le timbre de voix : transformée en flocons gris qui voltigeaient
dans|’air climatisé du penthouse. Le passeport suivit. La couverture résistaun
instant, le cuir synthétique grésillant et dégageant une fumée noire et épaisse qui

s enroula autour du lustre en cristal comme un serpent de suie.

Elenarespirait vite, par petites saccades. Sa cage thoracique heurtait les baleines de
son corset. Sesyeux étaient fixés sur les résidus noirs qui jonchaient latable. Elle
n’ était plus Elena Vance. Elena Vance était une pile de carbone informe dans un
récipient de luxe.

— Il nereste gu’ une chose, dit Lorenzo d' un ton presque tendre.

|| sortit de sa poche intérieure une petite glace a main, au cadre d'argent ciselé. Il la
posa devant elle, parmi les cendres.

— Regarde-toi, Elena. Dis-moi ce quetu vois.



Elle se pencha. Son reflet lui apparut, étranger. Ses pommettes semblaient plus
saillantes, ses yeux pluslarges, bordés de rouge par lafumeée. Seslevres étaient
entrouvertes, laissant entrevoir la nacre de ses dents. Mais ce qui lafrappa, ce fut

I” absence de profondeur dans son regard. C’ était comme regarder au fond d’ un puits
dont on aurait muré le fond. Elle n'y voyait plus de souvenirs, plus d’ attentes, plus de
peur. Juste une surface lisse, préte arecevoir n’importe quelle empreinte.

Elle tendit lamain vers les cendres tiedes sur latable. Ses doigts devinrent gris,
maculés de |a substance de son propre passe. Avec une lenteur hypnotique, elle porta
ses doigts a son visage. Elle traca une ligne noire sur son front, puis une autre sur ses
joues, comme une peinture de guerre ou un rite funéraire. Le grain de la cendre était
rugueux contre sa peau de porcelaine, une sensation de frottement sec qui lafit
frissonner de latéte aux pieds.

Lorenzo seleva et se plaga derriere elle. Ses mains se posérent sur ses épaules, ses
doigts s enfoncant dans les muscles tendus de son cou. |l se pencha, son souffle
chaud effleurant son oreille, contrastant avec lafroideur de la piéce.

— Tu es magnifique ainsi, murmura-t-il. Unetoile vierge. Mon chef-d'cauvre.

Elenafermales yeux. Elle ne luttait plus contre I’ oppression. Elle |’ absorbait. Le
penthouse N’ était plus une prison, ¢’ était le monde entier. [l N’y avait plus rien
au-dehors, seulement le vide sidéral et e silence des morts qu’ elle venait de créer.
Elle sentit lamain de Lorenzo glisser vers sa gorge, ses pouces pressant doucement
sur satrachée, juste assez pour lui rappeler que savie ne tenait gu’ a un mouvement de
Ses poignets.

Une extase sauvage I’ envahit. Elle n’avait plus besoin de nom, plus besoin de racines.
Elle était une extension de cet homme, une ombre projetée par sa volonté. Elle se
pencha en arriére, abandonnant le poids de sa téte contre son torse, et danslereflet de



lafenétre qui donnait sur leslumieres froides de Milan, elle vit deux silhouettes se
fondre en une seule forme sombre, indistincte, dévorée par I'obscurité de la piéce.

Laderniere photo, restée au fond du coffret, fut oubliée. Elle représentait Elena,
quelgues mois plustdt, le jour ou elle I'avait rencontré. Sur le cliché, elle avait encore
une étincelle de panique dans les yeux. Lorenzo la saisit, ne labrlla pas, maisla
déchira lentement, méthodiquement, en confettis minuscules qu'il laissatomber dans
le vin rouge d'Elena.

Elle prit le verre et but. Le papier mouillé glissa contre sa langue, un godt de cellulose
et de chimie gu'elle avala avec une délectation morbide. Elle venait de manger ses
derniersrestes. Elle était enfin vide. Elle était enfin alui.



Chapitre 9

L’ Ultime Dissection

Lerésidu de cellulose répa sa gorge, une caresse abrasive qui lui arracha un frisson
jusgue dans la pulpe des doigts. Le vin, un Barolo lourd et ferreux, ne parvint pas tout
afait arincer I’amertume de I’ encre. Lorenzo lafixait, le menton appuyé sur le pont
de ses mains jointes, ses pupilles dilatées transformant ses yeux en deux puits d’ ébene
ou lalumiere du lustre venait mourir sans reflet. Dans le silence pressurise du
penthouse, le seul bruit audible était e bourdonnement électrique du réfrigérateur a
vin, une vibration basse qui semblait faire trembler les parois mémes de la cage
thoracique d'Elena. Elle posale verre sur le guéridon de marbre. Le cristal tinta contre
lapierre avec laprécision d' un scalpel frappant un plateau d’inox.

Lorenzo se leva. Ses mouvements étaient d'une fluidité écoaurante, une économie de
gestes qui rappelait celle d’un reptile s assurant que sa proie abien ingéré le venin. |1
contourna latable, ses souliers de cuir ne produisant aucun son sur le tapis de soie, et
sarrétajuste derriere elle. Elena ne bougea pas. Elle sentait la chaleur de son corps
irradier contre sa nuque, une menace thermique qui lui faisait dresser les pores de la
peau. L’ odeur de Lorenzo — un mélange de tabac froid, de santal et de cette note
meétallique, presque chirurgicale, qui ne le quittait jamais — |’ enveloppa comme un
linceul.

— Tu sens cette pulsation, Elena ? murmura-t-il ason oreille.

Savoix était un souffle humide qui fit tressauter son lobe. Il posa ses mains sur ses
épaules. Ses pouces commencéerent a masser |es trapezes, cherchant les nceuds de
tension avec une précision anatomique. Il N’y avait aucune tendresse dans ce geste,
seulement une cartographie.



— C’est le rythme de ton ancienne vie qui s éteint. Une arythmie salvatrice. Tu as
mange ton propre visage. Tu as digéré ton passé. Qu’ est-ce gu'’il reste, maintenant
gue le miroir est vide ?

Elenafermales yeux. Derriere ses paupieres, elle ne voyait que des taches de
phosphene qui dansaient comme des microbes sous un microscope. Elle se sentait
évidée, nettoyée au décapant. Lorenzo descendit une main vers sagorge, encerclant la
trachée sans serrer, juste assez pour gu’ elle sente la dureté de son alliance contre sa
peau fine. Elle déglutit avec difficulté, sentant encore les fibres de la photo déchirée
remuer dans son ossophage.

— Il reste... ce que tu as décidé d'y mettre, articula-t-elle.

Sa propre voix lui parut étrangere, plus rauque, dépouillée de son habituelle
hésitation. Lorenzo rit doucement, un son sec qui e monta pas jusqu’ a ses yeux. Il

S écarta et se dirigea vers le bureau en acagjou qui tronait devant la baie vitrée. Milan
S étalait en dessous d’ eux, une grille de lumieres froides, un circuit imprimé géant ou
des millions de fourmis s agitaient dans |’ illusion de la liberté.

Il ouvrit untiroir et en sortit une enveloppe de cuir noir, qu’il fit glisser sur la surface
polie du bureau.

— Ladissection arrive a son terme, Elena. J al retiré chague tumeur de
sentimentalisme, chaque kyste de culpabilité. Tu es une table rase. Une page d’un
blanc s pur qu’ elle en devient aveuglante.

Il tapotal’ envel oppe.

— A I'intérieur, il y aun passeport. Un nom que tu ne connais pas encore. Une
existence propre, une ligne de crédit illimitée, une villa au bord du lac de Céme dont



le titre de propriété attend ta signature. Si tu prends cette enveloppe, tu sorsd’ici.
Maintenant. Je ne te suivral pas. Je ne te chercherai pas. Tu seras libre de redevenir
une personne ordinaire, de te fondre dansla grisaille des gens qui esperent et qui
craignent.

Elena sentit une décharge d’ adrénaline lui briler les veines, mais ce n’ était paslajoie
deladélivrance. C était uneterreur abjecte. L’idée del’air libre, du bruit de larue,
des visages inconnus qui ne sauraient pas lire en elle commeil le faisait, lui parut
insupportable. Sans Lorenzo, elle n’ était gu’ un membre amputé, une chose morte qui
ne savait plus comment générer sa propre volonté. Le monde extérieur n’ était qu’ un
immense vide pneumatique ou €elle s asphyxierait en quelques secondes.

— Et I’autre option ? demanda-t-€lle, ses mains agrippant les accoudoirs de son
fauteuil jusgu’ a ce que ses articulations blanchissent.

Lorenzo revint vers elle. 1l tenait dans son autre main un petit objet métallique : un
scalpel a usage unique, encore sous son emballage stérile. Il le posa délicatement a
coté de I’ enveloppe.

— L’ autre option, C’ est de rester. Mais pas comme un sujet. Pas comme une chose
gue je fagonne. Tu restes pour devenir le scalpel a mes cotés. Pour regarder |le monde
avec laméme indifférence divine que moi. Pour m’aider a ouvrir les autres, avoir
comment ils fonctionnent, a collectionner leurs petits secrets honteux jusqu’a ce
gu’ils nous appartiennent. Si tu restes, Elena, tu ne seras plus jamais seule, car tu
seras moi. Et je serai toi. Une symbiose de prédateurs.

|l s approchad’ elle, si présqu’elle pouvait voir le pore de sa peau, la petite cicatrice
blanche qui barrait son sourcil gauche. Il émanait de lui une force d’ attraction
gravitationnelle, un trou noir de charisme et de cruauté qui aspirait tout I’ oxygene de
la piece.



— Mais attention, gjouta-t-il d'un ton plus bas, presque affectueux. Si tu restes, il n'y
aplus de retour en arriere. La dopamine que je t’injecte chaque jour, ce mélange de
peur et d’ extase... Sl tut'en vas, le sevrage te tuera. Tu ramperas dans le caniveau pour
retrouver I’ombre de ma main. Choisis, ma précieuse création. L’ existence plate d’ un
fantdbme, ou I’ apothéose d’ un monstre.

Elenaregardal’ enveloppe de cuir. Elleimaginait lafemme qu’ elle pourrait étre : une
silhouette anonyme marchant sous la pluie, achetant du pain, dormant dans des draps
qui ne sentiraient rien d'autre que lalessive. Unevie sansrelief. Unevie sansla
morsure de Lorenzo. Elle sentit une nausée monter, une révulsion pour cette
normalité qu’ elle avait autrefois chérie.

Ses yeux dériverent vers le scalpel. Lalumiére du Duomo se reflétait sur I’ acier
chirurgical, créant un éclat insoutenable. Elle se leva, sesjambes tremblantes mais sa
décision ancrée dans ses visceres comme un hamecon. Elle ne se dirigea pas vers la
porte. Elle fit un pas vers Lorenzo.

Elle prit le scalpel. Le plastique de I'emballage crissa sous ses doigts, un son de
déchirure qui lui procura un plaisir immédiat, une décharge électrique ala base du
crane. Elle dénudalalame. Elle était d’ un bleu froid, parfaite.

— Je ne veux pas de leur liberté, dit-elle en fixant lalame. Leur liberté est une prison
de médiocrité.

Elle levalesyeux vers Lorenzo. Il ne souriait pas, mais son regard brdlait d’ un
orgueil dément. Il avait réussi. Il avait créé un miroir qui ne se contentait plus de
réfléchir, mais qui commencait a mordre.

Elena saisit lamain de Lorenzo. Elle retournala paume de I'homme vers le plafond.
Avec une lenteur méticuleuse, elle appuya la pointe du scalpel juste au centre de sa
ligne de vie. Elle vit la peau se déformer sous la pression, puis céder. Une perle de



sang, d'un rouge presque noir sous lalumiere artificielle, apparut et roulalentement le
long de son poignet, tachant la manchette de sa chemise blanche d'un millier d'euros.

Lorenzo ne tressaillit pas. Il respirait plus vite, ses narines dilatées aspirant I'odeur du
fer qui commencait a saturer l'air.

— Dis-moi ce que tu vois, Elena, murmura-t-il.

Elle approcha son visage de laplaie, sesléevres frolant presque la peau entaillée. Elle
tiralalangue et golta le sang. C’ était chaud, amer, chargé d’ une puissance éectrique
qui lafit frissonner des hanches jusqu'alanuque. A cet instant, le penthouse ne lui
parut plus étre une cage, mais le centre de I'univers. Le reste du monde n'était qu'un
décor de carton-péte destiné a étre démantel é.

— Jevoais... que nous sommes faits de |la méme matiere, répondit-elle.

Elle sempara de I'envel oppe de cuir contenant sa "liberté" et, sans quitter Lorenzo des
yeux, elle lajeta dans|a cheminée al'éthanol qui brdlait silencieusement dans un coin
de lapiéce. Les flammes bleues |échérent le cuir, qui se recroguevilla en dégageant
une odeur &cre de béte bril ée.

Elle se colla contre lui, sentant |le manche du scalpel entre leurs deux corps. Elle était
le prolongement de samain, I'outil de savolonté, la part dombre gu'il avait enfin
réussi a matérialiser. Elle n‘avait plus besoin de nom. Elle n‘avait plus besoin de
passé. Elle était la douleur qu'il infligeait et le plaisir qu'il recevait.

L orenzo passa ses bras autour d'elle, I'écrasant contre son torse. Le sang de samain
maculale dos de larobe en soie d'Elena, dessinant une carte de territoires conquis.
Danslereflet de labaie vitrée, leurs silhouettes n'en formaient plus qu'une, une tache
sombre et irréguliere qui semblait dévorer leslumieres delaville.



— Bienvenue ala maison, murmurale monstre.

Elena ne répondit pas. Elle se contenta de serrer le scalpel un peu plus fort, impatiente
de savoir qui serait le prochain sujet sur leur table d'opération. Lafaim était |13, tapie
dans son ventre, une béte noire et affamée qui venait de sévelller et qui ne
sendormirait plusjamais. Elle fermales yeux, savourant le silence de sa propre
disparition. Elle éait enfin vide, et dans ce vide, Lorenzo était roi.



Chapitre 10

L’Eclat du Poison Précieux

Labaie vitrée du penthouse n’ était plus une fenétre, mais une membrane froide, une
cornée immense et translucide tendue au-dessus des entrailles de Milan. Le Duomo,
en bas, ressemblait a une carcasse de bal eine blanche échouée dans un océan de
goudron, ses fléches de marbre pointant vers un ciel vide de Dieu. Elena sentit le
froid du verre contre son front, une morsure plate et anesthésiante. A ses pieds, la
ville palpitait d’ un rythme de moteur fatigué, un bourdonnement sourd qui résonnait
jusque dans ses molaires.

Derriere elle, le silence était un poids. Un silence épais, saturé de |’ odeur de lacire
d abeille, du cuir neuf et de ce parfum métallique, presque sucré, qui collait ala peau
de Lorenzo. Elle ne seretourna pas. Elle n’avait plus besoin de ses yeux pour le voir.
Elle percevait le froissement millimétré de sa chemise en coton égyptien, leclic
imperceptible de ses articulations alors gu'il Sapprochait.

Ses mains se posérent sur ses épaules. Elles étaient lourdes comme des pierres de
sépulcre. Elena observa ses propres doigts contre le verre. 1ls étaient immobiles. Le
tremblement qui I'avait habitée pendant des mois, cette vibration nerveuse qui faisait
tinter le cristal de ses verres et vibrer la pulpe de ses pouces, sétait éteint. Il n'y avait
plus de révolte dans ses muscles, plus de spasme de fuite. Elle était devenue une
nature morte.

— Regarde-nous, murmura Lorenzo. Sa voix n'était qu'un souffle chaud contre la
courbe de son oreille, une buée qui brouilla brievement le reflet de la métropole.

Dansle miroir d’ obscurité que renvoyait la vitre, leurs silhouettes simbriquaient. La



robe en soie d'Elena, d'un vert s sombre qu'il paraissait noir, se fondait dans le
costume de Lorenzo. Elle ne voyait plus la délimitation de son propre corps. Elle
n'était qu'une extension de son ombre, une excroissance € égante née de sa volonté. |1
passa une main dans son cou, ses doigts Sattardant sur la carotide. Elena sentit le
pouls de L orenzo battre contre sa propre peau, ou peut-étre était-ce le sien qui avait
adopté la cadence lente, prédatrice, de son gedlier.

Une mouche, attirée par la chaleur intérieure, vint se poser sur le verre, juste entre
leurs deux visages reflétés. Elle frotta ses pattes avec une frénésie écoaurante. Elena
fixal’insecte, détaillant |es facettes de ses yeux, le bourdonnement agacé de ses ailes.
L orenzo ne bougea pas, mais sa pression sur sa gorge saccentua, juste assez pour que
I'air devienne un luxe, une denrée rare qu'il lui accordait au compte-gouttes.

— Tu n'as plus peur, N'est-ce pas ? demanda-t-il. Ce n'était pas une question. C'était
un constat clinique, une vérification sur un rapport d'autopsie.

Elenainspiral'odeur de son propre asservissement. C'était une odeur de tubéreuse et
de sang séché, de vin cher et de sueur froide. Elle repensa alafemme qu'elle était en
arrivant ici, cette créature faite de principes et de souvenirs fragiles. Lorenzo les avait
tous brisés, un par un, avec la patience d'un horloger démontant un mécanisme
inutile. Il avait cartographié ses hontes, ses deuils, jusgu'a ce qu'il n'en reste plus que
des stimuli. Il avait fait de sa douleur une esthétique.

Elle posa samain sur celle de Lorenzo, celle qui lui enserrait lagorge. Ses ongles,
vernis d'un rouge s profond qu'il évoquait des plaies ouvertes, senfoncerent dansle
dos de la main de I'nomme. Une goutte de sang perla, une perle de rubis qui glissa
lentement sur |e blanc immaculé de son poignet de chemise. Elena ne ressentit aucune
pitié, seulement une curiosité détachée, presque scientifique.

— Pourquoi aurais-je peur de moi-méme ? répondit-elle.



Sa propre voix lui parut étrangére. Elle n‘avait plusle timbre de lavictime. Elle était
devenue mate, tranchante, dépouillée de toute émotion superflue. Elle sécarta
|égerement, non pour fuir, mais pour mieux contempler le chef-d'oauvre. Ellefit
glisser ses doigts le long du cadre en acier de labaie vitrée. La cage. Lorenzo |'avait
construite, mais c'était elle qui en avait poli les barreaux. Elle sétait installée dans
cette architecture de I'effacement avec une volupté morbide. Elle avait appris aamer
le golt du poison, ale réclamer comme une drogue nécessaire a sa survie.

Elle setournavers la piece. Le penthouse était un mausolée de luxe. Des oauvres d'art
qui semblaient crier dansle silence, des meubles aux angles si vifs qu'ils menacaient
de couper la chair au moindre frolement. Sur la table basse en marbre blanc, un
scalpel de chirurgie reposait a coté d'une flGte de champagne. Lorenzo |'observait, ses
yeux sombres ne reflétant aucune lumiére, deux trous noirs absorbant tout ce qui
I'entourait.

|| Sapprocha du bar, versa un liquide ambré dans deux verres de cristal. Le tintement
de la carafe contre le verre fut une détonation dans le silence étouffant.

— Nous avons de lavisite demain, dit-il en lui tendant le verre. L'avocat de ton pére.
|l pose trop de questions. Il cherche encore |a petite Elena Vance qui jouait du piano
dans le salon de ses parents.

Elena prit le verre. Ses doigts effleurérent ceux de Lorenzo. Un choc éectrique, froid,
parcourut son bras. Elle imaginal'avocat, un homme de papier et de morale, entrant
dans cet antre. Elle imagina le regard qu'il poserait sur elle. Il ne verrait pas une
victime. Il verrait une complice. Il verrait le monstre que Lorenzo avait sculpté dans
sachair et son esprit. Et cette pensee [ui procura un frisson de plaisir si intense qu'il
lui en donnala nausée.

— Il nelatrouvera pas, dit-elle en portant le verre ases levres. Leliquide lui brilala
gorge, une brdlure bienvenue, une preuve qu'elle était encore capable de ressentir



quelgue chose au milieu de cet engourdissement total.

Elle se dirigea versle miroir mural, un immense rectangle de verre biseauté qui
occupait tout un pan de la piéce. Elle Sy observa. Sestraits étaient les mémes, mais
I'expression n'appartenait plus a une humaine. Ses yeux étaient fixes, les pupilles
dilatées par une excitation froide. Elle n'était plus Elena. Elle était le vide que
Lorenzo avait crée, un vide avide de se remplir de la substance des autres.

Lorenzo vint se placer derriere elle, ses mains glissant sur ses hanches, la pressant
contre lui. Dans le miroir, ils n'étaient plus deux individus. Ils étaient une chimere,
une béte a deux tétes dont les membres sentreméaient de fagon indissociable. La
tache de sang sur sa manche sétait élargie, un motif géographique sombre qui
semblait dessiner la carte de leur nouveau royaume.

— Tu es préte, murmura-t-il.

Elenafermales yeux uninstant. Elle revit, dans un éclair de lucidité mourante, le
visage de samere, les apres-midi d'été, le golt du pain frais. Puis, avec une volonté
chirurgicale, elle sectionna ces derniersfils. Elle les laissatomber dansI'abime de sa
meémoire. Elle ouvrit lesyeux. Le reflet dans le miroir était parfait. Il n'y avait plus de
félure. Plus de doute.

Elle se tournavers Lorenzo, attrapa son visage entre ses mains. Ses paumes étaient
froides, sa peau de porcelaine semblait briller d'une lueur maladive. Elle approcha ses
lévres des siennes, non pour un baiser, mais pour une communion de prédateurs.

— Je veux voir ses yeux quand il comprendra, dit-elle.
Lorenzo sourit. C'était un mouvement de levres qui n'atteignait pas ses yeux, une

simple découpe dans son visage de marbre. 1l |'écrasa contre lui, une étreinte qui lui
coupa le souffle, une étreinte qui aurait da lui briser les cotes, mais qui ne lui fit



ressentir qu'une plénitude absolue. Elle était enfin chez elle. Dans cette cage sans
barreaux, dans ce penthouse qui surplombait un monde qu'elle ne reconnaissait plus,
elle était devenue |'architecte de sa propre perte.

Elle se détacha de lui et retournavers labaie vitrée. Milan séteignait doucement, les
lumieres des appartements sévanouissant |es unes apres les autres, laissant place a
une obscurité épaisse et poisseuse. Elena posa samain sur le verre, [a ou la mouche
avait été. L'insecte était mort, écrasé entre ses doigts et la vitre sans qu'elle sen soit
rendu compte. Elle observala petite tache de viscéres et d'ailes brisées sur la
transparence du verre.

Elle porta son doigt & sa bouche et golta |'amertume de la mort minuscule. Elle sourit
ason propre reflet, un sourire qui ne seffacerait plus, un éclat de poison précieux
brillant dans I'ombre de la chambre haute. Elle n'avait plus besoin de nom. Elle
N'avait plus besoin de passe. Elle était ladouleur, elle était le plaisir, elle était le vide
enfin souverain.
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