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Chapitre 1

L e Retour du Prodigue de Cendres

L’ air n’ était plus de I’ oxygene, mais une soupe épaisse de varech et de soufre qui
s agglutinait dans les alvéol es des poumons, interdisant toute respiration profonde. A
I’ extérieur de la plantation Beaumont, le ciel de Louisiane avait la couleur d’ une
ecchymose mal soignée, un violet sale virant au noir de suie. La mousse espagnole
pendait des chénes centenaires comme des lambeaux de peau grise, oscillant
mollement sous la pression d’ un vent qui refusait de rafraichir. | sabeau sentit la
premiére goutte de sueur naitre ala base de sa nuque, un insecte liquide rampant
lentement le long de sa colonne vertébrale pour se perdre dans la soie moite de sa
robe. Ellefixait la porte d entrée, |les jointures de ses doigts blanchies sur |le pommeau
del’escalier.

L e craquement du gravier sous des roues fut étouffé par le premier grondement du
tonnerre, un roulement sourd qui fit vibrer la vaisselle de porcelaine dans le buffet de
la salle a manger. Un tintement de cristal, minuscule et agacant, ponctua le silence qui
suivit. Puis, le bruit de la portiére. Un claguement sec, définitif, comme le percuteur
d un fusil.

Elijah Beaumont ne courut pas pour échapper al’ averse qui commencait a darder le
perron de grosses gouttes tiedes. || monta les marches avec une lenteur cérémonielle.
L e bois de la véranda gémit sous son poids, un cri de vieille carcasse fatiguée.
Lorsqu’il franchit le seuil, I’odeur de I’ ozone et de la terre mouillée s engouffra avec
lui, balayant le parfum écoaurant des gardénias en train de pourrir dans les vases de

I’ entrée.

Il restaimmobile dans |’ encadrement de la porte, une silhouette désharnée découpée



contre le chaos éectrique du dehors. Son costume de lin blanc, d’ une coupe
impeccable, semblait irradier une lumiere de linceul dans la pénombre du vestibule. I
ne portait aucune trace de la moiteur ambiante. Sa peau, d'une péaleur de craie,
paraissait imperméable alafange du bayou.

| sabeau ne pouvait pas détacher ses yeux de samain droite. Une main aux doigts trop
longs, aux ongles limés avec une précision maniague, qui tenait une canne au
pommeau d’ argent terni. Un tic nerveux fit tressaillir la paupiére gauche de lajeune
femme. Elle sentit sa propre odeur — une odeur de peur acide, de lavande fanée et de
fievre — monter a ses narines.

— Leboisici atoujours eu ce golt de défaite, murmura Elijah.

Savoix était un froissement de papier de soie, un souffle qui semblait provenir d’ une
gorge tapissee de poussiere. Il fit un pas en avant, et Isabeau recula d’ instinct, son dos
heurtant le montant de |'escalier. Elijah ne laregardait pas encore. Ses yeux, de la
couleur d’ une eau croupie ou flottent des débris organiques, parcouraient le plafond,

S attardant sur une tache d’ humidité qui s éendait comme un cancer au-dessus du
lustre.

— |sabeau, finit-il par dire.

Le nom claquaentre eux. Il fit un autre pas. Il était maintenant si proche qu’ elle
pouvait voir les pores de sa peau, son grain de beauté minuscule pres de la
commissure des lévres, et surtout, cette absence totale de chaleur qui émanait de lui.

Il sentait le froid, le métal et un soupcon de formol.

— Tu trembles, constata-t-il avec une curiosité clinigue. Est-ce lafiévre, ou est-cela
maison qui te dévore dgadel’intérieur ?

Il levasamain libre. Isabeau voulut hurler, mais ses cordes vocal es semblai ent



nouées par des fils barbelés. L’ index d Elijah effleurala perle de sueur qui stagnait
sur satempe. Le contact fut un choc thermique ; son doigt était un glagon. Il porta
ensuite son doigt a ses propres levres, goltant le sel de son angoisse.

— Tu asle golt du regret, Isabeau. C’ est une saveur tres commune dans cette lignee.
Mais chez toi, elle est... macérée.

Il inclinalatéte sur le coté, un mouvement saccadé, presque inhumain, rappel ant

celui d' un oiseau de proie observant un rongeur agonisant. Une mouche, alourdie par
I”humidite, vint se poser sur le col d’Elijah. Il nelachassapas. |l |alaissaramper vers
sagorge, ses petites pattes velues pal pant le tissu blanc.

— |Is pensent tous que je suis venu pour les titres, continua-t-il en baissant la voix
jusgu’an’ étre plus gu’' un sifflement dans I’ oreille de la jeune femme. 1ls pensent que
jeveux I'argent, lesterres, le nom. lIs sont si limités dans leur cupidité.

Il posa samain sur le mur, juste a coté de son visage. |sabeau pouvait voir les veines
bleutées saillir sous |a peau translucide de son poignet.

— Je connais e prix, Isabeau. Je connais le prix exact de chague planche de ce
parquet. Et je ne parle pas de dollars. Je parle de ce qu’il y adessous. Des couches de
poussiere et de péchés que ton pére a cru pouvoir etouffer avec de lacire et du vernis.

|l se rapprocha encore, écrasant |'espace vital de lajeune femme jusgu'ace qu'elle
sente le souffle fétide de ses paroles contre sa joue.

— Tu entends ce grincement ? Ce n’ est pas le vent. C’ est le poids du secret que vous
cachez sous la bibliotheque. Celui qui sent le sang séché et laterre retournée trop vite.
Je sais combien de centimetres de chair il faut sacrifier pour racheter une seule nuit de
1994.



| sabeau ferma les yeux, mais celane fit qu’ amplifier ses autres sens. Elle entendait le
battement frénétique de son propre coaur, un tambour de guerre désespéré. Elle
entendait la mouche senvoler avec un bourdonnement gras. Et elle sentait

I’ oppression de la présence d’ Elijah, une masse sombre qui semblait absorber toute la
lumiere de la piece.

— Regarde-moi, ordonna-t-il.

Elle obéit, les paupieres papillonnantes, les cils collés par une humidité poisseuse.
Lesyeux d Elijah étaient devenus deux puits sans fond, deux miroirs d eau noire
reflétant sa propre image déformée, petite, fragile, d§a brisée.

— Je ne suis pas revenu pour vous chasser, murmura-t-il, ses levres frélant presgue
les siennes sans jamais les toucher. Je suis revenu pour vous regarder vous
décomposer. Je veux voir la pourriture remonter a la surface de vos peaux si lisses. Je
veux voir tafiévre, Isabeau, je veux lavoir brller jusgu’ace gu’il ne reste de toi

gu’ un tas de cendres sales que je pourrai enfin souffler.

|| sécarta soudainement, brisant |e sortilege d'étouffement. Le bruit de la pluie, qui
Sétait transformeé en un déluge assourdissant sur le toit de tle, reprit toute sa place.
Elijah lissale revers de sa veste d'un geste sec.

— Prépare la chambre bleue, |sabeau. Celle ou I'on sent encore I'odeur du cuivre
quand il fait trop chaud. C'est |a que je commencerai mon inventaire.

Il se détourna, sa canne frappant le sol avec une régularité de métronome. Chaque
coup résonnait dans la poitrine d’ | sabeau comme un clou que I’ on enfonce dans un
cercueil. Ellerestala, clouée au pilier de |’ escalier, tandis que I’ ombre d’ Elijah
Beaumont s étirait sur les murs de la plantation, une tache d’ encre indé ébile qui
commencait déa a souiller tout ce qu’ elle touchait. Elle porta samain a son cou, laou
il l'avait effleurée. La peau y était glacée, morte, et malgré la chaleur écrasante de la



Louisiane, Isabeau fut saisie d'un frisson si violent que ses dents claguerent dans le
silence corrompu de la demeure.



Chapitre 2

L'Odeur des Gardénias Rances

L’ air de la chambre bleue n’ était pas seulement chaud ; il était épais, une mélasse
invisible qui se collait aux poumons a chaque inspiration. | sabeau sentait une goutte
de sueur ramper lentement le long de sa colonne vertébrale, tel un insecte aux pattes
glacées, tandis qu’ elle fixait le dos d Elijah. Il setenait au centre de la piéce,
parfaitement immobile, une silhouette de craie sur un fond de tapisseries décolorees.

L’ odeur des gardénias rances, ce parfum de fleurs qui s auto-asphyxient dans leur
propre sucre, montait des jardins pour venir mourir ici, se mélant al’aréme
meétallique de la poussiére ancienne.

— Tire, |sabeau.

Savoix était un rasoir glissant sur delasoie. Il ne seretourna pas. Il fixait
I’'imposante armoire en acgjou massif qui tronait contre le mur est, une béte de bois
sombre dont |es pieds en griffes semblaient s enfoncer dans le plancher.

| sabeau sapprocha, ses doigts tremblants se refermant sur le bord du meuble. Le bois
était poisseux, recouvert d’ un film de vernis decomposé par des décennies d humidité
louisianaise. Elle tira. Un cri strident, un déchirement de fibres et de frottements,
lacérale silence de la piece. Le meuble résista, lourd de ses secrets et de son inertie
seculaire.

— Encore, murmura Elijah. Je veux voir ce que le temps adissimulé. Je veux voir la
honte qui rampe derriere les apparences.

| sabeau arc-bouta son corps fréle. Ses muscles brilaient, une douleur sourde et



rythmée qui battait a |'unisson avec son coaur affolé. Dans |’ effort, elle percut I’ odeur
d Elijah : une note de camphre et de pluie froide, une senteur de morgue qui tranchait
avec la puanteur moite de la maison. Avec un dernier gemissement du bois, I’armoire
bascula |égerement et glissa de quel ques centimétres.

L e spectacle qui s offrit a eux fit monter une vague de nausée a la gorge de lajeune
femme. Derriere |’ acgjou noble, le mur n’ était plus qu’ une plaie ouverte. Une
moisissure noire, épaisse et duveteuse comme de lafourrure derat, s était propagée
en cercles concentriques, dévorant le papier peint fleuri. Au centre de cette nécrose,
des grappes de champignons blanchétres, semblables a des doigts de noyés,
poussaient dans |’ obscurité. Une mouche, grasse et |éthargique, sextirpa de lafente
pour venir buter contre le front moite d'l sabeau. Elle ne chassa pas I'insecte. Elle était
pétrifiée par lavision de cette pourriture organique qui semblait respirer.

— Regarde bien, Isabeau, susurra Elijah en Sapprochant si prés qu'elle sentit le
souffle de ses mots contre son oreille. C'est I’ ADN des Beaumont. Del’or a
I’ extérieur, du pus al’intérieur. Aide-moi a sortir le reste. Tout doit sortir.

Pendant des heures, sous |’ cal impitoyable de son bourreau, elle vida la chambre. Elle
traina les fauteuils de velours élimé qui exhalaient des nuages de mites, soulevales
tapis infestés de larves blanchétres, déplacales commodes dont lestiroirs recelaient
des nids d'araignées dessechées. Ses mains étaient noires de suie et de crasse, ses
ongles cassés saignaient |égérement, |ai ssant des traces rouges sur le bois mort. Elijah
nel'aidait pas. Il se contentait de pointer du doigt, d'exiger, de savourer chaque
spasme de fatigue qui agitait les épaules de sa cousine.

Lorsqu'il ne resta plus que e squel ette de la piece, nue et hideuse sous lalumiere crue
de I'aprés-midi, Elijah sortit un petit coffret en fer-blanc de la poche de saveste. Il le

déposa sur une table basse dont le plateau de marbre était félé.

— Tu te souviens de Silas ? demanda-t-il, ses yeux d'eau croupie fixés sur les mains



souillées d'l sabeaul.

Elle tressaillit. Silas. Le jeune valet aux yeux clairs qui avait disparu un soir d'aodt, il
y adix ans. On avait dit qu'il sétait enfui versle Nord, ou qu'il Sétait noyé dansle
bayou.

— Je... jem'en souviens, balbutia-t-elle, savoix n'étant plus qu'un croassement sec.

— On t'amenti, Isabeau. On t'atoujours menti. Silas n'est jamais parti. || est devenu
une partie des fondations. Une partie du silence.

Elijah ouvrit le coffret. A I'intérieur reposaient les bijoux de lamére d'lsabeau : des
colliers de perles jaunies, des broches en or cisel€, des émeraudes qui semblaient luire
d'une lumiére maléfique dans la pénombre. |sabeau |ai ssa échapper un gémissement.
C'était tout ce qui lui restait d'une tendresse disparue, les derniers vestiges d'une
dignité qu'elle tentait désespérément de préserver.

— Brdle-les, ordonna Elijah.

— Non... sil te plait...

— Brdle-les, Isabeau, et jete dirai ou Silas arendu son dernier souffle. Jete dirai quel
membre de ta précieuse famille tenait la pelle. Je te donnerai |a vérité en échange de
ces futilités de métal et de pierre.

Il sortit un briquet d'argent et une petite bouteille d'essence de térébenthine. 1l en
arrosa les bijoux, I'odeur chimique et agressive étouffant instantanément le parfum
des gardénias. Il tendit le briquet a Isabeau. Sesmains alui étaient d'une stabilité

terrifiante.

| sabeau regarda les perles. Ellerevit le cou de samére, entendit le rire cristallin qui



Seétait éteint dans cette maison maudite. Elle regarda Elijah. Son visage était un
masgue de marbre, vide de toute empathie, une page blanche sur laquelle seule la
Cruauté était ecrite. Letic nerveux qui agitait la paupiere gauche d'l sabeau devint
incontrolable. Savision se brouilla.

Elle prit le briquet. Le métal était brdlant. Elle actionnala molette. Une petite flamme
vacillante apparut, un point de lumiére dérisoire dans I'immensité de leur corruption.

— Fais-le, murmura Elijah, samain se posant sur la nugue de lajeune femme, ses
doigts senfongant dans sa chair comme des serres. Offre-leur ce sacrifice. Libére-toi
de I'image pour accéder alamoelle.

| sabeau |&cha le briquet dans le coffret. L'essence senflamma instantanément dans un
*vroum* sourd. Des flammes bleues et orangées |écherent |es bijoux, noircissant I'or,
faisant éclater les perles dans de petits bruits secs, semblables a des coups de feu
lointains. Une fumée noire et &cre séleva, une odeur de brdlé chimique qui irritales
sinus d'lsabeau, lui arrachant des larmes qui tracerent des sillons clairs sur son visage
couvert de poussiéere.

Elle regarda son héritage se transformer en scories, en débris informes. Elle se sentait
vide, évidée de sa propre substance, comme si le feu ne dévorait pas seulement les
objets, mais aussi les fibres de son ame.

Elijah se pencha vers elle, ses levres effleurant presgque son lobe d'oreille. L'odeur de
lafumée se mélait maintenant a celle de sa peau, un mélange toxigue qui donnait le
vertige.

— Silas n'a pas quitté la plantation, Isabeau. Il est sous les dalles de lacave avin.
C'est ton pere qui ascellé le mortier, alors que le gargon respirait encore. |l criait, tu
sais. Mais les murs des Beaumont sont trés épais. I1s sont faits pour étouffer lescris.



| sabeau seffondra sur les genoux, ses mains se griffant les cuisses atraversletissu de
sarobe. Le monde tournait autour d'elle, une spirale de moisissure noire et de secrets
sanglants. Elle crut entendre, venant des profondeurs du sol, le grattement d'ongles
sur la pierre, un bruit sec, rythmé, éternel.

Elijah se redressa, lissant son costume de lin blanc qui n'avait pas pris une seule tache
de poussiére. Il regardale coffret ou ne restaient que des cendres et du métal fondu.

— Cen'éait que le début, | sabeau. Nous avons encore tant de pieces avider. Tant de
fantdbmes a déterrer. Prépare-toi. Demain, nous descendrons ala cave.

|| sortit de |a piece sans un bruit, sa canne ne résonnant plus sur le plancher jonché de
débris. Isabeau resta seule dans la chambre bleue, entourée par la puanteur de lavérité
et le cadavre calciné de ses souvenirs, tandis que dehors, I'orage de Louisiane finissait
par éclater, déversant des trombes d'eau qui semblaient vouloir noyer |a plantation
sous un linceul de boue tiede. Elle porta ses mains a son visage et sentit, sur sa
langue, le golt de lacendre et de lafievre.



Chapitre 3

L e Baptéme de la Fange

Lasueur n'était plus de l'eau, c'était une seconde peau, une membrane huileuse qui
collait la batiste de la chemise d'lsabeau a ses omoplates saillantes. L'air de la
Louisiane, saturé d'une humidité qui sentait le terreau et la charogne sucrée, pesait sur
Ses poumons comme un sac de sable humide. Devant elle, la silhouette d'Elijah
découpait I'obscurité avec une précision de scalpel. Il ne marchait pas; il glissait entre
les racines tortueuses des cypres chauves, sa lanterne félée projetant des éclats de
lumiere parkinsonienne sur les troncs grisétres. Le verre brisé de lalampe chantait un
cliquetis aigu, un métronome de métal contre verre qui rythmait leur descente vers les
entrailles de la propriété.

— Tu marches comme une coupable, Isabeau, murmura-t-il sans se retourner.

Savoix était un frisson de soie sur du papier de verre. Elle n'était pas forte, mais elle
occupait tout |'espace sonore, étouffant le bourdonnement frénétique des moustiques
qui sagglutinaient autour de la nuque de la jeune femme. |sabeau sentit une goutte de
sueur couler lentement le long de sa colonne vertébrale, une trace glacée dansla
fournaise de lanuit. Elle ne répondit pas. Ses dents sentrechoquaient, un petit bruit
sec, organique, qu'elle ne parvenait pas afaire cesser.

L e sol devint spongieux. L'odeur changea, salourdit d'effluves de soufre et de
méthane. Sous leurs pieds, laterre de la plantation Beaumont rendait I'ame, se
transformant en une soupe noire et épaisse. Elijah sarréta brusquement alalisiere de
I'eau morte. Le bayou sétalait devant eux, un miroir d'obsidienne ou flottaient des
nappes de lentilles d'eau d'un vert maladif. La mousse espagnol e pendait des branches
comme des chevelures de noyées, frélant le sommet du crane d'l sabeau.



Elijah setournavers elle. Lalumiére de lalanterne soulignait les creux de ses orbites,
transformant ses yeux en deux puits de goudron. Il tendit une main. Ses doigts étaient
longs, d'une péaleur de cire, et sefinissaient par des ongles coupés si courts qu'ils
semblaient douloureux.

— Viens. Lapiété est une crodte, Isabeau. Une gale que tu grattes jusqu'au sang pour
te sentir exister. Maisici, sous cette vase, il n'y aplusde prieres. Il n'y aque le poids
du monde.

|| saisit son poignet. La poigne fut immeédiate, chirurgicale. Ce n'était pas laforce
brute d'un ouvrier, mais latension constante d'un étau qui connait exactement le point
de rupture de I'os. Isabeau hoqueta, |'air restant coincé dans sa gorge comme une aréte
de poisson. Il I'entraina dans lafange.

Le premier contact avec la boue fut une agression. Le froid visqueux sinsinua entre
ses orteils, grimpa le long de ses chevilles avec une avidité de reptile. Elle sentit des
choses bouger sous la surface — des débris de bois pourri, peut-étre des carapaces
d'écrevisses, ou les doigts décharnés des ancétres que la terre refusait de digérer. A
chague pas, le sol I'aspirait, cherchant alui arracher ses bottines, alafixer pour
I'éternité dans cette mélasse tiéde.

— Regarde-tai, dit Elijah, saface tout prés delasienne.

L'odeur de I'homme était un paradoxe : le parfum colteux du gardéniamélé aune
pointe de formol. Ses yeux ne cillaient pas. Une mouche grasse se posa sur le coin de
salevre supérieure; il nefit pas un geste pour la chasser. |l semblait apprécier le
contact de |'insecte sur sa peaul.

— Tutrembles. Ce n'est pas le froid, n'est-ce pas ? C'est le vertige de réaliser que ton
Dieu ne regarde pas sous la surface des eaux dormantes.



|| la poussa plus profondément. L'eau croupie atteignit ses genoux, puis ses hanches.
Larobe d'lsabeau, autrefois d'un blanc virginal, simbibait de noir, devenant un

linceul de plomb. Elle sentit la succion de la vase sur ses cuisses, une caresse obscene
et éouffante. La panique monta, une maree de bile qui lui brilal'cesophage. Elle tenta
de reculer, maislamain d'Elijah se déplaca de son poignet a sa nuque. Ses doigts
senfoncerent dans ses cheveux, trouvant la base du crane avec une précision de
bourreau.

— A genoux, Isabeau.
— Elijah, pitié...

Le mot "pitié€" sembla se dissoudre dans |'air saturé de moisissure avant méme
d'atteindre ses oreilles. Elijah sourit, un étirement lent de la peau sur les dents, sans
aucune chaleur.

— Lapitié est un luxe de propriétaire. Toi, tu n'es plus qu'une créature de boue.
Baptise-toi dans lavérité de talignée. Sens le sang des Beaumont qui pourrit dans
cette fange.

|l appuya. La pression était irrésistible. |sabeau seffondra, les genoux senfoncant
dansle lit instable du bayou. L'eau noire monta jusgu'a sa poitrine, puis jusqu'a son
menton. Elle golta |le sel de ses propres larmes mélé al'amertume de |'eau stagnante.
Le monde se réduisit au cercle de lumiére vacillante de la lanterne et alamain de fer
qui lui broyait les cervicales.

— Plus bas, ordonna-t-il. Dévore tafievre, | sabeau.

Il la prolongea d'un coup sec.



Le silence fut instantané. Sous I'eau, il n'y avait plus de cris de grillons, plus de vent
dans les mousses. Juste un bourdonnement sourd, |e battement de son propre coaur qui
résonnait dans ses tympans comme un tambour de guerre. Ses yeux souvrirent sur le
néant liquide. Elle ne voyait rien, mais elle sentait tout : lavase qui Sinsinuait dans
ses oreilles, le godt de terre et de décomposition qui envahissait sa bouche, latexture
granuleuse de lamort sur salangue. Ses poumons hurlaient, une brilure sauvage qui
lui griffait la poitrine. Elle se débattit, ses mains cherchant désespérément un appui
dans cette soupe mouvante, mais elle ne rencontra que les mains d'Elijah, froides et
immobiles, qui la maintenaient dans I'abime.

Une seconde passa, une éternité de soufre.

Puis, le vertige changea de nature. Laterreur pure, celle qui contracte les muscles
jusgu'ala crampe, commenca a se muer en une étrange lassitude. Une reddition. Le
manque d'oxygene fit danser des étincelles de phosphore derriére ses paupieres. Elle
cessa de lutter. Ses membres se détendirent, flottant dans lafange comme des algues.
Pour la premiere fois de savie, le poids du nom Beaumont seffacait derriere le poids
de I'eau. C'était une communion hideuse, un mariage avec la putréfaction.

Elijah laremonta brusquement.

| sabeau émergea dans un spasme, vomissant de |'eau noire et des glaires. Elle
seffondra contre lui, ses mains agrippant désespérément le lin blanc de son costume,
le souillant de trainées de boue indélébiles. Elle haletait, de grands bruits de succion
qui déchiraient le silence de laforét. Ses yeux étaient révulsés, ne laissant paraitre que
le blanc, tandis qu'un rire hystérique, étranglé par la vase, commengcait a monter dans
sagorge.

Elijah ne larepoussa pas. Au contraire, il referma ses bras autour d'elle, une étreinte
de prédateur qui protége saproie. |l penchalatéte et approcha seslévres del'oreille
souillée d'lsabeau. |1 |écha une goutte de boue qui perlait sur satempe.



— Tu sens comme tu es propre, maintenant ? murmura-t-il. Plus de secrets. Plus de
vernis. Juste la chair et lafange.

| sabeau frissonna, un tremblement si violent qu'il semblait vouloir briser ses os. Elle
sentit le coeur d'Elijah battre contre sa poitrine — un rythme lent, régulier, d'une
effrayante stabilité. L'horreur était 13, nichée dans le creux de son estomac, mais elle
saccompagnait d'une décharge électrique, d'une extase malade qui lui embrasait les
nerfs. Elle enfouit son visage dans e cou de I'homme, respirant I'odeur du gardénia et
du cadavre, et ses doigts se crisperent sur ses épaules avec une ferveur de possedée.

Autour d'eux, le bayou semblait respirer en choaur. Un crocodile glissa dans|'eau un
peu plusloin, un sillage de rides silencieuses sur le miroir noir. Elijah relevale
menton d'l sabeau, forgant son regard. Elle vit son propre reflet dans les pupilles de
I'architecte du supplice : une chose brisée, couverte de limon, dont les yeux brillaient
d'une lueur nouvelle, une étincelle de folie qui répondait enfin ala sienne.

— Nous allonsrentrer, dit-il, savoix presque tendre. La maison nous attend. Elle a
faim detoi, Isabeau. Et toi, tu commences enfin aavoir faim d'elle.

Il ramassalalanterne. Lavitre félée projeta une ombre de toile d'araignée sur le
visage de lajeune femme. Ils entamerent le chemin du retour, deux spectres
sextirpant de lafange, laissant derriere eux une trace de boue noire qui ne seffacerait
jamais des planchers de la plantation Beaumont. Le vent se leva, agitant |es mousses
espagnoles dans un bruissement de vieux linges, tandis gu'au loin, le premier
grondement d'un tonnerre lourd annoncait que la fiévre ne faisait que commencer.



Chapitre4

L e Testament desOmbres

Laboue noire du bayou s incrustait dans les rainures du parquet de chéne, une trainée
de limon qui ressemblait a une ponctuation de cadavres. | sabeau frissonnait, ses
vétements trempés collant a ses flancs comme une peau de reptile trop étroite.

L'odeur de lamaison I’ assaillit des le vestibule : un mélange écoaurant de cire d'abelille
rance, de poussiere centenaire et de cette humidité sucrée, presque fécale, qui émanait
des murs de briques effritées. Au-dessus d'eux, le lustre de cristal s agitait sans
courant d’air, ses pampilles s entrechogquant dans un cliquetis de dents de lait.

Elijah ne se retourna pas. || marchait avec une raideur cérémonielle, le dos droit,
ignorant latrainée de fange qu'il laissait derriére lui. |l S arréta devant la porte de la
bibliothéque, une gueule de bois sombre qui semblait aspirer lafaible lumiére dela
lanterne. 1l sortit une clé de sa poche de lin, un morceau de fer froid et huileux, et la
fit tourner dans la serrure. Le cri du métal contre le métal résonna dans le couloir, une
plainte stridente qui fit vibrer les tympans d'l sabeau jusgu'a la nausee.

— Entre, Isabeau. Ne reste pas sur le seuil comme une mendiante. Tu es chez toi,
n'est-ce pas ?

Savoix était basse, un murmure de velours rgpeux. |sabeau obéit, ses pieds nus
glissant sur le tapis d’ Orient dont les motifs de fleurs fanées semblaient se tordre sous
ses pas. Elijah ne I'attendit pas. Il se dirigea vers le secrétaire en acajou massif, un
meuble dont les pieds griffus senfoncaient dans le sol comme sils cherchaient a
reprendre racine. Une mouche charbonneuse, engourdie par I'orage imminent, tournait
en rond sur le cuir vert du bureau, son bzzz-bzzz erratique étant le seul battement de
coaur de la piéce.



Elijah pressa un ressort invisible. Un tiroir secret s€ecta avec un claquement sec,
libérant une bouffée d'air confiné qui sentait le vinaigre et le vieux papier. |l en sortit
un parchemin jauni, dont les bords étaient rongés par les mites et |'acidité du temps. I
le déplia avec une lenteur de prédateur, ses doigts longs et péles caressant lafibre
comme Sil sagissait de la chair d'une amante.

— Regarde, murmura-t-il sansla quitter des yeux. Approche. Respire I'odeur de ton
héritage.

| sabeau sentit sa gorge se nouer. Une goutte de sueur froide glissa entre ses
omoplates. Elle sapprocha, ses yeux fixés sur le document. C’ était un acte notarié,
daté de 1854. L'encre, autrefois noire, avait viré au brun rouille, la couleur du sang
séché sur une lame. En bas de la page, |e sceau de cire rouge était brisé, une tache
écarlate qui ressemblait a une plaie ouverte.

— Tu vois ce nom ? dit Elijah, son index pointant une signature é égante mais
trembl ée. Baptiste Beaumont. Ton arriere-grand-pere. Le saint homme. Le bétisseur.

|l serapprochadelle, si prés qu'elle pouvait sentir I'odeur de tabac froid et de menthe
qui émanait de son souffle. Il posa samain sur la nuque d'lsabeau, ses doigts
senroulant autour de ses cheveux humides. Sa prise était ferme, presgque douloureuse,
forcant son visage a descendre versle papier.

— Lislesratures, Isabeau. Regarde comment la plume a hésité avant d'effacer le nom
original. "Propriété de lafamille Lemaitre".

| sabeau sentit un godt de bile remonter dans sa bouche. Les |ettres grattées sous la
signature de Baptiste réapparaissaient sous la lumiere crue de lalanterne comme des
spectres réclamant justice. Ce n'éait pas un simple achat. C'était une spoliation. Les
dates ne coincidaient pas avec les registres officiels de la paroisse. Sous le texte |égal,



des notes marginales, griffonnées d'une main fiévreuse, racontaient une autre histoire
. des incendies nocturnes, des puits empoisonnés, des corps enterrés sous les
fondations de la grange pour que le silence soit définitif.

— Ce domaine n'a pas été acheté, Isabeau. |l a été arraché. Chaque hectare de cette
terre, chaque brique de cette maison a été payée avec laterreur d'une famille que les
tiens ont effacée de la carte. Tu marches sur des os, ma petite. Tu dors dans un
berceau tressé avec les nerfs de ceux qu'ils ont dépouillés.

Elijah [&cha sa nuque pour saisir son poignet. Il forca samain a se poser sur le
parchemin, écrasant ses doigts contre I'encre rance.

— Tu sens ¢a ? Cette vibration ? C'est e mensonge qui fermente. Ta pureté, ta
dignité, cette petite moue de sainte que tu arbores... Tout celaest béti sur de labile
sechée. Tafortune est une charogne gue tu ronges depuis ta naissance sans méme t'en
rendre compte.

| sabeau voulut retirer samain, maisil serraplusfort. Elle entendit le craguement de
ses propres articulations. Ses yeux sembuérent de larmes, mais Elijah ne lui laissa
pas le luxe de I'aveuglement. Il prit un coupe-papier en argent sur le bureau, une lame
fine et effilée, et I'approcha de la paume de lajeune femme.

— Tu es une Beaumont, n'est-ce pas ? Tu revendiques ce sang ? Alors accepte-le dans
toute sa sal eté.

Il ne la coupa pas, pas encore. |l fit ssmplement courir la pointe froide le long de sa
ligne de vie, un sillon de glace qui fit tressaillir chague nerf de son corps. Letic
nerveux alacommissure des |évres d'lsabeau devint incontrolable. Elle voyait la
mouche sur e bureau, maintenant immobile, prise dans une goutte d'encre fraiche
gu'Elijah venait de renverser. L'insecte se débattait, ses ailes sengluant dans le liquide
noir, un miroir minuscule de sa propre agonie.



— Dis-le, ordonna Elijah. Dis que tu n'es rien d'autre qu'une héritiére de lafange.

— Je... je ne savais pas, balbutia-t-elle, savoix se brisant dans un sanglot éouffé.

— L'ignorance est laforme la plus |ache de la complicité, cracha-t-il. Tu savais que
I'air ici éait trop lourd. Tu savais que I'eau du puits avait un goQt de cuivre. Tu as
choisi de ne pas regarder les ombres. Mais maintenant, les ombres te regardent,
|sabeau. Et elles ont trés faim.

Il inclinalatéte, son oreille semblant guetter un bruit dans les cloisons. Les murs de
la bibliotheque émirent un craguement sourd, comme si le bois se dilatait sous I'effet
d'une pression interne insupportable. Une odeur de brdlé, ancienne et froide,
commenca afiltrer des plinthes.

Elijah se penchavers elle, seslevres effleurant son oreille.

— Regarde tes mains, | sabeau. Regarde-les bien.

Elle baissales yeux. L'encre noire du document sétait transférée sur sa peau, tachant
ses doigts et sa paume de marques sombres qui ressemblaient a des ecchymoses ou a
de lamoisissure. Elle essaya de frotter sa main contre sarobe, mais latache sétalait,

grasse et tenace, Sinsinuant sous ses ongles comme une terre de cimetiere,

— Cane partira pas, murmura-t-il avec une tendresse cruelle. C'est |'aveu qui remonte
alasurface. Tu eslafin delalignée, le dernier fruit d'un arbre pourri. Et je vaiste
presser jusgu'a ce qu'il ne reste plus que le noyau amer.

L e tonnerre éclata enfin, une détonation qui fit trembler les vitres dans leurs cadres de
plomb. Lalanterne vacilla et séteignit, plongeant |a piece dans une obscurité
suffocante ou seule restait I'odeur de I'encre rance et le souffle court d'lsabeau. Elle



sentit les doigts d'Elijah se desserrer, mais sa présence restait 14, une masse plus noire
que le noir, une pression invisible contre sa poitrine qui I'empéchait de crier.

Dans le silence qui suivit le coup de tonnerre, elle entendit un grattement contre le
plancher. Un son de griffes ou de doigts secs. Quelque chose rampait dans |'obscurité,
se rapprochant de ses pieds nus. | sabeau resta pétrifiée, les yeux écarquillés dansle
vide, sentant la tache d'encre sur samain devenir chaude, battre au rythme de son
coaur affolé, comme si le sang des Lemaitre réclamait enfin son d0 atravers ses
propres veines.



Chapitre5

LaLiturgiedela Chair

L'air n'était plus de I'oxygene, mais une mélasse tiede qui sSengluait dans les poumons
d'l sabeau, chargée de I'odeur ferreuse du sang séché et du parfum écoaurant des
gardénias en train de pourrir dans le vase d'albétre. L'obscurité, totale depuis que la
lanterne avait rendu I'ame, semblait palpiter. Chague battement de ses tempes
projetait des éclairs de phosphore derriere ses paupiéeres closes. Elle entendait le
grattement. * Scritch. Scritch.* Un ongle sur le bois mort. Ou peut-étre était-ce | e bruit
de sa propre raison qui seffritait, petit morceau par petit morceau, sous le poids de la
présence d'Elijah.

Il ne bougeait pas. |l était le centre de gravité de la piéce, un trou noir aspirant la
moindre parcelle de volonté. | sabeau sentit une goutte de sueur couler de son front,
tracer un chemin brdlant le long de satempe, pour finir sa course dans le creux de son
oreille. Le contact fut électrique. Elle voulut lever lamain, mais ses membres

pesai ent des tonnes, enchainés au matelas par une |éthargie poisseuse.

— Tu brdles, | sabeau.

Lavoix d'Elijah coula dans e noir comme de I'huile sur une plaie. Elle n'était ni
haute, ni basse, juste d'une précision chirurgicale. Elle ne venait pas d'un endroit
précis de lachambre ; elle semblait émaner des murs eux-mémes, du papier peint
floral qui se décollait en lambeaux comme une peau |épreuse.

Une lueur soudaine, minuscule et cruelle, déchiral'ébéne. Elijah venait de craquer
une alumette. La flamme vacillante éclaira ses mains avant son visage : des doigts
longs, d'une péleur de craie, dont les articulations craquérent lorsqu'il Sempara d'une



bougie de suif. Lalumiére jaune révéla son sourire — un pli mince, dépourvu de
chaleur, qui ne montrait pas les dents. || sapprochadu lit. Le plancher ne grinca pas
sous ses pas. |l glissait, spectre de lin blanc dans |a pénombre, portant avec lui une
odeur de camphre et de terre mouillée.

|l sassit au bord du matelas. Le poids de son corps fit basculer |sabeau verslui. Elle
gémit, un son de gorge, animal, qu'il étouffa aussitot en posant son pouce sur ses
lévres. La peau d'Elijah était d'une froideur surnaturelle, un contraste si violent avec
lafievre d'lsabeau qu'elle crut sentir salevre se fendre sous le choc thermique.

— Ne gaspille pas ton souffle en supplications, murmura-t-il en penchant latéte. Le
délire est une confession que le corps fait al'ame. Je veux entendre ce que ton sang
raconte quand il bout.

|| sortit de la poche de sa veste une petite bassine de cuivre et un linge de flanelle. I
versade |'eau d'un pichet ; le clapotis résonna comme un glas dans le silence de la
plantation. L'eau était trouble, chargee de sels et d'une décoction d'écorce amere.

D'un geste lent, presque dévot, il commenca a déboutonner le col de la chemise de
nuit d'l sabeau. Ses doigts effleuraient |a peau moite, sattardant sur la pulsation
erratique de la carotide. A chague bouton libéré, | sabeau sentait le froid de la piéce
sengouffrer, mais c'éait un froid qui ne soulageait pas; il I'isolait davantage, la
transformant en une proie offerte sur un autel de draps souillés.

— Regarde-toi, |sabeau. La derniére héritiere des Beaumont. Un fruit trop mar qui
Sécrase SouS son propre sucre.

Il trempa le linge dans I'eau glacée et I'essora avec une force tranquille. Puis, il le
pressa sur le front de la jeune femme. Isabeau arquale dos, un cri muet mourant dans
sa gorge contractée. La sensation était celle d'une lame de glace senfongant dans son
crane.



— Ton pére croyait que le secret resterait enterré sous le vieux chéne, continua Elijah,
saVvoix devenant un murmure hypnotique tandis qu'il descendait le linge sur ses
joues, puis sur son cou. Il pensait que le sang des innocents finirait par fertiliser la
terre sans jamais remonter ala surface. Mais laterre de Louisiane est vorace, | sabeau.
Elle n‘oublie jamais le godt de la trahison.

|| passa le linge sur ses clavicules. |sabeau fixait le plafond, 1a ou les ombres jetées
par la bougie dessinaient des formes monstrueuses, des membres entrelacés, des
bouches hurlantes pétrifiées dans |e platre. Elle crut voir une mouche, une grosse
mouche bleue a l'abdomen luisant, se poser sur le bord de la bassine de cuivre. Elle ne
senvola pas. Elle frotta ses pattes de devant avec une lenteur obscene, observant la
scene de ses mille yeux noirs.

— Tu te souviens de la petite fille des métayers ? Celle qui adisparu I'été de tes dix
ans ?

Lelinge sarréta. Elijah pressa ses doigts dans le creux de I'épaule d'l sabeau, laou la
peau était la plusfine. La douleur irradia dans tout son bras, une brdlure sourde qui
semblait réveiller un souvenir enfoui.

— Tujouais a cache-cache dans les celliers, n'est-ce pas ? Tu as entendu les cris. Tu
as senti I'odeur de la chaux vive. Et tu n'asrien dit. Tu aslaissé le silence de cette
maison t'avaler, comme il m'aavalé moi, avant de me recracher.

|| plongea de nouveau le linge dans la bassine. L'eau était devenue grisétre. Elijah
semparade lamain d'lsabeau, celle qui portait encore latrace de I'encre rance. Il ne
I'essuya pas. |l portala main a son propre visage, humant la peau fiévreuse, fermant
les yeux comme sl inhalait un parfum rare.

— L'encre de ton pére. Le testament qu'il t'aforcée asigner alors que le notaire n'était



déja plus qu'un cadavre tiede dans la piece d'a coté. Tu sens cette odeur, |sabeau ?
C'est I'odeur de la propriété. C'est I'odeur du péché qui devient |égal.

Une quinte de toux déchirala poitrine d'lsabeau. Elle cracha une bile amere que
Elijah recueillit dans le linge avec une sollicitude révoltante. 1l lui caressales
cheveux, écartant les meches trempées de sueur avec une douceur de prédateur
amoureux.

— Chut... Laisse lafievre faire son oauvre. Elle nettoie le mensonge. Elle ne laisse que
I'essentiel : lapeur et laviande.

Il se leva soudain, la silhouette démesurément allongée par la lueur vacillante. 1l fit le
tour du lit, ses doigts trainant sur le bois sculpté, produisant de nouveau ce bruit de
griffes. * Scritch. Scritch.* Isabeau comprit alors que ce n'était pas un rat. C'était lui. 1
marquait son territoire. Il gravait son nom dans les fibres de la maison, dans les fibres
de son étre.

Il revint vers elle avec un petit flacon de verre sombre. Il en retirale bouchon de
liege, libérant une fragrance de pavot et d'amande amere.

— Ouvre labouche, Isabeau. Laliturgie exige une communion.

Elle serrales dents, les larmes roulant enfin sur ses joues, tracant des sillons clairs
dans la poussiere de son visage. Elijah ne Sénervapas. Il posa samain sur sa gorge et
serra, juste assez pour interrompre le flux d'air, juste assez pour forcer son organisme
apaniquer. Lorsgu'elle ouvrit la bouche pour aspirer une bouffée d'air salvatrice, il
versale liquide visqueux sur salangue.

Le golt était atroce. Une brllure qui descendit instantanément dans son oesophage,
transformant son estomac en un brasier de glace. | sabeau sentit ses muscles se
reléacher malgre elle. Le monde commenca a se dissoudre. Les murs de la chambre



Sétirerent, devinrent liquides, coulant comme de la cire perdue. Seul le visage
d'Elijah restait net, une icone de marbre froid au milieu du chaos.

— Voila, murmura-t-il en se penchant si pres qu'elle sentit son souffle, glacial, contre
son oreille. Maintenant, nous pouvons commencer. Tu n'es plus une Beaumont. Tu
n'es plus une héritiére. Tu esla matiére premiére de ma rédemption.

Il reprit le linge, mais cette fois, il ne se contenta pas de frotter. || commenca a frotter
avec une vigueur frénétique, comme sl voulait arracher |a peau, atteindre |'os, effacer
chague trace de lalignée qu'elle portait en elle. La douleur devint une symphonie, une
note haute et stridente qui résonnait dans chaque cellule de son corps.

| sabeau vit la mouche senvoler de la bassine et venir se poser sur son propre cdl
grand ouvert, mais elle ne put méme pas ciller. Elle n'était plus gqu'un paysage de
chair offert aux mains de |'architecte.

L e tonnerre gronda de nouveau, plus lointain cette fois, comme un fauve séloignant
apres avoir dévoré sa part. Dans la chambre, le silence revint, seulement troublé par le
clapotis de I'eau sale dans |a bassine de cuivre et le murmure monotone d'Elijah,
récitant les noms des morts qu'ils allaient, ensemble, déterrer.



Chapitre 6

L'Eucharistie Sacrilege

L 'argenterie frappait la porcelaine avec un cliquetis sec, presgue chirurgical, qui
résonnait contre les boiseries sombres de la salle a manger. L'air était S épais, S
saturé par I'humidité de I'orage qui rédait encore au-dehors, que chagque respiration
d'I sabeau ressemblait a une gorgée d'eau tiede et croupie. Elijah était assis al'autre
bout de I'immense table d'acajou, une étendue de bois poli qui semblait les séparer
comme un abime de goudron. Entre eux, une unigue chandelle agonisait, sa flamme
vacillante étirant I'ombre d'Elijah jusqu'au plafond, ou elle se tordait comme une
araignéeivre.

Une odeur de gibier trop mdr, presgue tourné, flottait au-dessus des assiettes. Elijah
ne l'avait pas quittée des yeux, ses pupilles fixes, dénuées de battement de paupiéres,
ancrées dans les siennes. |1 maniait son couteau avec une lenteur obscéne.

« Le premier service, |sabeau », murmura-t-il, savoix glissant sur le silence comme
une lame sur de lasoie. « Lafondation. L'os sur lequel nous avons béti ce temple de
mensonges. »

|| poussa vers elle une petite assiette en vermeil. Au centre, deux segments d'os a
moelle, sciés avec une précision millimétrée. La substance a l'intérieur était grise,
gélatineuse, suintante d'une graisse jaunatre qui figeait dé§a sur le bord du plat. Une
petite cuillere d'argent, fine comme un stylet, attendait a coté.

| sabeau sentit une goutte de sueur froide dévaler le long de sa colonne vertébrale,
sarrétant au creux de sesreins. Ses doigts tremblérent lorsqu'elle saisit l'ustensile. Le
métal était glacé, une morsure contre sa peau fiévreuse.



« Ton grand-pére adorait la moelle, n'est-ce pas ? » continua Elijah, penché en avant,
le menton appuyé sur ses mains croisées. « || disait que c'était la que résidait laforce
delalignée. Dansle gras, dans le caché. Mange, |sabeau. Aspire lavérité detarace. »

Elle plongealacuillére dans la cavité de l'os. Le bruit de succion qui sen échappa fit
monter une bile acide dans sa gorge. Elle portala substance a seslevres. C'était tiede,
écoaurant, avec un arriere-goQt de fer et de terre mouillée. Elle avala sans mécher,
sentant la masse visqueuse glisser dans son aesophage comme un intrus. Elijah sourit,
un éirement de lévres sans joie qui dévoila ses dents trop blanches, trop parfaites.

Une mouche aviande, lourde et bourdonnante, vint se poser sur le bord de son verre
de vin rouge, un nectar sombre qui ressemblait a du sang coagulé. Elle frotta ses
pattes velues avec une frénésie dérangeante avant de senvoler pour se coller sur la
commissure des levres d'lsabeau. La jeune femme ne bougea pas. Elle sentait le
chatouillement des pattes de I'insecte, mais ses muscles étaient pétrifiés, asservis par
le regard d'Elijah.

« Bien », dit-il. « La base est saine. Passons au caaur du probléme. »

Il seleva, ses mouvements fluides, dépourvus de tout bruit de tissu. Il revint des
ombres de la cuisine avec un plat couvert d'une cloche d'argent. Lorsqu'il la souleva,
une vapeur fétide séchappa, une odeur de vinaigre et de visceres. Dans I'assiette gisait
un coeur d'oiseau, minuscule, entouré d'une réduction de baies noires qui ressemblait a
des caillots.

« Tamere était une créature fragile, Isabeau. Une cage thoracique pleine de secrets et
de soupirs. Elle aimait les oiseaux, tu te souviens ? Elle disait qu'ils étaient les seuls a

pouvoir séchapper de Beaumont. »

Il prit une fourchette et piquale muscle cardiagque, le présentant aux levres d'l sabeau.



La pointe du métal égratigna doucement salévre inférieure, faisant perler une
minuscul e goutte de sang qui se méla au jus noir des baies.

« Ouvre », ordonna-t-il.

Le mot n'éait pas un cri, mais une pression physique, un poids sur sa méchoire. Elle
obéit. Lachair était ferme, résistante sous ladent. A chague mastication, un liquide
amer jaillissait, envahissant son palais. C'était le goQt de latrahison, de lafaiblesse
gu'on lui avait inculguée depuis I'enfance. Elle voyait, dans le regard d'Elijah, les
souvenirs de sa mere pleurant dans les jardins de gardenias, les mains tachées de terre
alors qu'elle enterrait des lettres qu'elle n'avait jamais 0sé envoyer.

L e rythme cardiaque d'l sabeau semballa, un tambourinement sourd dans ses tempes.
La piéce semblait se rétrécir, les murs se rapprocher, les portraits des ancétres
Beaumont se tordant dans leurs cadres dorés, leurs yeux peints se fixant sur sa
dégradation.

« Pourquoi fais-tu cela ? » articula-t-elle enfin, savoix n'étant plus qu'un
croassement.

Elijah posalafourchette. |l contournalatable, ses pas ne faisant aucun son sur le
tapis persan élimé. |l sarréta derriere elle. Ses mains se poserent sur ses épaules,
lourdes comme des dalles de marbre. Ses pouces commencerent a masser la base de
son crane, une pression lente, hypnotique, qui lui donnait envie de hurler et de
sabandonner simultanément.

« Je nefaisrien que tu n'aies dgja desire, ma douce enfant. Beaumont est une
charogne, et nous sommes les vers qui sen nourrissent. Tu as passé ta vie a essayer de
garder les apparences, a polir |'argenterie alors que les fondations pourrissaient. Je
t'offre lafin du smulacre. »



|| se pencha, son souffle chaud contre son oreille, une odeur de menthe et de
décomposition.

« Dis-moi le secret, |sabeau. Pas celui de ton pére. Pas celui de la plantation. Letien.
Celui que tu caches sous cette peau si blanche, derriére ce coaur qui bat s vite quiil
menace de se briser. »

| sabeau ferma les yeux. Elle voyait I'incendie qu'elle avait imaginé tant de fois. Elle
voyait les flammes |écher les rideaux de velours, consumer les testaments, réduire en
cendres |les siecles d'oppression. Elle sentit le rire monter, un rire sec, hystérique, qui
mourut dans sa gorge avant de naitre.

Ses mains agripperent le bord de latable, ses ongles senfoncant dans le bois tendre.
Ladouleur était une ancre. Elle levales yeux vers lereflet d'Elijah dans le miroir terni
en face d'élle. Il ne ressemblait plus a un homme, mais a une ombre découpée dansla
réalité, un vide affame.

« Tucroisquej'a peur detoi, Elijah ?» murmura-t-elle, seslévres frémissantes.

Elle se tourna brusquement sur sa chaise, faisant basculer son verre de vin. Leliquide
se répandit sur la nappe blanche comme une plaie ouverte. Elle attrapa samain, ses

doigts se refermant sur ses poignets osseux avec une force surprenante.

« Chague nuit, depuis que j'al compris ce que nous étions... chague nuit passee dans
cette maison qui pue lamort et le linge propre... j'a prié. »

Elijah inclinalatéte, un pli de curiosité cruelle marquant son front.

« Tu as prié Dieu, Isabeau ? Quelle perte de temps. »

« Non », cracha-t-elle, une larme brdlante tragant un sillon de sel sur sajoue couverte



de sueur. « Je n'al pas prié Dieu. Jai prié pour qu'une béte vienne. Jai prié pour que le
bayou vomisse un monstre capable de tout dévorer. Jai prié pour que tu reviennes,
Elijah. Pas pour me sauver. Pour me détruire. Pour que je n'aie plus a porter ce nom
toute seule. »

Le silence qui suivit fut plus lourd que le tonnerre. Elijah laregarda, et pour la
premiere fois, une lueur de quelque chose qui ressemblait a de I'admiration, ou
peut-étre a une faim plus dévorante encore, traversa ses yeux d'eau croupie.

|| approcha son visage du sien, si pres qu'elle pouvait voir les pores de sa peau, la
paleur inhumaine de son teint. Ses doigts quitterent ses épaules pour descendre le
long de sa gorge, effleurant la carotide ou |le sang bondissait.

« Alors, nousy sommes », souffla-t-il. « L'eucharistie est compléte. Tu n'esplus la
victime, Isabeau. Tu esl'autel. »

Il ramassa un morceau de pain noir, le trempa dans laflague de vin qui imbibait la
nappe, et le porta a sa propre bouche. |1 mécha lentement, ses yeux fixés sur les siens,
une communion de ténéebres.

Dehors, I'orage éclata enfin, une explosion de fureur qui fit trembler lesvitres. La
chandelle séteignit, plongeant |a piece dans un noir d'encre ou ne subsistaient que
I'odeur du vin renversé, le parfum lourd des fleurs mortes et le bruit de deux
respirations qui se cherchaient dans |'obscurité moite.



Chapitre 7

L'Ecorché Vif

L’ obscurité dans la salle a manger n’ était pas vide ; elle avait une texture, une
épaisseur de goudron qui S'insinuait dans les narines avec |’ odeur de |’ ozone et du vin
aigre. |sabeau ne voyait plus Elijah, mais elle I’ entendait. C’ était un bruit infime, un
glissement de soie contre le cuir de sa chaise, puis le cliquetis métallique d’ un couvert
gue |’ on déplace sur le bois nu. Une mouche, rescapée de |’ orage, vint se poser sur la
commissure de ses levres. Elle sentit les pattes minuscul es et seches explorer sa peau,
mai s ses muscles étaient soudés par une paralysie de plomb. Elle n’ osa pas chasser
I"insecte. Elle craignait que le moindre mouvement ne serve de signal ala chose qui
respirait en face d’ elle, une respiration lente, mesurée, presque mécanique.

« Tu entends le bois qui travaille, Isabeau ? » Lavoix d’ Elijah semblait provenir de
partout alafois, une vibration basse qui faisait résonner les os de saméachoire. « La
maison digére. Elle nous méache lentement, depuis des générations. Les Beaumont ne
possedent pas cette terre. C’ est laterre qui nous a avalés, et nous ne sommes que les
sucs gastriques de son ventre de boue. »

Un éclair déchirale ciel derriere les persiennes closes, striant le noir de lames de
lumiere blafarde. Pendant une fraction de seconde, elle le vit. Il n’avait pas bougé,
maisil s était penché en avant. Ses yeux n’ étaient plus que deux fentes d’ ombre, mais
ses dents brillaient d’un éclat humide. Sur la nappe, entre eux, reposait un couteau a
fruit en argent, dont lalame noircie par I’ oxydation semblait boire le peu de clarté qui
restait.

Letonnerre gronda, faisant vibrer lesverresde cristal. L’un d’ eux, dgafélé, éclata
avec un tintement cristallin qui parut durer une éternité.



« Tachair est une frontiere, petite soaur », murmurat-il. |sabeau sentit un souffle froid
sur sanuque, bien gu’il fat assisal’ autre bout de latable. « Une frontiere que tu as
érigée pour me tenir a distance. Mais les frontiéres de cette famille sont tracées avec
des mensonges. Et les mensonges s effacent sous |’ eau de pluie. »

Elle sentit une main se poser sur lasienne. Lapeau d’ Elijah était d’ une sécheresse de
parchemin, mais ses doigts étaient d’ une force insoupgonnée. Il guidasamain versle
centre de latable, vers|’ objet froid. Isabeau voulut crier, mais sa gorge n'était plus
gu'un conduit de sable sec. Son coaur battait si fort qu’ elle craignait de voir ses cotes
céder sous I’impact. La sueur coulait e long de ses tempes, unerigole tiede qui se
perdait dans le col de sarobe de soie, laguelle collait & son dos comme une seconde
peau de serpent.

« Prends-le », ordonna-t-il. Ce n’ était pas un cri, C' était une certitude,

Ses doigts se refermérent sur le manche ciselé. Le métal était glacé, d’ un froid qui
semblait mordre jusgu’ au nerf. Elijah ne lachapas samain. Il I’enveloppadela
sienne, une étreinte de prédateur qui N’ a plus besoin de courir. Il laforcaalever le
couteau, ale tenir verticalement devant son propre visage. Dans lereflet terne de la
lame, Isabeau ne reconnut pas ses propres yeux ; ils étaient dilatés, immenses, deux
puits de terreur pure.

« On nerachete pas le sang par lapriere, Isabeau. On ne le rachéte pas par le silence.
Lafievre qui nous brile ne séteint que lorsqu'elle trouve une issue. »

Il fit descendre lentement la pointe de lalame vers |’ intérieur de son propre
avant-bras, celui d’Elijah. Il ne portait plus sa veste de lin. Sa chemise était
retroussée, révélant une peau d'une péaleur mal adive, marbrée de veines bleutées
comme les racines d'un arbre mort.



« Coupe », soufflat-il.

| sabeau lutta. Ses tendons saillirent sous sa peau fine, sesjointures blanchirent. Elle
sentit I’ odeur de la sueur d’ Elijah, une odeur de camphre et de poussiére de
bibliotheque, une odeur de vieux temps. Elle sentit son propre corps latrahir. Samain
ne tremblait plus. Elle était devenue une extension de la volonté de son frére.

La pointe s enfonca. Ce fut d’ abord une résistance éastique, puis un déchirement
presque inaudible, comme une couture que I’ on défait. Une goutte sombre apparut,
minuscule, hésitante, avant de s éargir en une perle lourde qui glissalelong du bras
d Elijah.

« Encore », dit-il, les yeux fermés, une expression de soulagement presgue obscéne
sur le visage.

I| tourna son poignet et, avec une forceirrésistible, il dirigealalame versla paume

d Isabeau. Elle sentit le froid du métal contre sachair tendre, laou leslignesdelavie
et du coaur se croisent dans un entrelacs inutile. Elle fermales yeux, mais celan’ arréta
pas |’image. Elle vit, derriére ses paupieres, lachair s ouvrir. Ce ne fut pas une
douleur aigué, mais une chaleur envahissante, une brdlure liquide qui semblait libérer
une pression accumul ée depuis des années sous son diaphragme.

L e sang coula, chaud, poisseux. Elijah saisit samain blessée et pressa sa propre plaie
contre lasienne.

L e contact fut un choc électrique. Leurs sangs se mélerent dans une étreinte
visgueuse, s écoulant sur la nappe, tachant le linge blanc d’ une marque indél ébile,
une carte de leur damnation commune. |sabeau sentit le pouls d’ Elijah battre contre le
sien, un rythme désynchronise, une arythmie sauvage qui semblait vouloir dévorer
son propre rythme cardiagque.



«Voila», murmura-t-il, et savoix n’ était plus qu' un réle de satisfaction. « Le pacte
delafiévre. Tu sens comme le monde devient clair quand on cesse de prétendre que
I'on est entier ? »

|| approcha sa bouche de I'oreille d'l sabeau. Elle sentit ses |evres fréler son lobe, une
caresse de cadavre.

« Tu es|'écorchée, Isabeau. Comme moi. Nous n'avons plus de peau pour nous cacher
du monde. Nous sommes avif. Et avif, on ressent tout. Chaque vibration de |'air,
chague pensée putride de cette maison. »

Lamouche, attirée par I'odeur métallique et sucrée, quittalalévre d'l sabeau pour
venir se poser sur |'entrelacs de leurs mains jointes. Elle commenca a se nourrir de
leur union, ses ailes vibrant d'un bourdonnement frénétique.

| sabeau ne pouvait plus détourner le regard. Elle fixait cette petite béte noire qui
Senivrait de leur substance. Elle se sentait vidée, non pas de son sang, mais de son
ame, comme s Elijah avait ouvert une valve et que tout ce qu’ elle était s écoulait sur
cette table de chéne, dans cette piece qui sentait lafin d’ un monde.

Dehors, le vent hurla plus fort, secouant |es fondations de |a plantation Beaumont.
Une branche de chéne griffalafenétre, un bruit de griffes sur du verre, commesi
guel gue chose cherchait a entrer pour assister au festin.

Elijah [acha sa main brusquement. |sabeau laissa tomber son bras sur ses genoux, sa
paume continuant de pleurer des larmes rouges sur sa robe de prix. Elle regarda
Elijah. Il s était rassis, redressg, |’ air presque purifié. 1l prit sa serviette de table et
essuya son bras avec une lenteur méticuleuse, sans cesser de lafixer de ses yeux

d eau croupie.

« Demain, les murs nous parleront différemment », dit-il en rejetant la serviette



ensanglantée sur latable. Elle ressemblait a un linceul abandonné. « Demain, tu ne
craindras plus les secrets, Isabeau. Car tu es devenue le plus grand d’ entre eux. »

Il seleva, sa silhouette se fondant dans les ombres de la piece, laissant |sabeau seule
avec le bruit de la pluie, le bourdonnement de la mouche et |a sensation insupportable
de son propre sang qui refroidissait contre sa peau, collant et noir comme une faute
qu'on ne peut plus laver. Ses yeux se poserent sur le couteau. Lalame était propre,
commes elle n‘avait jamais servi. Mais |'odeur du fer restait 13, suspendue dans |'air
moite, une promesse de ce qui restait adévorer. Elle tenta de refermer samain, mais
ses doigts refuserent d'obéir, restant ouverts, offerts, comme une plaie qui ne
cicatriserait jamaistout afait. Elle restala, dans le noir, écoutant le craquement des
poutres, attendant que la maison finisse de la méacher.



Chapitre 8

L'Invasion du Bayou

Lecid n'était plus une vodte, mais un ventre de plomb qui s éventrait sur la
L ouisiane, déversant une bile grise et tiéde. A la plantation Beaumont, |’ air était
devenu s lourd qu'il fallait presque le mécher pour respirer. L’ orage n’avait pas
éclaté avec fracas ; il avait commencé par un murmure de gorge, un grondement
souterrain qui faisait vibrer les vitres piquées de sel. Puis, |'eau était venue. Pas
seulement celle d en haut, mais celle d’ en bas. Le bayou, gonflé par des jours de
pressentiments noirs, s était mis avomir son trop-plein de limon et de secrets dans les
jardins, avant de venir |écher les marches du perron avec lalangue répeuse d’' un
prédateur affame.

A I'intérieur, le silence de lamaison était entrecoupé par |e clapotis obscéne de
I"inondation qui s engouffrait sous les portes. | sabeau regardait, pétrifiee, le tapisde
soie du salon s assombrir, s imbiber d’ une tache d’ encre géante qui progressait
centimetre par centimetre. L’ eau était d’ une couleur de thé rance, charriant des débris
de feuilles pourries et des insectes aux carapaces luisantes qui cherchaient un refuge
sur les meubles en acgjou. Une odeur de vase et de décomposition florale monta
brusquement, s'insinuant dans ses narines, lui soulevant le coaur.

Elijah était |4, debout prés de la cheminée éteinte, observant la montée des eaux avec
une satisfaction presgue religieuse. |1 ne bougeait pas, ses mains de chirurgien
croisees derriére son dos, son costume de lin blanc immacul é contrastant violemment
avec lanoirceur qui rampait a ses pieds. Un tic nerveux faisait tressaillir le coin de sa
paupiéere gauche, un battement de cil irrégulier, rapide comme I'aile d'un insecte
agonisant.



— Laterre reprend ses droits, | sabeau, murmura-t-il sans se retourner. Elle réclame
ce que nous avons tenté d'étouffer sous les fondations. Ecoute-la. Elle afaim.

L e bruit était maintenant partout. Un craguement sourd, le gémissement du bois qui
travaille, le soupir des cloisons qui saturent. Au rez-de-chaussee, les miroirs piqués de
noir reflétaient une image déformée du désastre : le mobilier de prix semblait flotter
comme des cercueils dans une crypte oubliée. Une chaise se renversa avec un bruit
mat, un choc mou contre la surface huileuse.

Quand I'eau atteignit ses chevilles, Isabeau sentit un froid visqueux semparer d'elle.
Cen'éait pas seulement de I'eau ; c'était le bayou lui-méme, avec ses cadavres de
cypres et ses légendes de sang, qui l'invitait ala noyade. Elijah se tourna enfin vers
elle. Sesyeux, d'un vert de marécage, semblaient absorber lafaible lumiére qui filtrait
atraversles nuages. |l tendit une main, les doigts longs, pales, dont |es ongles étaient
COUPES avec une précision maniague.

— En haut, ordonna-t-il. La maison va se remplir, et nous serons les derniers a
respirer.

lIs gravirent I'escalier alors que le courant commencait a frapper violemment contre la
porte d'entrée, menacant de faire céder les gonds. A chague marche, la sensation
d'éouffement saccentuait. Ils dépasserent le premier étage, ou les chambres
exhalaient déja une humidité de tombeau, pour sengager dans I'étroit escalier dérobé
menant aux combles.

Le grenier était un espace de poussiére et de souvenirs mutilés. Sous la charpente
massive, l'air était une soupe épaisse de chaleur rance et de naphtaline. Des malles
anciennes, recouvertes d'une fine pellicule de moisissure grise, Sentassaient dans les
coins comme des sentinelles aveugles. La pluie tambourinait sur les ardoises du toit
avec une violence telle qu'on aurait dit des milliers de doigts décharnés griffant la
surface pour entrer.



Elijah poussa Isabeau vers le centre de la piece, sous I'unique lucarne dont le verre
était strie de trainées de boue. Il sapprochad'elle, s prés qu'elle pouvait sentir I'odeur
de son haleine, un mélange de menthe et de quel que chose de plus métallique, comme
le godt du cuivre sur lalangue. Il posa samain sur son cou, ses doigts sinserant dans
le creux de ses vertébres avec une familiarité qui lafit frissonner. Il ne serrait pas,
mais sa présence était plus lourde que |'eau qui montait en bas.

— Nousy sommes, |sabeau. Isolés. Le monde est en train de se dissoudre, et il ne
reste que ce petit carré de poussiere.

Une mouche, miraculeusement rescapée du déluge, vint se poser sur le front
d'Isabeau. Elle sentit les pattes velues de |'insecte explorer sa peau humide de sueur,
mais elle n'osa pas bouger. Elijah observait la mouche avec une intensité dévorante. Il
ne clignait plus des yeux. Le bourdonnement de I'insecte se mélait au fracas de la
tempéte, créant une dissonance insupportable dans le crane de lajeune femme.

— Tu entends ? demanda-t-il d'une voix basse, presque un souffle. La maison boit.
Elle se gorge de notre passe. Chague goutte qui sinfiltre efface une preuve, un
mensonge, une lignée.

I fit glisser son pouce le long de sa méachoire, une caresse qui ressemblait alalame
d'un scalpel testant la résistance des tissus. Isabeau voyait, dans le reflet de lalucarne,
son propre visage : ses pupilles étaient si dilatées qu'elles ne laissaient plus qu'un
mince liseré d'iris, deux trous noirs fixés sur le néant. Ses mains tremblaient, un
spasme incontrdlable qui faisait sSentrechoquer ses ongles.

Soudain, un craquement plus fort que les autres secoua la charpente. Un gémissement
de métal dechiré. En bas, |e rez-de-chaussee devait étre totalement submerge. La
maison n'était plus qu'une ile de bois pourri au milieu d'un océan de boue.
L'isolement était total. Il n'y avait plus de routes, plus de voisins, plus de secours



possibles. Juste cette cage de poutres et cet homme qui laregardait commesi elle
était la derniére chose comestible sur terre.

Elijah se pencha vers son oreille. Sa peau était glacée, malgré la chaleur étouffante du
grenier.

— Sais-tu ce qui arrive aux choses que I'on enferme ensemble dans le noir pendant
que le déluge fait rage ? Elles finissent par ne plus savoir ou |'une sarréte et ou I'autre
commence.

|| attrapa une meche de ses cheveux, trempée par lapluie et la sueur, et I'enroula
lentement autour de son index, serrant jusgu'a ce que le cuir chevelu d'lsabeau se
tende douloureusement. Elle ne cria pas. Sa gorge était seche, obstruée par une boule
de terreur solide.

L’ odeur changea encore. Ce n'était plus seulement le bayou, c'était I'odeur de la peur
elle-méme : une exhalaison aigre, presque éectrique. Dans un coin, un rat, acculé par
la montée des eaux, se faufila entre deux malles, ses petits yeux rouges luisant un
instant dans I'obscurité avant de disparaitre. | sabeau fixal'endroit ou I'animal avait
disparu, jalouse de sa capacité a se cacher.

Elijah |&cha ses cheveux pour poser ses deux mains sur ses épaules, I'obligeant a
sasseoir sur une vieille malle dont le cuir cragua comme une peau humaine. 1
saccroupit devant elle, ses genoux touchant les siens. Dans |la pénombre, son visage
paraissait sculpté dans l'ivoire jauni, les ombres creusant ses joues jusqu'a lui donner
I'apparence d'un spectre.

— Regarde-moi, Isabeau. Ne regarde pas I'ombre. L'ombre, c'est ce que tu étais. Ici,
dans ce grenier, nous alons dépouiller le reste.

Il sortit de sa poche un petit canif en argent, un objet délicat qu'il commenca a ouvrir



et refermer avec un bruit métalligue régulier. *Clic. Clac. Clic. Clac.* Lerythme
salignait sur les battements du coaur d'lsabeau, qui Semballait, une caisse claire
frénétique dans sa poitrine.

Dehors, le vent hurla, une plainte de béte blessée qui sengouffra dans les fentes de la
toiture, faisant voler des lambeaux de poussiere. Une goutte d'eau tomba du plafond,
seécrasant pile sur lajoue d'l sabeau, coulant lentement comme une larme froide.
Elijah tendit |lamain et récupérala goutte du bout du doigt, avant de la porter a ses
propres levres. Il lagodta, les yeux mi-clos.

— Sale, murmura-t-il. Comme tafievre.

|| posa la pointe du canif sur le tissu de larobe d'l sabeau, juste au-dessus du coaur. Le
meétal était froid, un point de glace sur sa peau brilante. Elle sentit l1a pointe
senfoncer tres égerement, juste assez pour tendre lafibre, juste assez pour qu'elle
sente le danger imminent. Elle ne respirait plus. Ses doigts sagrippaient aux bords de
lamalle, les échardes senfoncant sous ses ongles, mais elle ne sentait rien d'autre que
cette pression d'argent sur sa poitrine.

L e tonnerre éclata juste au-dessus d'eux, une explosion qui fit trembler les planches
sous leurs pieds. Lalucarne vola en éclats sous la pression du vent, et une rafale de
pluie glacée sengouffradans le grenier, éteignant la derniere lueur de jour. Dans le
noir complet, I sabeau n'entendait plus que le souffle calme et régulier d'Elijah, et le
bruit de I'eau qui continuait de monter, inlassable, dévorant les marches de |'escalier,
une par une, jusqu'a ce qu'il ne reste plus rien du monde qu'ils avaient connu.



Chapitre 9

L'Apothéose du Monstre

L'obscurité n'était pas vide ; elle avait le poids du velours mouillé et I'odeur de la vase
qui remonte des profondeurs du bayou. Dans le noir absolu du grenier, la pointe du
canif d'Elijah ne se contentait pas de presser le tissu ; elle semblait chercher un écho a
travers la cage thoracigque d'l sabeau, un battement de tambour désordonné qu'il était le
seul apouvoir diriger. Une goutte de pluie, échappée de lalucarne brisee, sécrasa sur
lajoue de lajeune femme, tracant un sillon froid dans la sueur qui lui collait les
cheveux aux tempes. Elle ne frémit pas. Elle était devenue une statue de sel, figée par
la certitude que le moindre souffle précipiterait I'acier dans son muscle cardiaque.

Elijah sapprocha encore, si pres que la chaleur de son haleine, chargée d'une
amertume de tabac et de menthe flétrie, vint caresser I'oreille d'lsabeau. Le tissu de
son costume de lin, trempé par I'orage, crissa contre la soie de sarobe, un bruit de
froissement de peau morte.

« Entends-tu ce que la maison raconte, Isabeau ? » murmura-t-il, savoix n'étant qu'un
réle soyeux, une vibration qui semblait naitre du sol méme. « Elle ne hurle plus. Elle
se noie. Elle accepte enfin la vérité de son propre pourrissement. »

Il fit glisser lalame vers le haut, lentement, trés lentement. Le métal remontale long
du cou de lajeune femme, un baiser de givre qui laissaderriere lui une trainée de
chair de poule. Isabeau sentit la pointe sarréter juste sous la courbe de sa méchoire, |a
ou la carotide battait comme un animal pris au piege. Elle pouvait sentir letic
nerveux qui agitait la paupiere gauche d'Elijah, une pulsation irréguliére qu'il ne
cherchait méme plus adissimuler.



« Tameére croyait que le silence était un rempart, » continua-t-il, et |sabeau crut
entendre le cliquetis de ses dents contre |'obscurité. « Ton pere pensait que |'or
pouvait racheter le sang versé dans les fondations. Mais regarde-nous. Nous sommes
les derniers débris d'un naufrage que personne n'est venu secourir. »

Un nouvel éclair déchirale ciel, illuminant briévement la piéce d'une lueur livide.
Pendant une fraction de seconde, Isabeau vit le visage d'Elijah : il n‘avait rien
d'’humain. Ses yeux, dilatés par une extase sombre, reflétaient I'eau qui montait
désormais e long de la malle, une nappe noire et huileuse qui commencait a lécher
ses chevilles. Une mouche, engourdie par I'humidité, se posa sur le coin de lalevre
d'Elijah. Il nelachassapas. |l lalaissaramper sur sa peau blafarde, savourant
I'irritation minuscule comme une caresse.

« Tu astoujours eu cette lueur en toi, » reprit-il, et Isabeau sentit ses propres doigts se
crisper sur le bois moisi de lamalle, les échardes senfongant plus profondément sous
ses ongles, arrachant des perles de sang qu'elle ne sentait méme plus. « Cette petite
flamme de cruauté que tu caches sous ta piété de facade. Tu ne les pleures pas,
|sabeau. Tu es soulagée qu'ils disparaissent. Tu es soulagée que je sois celui qui tient
le couteau. »

L e tonnerre gronda a nouveau, une vibration si profonde gu'elle fit tinter les vieux
lustres entreposes dans les coins sombres du grenier. L'odeur de la poussiere mouillée
se mélaacelle, plus acre, de la décomposition des boiseries. Isabeau ouvrit |a bouche
pour protester, mais seul un gémissement sec, un bruit de gorge étranglée, en sortit.
Elijah appuya un peu plus fort. Une minuscule entaille souvrit sous son menton. La
douleur fut une illumination, un point de contact pur au milieu du chaos.

« Ne lutte plus, » ordonna-t-il. Il 1&chale canif, qui tomba dans|'eau avec un "ploc"
sourd, pour saisir le visage d'l sabeau entre ses mains froides. Ses pouces écraserent
ses joues, forcant seslévres a sentrouvrir. « Devienne ce quetu es. L'héritiére de ce
vide. La gardienne de ma propre fievre. Je ne veux pas ton sang, |sabeau. Je veux que



tu regardes le monde avec mes yeux et que tu trouves cela... nécessaire. »

|l se pencha, son front contre le sien. Isabeau pouvait sentir |la sueur d'Elijah se
mélanger ala sienne, une fusion de fluides malades dans la pénombre. L'eau montait,
encerclant leurs jambes, une étreinte liquide et glaciale qui semblait vouloir les
aspirer vers les étages inférieurs, la ou les secrets de la famille Beaumont flottaient
déja comme des cadavres boursouflés.

Lajeune femme sentit une bascule sopérer en elle. Laterreur, cette boule de fer qui
lui broyait I'estomac depuis le retour d'Elijah, commenca a se dissoudre, non pas en
paix, mais en une faim nouvelle. Elle imagina la maison seffondrant, les visages de
ceux qu'elle avait aimés seffagant sous la boue du bayou, et elle n'éprouva qu'une
Immense, une insupportable gratitude.

Elle leva ses mains, ses doigts ensanglantés par |les échardes, et les posa sur les
poignets d'Elijah. Elle ne cherchait pas ale repousser. Elle ancrait ses ongles dans ses
veines, cherchant a sentir le méme rythme, laméme déréliction.

« Dis-le, » exigea Elijah, son souffle devenant court, presgue haletant. « Dis que tu
acceptes le festin. »

| sabeau ferma les yeux. Dans son esprit, elle voyait lesjardins de la plantation
dévorés par les ronces, les gardénias flétris devenant noirs comme du charbon. Elle
sentit lalangue d'Elijah goUter le sang sur son menton, un geste d'une intimité
révoltante qui lui fit parcourir un frisson d'une intensité é ectrique. Elle ne voyait plus
de monstre. Elle ne voyait gu'un miroir.

« Dévore-moi, » murmura-t-elle, sa voix trouvant enfin une stabilité monstrueuse. «
Dévore tout ce qui reste de moi pour gu'il ne reste que toi. »

Elijah laissa échapper un rire étouffé, un son qui ressemblait au craquement d'un os. |1



la prostra contre lui, I'imprégnant de son odeur de mort et de luxe fané. L'eau atteignit
leurs hanches. La maison Beaumont gémissait sous |'assaut du vent, chague solive
criant sa détresse, mais dans le grenier, il n'y avait plus que ce silence toxique, cette
union scellée dans la sueur et le mépris.

Il ne restait plus de place pour la morale, plus de place pour le passé. | sabeau sentit la
cruauté d'Elijah couler en elle comme un venin familier, une drogue gu'elle attendait
depuis sa naissance. Elle n'était plus la proie. Elle devenait I'extension de samain,
I'ombre de savolonté.

Une rafale de vent plus violente que les autres arracha un pan entier de latoiture. La
pluie se déversa sur eux, un baptéme de boue et de glace. Elijah levale visage versle
ciel béant, ses bras entourant | sabeau dans une étreinte de fer.

« Regarde, Isabeau ! » cria-t-il par-dessus le fracas des éléments. « Le monde se
dissout pour nous laisser laplace! »

Elle ouvrit les yeux et regarda le chaos. Elle ne vit pas la destruction. Elle vit une
toile vierge. Ses doigts se resserrerent sur les bras d'Elijah, ses ongles senfoncant
dans son lin blanc jusgu'a ce que le tissu se déchire. Elle ne tremblait plus. Lafiévre
I'avait possédée, une chaleur noire qui brdlait plus fort que I'orage. Elle était née dans
cette chambre haute, parmi les reliques d'une lignée condamnée, non pas comme une
victime, mais comme |le couronnement de la folie de son sang.

Elle se laissa glisser contre lui, ses pieds quittant |e sol alors que I'eau les emportait
presque, se noyant volontairement dans I'emprise de I'homme qui I'avait brisee pour
mieux lareconstruire. Le go(t de la cendre et du fer emplissait sa bouche, et elle
sourit dans le noir, un sourire qui n‘appartenait plus a une jeune fille, mais aune
héritiere qui venait de comprendre que pour régner sur un empire de ruines, il fallait
d'abord devenir laruine soi-méme.



Chapitre 10

Cendreset Limon

Le silence n'était pas une absence de bruit, mais une présence solide, une gélatine
tiede qui sengouffrait dans les poumons d'l sabeau a chaque inspiration laborieuse.
L'orage avait cesse de hurler, laissant derriére lui un monde délavé, une Louisiane
rincée de ses couleurs, ne laissant subsister que des dégradés de gris et de brunasse.
Sur le rebord de la fenétre en acagjou dont e vernis cloquait sous I'humidité, une
mouche domestique, I'aile a moitié arrachée, tournait frénétiquement en rond. Le
bourdonnement était irrégulier, un grincement sec, mecanique, qui ricochait contre les
tympans d'l sabeau comme une aiguille atricoter frappant de la porcelaine. Elle fixait
I'insecte, fascinée par latorsion de ses pattes velues, par cette agonie minuscule qui
semblait étre le seul battement de coaur restant dans la carcasse de la plantation
Beaumont.

L'odeur était le plus insupportable. Ce n'était plus le parfum sucré, presque écoeurant,
des gardénias de sa jeunesse. C'était |'odeur du limon, de la vase noire remontée du
bayou, mélée ala senteur métallique et aigre du sang séché et de la poussiere de
platre. La maison transpirait. Les murs, tapisses de soies autrefois préci euses,
pleuraient une eau sauméatre qui dessinait des visages hurlants sur les cloisons.

Elijah se tenait debout prés de la cheminée éteinte. || ne bougeait pas. Il ne semblait
méme pas respirer. Son costume de lin blanc était macul é de taches sombres, des
éclaboussures qui ressemblaient a une cartographie de la violence passée. Ses mains,
ces mains longues et pales gu'il avait utilisées pour démanteler, piéce par piece, la
psyché de sa propre lignée, pendaient le long de son corps, immobiles. Seul untic
nerveux agitait le coin de sa paupiéere gauche, un tressaillement minuscule, un
battement d'aile de phaléne sous la peau translucide.



| sabeau sentit un frisson ramper le long de sa colonne vertébrale, non pas une
décharge de froid, mais une caresse poisseuse. Elle baissa les yeux sur ses propres
mains. Elles étaient sales. Du limon sétait glissé sous ses ongles, une ligne noire et
nette qui marquait son appartenance définitive a cette terre corrompue. Elle ne
ressentait aucune envie de leslaver. La propreté lui semblait étre un concept lointain,
une politesse de vivant dont elle n'avait plus |'usage.

— Ecoute, murmura Elijah.

Savoix était un froissement de papier de soie dans une cave. | sabeau penchalatéte.
Au début, elle n'entendit que le bourdonnement de la mouche mourante. Puis, le bruit
devint plus distinct : un suintement. L'eau ségouttait du plafond, un * ploc* lourd et
rythmeé qui résonnait dans le hall vide, |a ot les portraits des ancétres Beaumont
gisaient maintenant au sol, les cadres brises, les visages de toile lacérés par la fureur
de I'orage ou par celle, plus froide, de I'homme en blanc.

Elijah se tournavers elle. Le mouvement fut lent, presque onctueux. Ses yeux, d'un
gris de vase, semblaient absorber lafaible lumiere qui filtrait a travers les nuages bas.
Il sapprocha. A chague pas, le parquet gorgé d'eau produisait un soupir de succion,
comme s lamaison elle-méme tentait de retenir ses pieds, de |'avaler.

Lorsgu'il fut assez prés, Isabeau put sentir I'odeur qui émanait de lui : un mélange de
savon colteux et de charogne. C'était I'odeur de lafin. Il levaune main et posal'index
sur latempe de la jeune femme. La peau de son doigt était glacée, une brllure de
givre qui fit se contracter les muscles de son visage. |l ne pressapas, il se contentade
tracer un cercle lent, dégageant une meche de cheveux poisseuse de sueur et de limon.

— Lepoids est parti, |sabeau, souffla-t-il. Sens-tu commetu es légere ?

Elle ne répondit pas. Sa gorge était obstruée par une masse de sensations



contradictoires. Elle se sentait vide, une outre de peau dont on aurait vidé les organes
pour les remplacer par du sable mouillé. Elle regarda par-delal'épaule d'Elijah, versle
couloir sombre. Elle crut voir une silhouette, une ombre plus dense que les autres, le
spectre de son pere ou peut-étre celui de son propre avenir, mais I'image se dissout
dans |a brume de chaleur qui montait du sol.

Elijah descendit samain le long de sa méachoire. Ses doigts sattarderent sur son cou,
la ou I'artére carotide battait avec une violence désespérée. Il sourit. Ce n'était pas un
sourire de satisfaction, mais une félure dans son masque de cire.

— Ils sont tous devenus de la boue, reprit-il. Le testament, lestitres, les serments...
Tout celan'était que du papier pourri. Nous sommes les seuls aavoir survecu ala
fiévre, parce que nous sommes lafiéevre.

| sabeau ferma les yeux. Elle visualisa la plantation vue d'en haut : une carcasse de

bal eine blanche échouée dans un océan de mélasse verte. Elle vit les piéces de la
maison, les chambres ou |'on avait dissimulé les honontes, les caves ou le sang des
esclaves et des maitres sétait mélé pendant deux siecles pour former ce limon noir
qui remontait maintenant par les plinthes. Elle se vit elle-méme, non plus comme une
victime, mais comme une extension de ce désastre.

Un bruit soudain lafit sursauter : un craquement sourd venant de |'étage. Une poutre
qui cédait, ou peut-étre un meuble qui seffondrait sous son propre poids de
moisissure. Le son roula dans la cage d'escalier, samplifiant, avant de séteindre dans
un gargouillis de plétre humide.

Elijah ne sourcilla pas. Il saisit le menton d'lsabeau, laforcant ale regarder. Ses
ongles senfoncerent |égérement dans sa chair, laissant de petites marques en forme de

croissants de lune qui se remplirent instantanément d'une sueur rosétre.

— Regarde-moi, Isabeau. Regarde ce que nous avons béti sur leurs cendres.



Elle obéit. Elle vit dans ses pupilles |e reflet de sa propre dévastation. Elle n'était plus
lajeune fille aux robes de coton frais. Ses vétements collaient a son corps comme une
seconde peau de reptile, salévre inférieure était fendue, et une tache de boue séchée
marquait son front comme un stigmate. Elle se sentit soudainement prise d'une envie
derire, unrire qui monta de ses entrailles, un hoquet sec qui lui déchiralagorge.

Lerire sortit, mais ce n'était qu'un sifflement d'air.

Elle se laissa glisser contre lui, cherchant lachaleur laou il n'y avait que du marbre.
Ses mains sagripperent au lin de sa veste, déchirant le tissu d§jafragilisé. Souslelin,
elle sentit larigidité de ses cotes, la structure osseuse d'un homme qui avait renoncé a
I'humanité pour devenir un monument de rancoaur.

— Nous alonsrester ici ? demanda-t-€lle.

Savoix était méconnaissable, une rgpe métalique.

— Nous sommes ici chez nous, répondit-il. Les ruines ont ceci de merveilleux
gu'elles ne peuvent plus tomber. Nous allons hanter ce qui reste, Isabeau. Nous serons
le murmure dans les murs, la tache que I'on ne peut pas laver, |'odeur de pourriture

qui géache le diner desintrus.

Il se pencha et embrassa son front, al'endroit précis de latache de boue. L e contact
fut long, presgue dévot. Isabeau sentit ses jambes fléchir. Elle se laissatomber a
genoux sur le tapis détrempé, entrainant Elijah avec elle. Ils formerent une masse
Indistincte sur le sol, deux prédateurs épuises se nourrissant de |'agonie de leur
domaine.

Dehors, le bayou commencait sa lente reconquéte. L'eau montait doucement sur les
marches du perron, charriant des débris de bois, des carcasses de ragondins et des



feuilles de magnolia en décomposition. La mousse espagnole, alourdie par lapluie,
pendait des chénes comme des lambeaux de chair grise.

A l'intérieur de la chambre haute, la mouche finit par simmobiliser. Elle restasur le
dos, ses pattes agitées d'un ultime tressaillement avant de se figer dans une raideur
définitive. Isabeau fixal'insecte mort, puis tourna son regard vers Elijah qui la
contemplait avec une faim insatiable. Elle comprit alors que laliberté n'était pas de
séchapper de la plantation, mais de devenir la plantation elle-méme. Elle tendit l1a
main, ramassa une poignée de limon noir qui sétait infiltré par une fissure du
plancher, et I'étalalentement sur ses levres, comme un fard sacré.

Le golt était celui du fer, de laterre et de I'éernité. Elijah posa sa main sur lasienne,
pressant la boue contre sa bouche, et dans I'ombre étouffante de la maison Beaumont,
ils ne furent plus que deux spectres savourant le délice de leur propre putréfaction.
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