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Chapitre 1

Le Retour du Loup Maigre

Lapoussiere avait le golt du soufre et du vieux sang. Caleb Blackwood tira sur les
rénes de son hongre, une béte a bout de souffle dont les flancs battaient comme un
soufflet de forge percé. Devant lui, I’ horizon du Nouveau-Mexique S étirait en une
ligne de feu, un ciel delacouleur d' une plaie mal refermée ou le bleu s effacait sous
lamorsure d un ocre maladif. Il cracha un filet de salive épaisse, noire de terre, et
ajusta le bord de son feutre éimé. Ses doigts, couturés de cicatrices blanches,
frélerent la crosse en nacre de son Colt, un geste machinal, une priere de métal dans
un monde qui avait oublié le nom de Dieu.

Dix ans. Dix hivers de plomb et de cavales désespérées depuis qu’il avait laissé
derriérelui I’odeur du foin et lavoix d airain de samere. Il franchit lalimite invisible
du domaine de I’ Enclume, |a ou les poteaux de cloture, jadis fiers et droits, ne se
dressaient plus que comme des dents déchaussées dans une méachoire de mort. Le sol,
autrefois genéreux en herbe grasse, n’ était plus qu’ une crodte de sel et de bitume.

Le silence était total, seulement rompu par le cliquetis des éperons contre le cuir de
ses bottes et |e rdle de samonture. Caleb avanga au pas, |’ oal rivé sur les carcasses qui
jalonnaient le chemin. Le bétail ne mourait pas ssmplement ici ; il se pétrifiait. Il vit
une genisse effondrée prés d un abreuvoir, les naseaux bralés par un liquide visgueux,
une eau devenue goudron qui luisait sous le soleil impitoyable comme un miroir

d obsidienne. Les mouches elles-mémes semblaient avoir déserté les cadavres,
comme s lachair était devenue trop toxique pour les insectes les plus vils.

Plus loin, la silhouette de |a maison de maitre émergea de la brume de chaleur. C' était
une structure de bois gris, dévorée par le sel, dont les bardeaux se soulevaient comme



les écailles d’ un reptile agonisant. Sur le porche, une ombre se détacha de I’ obscurité
des poutres.

Silas.

Son frere n’avait plus rien du jeune homme impétueux gqu’il avait quitté. C’ était
désormais un homme sec, noueux, dont le visage semblait avoir été sculpté dans une
souche de chéne brdilé. 1l tenait une carabine Winchester en travers de ses cuisses, ses
mains crispées sur e bois avec une tension qui faisait saillir les tendons de ses
poignets.

— Tu as misle temps, Caleb, langa Silas, savoix n’ éant qu’ un craquement de
feuilles mortes. Jai cru que le diable t’ avait enfin réclamé ta mise.

Caleb arréta son cheval adix pas du porche. Il ne descendit pas de selle. || observa
son cadet, notant la sueur qui perlait sur son front, une sueur grise, poisseuse, qui ne
ressemblait pas al’ eau claire des hommes sains.

— Lediablealesmains pleines, Silas. || n’aplus de place pour les traine-misére de
mon espece. Qu’ est-ce qui est arrivé a cette terre ? On dirait que laterre vomit ses
propres entrailles.

Silas esquissa un sourire amer qui he monta pas jusgu’ a ses yeux fiévreux. Il désigna
d’ un mouvement de menton les champs de sel qui S étendaient a perte de vue.

— Elle ne vomit rien du tout. Elle étouffe. L’ eau est montée noire des puitsil y atrois
lunes. Les bétes ont bu. Elles ont crevé en hurlant comme des chrétiens en enfer.
Mere dit que C’ est e signe. Que le Seigneur nous purge par lefiel.

A cet instant, la porte de chéne lourd gringa sur ses gonds rouillés. Martha
Blackwood apparut. Elle était vétue d’ une robe de crépe noir qui semblait absorber |a



lumiere du jour, une tache d’ encre dans la fournaise. Sa silhouette était d’ une raideur
de cierge funéraire. Ses cheveux, autrefois d’ un roux flamboyant, étaient désormais
d’ un blanc de cendre, tirés en un chignon si serré que la peau de ses tempes paraissait
préte a se déchirer. Elle tenait une Bible ala couverture de cuir éimé dans samain
gauche, tandis que samain droite reposait sur le pommeau d’ une canne en fer.

Elle nedit rien d’ abord. Ses yeux, d'un gris d’ orage, parcoururent le corps de son fils
prodigue, s attardant sur la cicatrice qui barrait sa gorge, ce sillon de chair morte qui
témoignait d' une corde de pendu ou d’ un surin mal géré.

— Leloup revient alabergerie quand lafaim lui tord les boyaux, dit-elle enfin. Sa
voix était profonde, vibrante d’ une autorité qui n’ avait pas fléchi avec les années de
décomposition. Maisici, Caleb, il 'y aplus d’ agneaux. Rien que du plomb et de la
cendre.

— Je ne viens pas pour manger atatable, mere, répondit Caleb en posant enfin pied a
terre. Ses articulations craquéerent, et il sentit le sol se dérober |égerement sous lui,
une terre instable, presgque mouvante. Je viens pour ce qui me revient. Silas m’ a écrit.

Leregard de la matriarche se tourna vers Silas, qui baissales yeux, fuyant la fureur
froide de samere. Elle frappale sol de sa canne, un bruit sourd qui sembla résonner
jusque dans les fondations de la maison.

— Silas est un sot qui cherche des trésors dans des fosses communes, cracha-t-elle.
Cequi est enterré sous cette terre appartient aux morts, Caleb. Et les morts de
I Enclume ont une patience infinie.

Caleb s approcha du bord du porche. L’ odeur était plus forte ici, un mélange de
charogne ancienne et de pétrole, une effluve qui prenait ala gorge et embrumait

I’ esprit. 1| remargqua que les rosiers que sa mere chérissait autrefois étaient morts,
leurs tiges épineuses couvertes d’ une pellicule noire et luisante, comme si on les avait



trempés dans |’ encre.

— L’ eau des puits, mere... Ce n’est paslacolere de Dieu. C est autre chose. Cavient
d en bas.

Martha se signa d’ un geste sec, mais ses yeux ne quitterent pas ceux de son fils.

— Tout vient d’ en bas, Caleb. Le mal comme le chétiment. Tu as passé dix ans a
semer lamort dans les saloons et les plaines de I’ Ouest. Tu reviens au moment ou la
terre décide de rendre ses comptes. C’ est une justice que tu devrais comprendre.

Ellefit un pasvers|lui, et Caleb reculad’instinct. Il y avait une folie calme dans le
regard de lavieille femme, une certitude bétie sur des décennies de prieres restées
sans réponse et de deuils accumulés. Derriére elle, dans |’ ombre du vestibule, Caleb
crut voir des ombres bouger, des formes indistinctes qui semblaient ramper le long
des murs de bois.

— Entre, Caleb, dit Silas d’ une voix soudainement pressante, presque suppliante. Ne
reste pas sous ce solell. Il rend les hommes fous. On va parler du coffre. On va parler
decequeleperealaisse.

Caleb regarda son frere, puis la silhouette spectrale de sameére. 1l sentit le poids de la
lettre de Silas dans sa poche, ce papier froissé qui parlait de fer et de secrets exhumés.
Il savait qu'il aurait di remonter en selle, galoper jusqu’ a ce que le domaine de
I”Enclume ne soit plus qu’ un mauvais souvenir al” horizon. Mais lafatigue était une
chaine de fer, et lacuriosité, un poison plus lent que celui qui tuait le bétail.

Il montales marches du porche, chaque pas faisant gémir le bois comme une plainte
humaine. En passant devant Martha, il sentit I’ odeur de lalavande séchée et du
renfermé, une odeur de tombeau fraichement ouvert. Elle ne bougea pas, maisil sentit
son regard peser sur sa nugue comme lalame d’ un couperet.



A I'intérieur, la pénombre éait étouffante. La chaleur ne s arrétait pas aux murs; elle
semblait sourdre du plancher lui-méme. Caleb retira son chapeau et ses yeux mirent
guel gues secondes a s habituer al’ obscurité. Le mobilier était recouvert de draps gris,
comme s lafamille se préparait a un départ imminent ou a un enterrement perpétuel.
Sur latable de lacuisine, un seau d eau tronait. Le liquide al’ intérieur était d’ un noir
profond, sans aucun reflet, une substance morte qui ne semblait pas destinée a
désaltérer les vivants.

— On ne boit plus ¢a, murmura Silas en arrivant derriere lui. On doit aller chercher
del’eau ala source de la Roche-Percée, atroislieuesd'ici. Et méme la-bas... le golt
change.

Caleb s approcha du seau et y trempa le bout de son doigt. La sensation était grasse,
huileuse. I porta son doigt a ses narines. Ce n’ était pas seulement du bitume. Il y
avait une pointe métallique, une odeur de vieux cuivre oxydé qui lui rappelale golt
delamonnaie de sang qu’il avait s souvent touchée.

— Lecoffre, Silas. Ou est-il ?

Silas jetaun regard nerveux vers la porte ou Martha se tenait toujours, immobile,
silhouette de jais découpée sur |’ embrasement du dehors.

— Danslagrange. Sous le plancher, la ol les chevaux ne veulent plus mettre les
sabots. Jel’al déterré amoitié, Caleb. Maisjen’ai paspu I’ ouvrir. Il y ades chaines...
et des marques. Des marques que je n’ aime pas.

Caleb sentit un frisson parcourir I’ échine de sa carcasse de loup. 1l avait vu bien des
horreurs dans les guerres de territoire et les chasses al’homme, maisici, dans la
maison de son enfance, la peur avait une texture différente. Elle était domestique. Elle
était familiale.



Dehors, le vent seleva, un vent sec qui fit gémir les structures de I’ Enclume. Le ciel,
par |lafenétre ouverte, semblait s'assombrir, virant au violet de la gangrene. Un
grondement sourd monta du sol, une vibration profonde qui fit tinter les verres sur le
buffet et osciller 1a Bible dans les mains de Martha.

— Laterreafaim, Caleb, murmuralavieille femme sans se retourner. Elle réclame
son da. Et elle ne se contentera pas de bétail cette fois.

Caleb Blackwood comprit alors que son retour n’ était pas une fin, mais le début d’ une
agonie. |l posa samain sur la crosse de son revolver, sentant le froid du métal contre
sa paume moite. Le plomb était la seule monnaie qui avait encore cours dans ce
domaine maudit, et il en avait une besace pleine. Mais face a une terre qui suait le
poison et a une mere qui priait pour I’ apocalypse, il se demandasi toutes les balles du
monde suffiraient aracheter le silence des morts.



Chapitre 2

L'Evangile de la Winchester

L’ ombre de Martha Blackwood s étirait sur le plancher de chéne comme une tache
d encre indélébile, dévorant lafaible lueur des chandelles de suif qui grésillaient dans
I"air rance. Elle ne bougeait pas, droite dans son fourreau de crépe noir, les mains
jointes sur la couverture de cuir de sa Bible avec une force qui faisait blanchir ses
phalanges. Caleb sentait I’ odeur de lavieille femme : un mélange de lavande séchée
et de poussiere de tombeau. Elle ne le regardait pas ; elle fixait le vide, |a ou Dieu
aurait dd setenir Sil n‘avait pas déserté le Nouveau-Mexigue depuis des lustres.

— Ladésobéissance est un péché de sorcellerie, Caleb, prononga-t-elle d'une voix qui
avait le tranchant d'un rasoir de barbier. Et I'insoumission, une idolatrie. Tu reviens
avec le sang des autres sur tes mains, pensant que le temps alavé laterre de tes
offenses. Mais laterre se souvient.

Elle levales yeux, deux billes d'agate sombre, dépourvues de piti€. D'un geste lent,
elle désignala Winchester appuyée contre e buffet massif. L'acier bleui de I'arme
luisait d'un éclat huileux. Pour Martha, le fusil n'était pas un outil, c'était un sceptre,
I'instrument d'une liturgie brutale gu'elle imposait a ce domaine depuis que le
patriarche était allé pourrir sous les buissons de créosote.

— Vavoir ce qu'il reste de notre héritage, reprit-elle. Vavoir les bétes que le Seigneur
nous retire parce que ton frére et toi n'avez pas su garder le temple propre. Silas
tremble comme une feuille de peuplier au moindre souffle de vent. Il abesoin dela
main d'un homme, ou du moins de ce qu'il en reste entai.

Caleb ne répondit rien. Le silence était sa seule armure. |1l tourna les talons, ses



éperons de fer tintant sur le bois sec avec une résonance de glas. En franchissant le
seuil, lachaleur le frappa comme le plat d'une pelle chauffée ablanc. Le soleil, un
disque de cuivre aveuglant, trénait au zénith, dévorant les couleurs du monde pour ne
laisser qu'un ocre sale et un gris de cendre.

Il marcha vers les abreuvoirs, ses bottes senfongant dans une poussiére si fine qu'elle
semblait fluide. L'air vibrait de mouches. Elles formaient des nuages compacts
au-dessus des carcasses de trois génisses affal ées pres de la cl6ture. Caleb sapprocha,
lamain sur le nez. Les bétes n'éaient pas mortes de soif, mais de quelque chose de
bien plusinsidieux. Leurs naseaux étaient tapisses d'une crolte noire, une sorte de
bitume visqueux qui semblait avoir été vomi par leurs propres poumons.

Il se penchasur le bac en pierre. L'eau, qui aurait di étre claire, était recouverte d'une
pellicule irisée, comme de I'huile de lampe. Une odeur de soufre et de métal rouillé
lui monta alagorge. |l trempaun doigt dans le liquide poisseux ; la sensation était
grasse, écoaurante. Ce n'était plus de I'eau, c'était le suc d'une terre malade, une bile
noire qui remontait des profondeurs du sol pour empoisonner |e présent.

Au loin, les collines pel ées ressemblaient a des dos de Iépreux. Rien ne poussait plus
ici, sinon des épineux rabougris et cette amertume qui rongeait le coaur des hommes.
Caleb reporta son regard vers la grange, une structure massive de bois grisatre qui
semblait saffaisser sous le poids des secrets. C'est laque Silas se terrait.

|| poussa la porte monumentale qui gémit sur ses gonds rouillés. L'obscurité
intérieure était une bénédiction apres|'éclat du dehors, mais elle était chargée d'une
tension éectrique. L'odeur du foin moisi et du cuir vieux se mélait acelle, plus acre,
de la sueur de peur.

— Silas ? appela Caleb. Savoix sonna creux sous la charpente.

Un bruit de bois frotté contre le sol lui répondit. Dans le fond de la grange, prés des



stalles vides, une silhouette se redressa péniblement. Silas semblait avoir vieilli de
vingt ans en une décennie. Ses vétements de lin grossier pendaient sur ses épaules
décharnées, et ses yeux, enfoncés dans leurs orbites, brillaient d'une lueur fébrile,
presque démente. Il tenait une barre a mine alamain, ses doigts crispés sur le métal
froid.

— Tu n'aurais pas di revenir, Caleb, chuchota Silas. Pas maintenant. Pas quand ¢a
commence a remonter.

— Qu'est-ce qui remonte, Silas ? Le bétail creve, I'eau pue le pétrole et lavieille prie
pour qu'on brdle tous. Qu'est-ce que tu asfait ?

Silas |&cha la barre a mine qui tomba sur le sol de terre battue avec un bruit sourd. |1
désigna du doigt le fond de lagrange, la ou les planches du plancher de laréserve
avaient été arrachees. Le bois était fendu, les clous tordus témoignaient d'un effort
désespéré pour mettre a nu ce qui dormait dessous.

— Lalettre que jet'al envoyée... commenca Silas, lavoix tremblante. Je pensais que
c'était del'or. Le coffre de fer dont parlait le vieux avant de perdre latéte. Je |'al
cherché pendant des mois, creusant sous chaque solive, sous chague pierre de
fondation.

|| Sapprocha du trou béant, invitant Caleb d'un geste saccadé. Caleb savanca, sentant
une fraicheur malsaine émaner de I'excavation. Au fond de lafosse, a demi dégage de
laterre argileuse, reposait un coffre de fer massif, scellé par larouille et |e temps.
Mais ce n'était pas lavue du métal qui fit se hérisser les poils sur la nugque de Caleb.

C'était I'odeur.

Une odeur de charnier ancien, de chair fossilisée et de péché rance. Le sol autour du
coffre était imprégneé de cette méme substance noire qui polluait les puits, maisici,



elle semblait pulser, animée d'une vie propre.

— Cen'est pasdel'argent quil y ala-dedans, Caleb, hoqueta Silas en se prenant la
téte entre les mains. Ce n'est pas de l'argent. Quand j'ai glissé le levier sousle
couvercle, laterre sest mise a hurler. Pas un bruit que les oreilles entendent, non... un
bruit que les os ressentent. Le vieux ne I'a pas caché pour nous enrichir. Il I'aenterré
pour que ¢a ne sorte jamais.

Caleb saccroupit au bord de lafosse. 1l vit les traces de sang sur les mains de son
frére, des griffures profondes qu'il sétait infligées en essayant de refermer ce qu'il
avait ouvert. Sous le plancher, dans cette obscurité souterraine, le coffre semblait
attendre. 11 était le coaur de la gangrene, la source du poison qui tuait les bétes et
rendait Marthafolle de Dieu.

— On doit le recouvrir, dit Caleb d'une voix sourde.

— On ne peut plus! sécria Silas, savoix montant dans les aigus. Ca coule, Caleb !
Cacoule partout ! Cavient des fondations, ¢asinfiltre dans les veines de laterre.
Regarde les bétes! Elles boivent notre honte ! Elles boivent ce que le pere afait !

Silas se mit arire, un rire sec comme un craquement de brindille. || sSeffondra sur les
genoux, ses mains fouillant 1a poussiere comme sil cherchait asy enterrer. Caleb
levales yeux versles chevrons de lagrange. || comprit que le domaine des
Blackwood n'était pas une terre d'é evage, mais un immense couvercle posé sur une
abomination.

Dehors, le vent se remit a souffler, charriant le sable contre les parois de bois avec le
bruit d'un linceul que I'on déchire. Caleb posala main sur la crosse en nacre de son
Calt, cherchant une certitude que le métal ne pouvait plus lui offrir. Il revit le visage
de Martha, sa piété féroce, son "Evangile de laWinchester". Elle savait. Elle avait
toujours su que le salut de cette famille ne tenait qu'a l'épaisseur d'une planche de bois



et ala profondeur d'un secret enterré sous lafiente.

|l regarda son frere, cette épave humaine brisée par la convoitise, et sentit le poids de
la besace de plomb a sa ceinture. Le plomb était la seule monnaie de ce monde, mais
face a ce qui rampait sous leurs pieds, il craignit que toutes les balles du
Nouveau-Mexique ne soient qu'une vaine offrande a un Dieu qui, depuis longtemps,
avait cesse d'écouter pour ne plus faire que suer le plomb de sa propre colére.



Chapitre 3

La Soif et le Se

Le soleil n'était plus un astre, mais une enclume incandescente frappant sans reléche
sur la nugue des hommes. Caleb Blackwood sentait |e sel de sa propre sueur lui
mordre les yeux, une brilure familiére qui se mélait ala poussiere ocre incrustée dans
les rides de son front. |l se tenait debout devant la margelle du puits principal, une
structure de bois grisétre, dévorée par les termites et le dédain du temps. La corde de
chanvre, réche et seche comme un vieux tendon, lui écorchait les paumes alors qu'il
Sapprétait a sonder les entrailles de cette terre qui semblait avoir juré la perte des
siens.

A quelques toises de |8, une génisse s effondra dans un nuage de terre fine. Elle ne
beugla pas. Elle n’en avait plus laforce. Ses flancs, tendus sur des cotes saillantes
comme les membrures d'une épave, battaient un rythme erratique avant de se figer.
Caleb observala béte un instant, I’ expression vide. Lamort n’ était plus un événement
au domaine Blackwood ; €elle était le climat. Les mouches, grosses et bleutées,

S agglutinaient dé§ja autour des naseaux de |’ animal, cherchant une humidité que le
sang lui-méme ne fournissait plus.

Il empoignala manivelle. Le grincement de la poulie déchira le silence pesant de
I'apres-midi, un cri de métal rouillé qui semblait réveiller les spectres tapis sous les
fondations de la grange. Caleb descendit e seau de fer. Il I’ entendit heurter les parois
de pierre, un son mat, sans|’ écho cristallin de I’ eau profonde. Quand le récipient
toucha enfin le fond, le bruit fut celui d’ un corps gras s enfoncant dans une fange
épai sse.

Il remontala charge alaforce de ses bras noueux, les muscles de son dos protestant



sous sa chemise de lin trempée. Lorsqu'il basculale seau sur le rebord de lamargelle,
ce nefut pas |’ eau claire des montagnes qu’il contempla, mais une liqueur d’ un noir
d’ eébeéne, irisée de reflets violaces et fétides. L'odeur le frappa comme un coup de
poing : un relent de bitume, de charogne ancienne et de soufre. Ce n'était paslavie
qui montait des profondeurs, mais une huile de terre, une humeur maligne vomie par
les entrailles du monde.

Caleb plongea ses doigts dans la substance. Elle était visgueuse, chaude, presque
pulsante. Il la porta a ses narines, et un frisson, plus froid que la glace du Wyoming,
remonta le long de sa colonne vertébrale. Ce n'était pas de I'huile de lampe. C'était le
pus d'une plaie que laterre ne parvenait plus a cicatriser.

— Tu perds ton temps, Caleb. Cette terre a soif de sang, pas de flotte.

Lavoix était éraillée, chargée de larancoaur des alcools frelatés. Silas se tenait sur le
perron de laremise, la silhouette oscillante, e visage mangé par une barbe hirsute ou
saccrochaient des brins de paille. Il tenait sa Winchester par le canon, |” utilisant
comme une canne de fortune. Ses yeux, injectés de sang, erraient sur le désastre qui
les entourait sans paraitre le voir.

Caleb ne seretourna pas. |l essuya ses mains souillées sur son pantalon de cuir de
buffle.

— Lebétail creve, Silas. Si on ne cure pas ce puits, il nerestera plusrien aenterrer
dici lafin delasemaine.

Silas laissa échapper un rire qui se mua en une quinte de toux grasse. |l fit quelques
pas chancel ants dans la poussiere, son éperon droit tintant lugubrement contre une

pierre.

— Qu'ilscrévent ! On mangeralapoussiere, on boirale plomb. C’ est tout ce que



maman nous a laissé, non ? Une part de néant sous un ciel de cuivre.

Il leva soudain son fusil, non pas pour épauler, mais dans un geste de bravade
désordonné. Le coup partit sans crier gare. Le tonnerre de la poudre noire déchira l'air
lourd, et laballe vint siffler a quelques pouces de I'oreille de Caleb avant de sécraser
contre le montant en bois du puits, projetant un éclat d'esquille qui lui entamalajoue.

Le silence qui suivit fut plus terrible que la détonation. Caleb restaimmobile, le profil
durci, une goutte de sang perlant sur sa balafre. Il tourna lentement la téte vers son
frére. Sesyeux n'exprimaient ni colere, ni peur, seulement une lassitude seculaire,
celle des hommes qui ont trop longtemps cotoyé les charniers.

— Laprochaine fois que tu pointes ce fer vers moi, Silas, assure-toi que ton premier
coup est le dernier. Parce que je netelaisserai pasleloisir d'un second.

Silasresta interdit, le fusil encore fumant dans ses mains tremblantes. La vapeur de
soufre flottait entre eux, une barriere invisible mais infranchissable. L'ivrogne tenta
de retrouver sa superbe, mais ses genoux fléchirent. |l saffaissa contre un poteau, le
regard soudain fuyant.

— C éait un accident... la gachette est sensible, Caleb. C est la chaleur, carend les
ressorts nerveux.

Caleb sapprochade lui. Son ombre, allongée par le soleil déclinant, recouvrit le corps
affaissé de son cadet. Il ne ramassa pas le fusil. 1l se contenta de fixer cette épave
humaine, ce frére qui portait le nom des Blackwood comme une malédiction.

— Cen’est pas la chaleur qui te rend nerveux, Silas. C'est le coffre. C'est ce que tu as
déterré sous la grange. Tu sens |’ odeur qui monte du puits ? C' est laméme. C'est le
passé qui remonte parce qu’ on N’ a pas creuse les tombes assez profond.



|| désigna du menton la plaine ou les carcasses des vaches commencaient a gonfler
sous I'effet des gaz. Le sel remontait ala surface du sol, formant des plagques blanches
et craguantes, comme une lepre minérale dévorant les paturages.

— Regarde-les, Silas. Elles ne meurent pas de soif. Elles meurent parce qu'elles
boivent notre héritage. Chague goutte de cette poisse noire est un péché de notre sang
qui réclame son dd.

Silasrelevalatéte, une lueur de terreur pure percant enfin le voile de son ivresse.

— On ne peut pas le rendre, Caleb. Ce qui est sorti ne rentre jamais. Maman dit que
c'est |" épreuve. Que Dieu nous pese.

— Dieu nous a pesés depuis longtemps, Silas. Et il atrouvé que nous pesions
exactement le poids d'une balle de calibre .44.

Caleb se détourna et reprit le chemin de la maison de maitre, une bétisse aux
bardeaux délavés qui ressemblait a un squel ette de baleine échoué au milieu du
désert. Il sentait sur lui le regard de Martha, derriere les rideaux de dentelle jaunie de
I'étage. Elle était 1a, immuable, une veuve noire tissant satoile de prieres et de haine,
attendant que sesfils finissent de sentredéchirer pour le contrdle d'un royaume de
cendres.

En marchant, il sentit laterre vibrer sous ses bottes. Un grondement sourd, souterrain,
comme s une béte colossale se retournait dans son sommeil sous les couches de
schiste et de calcaire. L'huile noire continuait de déborder du seau resté sur la
margelle, coulant le long du bois, sinfiltrant dans les fissures, cherchant aregagner le
caoaur de cette terre maudite.

Il N’y avait plus de rédemption possible dans le Nouveau-Mexique. Il n'y avait que la
soif, le sel et le plomb qui se préparait dans I'ombre des chambres hautes. Caleb



toucha la crosse en nacre de son Colt, cherchant le contact froid du métal pour calmer

le tremblement de ses mains. Latragédie entamait son dernier acte, et I'air sentait dga
le brdlé, non pas celui desincendies de prairie, mais celui des ames que |'on consume

pour un secret que méme I'enfer ne voulait plus garder.



Chapitre4

L e Secret de Blood Creek

Le soleil trénait au zénith, pareille a une hostie de cuivre chauffée a blanc, clouée sur

un ciel d'un bleu si cru qu'il en paraissait livide. Caleb Blackwood descendit 1a pente
de schiste friable qui menait au lit de Blood Creek, ses éperons de fer produisant un
cliguetis sec, seul glas dans ce silence minéral ou méme les grillons semblaient avoir
péri carbonisés. La chaleur n'était plus une simple condition de I'air ; elle était une
masse, un suaire de plomb pesant sur ses épaules voltées, imprégnant sa chemise de
lin d'une sueur rance qui collait & sa peau comme une seconde disgrace.

Arrivé au creux du ravin, il sarréta. Blood Creek n'était plus qu'un linceul de boue
craguel ée, une cicatrice béante serpentant entre les falaises de grés rouge. La ou, dans
ses souvenirs d'enfance, une eau claire et vive bondissait sur les galets, ne subsistait
gu'une humeur épaisse, une mélasse bitumineuse qui sourdait des entrailles de la
terre. L'odeur le frappa au visage, fétide, un mélange de soufre, de vieille graisse et de
charogne métallique. Ce n'était pas|'odeur d'une mine, ni celle du pétrole que les
hommes de I'Est cherchaient avec une avidité fiévreuse. C'était |'odeur d'une plaie qui
refuse de cicatriser.

Caleb saccroupit, ses articulations craguant comme du vieux bois. Il ramassa une
poignée de cette terre noire et grasse. Elle ne glissait pas entre ses doigts ; elle les
souillait, sincrustant sous ses ongles, marguant sa chair d'un stigmate indél ébile. Il
observa les carcasses de bétail éparpilléeslelong de larive morte. Les bétes n'étaient
pas mortes de soif, mais d'avoir bu cefiel. Leurs flancs étaient gonflés, leurs naseaux
tapissés d'une crolte sombre, et leurs yeux, dévorés par les mouches, semblaient
encore fixer I'invisible horreur qui les avait foudroyées.



Il avanca plus profondément dans le lit de lariviére, laou le courant faisait autrefois
un coude sous un surplomb de roche calcaire. C'est [a que le sol semblait avoir
littéralement vomi ses secrets. Laterre sétait affaissee, révélant une strate que les
siecles auraient dd garder enfouie. Caleb vit d'abord une forme blanche, oblongue,
émergeant du limon noir. Il utilisalalame de son couteau de chasse pour dégager la
matiére visqueuse. Ce n'était pas une pierre.

C'était un fémur humain, jauni par le temps, maisimprégné jusgu'ala moelle par cette
huile de ténébres.

|l creusa davantage, ses mains griffant le sol avec une héte sauvage. A mesure qu'il
déblayait lavase, le charnier se révélait dans sa nudité obscene. Des cranes brisés, des
vertebres soudées par la corruption, des restes de tissus grossiers, du chanvre pourri
qui avait autrefois servi de liens. Ce n'était pas un cimetiere. C'était une fosse
commune, un lieu de massacre ou les corps avaient éte jetés sans priere, sousle
couvert d'une nuit vieille de plusieurs décennies.

Parmi les ossements, il dénicha un objet qui fit sarréter son coaur : une boucle de
ceinture en laiton, ornée de I'embléme des cavaliers de la Frontiére, ternie, rongée par
I'acidité du sol, mais reconnaissable. Et juste a coté, les restes d'un coffre de fer,
celui-laméme dont Silas avait parlé dans sa lettre. Le métal était perforé de trous de
balles, la serrure forcée depuis longtemps, I'intérieur ne contenant plus que de laterre
noire et le souvenir d'une trahison.

Caleb comprit alors, avec une clarté qui lui brdlales yeux, que la pollution de Blood
Creek ne venait d'aucune exploitation humaine, d'aucune machine a vapeur crachant
sa suie au nord du domaine. Le poison remontait de |'abime des actes paternels. La
terre, saturée du sang des innocents massacrés pour ce coffre, pour ce domaine, pour
cette lignée maudite, ne pouvait plus contenir le crime. Elle régurgitait le péche
originel des Blackwood sous laforme de cette bile noire qui tuait les bétes et rendait
les hommes fous.



Il seredressa, le souffle court, ses mains tremblantes macul ées de cette boue qui
sentait le fer et lamort. Le vent se leva, un souffle brilant qui soulevala poussiere
rousse, la faisant tourbillonner autour de lui comme les spectres de ceux qui gisaient
|a. Les parois du canyon semblaient se refermer, les strates rocheuses I'observant
comme les cernes d'un adl immense et vengeur.

Chaque goutte de cette eau bitumineuse était une goutte de sang transformée par le
temps et la haine. Martha, dans sa piété de facade, dans ses habits de deuil éternel, ne
priait pas pour le salut de son mari défunt ; elle priait pour que laterre garde sa
bouche close. Mais laterre avait faim de vérité. Le bétail crevait parce qu'il
sabreuvait ala source méme de leur fortune : un crime enfoui qui, tel une gangrene,
remontait désormais ala surface pour réclamer son da.

Caleb regarda ses mains. Le noir ne sen allait pas. Il frotta ses paumes contre son
pantalon de toile, mais latache sétendait, simprégnant dans la fibre, devenant une
partie de lui-méme. || serappelales paroles de son frere, les délires de Silas sur le «
coffre de fer » et les ombres qui marchaient dans la grange. Ce n'était pas de lafolie.
C'était la reconnaissance.

Il levales yeux verslamaison des Blackwood, perchée sur la colline comme un
vautour de bois et de pierre. Elle paraissait chanceler sous le poids de |'azur écrasant.
Il imagina sa mere, assise dans son fauteuil de chéne, les doigts crispés sur son
chapelet, écoutant le grondement souterrain qu'il avait ressenti plus tot. Ce n'était pas
un séisme. C'était le sol qui se soulevait, les morts qui poussaient sur leurs cercueils
de boue pour venir frapper ala porte des vivants.

Un bruit sec, comme un coup de fouet, déchiral'air. Caleb se jetaau sol par réflexe, la
main sur la crosse de son Colt. Mais ce n'était pas un coup de feu. C'était un arbre
mort, un vieux genévrier calciné sur la créte, qui venait de se fendre en deux sous
I'effet de la chaleur et de ladessiccation. Le bois avait éclaté avec la violence d'une



sentence.

Il sereleva lentement, le visage couvert d'une sueur de cendre. Il savait maintenant
gue son retour n'était pas un hasard, ni méme une quéte de richesses. Il était
I'exécuteur testamentaire d'une terre qui avait fini de setaire. Le massacre de Blood
Creek n'était plus une légende murmurée par les anciens ou un cauchemar de gamin ;
c'était une réalité physique, une substance visgueuse qui empoisonnait e présent.

Il ramassa la boucle de laiton, |a glissa dans sa besace, sentant son poids comme celui
d'une pierre tombale. Chague pas qu'il ferait désormais pour remonter vers le ranch
serait un pas vers le dénouement de cette tragédie. Le ciel restait muet, d'un bleu
d'acier, indifférent aux tourments des hommes qui rampaient a sa surface. Dievu, Sil
existait encore dans ce désert de sel, neregardait pas. |l sétait retire, laissant les
hommes se noyer dans le fiel de leurs ancétres.

Caleb Blackwood commenca |'ascension. Ses bottes écrasaient les croltes de sel, et a
chague enjambeée, il lui semblait entendre le murmure des os sentrechoquant sous la
terre. La prophétie de la poussiére saccomplissait. Le ranch n'était pas un royaume,
C'était un charnier aciel ouvert, et le sang versé autrefois réclamait désormaisle
plomb de demain. Il ne restait plus gu'a attendre que I'étincelle rencontre la poisse, et
gue tout ce monde de cendres sembrase enfin dans un dernier holocauste purificateur.



Chapitre5

Le Coffrede Fer

La charpente de la grange gémissait sous le poids d’ un soleil de plomb qui, bien
gu'invisible derriere les bardeaux digjoints, pesait sur le toit comme une main de
géant. A l'intérieur, I'air n'était qu'une soupe épai sse de poussiére en suspension, de
paille rance et de I’ odeur aigre du bétail qui crevait a quelquestoises dela. Caeb
sentait la sueur couler le long de son échine, une rigole de sel et de crasse qui venait
mourir dans le cuir craquelé de sa ceinture. Face alui, Silas maniait la pelle avec une
frénésie de possedé, le visage maculé de terre noire, les yeux injectés de sang.

Le sol delagrange, battu par des générations de sabots et de bottes, offrait la
résistance du granit. Chague coup de pioche de Caleb arrachait une étincelle au silex,
un bruit sec qui résonnait dans le silence sépulcral de laplaine. lIs ne parlaient pas.

L e temps des mots s était éteint avec la derniere lettre de Silas ; il nerestait plus que
le labeur des fossoyeurs. Le fer de labéche senfoncait dans cette terre qui refusait de
pardonner, une terre qui semblait pal piter sous leurs pieds comme un abces mdr.

— C'estiici, haleta Silas, lavoix brisée par I effort et la peur. Sous la mangeoire du
fond. Pere disait que rien ne pousse |a ou I’ ombre du vieux chéne ne tombe jamais.

Caleb ne répondit rien. Il écarta son frere d'un geste brusque et planta sa propre pelle.
Le choc fut différent. Ce n'était plus le craguement de la pierre, mais le sourd
retentissement du métal contre le métal. Un frisson, plus froid que laglace du
Wyoming en janvier, remontale long de ses bras noueux. Ils se mirent a genoux dans
la poussiére, griffant le sol de leurs doigts meurtris, dégageant les contours d'une
boite oblongue, scellée par larouille et le temps.



C était un coffre de fer d’ une facture ancienne, aux angles renforcés de clous
grossiers. Il semblait avoir été forgé dans les entrailles d’ une montagne maudite. La
serrure, un trou béant comme une bouche édentée, était obstruée par une gangue de
boue séchée. Caleb sortit son couteau de chasse, une lame de Solingen dont I'acier
brillait d'un éclat sinistre dans la pénombre, et commenca a gratter lajointure.

— On devrait peut-étre attendre la nuit, murmura Silas, jetant un regard inquiet vers
la porte baignée d'une lumiere crue. Si laVeuve nous vait...

— LaVeuve prie ses saints de pléatre, trancha Caleb d'une voix derocaille. Elle ne
voit que ce que le Seigneur veut bien lui montrer, et le Seigneur a détourné les yeux
de cette maison depuis bien longtemps. Aide-moi a soulever ce couvercle.

[Is unirent leurs forces, leurs muscles bandés sous le lin trempé de leurs chemises. Le
fer cria, un hurlement de métal supplicié qui déchirale calme de lI'apres-midi. Le
couvercle céda enfin, basculant en arriére dans un nuage de poussiere fétide.

Caleb sattendait al'éclat de I'or, au scintillement des aigles de Saint-Gaudensou ala
matité des lingots. Maisil n'y avait la aucune richesse pour laquelle un homme sain
d'esprit vendrait son ame.

Au sommet de la pile reposaient des liasses de parchemins jaunis, liés par des rubans
de soie qui tombaient en lambeaux au moindre contact. Caleb en saisit un. Le papier
était cassant, imprégné d'une humidité ancienne qui sentait la cave et le renfermé. En
déchiffrant les calligraphies élégantes, les sceaux de cire rouge encore intacts, ses
mains se mirent atrembler. Ce n'étaient pas destitres de propriété de lafamille
Blackwood. C’ étaient les actes originaux des colons allemands et mexicains qui
occupaient ces vallées avant que le premier Blackwood n'y pose le pied. Des noms
raturés, des signatures tremblantes, et surtout, des dates qui coincidaient toutes avec
le "Grand Hiver" de 1852, I'année ou la lignée avait soudainement prospéré sur les
cendres de sesvoisins.



— Ce sont lestitres de la vallée entiere, souffla Silas, penchant saface terreuse
au-dessus du coffre. Ils ne les ont jamais achetés, Caleb. IIsles ont pris.

Maisle pire nerésidait pas dans ces papiers. Caleb écartales documents d'un revers
de main, révélant ce qui gisait au fond de la caisse, envel oppé dans des linges de
baptéme dont |a blancheur avait viré au gris de cendre.

Il'y avait |a des ossements. Petits, fragiles comme des fl(tes de roseau. Des crénes de
lataille d'un poing d'homme, dont les orbites vides semblaient hurler une détresse
vieille de quarante ans. Trois petits squel ettes, disposés avec une précision macabre,
les mains jointes sur des thorax défoncés par le plomb. Entre les cétes de |’ un d’ eux,
Caleb ramassa une petite médaille de plomb représentant la Vierge Marie, noircie par
I'oxydation.

Le silence qui suivit fut pluslourd que laterre qu'ils venaient de remuer. C'était le
poids d'un massacre originel, le socle de sang sur lequel e ranch Blackwood avait été
béti. Les bétes ne mouraient pas d'une maladie de |'eau ou d'un poison de mine ; elles
sétouffaient avec le péché des peres. Laterre, saturée de cette infamie, recrachait
désormais ses secrets.

Caleb sentit une bile amere lui monter alagorge. Il revit le visage de sa mere,
Martha, avec sa piété de fer et ses psaumes déclamés comme des sentences de mort. |1
comprit alors que chague pierre de la demeure, chague poteau de cl6ture, chague
goutte d'eau puisée au puits était un vol commis sur des cadavres d'enfants.

— lIsles ont enterrésici, sous le plancher ou nous dormions, murmura Silas, les
larmes tragant des sillons clairs sur sesjoues sales. Ils ont béati la grange sur leurs

tombes pour que personne ne vienne jamais creuser.

Caleb se redressa, sa silhouette immense découpée par les rayons de lumiére qui



percaient latoiture. Il ne ressentait plus de peur, seulement une lassitude infinie, une
certitude de plomb. Le coffre n'était pas un trésor, c'était une ancre qui les entrainait
tous vers les abysses.

|l refermale couvercle de fer avec une lenteur solennelle. Le choc sourd résonna
comme le glas d'une église de frontiere. Dehors, le vent se levait, charriant une odeur
de soufre et de charogne. Le ciel, al'horizon, prenait des teintes de cuivre brilé,
annoncant I'orage qui ne viendrait jamais laver les souillures.

— Qu'est-ce qu'on fait, Caleb ? demanda Silas, savoix n'éant plus qu'un sifflement
d'enfant terrifié.

Caleb Blackwood posa sa main sur la crosse en nacre de son Colt, sentant le froid du
métal contre sa paume brdlante. 1| regarda versla maison de pierre ou laVeuve devait
sans doute gjuster son chéle noir devant un miroir terni.

— On ne déterre pas e passe sans lui offrir un nouveau festin, Silas. Cette terre a
faim. Elle atoujours eu faim.

|| ramassa sa pelle et commenca arejeter laterre sur le coffre, chagque pelletée
couvrant un peu plus lestitres volés et les petits os blanchis. Maisil savait, au plus
profond de ses entrailles, que le sol ne suffirait plus a contenir lavérité. Lagangrene
était sortie de sa cachette, et il n'y avait plus d'autre reméde que le feu et lefer. Le
plomb que Dieu suait sur ce désert allait enfin trouver sacible, et le sang des
Blackwood coulerait pour abreuver les racines de ce qu'ils avaient détruit.

|l setournavers la sortie, laissant son frere prostré dans I'obscurité de la grange. Ses
bottes écraserent le sel qui recouvrait le seuil, et il savancavers lalumiére aveuglante
du Nouveau-Mexique, prét a affronter le spectre de samere et le fratricide qui
I'attendait au bout du chemin. Le destin n'était plus une abstraction, c'était une boite
de fer enfouie sous ses pieds, et il en portait désormais la clé dans son coeur de pierre.



Chapitre 6

LaVeuve et le Poison

Lesoleil del’apres-midi n’ était plus un astre, mais une hostie de cuivre rouge clouée

au firmament, irradiant une chaleur si dense qu'’ elle semblait peser sur les épaules de
Caleb comme un sac de grains mouillés. Ses bottes de cuir craguelé s enfoncaient
dans une poussiere acaline, fine comme de la cendre de foyer, qui S insinuait sous
ses paupieres et tapissait le fond de sa gorge d’ un gott de métal et de mort. Chague
pas vers la batisse principale était une lutte contre I’ hébétude. Le silence du ranch
n'était rompu que par le gémissement d'une éolienne dont les pales tordues grincaient
contrele ciel, tel un supplicié sur saroue.

Il lavit avant gu’ elle ne le remarque.

Pres de lamargelle du puits, laou I’ ombre ne parvenait méme pas arafraichir la
pierre calcinée, setenait Martha. Elle n’ était gu’ une silhouette d’ encre, une déchirure
sombre dans |'éclat aveuglant du désert. Son vétement de crépe noir, lourd et austére,
ne semblait souffrir d’aucun pli malgré lafournaise. Elle paraissait faite de laméme
matiére que les corbeaux qui tournaient, haut dans I’ azur, attendant que le dernier
boauf finisse de crever.

A ses pieds gisaient trois barils de fer, marqués de la suie des mines de la Sierra
Negra. L’un d eux était d§a basculé sur le rebord de pierre. Caleb s arréta, le pouce
accroché a sa ceinture de cuir tanné, juste au-dessus de la crosse froide de son Colt. I
observale liquide qui s écoulait : une mélasse épaisse, irisée de reflets huileux, une
bile minérale qui tombait dans les profondeurs de laterre avec un glouglou sourd et
démoniague. L’ odeur monta aussitot, acre, sulfurée, une exhaaison de charnier et
d’alambic qui lui soulevale coaur.



— Le bétail ne boit plus, mere, dit Caleb d' une voix que |le sable avait rendue aussi
reche qu’ une pierre aaiguiser. Les naseaux brilent. Les entrailles se nouent. Je
pensais que c’ était lafaute des hommes de lamine, mais ¢’ est votre main qui tient la
Coupe.

Martha ne tressaillit pas. Elle finit de vider le baril, redressant son dos avec une
raideur de cierge, avant de se tourner vers son fils. Son visage était une carte de rides
tracées par une piété sans pardon, ses yeux deux billes de silex enchassées dans une
chair de parchemin.

— Laterre est souillée, Caleb, répondit-elle, et savoix résonna comme le glas d'une
église de frontiére. Elle |’ est depuis e jour ou ton pere averse le sang sous ces
fondations pour un titre de propriété qui ne valait pas le papier sur lequel il était écrit.
Tu parles de bétes qui crevent ? Ce n’est que justice. Ce qui vient du péche doit
retourner au néant.

Elle se pencha pour saisir le deuxieme baril. Le couvercle sauta sous I'effort de ses
doigts noueux, révélant une poudre blanche, fine, scintillante sous le soleil : de
I'arsenic brut, le sel des mines de plomb.

— Vous empoisonnez la seule source avingt milles alaronde, reprit Caleb en
savancant de quelques pas. Silas est |a-bas, dans la grange, la téte pleine de fantdmes
et de coffres defer. Vous voulez le tuer lui aussi ? Vous voulez nous enterrer tous
sous cette crolte de sel ?

Martha laissa échapper un rire sec, un bruit de bois mort qui se brise. Elle commenca
a déverser la poudre blanche dans | e puits. Elle flotta un instant dans I'air comme une

brume spectrale avant de sombrer.

— Je vous sauve, mon fils. Je vous préserve de la corruption du monde qui rampe



vers nous. Les chemins de fer arrivent, les marchands, les juges et les prostituées de
Babylone. |Is veulent cette terre pour en faire un lupanar de commerce et de bruit.
Maisils netrouveront ici qu'un désert de cendres.

Elle s approcha de lui, I'odeur du soufre et de la lavande fanée émanant de ses jupons.
Elle posa une main sur le bras de Caleb. Sa poigne était celle d'un spectre, froide
malgré la canicule.

— Nous resterons unis, Caleb. Les Blackwood ne seront pas dispersés par le vent de
I'histoire. Nous serons scellésici, dans cette terre que nous avons pétrie de nos larmes
et de notre sang. Une famille pure, sanctifiée par le poison, hors de portée des
hommes. Mieux vaut la paix du sépulcre gue I'ignominie de la servitude.

Caleb regardal'orifice du puits. Il imaginait la nappe phréatique, ce sang noir de la
terre, simprégnant de lamort que samerey déversait avec une dévotion de prétresse.
Le poison alait sinfiltrer partout, dans les racines des rares arbres, dans la chair des
dernieres bétes, dans les veines de son frere. C'était une eucharistie inversee.

— Dieu ne demande pas de tels sacrifices, mere. C’ est votre propre fiel que vous
déversez la-dedans.

— Dieu atournéleregard, Caleb. Il nereste que le plomb et le sdl. Il ne reste que
nous. Regarde ce ci€l... Il ne pleuvra plus jamais d'eau bénite sur ce domaine. Il ne
pleuvra que du feu.

Elle saisit e dernier baril avec une force frénétique, ses jointures blanchissant sous la
tension. Elle semblait possédée par une vision d'apocalypse domestique, une fin du
monde circonscrite aux limites de leur cl6ture. Caleb vit alors, au fond de ses yeux,
gue lafolie n'était pas un égarement, mais une certitude glaciale. Elle ne cherchait pas
lamort, elle cherchait I'éternité dans I'immobilité du cadavre.



Il posasamain sur le rebord du puits, sentant la vibration du liquide qui
sempoisonnait en bas, dans les ténébres. |1 comprit que le "coffre de fer" de Silas
n'était qu'un bibel ot face a cette dévastation. La véritable gangrene n'était pas sous le
plancher de la grange, €elle était |1a, debout devant lui, drapée dans le deuil de ses
propres enfants,

— Vous avez dgjatué mon pere, n'est-ce pas ? murmura-t-il, lavoix étranglée par une
révélation soudaine. Ce n'était paslafievre.

Martha sarréta net, le baril a mi-hauteur. Un silence de plomb retomba sur le ranch,
interrompu seulement par le cri lointain d'un coyote égaré en plein jour. Elle esquissa
un sourire qui n'était qu'une cicatrice sur son visage de craie.

— Ton péere était un homme de chair, Caleb. Il voulait vendre. Il voulait partir vers
I'Ouest, versles cités de verre. Il voulait briser le cercle. Je I'al smplement aidé a
trouver le repos qu'il méritait. Je lui ai offert laterre qu'il chérissait tant. Une pincée
dans son café chague matin... Il est mort en priant, sans savoir que le salut venait de
ma main.

Caleb recula d'un pas, sa main sécartant de son arme. Tuer cette femme n'aurait
aucun sens; elle était d§ja un spectre. Le plomb qu'il portait ala ceinture semblait
soudain dérisoire face al'arsenic qui coulait désormais dans les veines de la propriété.
L e domaine des Blackwood n'était plus une ferme, c'éait un sarcophage a ciel ouvert.

— Lesang vacouler, mére, dit-il avec une lassitude infinie. Mais ce ne sera pas cel ui
d'un sacrifice. Ce serajuste du sang gaché dans la poussiere.

Il se détourna, laissant la veuve a son cauvre liturgique. Derriere lui, le bruit dela
poudre blanche tombant dans I'eau résonna comme une poignée de terre sur un
cercueil. Le Nouveau-Mexique continuait de brdler, indifférent aux petits meurtres
des hommes, tandis que I'ombre de Martha sallongeait sur le sol, immense et



dévorante, rejoignant celle du puits pour ne former qu'une seule et méme tache
d'encre sur laterre maudite.



Chapitre 7

LeTasde Fumier

L’ air n’ était plus qu’ une chape de plomb fondu, une mélasse invisible qui collait aux
poumons et embrasait |a gorge a chague inspiration. Le soleil, cet adl borgne et
impitoyable, trénait au zénith, calcinant laterre jusqu’ a ce qu’ elle craquelle comme
un vieux cuir oublié dans I’ &re. Caleb Blackwood progressait avec lalenteur d’ un
condamné, ses bottes s enfoncant dans une poussiére fine comme de la cendre. Mais
ce N’ était pas la chaeur qui |’ oppressait le plus ; ¢’ était cette odeur. Une exhalaison
fétide, écoaurante, qui ne ressemblait en rien au fumet habituel des bétes crevees.

C’ était un parfum de charogne mdrie dans le secret, une effluve de viande oubliée qui
montait des entrailles mémes du domaine.

|| S arréta pres des écuries en ruine, la ou le bois grisétre, dévoré par le sel et le vent,
gémissait sous e poids de son propre délabrement. Ses yeux, rougis par le manque de
sommeil et le salpétre, se fixerent sur le grand tas de fumier qui s élevait al’ arriére de
lagrange. C’ était une montagne de dé ections sechées, de paille pourrie et de boue
noire, haute comme un cavalier. D’ ordinaire, les mouchesy dansaient un ballet
frénétique, mais|a, le bourdonnement était différent. C' était un vrombissement lourd,
un nuage d'insectes a I’ abdomen d’ un vert métallique qui s agglutinaient sur un flanc
del’amas, laou la cro(te de fiente semblait avoir été récemment remuée.

Caleb s approcha, lamain droite crispée sur sa cuisse, a quel ques pouces de la nacre
froide de son revolver. La puanteur devint insoutenable, une pointe d ammoniac qui
lui fit monter les larmes aux yeux. Il ramassa une fourche dont e manche en fréne
était poli par des décennies de sueur et commenca a piquer la masse compacte. A
chague coup, une vapeur chaude et méphitique s échappait du monticule, commessi le
tas de fumier respirait une fievre maligne.



|| creusa avec une rage sourde, retournant les couches de paille souillée. Le métal de
la fourche heurta soudain quelque chose qui n‘avait ni lamollesse du crottin, ni la
résistance de laterre. Un son sourd. Caleb posal’ outil et s agenouilla dans la fange,
ignorant la souillure qui imprégnait son pantalon de toile forte. Ses doigts, noueux et
tachés de tabac, écartérent les débris de paille.

Une main apparut.

Elle était d’ une blancheur de cire, marbrée de trainées violacees, les ongles casses et
bordés de noir. Elle semblait implorer le ciel, émergeant de cette mer de fiente
comme le débris d’ un naufrage. Caleb dégagea le reste du corps avec une précaution
de fossoyeur. C' était Elias, le jeune ouvrier qui avait disparu trois jours plus tét sans
réclamer sa paye. Le garcon n’avait pas fui vers El Paso. |l était resté 13, enfoui sous
la honte de lafamille Blackwood. Sa gorge n’ était plus gu’ une béance rouge, une
seconde bouche ouverte sur e vide, dont les bords avaient été cautérisés par la
décomposition précoce. Ses yeux, grands ouverts, étaient dgja voilés par une
membrane laiteuse, comme s'il fixait encore |’ horreur qui I’ avait emporté.

— Tun’aurais pas da fouiller 13, Caleb.

Lavoix était seche, pareille au craquement d' une branche morte. Caleb ne sursauta
pas. || laissa ses mains retomber dans la pourriture et tourna lentement la téte. Silas se
tenait adix pasdela al’ombre del’auvent de la grange. Il tenait une carabine
Winchester en travers de ses bras, le doigt reposant avec une désinvolture étudiée sur
le pontet. Son visage, d’ une maigreur ascétique, était dévoré par une ombre que le
soleil ne parvenait pas a percer.

— Elias était un bon petit, dit Caleb d’ une voix sourde, presque un murmure. |l
connaissait le bétail. 1| ne méritait pas de finir sous la merde des vaches.



Silas fit un pas en avant, la poussiere volant sous ses talons. Ses yeux brillaient d’ une
lueur fiévreuse, celle des hommes qui ont trop longtemps contempl é I’ abime.

— Lemériten’arien avoir avec lasurvie, Caeb. Il avu cequ’il nefallait pasvair. I
acommencé a poser des questions sur |’ eau du puits, sur ce qui suinte des fondations
de lamaison. Il voulait creuser. Il voulait comprendre pourguoi le bétail pisse du sang
avant de s ecrouler.

Caleb se redressa lentement, ses articulations craquant sous |’ effort. |1 faisait face a
son frere, le cadavre d’ Elias entre eux comme une frontiére infranchissabl e.

— Et tu |’ as égorgé pour ¢a ? Pour une histoire de puits empoisonné ?

Silas ricana, un son sansjoie qui S évaporainstantanément dans |’ air brdlant.

— Pas pour le puits. Pour elle. Pour Meére. Elle dit que cette terre exige un prix pour
chague secret qu’ elle garde. Le petit Elias atrouvé une des dalles soulevées dans la
cave. Il avulefer, Caleb. Il avucequ’il y adessous. Si les gens du comté
apprenaient ce que les Blackwood ont enterréici il y atrente ans, il ne resterait pas
une pierre debout sur ce domaine. On nous pendrait tous au premier chéne venu, et ils
brileraient laterre pour s assurer que rien ne repousse.

Le vent seleva, unerafale de sable qui cinglale visage de Caleb. L’ odeur du fumier
et de lamort semblait s enrouler autour d’ eux, les liant dans une étreinte fétide.

— Mereest folle, Silas. Elle boit du fiel et elle nous fait manger de la cendre.
Regarde-toi. Tu es devenu son chien de garde, son bourreau. Tu tues des gamins pour

protéger les péchés d’ une femme qui ne t’ aime que parce que tu lui obéis.

Silas serrala crosse de son arme, ses phalanges blanchissant sous la pression.



— Elle est la seule chose qui nous reste ! Ce ranch, ¢’ est notre nom. C’ est notre sang.
Si le secret sort, nous disparaissons. J ai fait ce qu'il fallait. J ai nettoyé la souillure.

Caleb fit un pas vers son frére, ignorant la menace du canon de la Winchester. |l
sentait le poids de son propre revolver, cette extension de son bras qui lui avait
permis de survivre adix ans de guerre et de brigandage. Maisici, contre son propre
sang, le plomb semblait peser des tonnes.

— Tu n’'asrien nettoyé du tout, Silas. Tu as juste rajouté une couche de pourriture sur
une plaie qui gangrene dgjatout le Nouveau-Mexique. Ce gamin est mort pour rien.
Parce que le secret, je le connais. Je sais ce qu’il y a sous la maison. Je sai's pourquoi
le sol refuse de boirel’ eau de pluie.

Silas s immobilisa, le souffle court. La chaleur semblait redoubler d'intensité, faisant
onduler | horizon dans un mirage de soufre.

— Tu mens, sifflaSilas. Tu n’ éais qu’ un gosse quand C’ est arriveé.

— J étais assez grand pour entendre les cris, Silas. Assez grand pour voir Mére se
laver les mains dans | auge pendant que le ciel rougeoyait du coté de la colline des
Mexicains. Ce n’'est pas une mine qui empoisonne cette terre. C'est lahaine. C'est le
fer et le sang de ceux qu’ on a dépossédes.

Caleb désigna du menton le corps d' Elias, dont la main semblait maintenant désigner
Silas.

— Tu as tué ce garcon pour protéger un cimetiere, fréere. Et maintenant, tu vas devoir
décider si tu es prét argjouter mon corps par-dessus le sien. Parce gue je ne partirai
pas. Je vais déterrer ce coffre, et je vais montrer au monde entier de quoi le pain des
Blackwood est pétri.



Silas leva lentement sa carabine, I’ gjustant al’ épaule. Ses yeux étaient deux fentes
sombres, vides de toute humanité. Le silence retomba sur le ranch, un silence lourd,
seulement troubl é par |e craquement sinistre d’ une charpente lointaine et le
bourdonnement incessant des mouches sur le tas de fumier. Latragédie, entamée des
décennies plus tot dans les larmes et |a poudre, S apprétait atrouver son dénouement
dans lafange et la chaleur d’un apres-midi de plomb.

Caleb ne bougea pas. |l attendait, sa main effleurant la nacre, tandis que I’ombre de la
grange s étirait sur le sol comme une tache d’ encre indé ébile, dévorant peu a peu les
restesd Elias et I’ espoir de rédemption des fils Blackwood.



Chapitre 8

La Communion des M ouches

Lachaeur n'était plus une simple condition de I'air, mais une présence solide, un
suaire de plomb invisible qui pesait sur les épaules destrois convives. Danslasale a
manger du ranch Blackwood, les mouches formaient un choaur de bourdonnements
gras, tournoyant en grappes frénétiques au-dessus des reliefs d'une viande séchée et
de quelques racines terreuses. Les murs de bois brut, travaillés par le salpétre et les
ans, semblaient exsuder une résine noire, pareille a du sang de vieille souche. Martha
trénait en bout de table, une silhouette de crépe sombre dont larigidité défiait leslois
de lafatigue. Ses mains, noueuses comme des racines de genévrier, étaient posées a
plat sur la nappe en lin jauni, encadrant une carafe d'étain ou stagnait un liquide d'une
opacité effrayante.

Caleb observait sameére atravers le voile de poussiere qui dansait dans I'unique rayon
de soleil filtrant par les volets clos. Il sentait I'odeur du suif brilé et celle, plus
insidieuse, de la charogne qui remontait des fentes du plancher. A sadroite, Silas
restait prostré, les yeux fixés sur son assiette d'étain, |e visage marbré d'une sueur
grise. Le silence était une lame de rasoir, préte a entamer le cuir des gorges.

— Buvez, dit enfin Martha.

Savoix n'était qu'un froissement de parchemin, un souffle sec qui semblait sortir d'un
tombeau oublié. Elle neregardait ni I'un ni 'autre de sesfils; sesyeux, deux billes
d'obsidienne délavée, fixaient le Christ en bois de fer cloué au-dessus de I'étre. Elle
saigit lacarafe. Leliquide qui Sen écoula n'avait rien de la limpidité des sources de
montagne. C'était une eau épaisse, irisee de reflets huileux, une mélasse de bitume
arrachée aux entrailles d'une terre qui avait cessé de nourrir pour ne plus que



corrompre.

— C'est le calice de notre épreuve, reprit-elle en remplissant le gobelet de Silas. La
terre nous rend ce que nous lui avons confié. Le sel et lefiel. Buvez, pour que vos
entrailles reconnaissent le godt de votre héritage.

Silas portale métal a seslevres d'un geste mécanique, celui d'un condamné acceptant
la corde. Caleb vit la pomme d’Adam de son frere tressaillir violemment tandis qu'il
avalait lamixture fétide. Un filet de cette eau noire séchappa de la commissure de ses
levres, tachant sa chemise de grosse toile. Silas reposa le verre, les yeux révulsés, un
Spasme agitant ses mains calleuses.

Marthatourna alors son visage vers Caleb. Lahaine qui y brdlait était une flamme
froide, une rancoaur distillée pendant dix hivers d'absence. Elle poussa le gobelet vers
lui.

— A ton tour, fils prodigue. Toi qui as préféré la poussiére des chemins de traverse &
la boue de ce domaine. Golte au vin de la maison.

Caleb netendit paslamain. |l sentait la crosse en nacre de son Colt presser contre sa
hanche, un rappel de la seule justice qu'il reconnaissait encore. L’ odeur de |’ eau

I’ écoaurait ; elle empestait |e soufre et la décomposition, le remugle des charniers que
le soleil de midi fait éclater.

— Cette eau est empoisonnée, ma mere, gronda Caleb. Les bétes crévent dans la
luzerne et laterre recrache les morts. V ous voulez que nous communiions avec la
peste ?

Martha laissa échapper un rire sec, un bruit de branches brisees.

— Empoisonnée ? Elle est le miroir de cette famille. Ton pére a creuse ces puits avec



des mains rouges de péché. 1l abéti ces murs sur le silence des hommes qu'il a
dépouillés. Tu crois que laterre oublie, Caleb ? Tu crois que le sang sévapore sous le
vent d'ouest ? Non. Il sinfiltre. 1| descend jusgu'aux nappes profondes. Il fermente.
Ce quetu vois dans ce verre, ¢’ est I’ ame de Jedediah Blackwood qui remonte nous
saluer.

Elle se leva, sa haute stature projetant une ombre démesurée sur les poutres du
plafond. Elle sapprocha de Caleb, et il put voir les pores de sa peau, tendue sur les os
de son visage comme un cuir de tambour trop sec.

— Tule détestais, n’ est-ce pas ? poursuivit-elle, savoix montant d'un octave,
vibrante d'une fureur sacrée. Tu détestais sa main lourde et ses sermons de pharisien.
Mais tu es son portrait craché. Tu as son regard de loup et samaniére de peser lavie
des hommes au poids du plomb.

Caleb seleva a son tour, repoussant sa chaise qui criasur le sol de pierre.

— Je nesuis pas lui. Je ne suis pas revenu pour boire safange, mais pour déterrer ce
gu’il acaché. Silas m’'a écrit pour le coffre, Martha. Le coffre sousla grange. Le prix
du massacre.

A ces mots, |e visage de la vieille femme se crispa, révéant une grimace de mépris s
absolue qu'elle semblait effacer toute trace d'humanité. Elle saisit le gobelet de Caeb
et en jetale contenu au visage de son fils. Le liquide poisseux brila ses yeux, un froid
de glace et une odeur de pétrole |'assaillirent.

— Lecoffre! criat-elle. Toujours!'or ! Toujours le métal ! VVous étes des vautours
tournoyant autour d'un sguel ette desseché. Ton péere n'était qu'un pourceau qui se
révait patriarche. Il a souillé chague arpent de cette terre, il a épuise mon corps et
flétri mon @&me avec sa piété de facade. Tu veux savoir ce quil y adans ce coffre ? Tu
Veux savoir pourquoi cette eau godte lamort ?



Elle Sappuya sur la table, ses jointures blanchissant sous I'effort. Silas, effondré sur
son siege, gemissait doucement, les mains pressees sur son estomac.

— Cen'est pasdel’or qui dort la-dessous, Caleb. Ce sont |es preuves de sa lacheté.
Lestitres de propriété volés, les lettres des veuves qu’il alaissées mourir de faim, et
les restes de ceux qui ont essayé de s opposer alui. Il aenterré sa honte sous nos
pieds, pensant que le temps en ferait du terreau. Mais le Seigneur n'est pas aveugle. Il
a envoyeé la sécheresse pour assoiffer laterre, pour I'obliger a boire ce que Jedediah y
avait caché. Et maintenant, laterre régurgite. Elle nous vomit son dego(it.

Elle pointa un doigt accusateur vers lafenétre, vers|'horizon ou le soleil senfoncait
comme un fer rouge dans la gorge du désert.

— Tu ne partiras pas avec un trésor, Caleb. Tu partiras avec la certitude que ton nom
est une maladie. Cette communion des mouches, ce festin de charogne, ¢ est tout ce
gu’il tereste. Tu es né de la haine d’ une femme pour un homme gqu’ elle maudissait
chague soir en partageant son lit. Tu esle fils du plomb et du bitume.

Caleb essuya lentement son visage avec samanche delin. Le liquide noir laissait une
trace indélébile sur le tissu. |l regarda sa mére, cette sainte de noir vétue qui vénérait
un Dieu de vengeance, et il comprit que lafolie n'était pas dans |'eau, mais dansle
sang méme des Blackwood.

— Alorsjecreuserai, dit-il d'une voix sourde, dépourvue de toute émotion. Je
creuseral jusgu'a ce que jetrouve le fond de ce mensonge. Et si je dois noyer ce ranch
dans son propre poison pour en finir, je leferal.

Il se détourna, laissant Martha debout dans I'obscurité grandissante de la salle, tandis
gue Silas seffondrait au sol dans un bruit sourd de chair frappant la pierre. Dehors, le
vent se levait, charriant avec lui le gémissement des éoliennes grippées et |'odeur



meétalligue d'un orage qui refusait de tomber, une promesse de foudre dans une priére
adressee a un ciel de plomb.



Chapitre 9

L'Ombredu Fratricide

Lachaleur n’ était plus une simple condition du ciel ; elle était devenue une entité de
soufre, une main invisible pressant |les poitrines contre le bois vermoulu des galeries.
Caleb franchit le seuil de la demeure, laissant derriére [ui I’ombre sépulcrale ou
Martha se tenait encore, droite comme un clou de cercueil. Ses bottes, dont e cuir
craquelé par le sel et la poussiere semblait gémir a chague pas, martelerent le
plancher de lavéranda. Le bois, dévoré par lestermites et recuit par un soleil qui n’en
finit jamais de punir, rendait un son creux, celui d'une caisse de résonance pour les
trépassés.

A |’ horizon, les mesas découpaient le ciel d une ligne pourpre, pareille & une entaille
fraiche sur le flanc d’ une béte de somme. L’ air ne circulait pas. |l stagnait, chargé

d’ une odeur de suint, de bitume et de charogne. Plus bas, vers les enclos, le bétall
survivant ne beuglait plus. Les bétes restaient prostrées, les flancs battants, leurs
naseaux encrasses par cette écume noire qui sourdait des abreuvoirs. Caleb portala
main asagorge, laou lacicatrice en éclair semblait le brller, souvenir d’ une corde de
chanvre ou d'un éclat de mitraille, il ne savait plus. Le plomb |ui pesait dansles
veines, plus lourd que le sang.

Il sedirigeaverslagrange, une carcasse de cedre gris dont |es bardeaux se
détachaient comme des écailles de |épreux. C'est |a que Silas S était terré.

A I'intérieur, I obscurité était une mélasse épaisse, trouée seulement par les dards de
lumiére qui percaient latoiture défaillante. Silas était assis sur une pile de sacs de
grain moisis, une bouteille de whisky vide entre les jambes. L’ odeur de |’ alcool
frelaté se mélait a celle de la sueur rance et de I’ urine. Le cadet des Blackwood n'’ était



plus gu’ une ombre décharnée, ses cheveux filasse collés a son front par une fiévre qui
n’avait rien de naturel. Ses mains, de longues griffes jaunies par le tabac et la crasse,
tremblaient d’ un spasme rythmique, une danse macabre qu'’il ne parvenait plus a
dompter.

— Tu esrevenu pour voir lafin, n’ est-ce pas ? croassa Silas.

Savoix n'était qu’un froissement de parchemin calciné. Il levales yeux, deux billes
vitreuses ou lafolie avait dé§ja planté ses racines.

— Je suisrevenu pour ce qui m’ appartient, Silas. Et pour ce que tu as déterré.

Caleb s avanca, ses éperons tintant avec une régularité de métronome sur le sol battu.
|| S arréta a quelques pas de son frere, sa silhouette massive bloquant la lumiére du
couchant. Le fer du Colt, a sa hanche, luisait d’un éclat huileux.

— Ce qui t'appartient ? Silas éclata d'un rire qui se mua en une quinte de toux grasse,
crachant un filet de bile noire sur la paille. Rien n’ appartient a personneici, Caleb. La
terre arepris ses droits. Elle boit le poison que le vieux asemé, et elle nousle
recrache ala gueule. Tu sens cette odeur ? C'est I’ odeur de |’ enfer qui remonte. Et
c’'est toi qui as ouvert la porte. Talettre... ta maudite lettre nous a condamneés.

— C'est toi qui asprislapelle, Silas. C'est toi qui as brisé le sceau sous le plancher.

Silas se leva avec peine, Sappuyant contre un montant de chéne qui cragua sous son
poids dérisoire. Ses vétements de lin, autrefois blancs, n'éaient plus qu'une loque
grise, raidie par le sel de sa propre détresse. | fit un pas chancelant vers Caleb, le
pointant d' un doigt accusateur.

— Parce quej’avaisfaim ! Parce que le ciel est d'airain et que le puits ne donne plus
gue de lapoisse ! On ne mange pas de lapierre, Caleb ! On ne boit pas du soufre!



Maman disait que tu étais le fléau, |’ ange exterminateur envoyé pour parfaire notre
ruine. Elle avait raison. Depuis que tes bottes ont foul é cette poussiere, le lait tourne
dansles pis et les chevaux se fracassent e créne contre les parois des box.

Dans |’ embrasure de la porte, une silhouette se découpa, silencieuse comme une
apparition. Martha. Elle portait sarobe de crépe noir, celle gqu’' elle n’ avait jamais
quittée depuis lamort du patriarche, un vétement qui semblait absorber la moindre
parcelle de clarté. Entre ses doigts noueux, €lle égrenait un chapelet de buis noir, dont
le cliquetis sec répondait au tremblement des mains de Silas.

— Le péché ne dort jamais, dit-elle d'une voix monocorde, une voix qui semblait
venir du fond d'un puitstari. Il attend son heure. 1l attend que lesfils se tournent I'un
contre l'autre pour que le sacrifice soit complet. Regarde-le, Silas. Regarde ce frére
qui adéserté le foyer pour aller semer lamort ailleurs, et qui revient aujourd'hui pour
récolter ce qu'il n‘apas semé. |l veut le coffre. Il veut I'or qui est taché du sang des
Innocents.

— Taistoi, mere, jeta Caleb sans détourner les yeux de son frére.

— Metaire ? LaVeuve fit un pas dans la grange, son visage de cire éclairé par une
lueur fanatique. La Parole ne se tait pas. Elle hurle dans le vent de sable. Elle dit que
celui qui aversé le sang verra son propre sang se changer en plomb. Silas, mon fils,
ne le laisses-tu paste voler ton droit d'ainesse spirituel ? 11 est I'apostat. Il est la
gangrene.

Silas, galvanise par les paroles de samére, saisit un vieux couteau a écorcher qui
trainait sur un billot. Lalame, rouillée et édentée, tremblait dans samain, mais ses
yeux sétaient fixés avec une intensité sauvage sur la gorge de Caleb.

— C'est tafaute, Caeb... Tout est detafaute. Si tu n’ étais pas revenu, j’ aurais pul...
j"aurais pu arranger les choses. J aurais pu enterrer le coffre anouveau. Maistu es |3,



avec ton odeur de poudre et tes silences de juge. Tu nous regardes crever comme si
on était des bétesdefoire!

— Pose ce couteau, Silas. Le sevrage te dévore les sangs. Tu he sais plus ce que tu
dis.

— Jesaisquej'a soif ! hurla Silas en sélancant.

Le mouvement fut lent, pathétique, celui d'un homme dont |es muscles sont rongés
par |'éthanol et laterreur. Caleb ne sortit pas son arme. |l se contenta de dévier le bras
de son frére d'un geste sec, saisissant le poignet de Silas avec une force qui fit craguer
les os sous |a peau fine comme du papier. Silas seffondra a genoux, lachant lalame
dans la poussiere.

— Tue-le, Silas! sexclama Martha, ses yeux brillant d'une ferveur malsaine. C'est le
jugement ! C'est I'épreuve du feu ! Le Seigneur demande un signe'!

Caleb 1acha son frere et se tournavers lamatriarche. || Sapprochadelle, s prés quiil
pouvait sentir I'odeur de naphtaline et d'encens rance qui émanait de ses vétements.

— Quel Dieu servez-vous, Martha? Un Dieu qui se nourrit de la haine de ses enfants
? Le coffre n'est pas rempli d'or. Vousle savez. Silas le sait maintenant. Il n'y a
|&-dedans que des actes de propriété volés et des scalpels rouillés. Le poison n'est pas
sous lagrange. Il est dans cette maison. Il est dans chaque priére que vous crachez
versun ciel qui ne vous écoute plus.

|l se pencha et ramassa le couteau. D'un geste lent, il le planta dans |e bois de la porte,
la ou lalumiére déclinante faisait briller I'acier corrodé.

— Je vais chercher ce coffre, Silas. Et je vais |'ouvrir devant tout le monde. On verra
alors s c'est du plomb ou du sang qui coulera de vos secrets.



Silas, au sol, rampait vers la bouteille vide, ses doigts griffant laterre. |l pleurait sans
bruit, des larmes qui tracaient des sillons clairs sur ses joues couvertes de suie.
Martha, imperturbable, reprit son oraison, ses lévres bougeant en une litanie
inaudible, tandis que le vent sSengouffrait dans la grange, faisant claguer les portes
comme des ailes de corbeaux.

Caleb sortit dansla cour. Le crépuscule avait laissé place a une nuit d'encre, une nuit
sans étoiles ou |'on pouvait presgque entendre le sol travailler, les racines des arbres
morts senfongant plus profondément dans la fange bitumineuse. Il sentit une goutte
tomber sur samain. Ce n'était pas de I'eau. C'était une substance grasse, sombre, qui
laissait une tache indélébile sur samanche delin.

Il levales yeux versles nuages lourds qui samoncelaient au-dessus du ranch des
Blackwood. L'orage arrivait, mais ce n'éait paslapluie qui allait laver les péchés de
cette terre. C'é@ait autre chose. Une sueur lourde, métallique, qui Sapprétait a noyer
les vivants et |es morts dans e méme tombeau de plomb.

Derriere lui, dans lagrange, le rire dément de Silas séleva, se mélant au murmure
Incessant de Martha, tandis que dans I'ombre, laVeuve souriait d'un sourire qui
n'appartenait plus au monde des vivants.



Chapitre 10

L'Eau Noire et le Sang Rouge

Le vent ne soufflait plus; il hurlait comme une béte qu’ on écorche vive, une plainte

stridente qui s engouffrait sous les bardeaux digjoints de la demeure des Blackwood.
Lapoussiére, ce limon des siécles passes, s engouffrait dans les poumons, rapeuse
comme de la chaux vive, tandis que le ciel s effondrait en un rideau d' ocre et de suie.
Caleb Blackwood ramena son foulard de soie usée sur son nez, mais le golt du soufre
et du bitume imprégnait dga salangue. Autour de lui, le monde seffacait. Les
clotures du corral, rongées par le sel, disparurent dans le tourbillon, et bient6t, il ne
resta plus que lui, debout dans la cour, au centre d'un univers de débris et de
hurlements.

Une forme se détacha de I'obscurité, une silhouette d'épouvantail dont les haillons de
lin claguaient avec la violence de coups de fouet. Silas. I| ne marchait pas; il glissait,
porté par la démence, son corps désarticulé semblant flotter sur 1a fange noire qui
recouvrait désormais le sol. Dans sa main droite, le couteau de boucher — une lame
de fer froid, longue de douze pouces, dont e fil avait été passe alameule jusgu'a
I'obscénité — capta un éclat de foudre lointaine. Le métal brillait d'une lueur
maléfique, un éclair d'argent dans la tempéte de terre.

« Caeb! »lecri de son frere fut presque étouffe par la bourrasgue, maisil portait en
lui une vibration de haine si pure qu’ elle semblafendre le vacarme. « Laterre réclame
son dQ, petit frére! Elle asoif du sang qui I'aempoisonnée ! »

Caleb ne répondit pas. Samain droite, gantée de cuir craguel €, descendit versla
crosse en nacre de son Colt, mais le mécanisme était dga grippé par le sable fin qui
sinsinuait partout. Il sentit le poids inutile de I'arme a sa hanche. Ce soir, la poudre



serait muette. Ce soir, le jugement se rendrait dans|'acier et lachair, ala maniére des
anciens, alamaniere des bétes.

Silas se jeta en avant avec une agilité de coyote enragé. Le premier coup de surin
fendit I'air a quelques pouces de la gorge de Caleb, déchirant le col de son manteau de
grosse toile. L'odeur de Silas I'assaillit : un mélange de sueur rance, d'eau-de-vie de
grain et de cette fange bitumineuse qui semblait suinter de ses pores. Caleb recula, ses
bottes glissant dans la boue huileuse. 1l trébucha contre I’ auge de pierre ou les bétes
venaient mourir, les naseaux brilés.

L e second assaut fut plus brutal. Silas sabattit sur lui de tout son poids, |e couteau
pointé vers le plexus. Caleb saisit e poignet de son frere a deux mains, les muscles de
ses avant-bras se bandant sous sa chemise de flanelle jusqu'ala rupture. Ils roulerent
ensemble dans |a poussiere humide, deux chiens noirs se déchirant dans | es ténéebres.

L e sol sous eux semblait palpiter, une masse de vers et de racines pourries qui
cherchaient ales engloutir.

« Tu sens I'odeur du coffre, Caleb ? » siffla Silas, son visage a quel ques centimeétres
de celui de son frere, ses yeux injectés de sang et de folie. « Lefer rouillé et les os des
innocents! On est nés dans lafosse, on 'y retourneraensemble ! »

Caleb grogna, un son animal qui lui dechiralagorge. || donna un coup de téte
sauvage, sentant le cartilage du nez de Silas éclater sous le choc. Le sang chaud gicla
sur son visage, se mélant alapluie grasse. Silas |acha un cri de douleur et derire
mélés, mais ne desserra pas sa prise. |l utilisa son genou pour frapper Caleb aux cotes,
un craguement sourd signalant la rupture d'un os.

Ladouleur fut une décharge de plomb fondu dans le flanc de Caleb, mais elle ramena
en lui laclarté froide du tueur. Il |&chale poignet de Silas, plongea samain dans la
boue et trouva une pierre de lest, un morceau de granit noirci. Il frappa alatempe.
Unefois. Deux fois. Silas vacilla, son regard se voilant, mais |le couteau de boucher



continuait son arc de cercle mortel, tailladant |'épaule de Caleb.

Le sang rouge, vif, jaillit et se répandit sur le sol noir, créant une marbrure de
cauchemar. Caleb sentit ses forces décliner, la pesanteur de lalignée des Blackwood
le tirant versle bas, vers les ancétres qui attendaient sous les fondations. I vit,
par-delal'épaule de son frére, la silhouette de Martha sur le porche, un cierge noir ala
main dont la flamme ne vacillait pas malgre latempéte. Elle ne bougeait pas. Elle
regardait sesfils sentretuer avec la satisfaction glacée d'uneidole de pierre.

Dans un dernier effort, Caleb bascula Silas sur le dos. || Sempara du poignet qui
tenait le couteau et, utilisant le poids de son propre corps, retournalalame contre son
propriétaire. Silas écarquillales yeux, une lueur de lucidité effrayée traversant ses
pupilles au moment ou la pointe d'acier touchait son propre sternum.

« Pour le pere, Silas, » murmura Caleb, sa voix n'étant plus qu'un souffle rauque. « Et
pour laterre qui ne nous pardonnerajamais. »

Il poussa. Le fer senfonga avec un bruit de succion écoaurant, traversant les couches
delin sale, la peau parcheminée et le muscle, avant de se loger au coaur méme de la
poitrine de Silas. Le corps du frére ainé se cambra, ses doigts griffant inutilement
I'air, cherchant a saisir une derniere fois le vent de sable. Puis, un long soupir
séchappa de ses levres, un rale qui semblait emporter avec lui toute la haine
accumul ée pendant dix ans.

L e silence retomba brutalement, comme si lamort de Silas avait apaisé lafureur des
éléments. Latempéte de poussiere sécarta, laissant place a une pluie fine, une eau
noire et lourde qui commenca a laver les corps entrelacés. Caleb resta a genoux sur le
cadavre de son frere, ses mains tremblantes encore crispées sur la garde du couteau. 1|
sentait le plomb dans ses veines, cette fatigue millénaire qui pesait sur ses épaules.

Le sang de Silas sécoulait lentement, se mélant au bitume qui remontait du sol. Les



deux liquides ne se mélangeaient pas; ils Senroulaient |'un autour de I'autre comme
des serpents, senfoncant dans les crevasses de laterre assoiffée. Caleb levales yeux
vers lamaison. Martha avait disparu. Seule la porte d'entrée battait lentement contre
le chambranle, un métronome marquant les secondes d'une éternité de solitude.

Il sereleva avec peine, chague mouvement étant une agonie. Ses vétements étaient
pétrifiés par laboue et e sang, une armure de misére. |l regardases mains : elles ne
tremblaient plus. La prophétie était accomplie. Le fils prodigue était revenu, et la
terre avait regu son offrande. Sous ses pieds, il crut entendre le murmure des morts,
un rire souterrain qui montait des profondeurs du domaine.

Caleb Blackwood se détourna du corps, laissant le couteau de boucher planté dans le
coaur de sa propre lignée. || marcha vers|'horizon, laou le ciel commencait a
reprendre sa couleur de plaie mal refermée, emportant avec Iui le poids de |'acier et le
golt du sdl, seul survivant d'un monde qui n'en finissait pas de suer du plomb.



Chapitre 11

L'Apocalypse selon Martha

L’ air n’ était plus gu’ une haleine de forge, une masse compacte et viciée qui brilait les
bronches a chague inspiration. Caleb Blackwood progressait avec lalenteur d’ un
supplicié vers la silhouette de la demeure, ses bottes de cuir bouilli senfongant dans
une terre qui semblait gémir sous son poids. L'odeur arriva avant le spectacle : non
pas celle, coutumiere, de lapoussiere et du crottin sec, mais le parfum acre et huileux
du pétrole lampant épandu a larges brassées sur |e bois desséché par des décennies de
secheresse.

A lalisiére delagrange, Martha se tenait droite, une colonne de crépe noir contre le
gris délavé des planches de cédre. Dans samain droite, une lanterne de fer étincelait,
sa méche dansant comme une langue de serpent derriere le verre encrassé. Elle ne
regardait pas son fils ; ses yeux, deux billes d'obsidienne enchassées dans un visage
de parchemin, fixaient les fondations de I'édifice, la ou le secret des Blackwood
pourrissait depuis trop longtemps.

— Laterre asoif, Caleb, murmura-t-elle, savoix n'étant qu'un froissement de feuilles
mortes par-dessus le sifflement du vent. Mais elle ne veut plus de sang. Elle veut le
feu. Lefeu qui dévore le péché jusgu’ alamoelle.

D’ un geste sec, presque liturgique, elle brisa lalanterne contre le chambranle de la
porte. Le pétrole s embrasa instantanément, une nappe d’ or liquide courant sur le sol
de terre battue, grimpant le long des montants avec une faim de prédateur. Caleb fit
un pas en avant, le bras levé pour protéger son visage de la morsure soudaine de la
chaleur. Sachemise delin, raidie par le sel de sa propre sueur, semblait préte a
senflammer spontanément.



— Mere, écartez-vous! rugit-il, sagorge irritée par lafumée qui commencait d§aa
senrouler autour d’ eux comme un linceul gris.

Elle ne bougea pas. Elle semblait pétrifiée, une sainte de désolation contemplant son
cauvre. Les flammes |échaient déjales premieres solives, débusquant les araignées et
les rats qui fuyaient en d’infimes crépitements. Le bois vieux de trente ans, gorgé de
résine et de désespoir, hurlait sous I'assaut du soufre. Caleb sélanca, ses doigts
calleux serefermant sur le bras de lavieille femme. Le contact fut celui d'un os sec
enveloppé de soie froide.

— Lecoffre, Caleb, hoqueta-t-elle alors qu'il I’ entrainait vers |’ extérieur. Le coffre de
fer est la-dessous. 1l brile. Les os de ceux que ton pére afauchés brilent avec lui.
Entends-tu leurs cris ? C’ est le plomb qui fond dans leurs cranes !

Elle se dégagea avec une force insoupconneée, une vigueur de possédeée. Elle recula
versle coaur du brasier qui transformait désormais la grange en une cathédrale de
lumiere aveuglante. La charpente craquait, des détonations seches retentissant comme
des coups de feu alors que les noauds du bois éclataient. Caleb dégaina son Colt, non
par menace, mais par pur réflexe de survie, le métal de la crosse lui brdlant la paume.
Lachaleur était telle que le canon de I'arme semblait luire d'un éclat bleuté, prét a
suer sa propre charge de mort.

— Sortez dela! Latoiture netiendrapas!

— Elle ne doit pastenir ! criaMartha, ses bras levés vers les chevrons qui
seffondraient dans une pluie d'étincelles. Rien ne doit survivre a cette nuit ! Pastoi,
pas moi, pas le souvenir de ce que nous avons béti sur le charnier | Regarde, Caleb !

Regarde la purification !

Une poutre massive, dévorée par une incandescence orangee, se détacha du plafond



dans un fracas de fin du monde. Elle sabattit entre lefils et lamere, érigeant un mur
de braises et de fumée noire. Caleb sejetaau sol, le visage contre laterre &cre, sentant
les poils de ses avant-bras roussir. A travers le rideau de feu, il vit la silhouette de
Martha, immobile, les flammes dansant dans ses cheveux blancs comme une
couronne d'épines de lumiere. Elle ne fuyait pas. Elle embrassait lafournaise, ses
lévres bougeant dans une ultime oraison que le tumulte de I'incendie dévorait.

Le plomb. Le mot résonnait dans I'esprit de Caleb. 1l se souvint de lalettre de Silas,
du coffre, delatrahison originelle. Sous les planches qui se tordaient, il crut
apercevoir |'éclat d'un métal qui ne cédait pas au feu, une boite de fer noirceur, le
réceptacle de leur damnation. Il rampavers elle, ignorant la douleur des escarres de
feu qui marquaient sa peau, mais le sol lui-méme semblait se dérober. Laterre,
abreuvée par le pétrole et la chaleur, seffondrait dans les galeries oubliées du
domaine.

Soudain, le toit de la maison voisine sembrasa a son tour, une torche géante signalant
au désert que I'heure des comptes avait sonné. Le vent du Nouveau-Mexique,
complice de la destruction, portait les tisons jusqu'aux champs de sel, transformant
I'horizon en une plaie béante. Caleb se redressa, chancelant, la vue brouillée par les
larmes de suie. Il vit Martha lever une main verslui, un geste qui aurait pu étre une
bénédiction ou une malédiction finale, avant qu'une nouvelle section de la charpente
ne |'engloutisse total ement.

Il n'y eut pas de cri. Juste le sifflement pur et terrifiant de I'oxygene dévoré.

Caleb recula, un pas apres |'autre, jusqu'a ce que le froid de la nuit du désert vienne
mordre son dos, créant un contraste insupportable avec le brasier qui lui faisait face. Il
leva son revolver versle cidl, vers ce Dieu muet qui n'avait envoyé que dela
poussiere et du sang pour répondre a leurs prieres. Ses doigts, noirs de carbone,
pressérent la détente. Le coup de feu fut dérisoire face au rugissement de I'incendie,
une simple ponctuation de plomb dans un poéme de feu.



Il restald, silhouette de scories au milieu du néant, regardant I'héritage des
Blackwood seffondrer en un tas de cendres fumantes. L es secrets, les meurtres, la
piété féroce de Martha et lafolie de Silas, tout n'était plus qu'une odeur de roussi
flottant sur la plaine. Le domaine n'était plus qu'une carcasse calcinée, une dent noire
plantée dans la méachoire du Nouveau-Mexique.

Quand le premier rayon de |'aube pointa, d'une couleur d'urine et de soufre, Caleb
Blackwood rangea son arme. |l ne restait rien a sauver, rien aréclamer. Laterre avait
fini par digérer sesmorts, et le feu avait lavé le sal. 1| se détourna des ruines encore
chaudes, ses poumons chargés de la poussiere de ses ancétres, et commenca sa
marche versle sud. Derriere lui, lafumée montait droite versle ciel, commele
dernier soupir d'un monde qui n‘avait jamais su que hair.



Chapitre 12

LePlomb et la Poussiére

Lasuielui collait aux gencives, un godt de fer et de chair roussie qui ne le quitterait
plus, pas plus que le sifflement du feu dans ses oreilles suppliciées. Caleb Blackwood
demeuraimmobile un long moment, |es bottes enfoncées dans un tapis de cendres
encore tiedes, |a ou se dressait, quel ques heures plus tét, le chambranle de la demeure
seigneuriale. L’ Enclume n’ était plus qu’ une méchoire édentée, des chicots de poutres
calcinées pointés vers un ciel d’une paleur maladive, une volte d’ étain ou les
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premiers vautours commencaient dé§a atracer de larges cercles paresseux.

Il fit un pas, et le craquement d' une solive effondrée résonna dans le silence de mort
de la plaine comme un coup de feu. Sous ses pieds, le sol exhalait des fumerolles
fétides. Ce n’ était pas seulement le bois de chéne et le pin qui brllaient ; ¢’ était

I” odeur du crépe noir de Martha, lalaine bouillie des habits de Silas, et cette graisse
rance qui suinte des secrets trop longtemps gardés sous les planchers. Le domaine des
Blackwood rendait I’ @me dans un dernier rdle de carbone.

Caleb portalamain a sagorge. Lacicatrice en forme de foudre, ce stigmate de vieille
violence, le brdlait sous lamorsure du sel et de lapoussiere. Ses doigts, noirs de
carbone, tremblaient imperceptiblement. 1l chercha des yeux le coffre de fer, celui-la
méme qui avait scellé leur perte, maisil ne vit qu’ un amas de métal tordu, fondu par

I’ ardeur du brasier, une scorie informe au milieu du néant. Tout ce sang verse, toute
cette haine recuite pendant dix ans d’ errance, pour finir devant un tas de décombres
fumants. Le massacre originel, celui des fondations, était désormais recouvert par une
nouvelle couche de cadavres. Laterre avait enfin refermé sa gueule sur salignée.

Il se détournades ruines. A quel ques toises de 13, son hongre, une béte alarobe



couleur de boue séchée et aux flancs creusés, I’ attendait pres de I’ abreuvoir. L’animal
soufflait bruyamment, les naseaux irrités par I’ alcali. Caleb s approcha, chague
mouvement lui arrachant une grimace. Sa chemise delin, raidie par la sueur et le sang
séché, collait a ses cotes comme une seconde peau de parchemin. 1l flattal’ encolure
de la béte, sentant sous sa paume le frisson du muscle et la chaleur animale, seule
chose vivante dans ce cimetiere aciel ouvert.

Il se hissaen selle. Le cuir delasdlle, craquelé par des années de soleil impitoyable,
gémit sous son poids. Caleb ne regarda pas en arriére. 1l savait ce qu'il laissait : les
corps de ses fréres de sang devenus des ombres de charbon, et |a silhouette de
Martha, sans doute figée dans sa piété féroce jusque dans les flammes, une sainte de
goudron tenant son chapelet de balles.

Le cavalier mit samonture au pas, S éloignant des décombres pour s enfoncer dans
I"'immensité du Nouveau-Mexique. Laterre, ici, 0’ éait qu’' une plaie ouverte. De part
et d' autre du sentier, les carcasses du bétail Blackwood jalonnaient le désert. Les
bétes étaient tombées |a ou elles se tenaient, les yeux manges par les mouches, les
flancs gonflés de gaz toxiques. L’ eau bitumineuse, ce poison noir qui sourdait des
entrailles du domaine, avait achevé I’ cauvre du feu. Les herbes de la pampa, autrefois
jaunies par le soleil, étaient désormais noires, pétrifiées par une huile maléfigue.

L e soleil monta plus haut, devenant un odl de cuivre aveuglant. La chaleur sefit
solide, une masse pesante qui écrasait les épaules de Caleb. Il n’avait ni or dans sa
besace, ni pardon dans son coaur. Ses poches étaient vides, al’ exception de quelques
cartouches de calibre .44 et d’ un reste de tabac a chiquer, sec comme de la paille. 1

N’ était pas le fils prodigue revenant pour le veau gras; il était le fossoyeur qui partait
apres avoir fini sa besogne, emportant pour seul héritage la certitude que I’ homme est
une erreur de Dieu, une créature de boue et de plomb destinée aretourner ala

poussi ere.

[| franchit lalimite sud du domaine, |a ou les poteaux de cl6ture, dévorés par les



termites et le sel, s'inclinaient comme des vieillards épuisés. L e paysage changeait,
devenant plus aride encore, une succession de mesas rouges et de canyons profonds
ou I’ombre elle-méme semblait brilante. Caleb sentait |e poids de son Colt ala
hanche, cette crosse de nacre qui lui avait co(té son ame et sauvé lavie plus de fois
gu’il ne pouvait s en souvenir. C’ était son seul compagnon fidele, le seul langage que
le monde comprenait encore.

Au loin, le miroitement de la chaleur créait des mirages sur I’ horizon, deslacs

d argent liquide qui s évaporaient a mesure qu’il approchait. Il n’'y avait aucune
rédemption dans cette direction, seulement I’ oubli ou la potence. Caleb Blackwood ne
sefaisait aucuneillusion. Le poison de laterre coulait désormais dans ses veines, une
encre noire qui guidait samain et obscurcissait savue. Il portait en lui latragédie des
siens, une besace de pierresinvisibles qui lui brisaient les vertebres.

|l s'arréta un instant pour laisser souffler sa monture sous un genévrier rabougri. I
sortit une flasque d’ éain de sa poche, |’ agita. Le peu de whisky qui restait au fond
avait le golt de latérébenthine et de ladéfaite. 1| en but une gorgeée, sentant le liquide
lui brdler I’ cesophage, une brilure bienvenue qui répondait a celle du soleil. Ses yeux,
bordés de rouge par le manque de sommeil et lafumeée, se fixérent sur I horizon.

Le ciel semblait suer. De lourds nuages de soufre saccumulaient vers |'ouest, mais
Caleb savait qu'ils n'apporteraient pas la pluie. Dans ce pays, les orages ne crachaient
que des éclairs secs et des promesses de foudre. Dieu ne pleurait pas sur le
Nouveau-Mexique ; il regardait les hommes sentre-déchirer pour des arpents de sel,
et quand il transpirait, ce n'était que du plomb fondu.

Caleb crachaun jet de salive sombre dans le sable. Un lézard aux écailles de pierre le
regarda passer avant de disparaitre sous un rocher. Il reprit sa marche, silhouette
dérisoire perdue dans I'immensité minérale. Il n’avait plus de nom, plus de foyer,
plus de passé. Il n’ &ait plus gu’ un fragment de scorie expulsé par e volcan des
Blackwood, une particule de suie emportée par le vent d ouest.



Le domaine de I’ Enclume disparut derriere une créte rocheuse. Lafumée du brasier
n’'était plus qu’' un fil ténu, une griffure noire sur |’ azur impitoyable. Caleb Blackwood
enfonga son chapeau sur ses yeux, gjusta les rénes de ses mains calleuses et senfonca
plus avant dans le désert. Il ne cherchait pas une terre promise, car il savait qu'il n'y
en avait aucune pour ceux qui portent lamarque de Cain. Il alait ssmplement versle
sud, laou l'air finit par brdler les poumons et ou le silence est la seule priere que l'on
Sautorise encore.

Derriere lui, le vent se leva, soulevant un tourbillon de poussiere rousse qui effaca ses
traces sur le sol aride. Laterre reprenait ses droits, digérant les crimes, les os et le fer,
ne laissant rien d'autre que le souvenir d'une lignée qui avait cru pouvoir dompter le
chaos par la poudre. Caleb disparut dans le brasier de midi, une ombre parmi les
ombres, emportant avec lui le secret de ce qui gisait sous les fondations, laou le
plomb avait cessé de suer pour enfin se figer dans le froid éternel de la mort.
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