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Chapitre 1

Le réveil des quatre mille aubes

La tiédeur des draps de lin, assouplis par des centaines de lavages et par le poids de

nos corps entremêlés, m’enveloppe comme une seconde peau, une membrane

protectrice que je n'ose rompre, tant le monde extérieur me semble être une promesse

de fracas et de cendres. Sous mes doigts, la courbe de son épaule est un paysage que

je connais par cœur, une topographie de muscles détendus et de peau satinée où mon

pouce dessine, pour la quatre-mille-unième fois, le même sillage invisible, cherchant

à graver dans ma propre chair le souvenir exact de ce grain de beauté solitaire, niché

juste au-dessus de l'omoplate. L’air de la chambre est saturé de cette odeur de

sommeil, un parfum lourd et intime qui mêle l’effluve boisé du bois de santal qu’il

porte au creux de son cou à la senteur plus âcre, presque saline, de la sueur nocturne

qui a séché sur nos draps pendant que le temps, pour lui, s’écoulait avec une linéarité

innocente. Je reste immobile, le souffle court, calant ma respiration sur la sienne, ce

rythme lent et profond qui soulève sa poitrine dans un balancement régulier, une

métronomie biologique qui me rappelle cruellement que chaque battement de son

cœur est un pas de plus vers l'abîme de dix-huit heures sept.

Je déplace lentement ma main, sentant la résistance soyeuse du duvet sur son bras,

jusqu’à ce que la pulpe de mes doigts vienne se poser sur la base de son cou, là où la

carotide bat avec une force tranquille, un petit moteur de vie qui palpite contre mon

index. C’est là, dans cette vibration ténue mais indéniable, que je puise la force de ne

pas hurler, savourant le goût métallique de ma propre angoisse qui tapisse ma gorge,

une amertume qui contraste si violemment avec la douceur de l'instant. Ses cils

projettent des ombres longues et plumeuses sur ses pommettes, et je me perds dans

l'observation de ses paupières closes, imaginant le mouvement de ses yeux derrière la

fine membrane de peau, rêvant de ce qu'il voit dans ce sommeil dont je suis exclue,
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moi qui porte le poids de quatre mille deuils superposés. La lumière du matin

commence à filtrer à travers les persiennes, découpant la chambre en tranches d'or et

d'ombre, révélant les poussières qui dansent dans l'air comme autant de fragments de

souvenirs que je tente désespérément de retenir avant qu'ils ne s'évaporent dans le

soufre de la gare.

Mes mains tremblent, un tressaillement imperceptible que je tente de dissimuler en

les enfouissant sous l'oreiller, mais je sens encore, comme une brûlure fantôme, la

sensation poisseuse du sang qui, dans quelques heures, maculera mes paumes, ce

liquide chaud et ferreux qui s'infiltre dans les lignes de vie de mes mains et que je

frotte chaque soir avec une rage impuissante sous l'eau glacée de l'appartement vide.

Ici, dans le silence ouaté de la chambre, le sang n'est qu'une abstraction, remplacé par

la fraîcheur de la taie d'oreiller contre ma joue et l'odeur réconfortante du café que la

voisine du dessus commence à préparer, une effluve torréfiée qui traverse les cloisons

pour nous rappeler que le monde continue de tourner, indifférent à ma tragédie

circulaire. Je ferme les yeux un instant, essayant de me convaincre que cette fois-ci

sera différente, que la chaleur de sa peau sous la mienne est un bouclier suffisant, que

si je reste ainsi, soudée à lui, nos souffles ne formant qu’un seul nuage d’humidité

dans l’air frais, le destin finira par se lasser et passera son chemin, nous laissant

vieillir dans ce lit jusqu’à ce que nos corps ne soient plus que poussière et tendresse.

Mais Julian bouge, un murmure inintelligible s'échappant de ses lèvres encore lourdes

de sommeil, et je sens le basculement amorcer sa descente inévitable, le décompte

invisible qui commence à égrener les secondes dans le creux de mon estomac. Il

s'étire, ses articulations craquant doucement sous le poids du réveil, et le froissement

des draps produit un son de papier froissé, une cacophonie domestique qui me déchire

le cœur tant elle est banale. Ses yeux s'ouvrent, d'abord voilés par la brume des rêves,

puis s'éclaircissant pour devenir ces deux puits de lumière ambrée dans lesquels je me

noie chaque matin avec la même dévotion suicidaire, et il me sourit, une expression

de pure confiance qui me fait l'effet d'une lame s'enfonçant entre mes côtes. Son bras

m'attire contre lui, sa peau rencontrant la mienne avec une chaleur qui semble vouloir
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consumer tout mon désespoir, et je sens le contact rugueux de sa barbe de trois jours

contre mon front, une sensation de papier de verre qui me ramène brutalement à la

réalité de sa présence, à la matérialité de cet homme que je m'apprête à perdre pour la

quatre-mille-unième fois.

— Tu es déjà réveillée ? murmure-t-il, sa voix étant un grondement sourd, vibrant

dans sa cage thoracique contre mon oreille, un son qui a le goût du miel sauvage et de

la terre humide.

Je ne réponds pas, craignant que ma voix ne se brise et ne révèle les fissures qui

lézardent mon âme, et je me contente de nicher mon visage dans le creux de son cou,

inhalant son odeur jusqu'à l'étouffement, cherchant à remplir mes poumons de cette

essence de vie avant que l'ozone et l'acier ne viennent tout corrompre. Ma langue

effleure la peau salée de sa clavicule, un contact furtif, presque rituel, qui me laisse

sur les lèvres le goût de la vie à l'état pur, une saveur de chair et d'existence que je

voudrais pouvoir sceller dans un flacon pour les siècles à venir. Je sens ses doigts

s'égarer dans mes cheveux, démêlant les nœuds avec une patience infinie, chaque

caresse étant une torture et une bénédiction, un rappel constant de ce que c'est que

d'être aimée par un homme qui ignore qu'il est déjà un spectre.

La lumière devient plus crue, le jaune pâle de l'aube se transformant en un blanc

clinique qui déshabille la pièce de ses mystères, et je vois, sur la table de nuit, le

carnet où je note chaque détail, chaque inflexion de ses rires, chaque petite cicatrice

que je découvre sur son corps au fil des boucles. C’est ma seule arme, mon seul

héritage, une collection de fragments de lui que je thésaurise avec l'avarice d'une

mourante, mais aujourd'hui, le carnet me semble dérisoire, une pile de papier

incapable de contenir la déflagration de son absence. Julian se redresse, s'appuyant

sur un coude, et je vois la ligne de son dos se dessiner contre le jour, une architecture

de grâce et de force que je voudrais pouvoir pétrifier, arrêter le temps ici même, dans

cet espace suspendu entre le rêve et le drame, où la seule vérité est la douceur de ses

mains sur mes hanches.
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Il se penche pour m'embrasser, et ses lèvres ont le goût de l'éternité et de la fin du

monde, une pression ferme et tendre qui m'arrache un gémissement que j'étouffe

contre sa bouche, savourant l'humidité de sa langue, la texture de ses dents, tout ce

qui fait de lui un être de chair et de sang. Je l'agrippe avec une force démesurée, mes

ongles s'enfonçant légèrement dans son dos, cherchant à laisser une trace, une marque

physique qui pourrait survivre au-delà de la boucle, un stigmate que le temps ne

pourrait effacer. Il rit doucement, un son clair qui résonne dans la chambre comme

une insulte au destin, et me repousse avec une tendresse taquine pour se lever,

laissant derrière lui une place vide et glacée dans le lit, un gouffre qui se remplit

instantanément de l'odeur de mon propre effroi.

Je l'observe marcher vers la fenêtre, sa silhouette découpée en ombre chinoise contre

la clarté grandissante, et je sens déjà le poids des heures à venir peser sur mes

épaules, cette longue agonie qui me mènera inexorablement vers le quai numéro 4.

Chaque geste qu'il fait, la façon dont il passe la main dans ses cheveux ébouriffés, la

manière dont il hume l'air du matin, tout est une symphonie sensorielle que je bois

jusqu'à la lie, mémorisant le craquement du parquet sous ses pieds nus, le froissement

de ses vêtements qu'il ramasse au sol. C'est le début de notre routine, ce ballet de

gestes familiers qui, pour lui, est une promesse de futur et qui, pour moi, n'est que la

répétition générale d'un enterrement. Je reste allongée, les mains croisées sur ma

poitrine comme sur un linceul, écoutant le bruit de l'eau qui commence à couler dans

la salle de bain, un ruissellement qui me rappelle les larmes que je ne peux plus

verser, tandis que l'odeur du savon à la menthe commence à effacer celle de nos

corps, marquant le début de la fin de cette quatre-mille-unième aube.

Dis-moi adieu demain - Éditions Fusianima 7



Chapitre 2

L'odeur de l'ozone et du sang

Mes doigts s'enfoncent dans la chair de ses avant-bras, une étreinte qui se veut ancre

mais qui ne récolte que le tressaillement de ses muscles surpris, tandis que je respire

une fois de plus, avec une avidité qui confine à la folie, l’odeur de son cou, ce

mélange de musc léger, de savon à la menthe et de cette chaleur humaine, si vivante,

si éphémère, qui émane de sa peau encore embrumée par le sommeil. Je sens le

battement de son pouls contre la pulpe de mes pouces, un rythme régulier, confiant,

une horloge biologique qui ignore tout de la course contre la montre qui déchire mes

propres entrailles, et je voudrais m'y perdre, m'y noyer, transformer cette étreinte en

une prison de chair où le temps n'aurait plus de prise, où les secondes cesseraient de

s'égrener comme des grains de sable coupants. Julian rit doucement, un son grave qui

vibre contre ma poitrine, une résonance qui me traverse et me rappelle la douceur des

draps de lin froissés que nous venons de quitter, mais ses mains se posent sur les

miennes pour m'écarter avec une tendresse qui me tue, une douceur qui est le prélude

à mon propre enfer, car il ne voit pas l'ombre qui dévore les coins de la pièce, il ne

sent pas cette odeur de fer et de poussière qui commence déjà à saturer mes narines,

présage de la fin. 

— Clara, je vais être en retard, murmure-t-il contre mon front, et le goût de ses

paroles est amer sur ma langue, un mélange de café noir et de promesses brisées que

j'ai déjà entendues quatre mille fois, chaque syllabe étant une épine supplémentaire

dans mon cœur épuisé. 

Je tente de le retenir par la force, mes ongles s'accrochant à la laine de son pull,

sentant la résistance des fibres, la texture rugueuse qui frotte contre mes paumes

fiévreuses, mais mon corps n'est qu'une barrière dérisoire face à la mécanique
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implacable du destin qui s'est déjà remise en marche. Dans un geste de désespoir, je

renverse la cafetière, le liquide sombre s'étalant sur le carrelage de la cuisine dans un

sifflement de vapeur, une flaque brûlante qui dégage un arôme âcre de torréfaction

consumée, espérant que ce petit chaos domestique, cette tache brune qui s'infiltre

dans les joints, suffira à briser la chaîne des événements. Mais Julian, avec cette

efficacité tranquille qui me fascine autant qu'elle me désespère, attrape un torchon,

ses mouvements sont fluides, d'une grâce quotidienne qui me donne envie de hurler,

et l'odeur du café renversé se mêle à celle de l'humidité du tissu, créant une

atmosphère moite, oppressante, tandis que le tic-tac de l'horloge au mur devient un

coup de marteau dans mes tempes.

Le téléphone sonne alors, une vibration stridente qui semble déchirer l'air même de la

pièce, une intrusion métallique qui fait tressaillir mes nerfs à vif, et je sais, avant

même qu'il ne décroche, que c'est l'appel qui l'attirera hors de notre sanctuaire, une

urgence feinte, une coïncidence orchestrée par une force invisible qui se joue de mes

tentatives de sabotage. Je vois ses lèvres bouger, j'entends le timbre de sa voix qui

s'assure, qui s'engage, et je ressens le froid du carrelage à travers la plante de mes

pieds nus, un froid qui remonte le long de mes jambes comme une paralysie, tandis

que je réalise que le monde extérieur, avec ses bruits de klaxons lointains et son air

chargé de particules de carbone, réclame sa proie.

Lorsqu'il franchit le seuil, l'air frais du palier s'engouffre dans l'appartement, chassant

les dernières effluves de notre intimité, et je me retrouve à courir derrière lui, mes

poumons brûlant d'un air trop sec, mes talons claquant sur le bitume avec un bruit

sec, organique, qui se perd dans le brouhaha de la ville. La rue est une agression

sensorielle, le goût de l'échappement sur mes lèvres, la lumière crue du jour qui

blesse mes yeux habitués à l'ombre de nos draps, et je vois le dos de sa veste

s'éloigner, ce tissu gris qui se fond dans la masse des passants, une silhouette que je

pourrais reconnaître entre mille à la simple façon dont ses épaules bougent, dont sa

tête s'incline légèrement vers la droite. Chaque pas nous rapproche de la gare, chaque

mètre parcouru est une respiration en moins, et je sens la panique monter en moi, une
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marée basse qui laisse place à une vase noire et gluante, tandis que le ciel prend cette

teinte de plomb caractéristique, une lourdeur atmosphérique qui annonce l'orage ou la

fin du monde.

La gare nous accueille dans son ventre de fer et de verre, un espace saturé par l'odeur

de l'ozone, ce parfum électrique et froid qui me donne la nausée, mêlé à la senteur de

la graisse de machine et à la sueur aigre de la foule pressée. Mes sens sont exacerbés,

je perçois le crissement des freins de train sur les rails, un son aigu qui me déchire les

tympans, et la sensation de la poussière de fer qui se dépose sur ma peau, une

pellicule grise et invisible qui semble m'étouffer. Julian est là, sur le quai numéro 4,

sa silhouette se découpant contre la lumière blafarde des néons qui grésillent, et je

tente de crier son nom, mais ma gorge est nouée, obstruée par le goût du sang que je

me suis mordu à la lèvre dans ma course, un goût de cuivre et de sel qui envahit ma

bouche.

L'air vibre soudain d'une intensité nouvelle, une onde de choc sonore qui annonce

l'approche de la machine, et je vois, comme dans un cauchemar dont on ne peut

s'éveiller, le pied de Julian glisser sur le carrelage poisseux, cette surface luisante

d'humidité et de débris invisibles, un accident si bête, si dérisoire, qui se transforme

en tragédie en une fraction de seconde. Le fracas du métal est assourdissant, un

rugissement de bête blessée qui couvre mon cri, et je sens l'odeur de l'ozone se

transformer brusquement en l'odeur métallique et chaude du sang, une effluve qui

sature l'espace, s'insinuant dans mes vêtements, dans mes cheveux, dans mon âme.

Je me jette au sol, mes genoux percutant le carrelage froid avec un craquement que je

n'entends pas, mais que je ressens dans chaque fibre de mon être, et mes mains

cherchent désespérément la chaleur de son corps au milieu du chaos. Le sang est

visqueux, d'un rouge trop vif sous les néons, il glisse entre mes doigts, une texture de

soie liquide et de désastre, et je sens la vie s'échapper de lui en petites vagues

saccadées, un reflux thermique qui laisse place à une froideur de marbre. Ses yeux

cherchent les miens, une dernière lueur d'incompréhension et de tendresse y subsiste,
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et je pose ma main sur sa joue, sentant le dernier souffle, un air tiède et faible qui

effleure ma paume avant de s'éteindre définitivement. L'horloge de la gare affiche

18h07, les chiffres rouges brûlant mes yeux, tandis que le silence retombe, un silence

de mort seulement troublé par le crépitement de l'ozone et le bruit sourd de mon

propre cœur, qui continue de battre dans une poitrine qui ne veut plus de lui. Ses

doigts se relâchent dans les miens, la peau devenant cireuse, et je reste là, prostrée sur

le carrelage poisseux du quai numéro 4, respirant l'odeur de son sang mêlée à la

froideur de la pierre, attendant que le monde s'efface une fois de plus dans un fracas

de ténèbres.
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Chapitre 3

Le carnet des stigmates

La lumière du matin filtre à travers les rideaux de lin crème, une clarté laiteuse et

tamisée qui vient mourir en reflets dorés sur le creux de l'épaule de Julian, et je reste

là, immobile, suspendue au rythme de son souffle qui soulève les draps dans un

froissement de coton lavé. C’est une respiration lente, profonde, une musique

organique que je connais par cœur, chaque inspiration étant un sursis, chaque

expiration un don précieux que je recueille comme une mendiante, le nez enfoui dans

l'odeur de sa peau qui exhale encore la tiédeur du sommeil, un mélange de musc

léger, de savon à la santal et de cette pointe d'acidité sucrée qui n'appartient qu'à lui.

Mes doigts, pourtant, ne sont pas en paix, ils s'agitent contre la couverture, animés

d'une vibration sourde, un frémissement qui part du poignet pour mourir au bout des

ongles, comme si le métal froid du quai numéro 4 hantait encore mes tendons, comme

si le souvenir du sang visqueux et chaud qui coulait entre mes phalanges refusait de

s'effacer malgré la douceur de l'aube. Je me glisse hors du lit avec la précaution d'une

voleuse, sentant le parquet frais sous la plante de mes pieds, une sensation de bois

lisse et de cire ancienne qui m'ancre un instant dans ce présent fragile, avant de

récupérer le carnet caché sous la pile de pulls en laine, là où l'odeur du cèdre protège

mes secrets du monde extérieur.

Le cuir de la couverture est souple, patiné par mes manipulations incessantes, il a

cette odeur de terre et de bête qui me rassure, un contraste nécessaire avec le parfum

d'ozone et de ferraille qui sature mes cauchemars de veille. J'ouvre la page à la lueur

de la lampe de chevet dont l'abat-jour diffuse une chaleur ambrée, et je commence à

tracer, ou du moins à essayer de tracer, les contours de l'homme qui dort à quelques

centimètres de moi, car chaque détail est une ancre, chaque pore de sa peau est une

coordonnée géographique dans l'océan de l'oubli que je m'apprête à traverser. La
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plume gratte le papier avec une douceur de soie déchirée, le bruit est infime mais dans

le silence de la chambre, il résonne comme un cri, et je note la courbure exacte de son

cil gauche, ce petit crochet de jais qui s'incurve vers la tempe, et la minuscule

cicatrice, presque invisible, qui strie la commissure de ses lèvres, vestige d'une chute

d'enfance que j'ai apprise par cœur au cours de ces quatre mille éternités. Je veux

graver la texture de sa barbe naissante, ce chaume qui pique délicieusement la paume

de ma main quand je l'effleure, une sensation de papier de verre fin mêlée à la

souplesse de la chair, une vibration tactile qui me fait monter les larmes aux yeux tant

elle est réelle, tant elle est vivante face à la froideur de marbre qui l'attend

invariablement à 18h07.

Mais ma main trahit mon intention, elle s'emballe, le tremblement devient une

secousse, une onde de choc qui parcourt mon bras et fait dévier la pointe de métal,

créant une rature sombre, une tache d'encre qui s'élargit sur le papier comme une

blessure ouverte, et je sens mon cœur cogner contre mes côtes, un tambour affolé qui

résonne jusque dans mes oreilles. C’est la marque de la répétition, ce stigmate

invisible que seule mon âme porte, une usure de la fibre même de mon être qui se

manifeste par cette incapacité à tenir la ligne droite, à maintenir le calme alors que le

chronomètre invisible de l'univers s'est remis en marche. Je regarde mes doigts, ils

sont pâles, presque translucides sous la lumière rousse, et je vois la peau se crisper,

les jointures blanchir, tandis que je tente de dompter cette révolte musculaire, cette

protestation physique d'un corps qui a trop vu, trop ressenti, trop hurlé dans le vide

des boucles temporelles. Je ferme les yeux un instant, inspirant profondément pour

retrouver l'odeur de la maison, celle du café qui commence à infuser dans la cuisine,

un arôme torréfié et rassurant qui se mêle à la poussière dansante dans les rayons de

soleil, mais sous cette surface domestique, je ne perçois que le goût métallique de la

peur, cette amertume de cuivre qui tapisse ma langue dès que je pense au quai, au

fracas, à la fin.

Je reprends l'écriture, forçant ma main à obéir, à documenter la tache de naissance en

forme d'archipel sur sa hanche droite, une constellation de grains de beauté que j'ai
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cartographiée avec la précision d'un astronome, car si je dois m'effacer, si je dois

devenir l'étrangère qui ne l'a jamais croisé, il faut que ces détails survivent quelque

part, qu'ils ne soient pas emportés par le grand ressac du temps. Je décris le grain de

sa voix, ce timbre de violoncelle un peu rauque au réveil, une vibration qui me

parcourt l'échine comme une caresse de velours, et la chaleur de son souffle lorsqu'il

murmure mon nom dans l'obscurité, un air tiède qui sent la menthe et le sommeil, une

caresse aérienne que je ne recevrai bientôt plus. Mon écriture devient plus serrée, plus

nerveuse, les lettres s'enchevêtrent comme des herbes folles sous l'effet de ce spasme

qui ne me quitte plus, une danse de Saint-Guy de la mémoire qui transforme mes

mots en gribouillis désespérés, et je sens une goutte de sueur froide glisser entre mes

omoplates, un frisson de glace dans la fournaise de mon amour. 

C'est une érosion lente, une fatigue compassionnelle qui me ronge de l'intérieur,

comme si chaque retour en arrière prélevait une taxe sur ma substance physique,

laissant mes muscles plus faibles, mes nerfs plus à vif, ma peau plus fine, prête à se

déchirer au moindre contact. Je pose le carnet sur mes genoux, sentant le poids du

papier chargé de tant d'heures de douleur, et j'observe Julian qui bouge dans son

sommeil, un mouvement fluide de son bras qui vient chercher ma place vide, sa main

tâtonnant les draps encore chauds avec une tendresse instinctive qui me brise le cœur.

L'odeur de son désir, un parfum de peau chauffée et de sommeil lourd, vient me

chatouiller les narines, et je lutte contre l'envie de me jeter contre lui, de me fondre

dans sa chaleur, de laisser mon corps s'oublier dans le sien jusqu'à ce que l'heure

fatidique nous sépare à nouveau. Mais le tremblement de mes mains me rappelle à

l'ordre, cette secousse rythmique est le métronome de ma mission, le rappel constant

que le temps est une boucle de fil barbelé qui se resserre un peu plus à chaque tour, et

que si je ne coupe pas le lien, nous finirons tous les deux déchiquetés.

Je note encore la couleur exacte de ses yeux lorsqu'il rit, ce bleu délavé comme un

ciel d'orage qui s'éclaircit, une nuance de gris et de saphir que je ne peux capturer

qu'avec des adjectifs sensoriels, car l'encre noire est trop pauvre pour rendre justice à

cette lumière, et je sens le goût des larmes, salées et chaudes, qui coulent sur mes
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joues pour venir s'écraser sur la page, mouillant le papier, faisant baver les mots

"éternité" et "adieu". Je suis l'archiviste d'un fantôme, la gardienne d'un temple qui va

être rasé, et mes mains continuent de trembler, une réaction chimique à l'horreur

répétée, une protestation de la chair contre l'insoutenable légèreté de cet être que je

m'apprête à sacrifier sur l'autel de sa propre survie. Je referme le carnet, le bruit sourd

de la couverture qui se rabat sonnant comme le claquement d'une porte de cellule, et

je le cache à nouveau, là où il restera, témoignage silencieux d'une femme qui a aimé

un homme au point de vouloir ne jamais l'avoir rencontré, tandis que dans la

chambre, l'odeur du café se fait plus forte, signalant le début d'une journée qui, pour

la quatre millième fois, sentira la vie avant de goûter à la mort. Chaque fibre de mon

corps hurle sa lassitude, chaque battement de mon cœur est une petite agonie sourde,

mais je me lève, essuyant mes mains tremblantes sur mon pull, et je retourne vers lui

pour lui offrir un dernier matin de soie, une dernière illusion de permanence dans ce

monde de verre qui s'apprête, une fois de plus, à voler en éclats sous le poids de mes

souvenirs.
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Chapitre 4

L'écho dans les os

La lumière de ce matin-là possède une texture de lait caillé, une blancheur épaisse et

mate qui s’accroche aux rideaux de lin comme si elle craignait d’entrer, et je reste là,

immobile, les poumons emplis de l’odeur de Julian, ce mélange de sommeil chaud, de

santal et d’une pointe d’acidité qui lui appartient en propre, tandis que mes doigts se

perdent dans les boucles de sa nuque. Le drap de coton, usé par des milliers de réveils

identiques, glisse sur mes hanches avec une douceur de caresse apprise par cœur, mais

aujourd’hui, le silence de la chambre ne résonne pas de la même manière ; il y a un

froissement dans l’air, une dissonance imperceptible comme une note de piano

désaccordée qui vibrerait dans le creux de mes os. Julian remue, son souffle

s’accroche un instant dans sa gorge, et je sens contre ma cuisse le tressaillement de

ses muscles, une crispation nerveuse qui ne devrait pas exister dans la paix de cet

instant suspendu, car normalement, à cette seconde précise de l'éternité, il s'étire avec

la paresse d'un fauve repu avant de plonger son visage dans le creux de mon cou.

Pourtant, il ne bouge pas, il reste figé, les yeux grands ouverts sur le plafond écaillé,

et je vois, à la lumière crue qui filtre par la fenêtre, la petite veine de sa tempe battre

avec une régularité de métronome affolé, trahissant un tumulte intérieur que les

quatre mille matins précédents n’avaient jamais laissé transparaître.

Lorsqu’il tourne enfin la tête vers moi, ce n’est pas l’éclat ambré de son regard que je

rencontre, mais une forêt de doutes, un gris d’orage qui semble avoir envahi ses iris

pendant la nuit, et sa main, qu’il pose sur ma joue, est d’une fraîcheur de marbre, ses

doigts traçant le contour de mes lèvres avec une hésitation qui me déchire les

entrailles. Il ne dit rien pendant une longue minute, se contentant d’absorber mon

visage comme s'il cherchait à y déchiffrer une langue oubliée, et je sens l’odeur du

café qui commence à monter de la cuisine, cette vapeur torréfiée qui d’habitude
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annonce la vie mais qui, ce matin, prend des effluves de cérémonie funèbre, lourde et

étouffante. Sa voix, quand elle finit par briser le silence, est un murmure de papier

froissé, une vibration basse qui semble venir de bien plus loin que sa gorge, portant

en elle le poids d’une fatigue qui n’appartient pas à une seule nuit de sommeil, mais à

une sédimentation de siècles dont il n’est pas censé se souvenir. Il me dit que ses

rêves sont peuplés de bruits de ferraille, de l’odeur de l’ozone et du goût du fer, qu’il

se réveille avec la sensation d’avoir le thorax broyé par un poids invisible, et je sens

mon propre cœur manquer un battement, une douleur aiguë me traversant la poitrine

alors que je réalise que la membrane du temps est en train de s’amincir, laissant filtrer

les scories de ses morts successives dans son esprit conscient.

Je me redresse, laissant le pull en laine glisser sur mes épaules, la texture rugueuse

des mailles irritant ma peau comme pour me rappeler la réalité de ma propre chair, et

je l’attire contre moi, cherchant à noyer ses pressentiments dans la chaleur de mon

corps, à étouffer ses souvenirs avec le parfum de ma peau. Je l’embrasse avec une

ferveur désespérée, mes lèvres cherchant les siennes pour y puiser un reste de

certitude, goûtant le sel d’une larme dont je ne sais si elle appartient à ses yeux ou

aux miens, tandis que mes mains parcourent son dos, comptant chaque vertèbre,

chaque relief de cette anatomie que j'ai vue se briser tant de fois sur le carrelage de la

gare. Mais Julian ne s'abandonne pas, il reste tendu, une corde de violon prête à

rompre, et il murmure mon nom avec une tristesse si insondable que j'ai l'impression

de tomber dans un puits sans fond, un nom qu'il prononce comme une prière ou un

adieu, comme s'il sentait déjà l'absence qui s'apprête à se creuser entre nous. Il me

confie qu'il a l'impression de me perdre à chaque fois qu'il cligne des yeux, que

chaque seconde passée dans cette pièce lui semble être un écho d'une seconde déjà

vécue, mais teintée d'un deuil dont il ne connaît pas la cause, une mélancolie qui lui

colle à la peau comme une sueur froide.

Nous nous levons enfin, et le contact du carrelage froid de la cuisine sous mes pieds

nus me donne un frisson qui remonte le long de ma colonne vertébrale, une piqûre de

réalité qui m'arrache à la torpeur de ses bras. Je prépare le café machinalement,
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écoutant le glouglou de l'eau, regardant la vapeur s'élever en volutes paresseuses dans

l'air tiède, mais mes yeux ne quittent pas Julian qui est resté assis à la table en bois,

ses mains enserrant sa tasse vide comme s'il s'agissait d'une bouée de sauvetage. Il

regarde par la fenêtre, vers le ciel d'un bleu délavé qui annonce la fin de l'après-midi

et le fracas de 18h07, et je vois l'ombre d'un homme qui s'effiloche, une âme qui s'use

à force d'être frottée contre la répétition de l'horreur. L'odeur du pain grillé s'insinue

dans la pièce, une odeur domestique et rassurante qui semble pourtant déplacée,

presque insultante face à la tragédie qui se joue dans les silences de Julian, car je

comprends à cet instant que je ne peux plus attendre, que chaque seconde

supplémentaire dans cette boucle est une érosion de son être, un acide qui ronge sa

lumière intérieure.

Sa tristesse est une substance tangible, une brume qui emplit la cuisine, et quand il se

lève pour venir m'entourer de ses bras, je sens la vibration de sa poitrine contre mon

dos, un battement sourd et irrégulier qui résonne jusque dans mes propres poumons.

Il appuie son front contre mon épaule, et je sens l'humidité de son souffle à travers la

laine de mon pull, une chaleur humide qui me fait frémir, tandis qu'il me murmure à

l'oreille qu'il a peur, non pas de la mort, mais de cette impression de devenir un

fantôme dans sa propre vie. Ses mots sont des lames de verre qui s'enfoncent dans ma

chair, car je suis l'architecte de ce tourment, celle qui, par amour égoïste, l'a maintenu

dans cette antichambre de l'existence, croyant le sauver alors que je ne faisais que

prolonger son agonie dans une répétition de soie et de sang. Je me retourne dans ses

bras, mes mains encadrant son visage dont je connais chaque pore, chaque petite

cicatrice, et je plonge mes yeux dans les siens, y cherchant une dernière fois l'homme

que j'aime avant de devenir pour lui une parfaite inconnue.

Le goût du café que nous partageons est amer, une amertume qui tapisse ma langue et

ma gorge, se mêlant à la saveur métallique de ma propre peur, et je regarde le soleil

décliner lentement, jetant des ombres étirées sur le parquet, des ombres qui

ressemblent à des doigts noirs cherchant à nous saisir. Julian s'assoit sur le rebord de

la fenêtre, la lumière de fin de journée découpant sa silhouette avec une précision
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cruelle, et je remarque pour la première fois la pâleur de ses mains, une transparence

de porcelaine qui suggère que son corps lui-même commence à se lasser de cette

existence cyclique. Il me regarde et sourit, mais c'est un sourire qui ne touche pas ses

yeux, un mouvement des lèvres qui semble lui coûter un effort surhumain, et il me dit

qu'il aimerait partir, s'en aller loin de cette ville, loin de cette gare qu'il n'a jamais

aimée mais qui, aujourd'hui, semble l'appeler avec une insistance terrifiante.

Je sens l'urgence monter en moi, une marée noire qui menace de m'engloutir, car si

son âme commence à se souvenir, si son corps commence à se briser sous le poids des

échos, alors le sacrifice n'est plus une option, c'est une nécessité vitale, une opération

chirurgicale sans anesthésie pour extraire le cancer de mon existence de sa trame

temporelle. Je m'approche de lui, posant ma main sur son cœur, sentant le muscle

s'agiter sous la peau fine, et je lui promets, dans un souffle que seul le silence peut

entendre, que demain il ne souffrira plus, que demain il se réveillera sans ce poids sur

la poitrine, sans cette odeur d'ozone dans les narines, même si pour cela je dois

mourir mille fois dans son souvenir. La sensation de sa peau sous mes doigts est

d'une douceur insoutenable, une douceur qui m'incite à tout abandonner, à hurler la

vérité pour qu'il me déteste, mais je reste murée dans mon silence, savourant l'odeur

de ses cheveux, le grain de son épiderme, le goût de sa présence, accumulant les

sensations comme des trésors que je serai seule à porter dans le vide qui m'attend. Le

soleil finit par basculer derrière les toits, inondant la pièce d'une lumière orangée, une

couleur de braise qui annonce l'incendie final, et je sais que le temps des adieux

silencieux est terminé, que l'écho dans ses os est devenu un cri que je ne peux plus

ignorer, et que pour sauver Julian, je dois maintenant apprendre à devenir son absence

la plus absolue.
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Chapitre 5

Le sacrifice inutile

L’air de la gare est une masse compacte, un mélange âcre de métal froid, de suie

ancienne et de cette humidité persistante qui s’accroche aux voûtes de béton comme

une sueur grise. À 18h06, le monde semble se figer dans une attente douloureuse, une

apnée collective où le tic-tac de l’horloge centrale résonne jusque dans la pulpe de

mes doigts, une vibration sourde qui remonte le long de mes bras et vient mourir

contre mon cœur, là où la peur a fini par creuser son nid. Julian est là, à quelques

mètres de moi, sa silhouette familière se découpant contre le flux des voyageurs

pressés, l’odeur de son écharpe en laine mélangée — un parfum de tabac blond, de

lessive à la lavande et de cette chaleur humaine qui n'appartient qu'à lui — me

parvient par bouffées, me déchirant les entrailles d’une tendresse devenue un poison.

Je vois le grain de sa peau à la commissure de ses lèvres, ce petit pli de fatigue qu’il a

lorsqu’il attend, et je sens sous ma langue le goût amer de la bile et de la défaite,

parce que dans une minute, le fracas du train déchirera ce tableau, et le rouge de son

sang viendra souiller le carrelage poisseux du quai numéro 4, encore une fois, pour la

quatre millième fois.

Mes pieds se déplacent d’eux-mêmes, une impulsion née du désespoir le plus pur, une

volonté de briser la symétrie de ce cauchemar en y injectant ma propre fin. Si

l'univers exige un tribut, si cette boucle est un nœud coulant qui ne demande qu'à se

resserrer sur une gorge, alors que ce soit la mienne, que mes poumons s'arrêtent de

filtrer cet air saturé d'ozone pour que les siens puissent continuer de respirer la

lumière de demain. Je sens le froid du rebord du quai à travers la semelle fine de mes

bottines, une sensation de vertige velouté qui m'attire vers le vide, tandis que le

rugissement du monstre de fer commence à faire trembler mes os, une basse profonde

qui occulte les cris des passagers et le battement de mes propres tempes. Je ne regarde
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plus Julian, je ferme les yeux pour ne garder de lui que la texture imaginaire de sa

main dans la mienne, la douceur de son pouce caressant ma paume, et je me jette dans

le gouffre, cherchant la morsure du métal pour qu'elle remplace enfin la brûlure de

mes souvenirs.

Il y a un instant de suspension absolue, une seconde où la pesanteur semble

m’abandonner, où l’air se déchire autour de moi avec un sifflement de soie que l’on

brusque, et puis, le contact. Ce n'est pas la douleur que je ressens en premier, mais un

froid sidéral, un choc électrique qui parcourt chaque nerf, chaque fibre, transformant

mon sang en glace pilée, avant que l'obscurité ne m'engloutisse totalement, une nuit

sans étoiles, épaisse comme du velours noir mouillé qui m'étouffe et me berce à la

fois.

Le silence qui suit est plus lourd que le vacarme du train.

Puis, une odeur. Pas l’ozone, pas le fer, pas la mort. C’est une fragrance de soleil

matinal filtré par des rideaux de lin, un parfum de café qui infuse doucement dans la

cuisine, et surtout, l’odeur ambrée, musquée, de la peau de Julian au repos. Je rouvre

les yeux et le plafond blanc, avec sa petite fissure en forme de branche de corail,

m’accueille avec une cruauté tranquille. Mes doigts cherchent instinctivement la

chaleur sous les draps, et ils rencontrent l'épiderme lisse de son dos, la courbe parfaite

de ses omoplates qui se soulèvent au rythme d'une respiration paisible, ignorante du

massacre que je viens de vivre dans l'ombre de mes paupières closes. 7h00. Le chiffre

rouge du réveil brille comme une plaie ouverte sur la table de chevet, marquant le

début de ma nouvelle peine, le retour à cette prison de coton et de lumière dorée.

Je me redresse, mon cœur boxant contre mes côtes avec une violence qui me donne la

nausée, et je regarde mes mains. Elles sont propres. Il n’y a plus de sang, plus de

poussière de gare, seulement la pâleur de ma peau sous l’aube naissante, mais je peux

encore sentir la pression fantôme du train qui m’a broyée il y a quelques éternités de

cela. La boucle ne veut pas de moi ; elle est un prédateur sélectif qui refuse mon
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sacrifice, me rejetant sur le rivage de ce matin éternel comme un déchet dont elle n'a

que faire. Julian bouge dans son sommeil, un petit gémissement sourd s'échappant de

ses lèvres, et il se retourne vers moi, ses yeux encore embrumés de rêves cherchant

les miens dans la pénombre de la chambre.

« Clara ? Tu es déjà réveillée ? » Sa voix est un murmure de velours râpeux, une

caresse sonore qui me fait frissonner jusqu'à la moelle, et je sens les larmes monter,

non pas de tristesse, mais d'une fatigue si profonde qu'elle semble avoir usé mes os. Il

tend le bras, ses doigts trouvant ma joue, et la chaleur de son contact est une insulte à

la mort que j'ai tentée d'embrasser. Sa peau est si vivante, si vibrante de cette réalité

que je suis seule à porter, que j'ai l'impression de brûler à son contact, comme si

j'étais faite de papier et lui de flammes.

« Je suis là, Julian. Je suis là », je réponds, ma propre voix me paraissant étrangère,

une mélodie brisée qui tente de s'accorder à la sienne. Je me laisse retomber contre

lui, enfouissant mon visage dans le creux de son cou, inhalant l’odeur de sa vie, le

grain de sa chair contre mon nez, essayant de me convaincre que ce moment n'est pas

une illusion de plus dans cette cellule de temps. Ses bras se referment sur moi, une

étreinte solide, protectrice, et je sens le battement de son cœur contre ma poitrine, un

tambour régulier qui compte les heures qui nous séparent de 18h07. Chaque pulsation

est un rappel de mon échec, chaque souffle qu’il prend est un pas de plus vers ce quai

où je ne peux pas le sauver, même en mourant pour lui.

Je ferme les yeux et je me perds dans la sensation de ses doigts jouant avec les

mèches de mes cheveux, un geste si tendre, si quotidien, qu’il me donne envie de

hurler jusqu’à ce que mes poumons éclatent. Le soleil gagne du terrain sur le tapis,

une tache de lumière chaude qui rampe vers le lit, illuminant les grains de poussière

qui dansent dans l'air comme des poussières d'étoiles mortes. Tout est si beau, si

calme, si parfaitement agencé pour me faire souffrir. La douceur de la couette, le

poids de la jambe de Julian sur les miennes, le goût salé de mes larmes que je lèche

au coin de ma bouche, tout participe à cette torture sensorielle où chaque plaisir est
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une promesse de douleur future.

Je réalise alors, dans cette clarté cruelle du matin, que je ne suis pas seulement la

spectatrice de son agonie, je suis le moteur de la machine. Mon amour pour lui, cette

volonté farouche de rester à ses côtés, de le toucher une dernière fois, de respirer son

odeur avant le fracas, est peut-être le ciment qui scelle cette boucle. Si je meurs, je

reviens. Si il meurt, il revient. Nous sommes deux amants pris dans l’ambre d’un

instant qui refuse de s'éteindre, et la seule issue n'est pas dans le sang, mais dans

l'oubli. Pour qu'il vive, il faut que je cesse d'exister dans son univers, que je devienne

une absence, un vide, une ombre qui n'a jamais croisé son chemin. L'idée est un froid

plus intense que celui du train, une sensation de déchirement intérieur qui me laisse

exsangue, mais alors que sa main glisse le long de mon dos, traçant des cercles

invisibles sur ma peau, je sais que c'est la seule vérité qui me reste. Je dois apprendre

à ne plus le toucher, à ne plus l'aimer, à devenir l'étrangère qu'il ne remarquera jamais

sur le quai d'une gare, pour que demain, enfin, il puisse se réveiller sans moi, mais

vivant.
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Chapitre 6

Le sanctuaire de soie

Le lin froissé sous mes doigts possède cette rugosité familière, une caresse de fibres

sèches qui ancre mon esprit dans le présent fragile de cette chambre, tandis que

l’odeur de Julian, ce mélange entêtant de cèdre, de sommeil tiède et de la pointe

acidulée de sa peau, m’enveloppe comme une seconde armature. Ici, entre les murs

tapissés de silence et les rideaux de soie qui tamisent l’éclat trop cru du matin, le

temps n’est plus une flèche lancée vers le fracas de dix-huit heures sept, mais une

substance visqueuse, un miel doré dans lequel nous nous débattons avec une lenteur

délicieuse. Je sens le battement de son cœur contre mon omoplate, un rythme sourd et

régulier, une percussion de vie qui semble défier la mécanique implacable du destin,

et je ferme les yeux pour mieux imprégner mes cellules de cette vibration, pour que

chaque pore de ma peau mémorise la topographie de son torse, la courbe de ses côtes,

le grain légèrement granuleux de son épiderme là où le soleil l'a embrassé l'été

dernier. Ses mains, larges et rassurantes, parcourent mon dos avec une dévotion qui

me brise le cœur, chaque pression de ses doigts sur mes vertèbres étant une note de

musique dans une symphonie que je suis la seule à savoir condamnée, et je me

retourne pour me perdre dans le paysage de son visage, ses cils sombres qui projettent

des ombres de dentelle sur ses pommettes, sa bouche dont je connais le goût de sel et

de caféine par cœur.

Nous ne parlons pas, car les mots sont des intrusions trop lourdes, des objets

contondants qui risqueraient de fêler le dôme de cristal sous lequel nous nous

sommes réfugiés, et je préfère le langage de nos souffles qui s’accordent, cette

respiration commune qui crée un microclimat de moiteur et de désir. Lorsque ses

lèvres trouvent la crevasse de mon cou, je sens un frisson électrique parcourir l’échine

de mon être, une sensation de soie liquide qui se répand dans mes veines, et je
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m’accroche à ses épaules comme si elles étaient les seuls débris flottants d’un

naufrage imminent. Sa langue trace des chemins de feu sur ma clavicule, goûtant

l’amertume de ma peur que je tente de dissimuler sous des gémissements de plaisir, et

je me laisse glisser dans l’abîme de son étreinte, cherchant dans la fusion de nos

chairs une réponse à l’absurdité de ma condition. Le contact est total, une immersion

dans une mer de sensations où les limites de nos corps s’effacent, où la sueur devient

un onguent sacré liant nos membres en une étreinte que je voudrais éternelle, et je

sens le poids de son corps m’écraser avec une douceur sauvage, une pression qui me

rappelle que, pour cet instant précis, il est là, vivant, vibrant, réel.

Le téléphone vibre quelque part sur la table de nuit, un bourdonnement métallique qui

résonne comme un glas prémonitoire, mais nous l’ignorons, laissant le monde

extérieur s’effriter au-delà de la porte close, car dans ce sanctuaire, seule compte la

trajectoire de sa main sur ma hanche, la rugosité de sa barbe naissante contre ma joue

et l’éclat de ses yeux qui me fixent avec une intensité qui me donne l’impression de

brûler vive. Je bois son souffle, je dévore le moindre tressaillement de ses muscles,

transformant chaque caresse en une archive sensorielle, car je sais que je devrai

bientôt vivre de ces souvenirs comme on vit d’une réserve d’eau dans un désert de

glace. L’air de la pièce est devenu dense, chargé d’une électricité statique qui fait

dresser les petits poils de mes bras, une atmosphère saturée d’oxygène et de

phéromones où chaque mouvement semble déplacer des montagnes de coton, et je me

perds dans l’océan de ses draps, sentant le contact du tissu contre mes cuisses, un

frottement qui se mêle à la chaleur de son entrejambe, créant un tourbillon de

sensations qui m’arrachent à la terre ferme.

Il y a dans la façon dont il me possède une urgence inconsciente, comme si ses

propres cellules percevaient l'anomalie du temps, comme s'il cherchait à s'ancrer en

moi pour ne pas être emporté par le courant invisible qui nous tire vers la gare, et je

réponds à son ardeur avec une faim de condamnée, mes ongles s'enfonçant dans sa

peau pour y laisser des marques rouges, des stigmates de mon passage dans sa vie. Je

veux qu'il se souvienne de moi par la douleur et le plaisir, je veux que l'odeur de mon
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parfum, ce mélange de musc blanc et de larmes séchées, reste incrustée dans ses draps

bien après que je serai devenue une ombre, et je l'embrasse avec une force qui nous

laisse tous deux haletants, nos langues se cherchant comme des aveugles dans une

tempête. Le temps, cet ennemi que j'ai tenté de dompter par des milliers de ruses,

semble s'incliner un instant devant l'absolu de notre union, se dilatant pour nous offrir

des siècles de sensations compressées dans une heure de sueur et de soupirs, et je me

sens devenir une extension de lui-même, une note tenue dans le silence de

l'appartement.

Pourtant, malgré la beauté de cette agonie charnelle, l’ombre de dix-huit heures sept

s'étire sur les murs, une tache sombre qui rampe lentement vers nous alors que le

soleil décline, changeant l'or du matin en un ambre crépusculaire qui donne à la peau

de Julian des reflets de bronze antique. Je regarde la poussière danser dans un rayon

de lumière, des milliers de grains d'existence flottant dans le vide, et je comprends

que nous sommes comme eux, des particules en suspension avant la chute, et une

vague de tristesse, aussi froide que le métal du train, submerge la chaleur de mes

entrailles. Je caresse le lobe de son oreille, sentant la fragilité de son cartilage, et je

pense à la violence qui l'attend, à l'odeur d'ozone et au cri des freins qui déchirent

chaque soir mon univers, et mon amour pour lui se transforme en une lame acérée qui

me transperce le cœur. Je dois le quitter pour qu'il ne meure pas, je dois devenir le

vide dans ses bras pour que ses poumons continuent de se gonfler d'air, et cette

certitude est un goût de cendre dans ma bouche, un poison que j'avale en même temps

que son dernier baiser.

Il s'endort un instant, le front posé contre le mien, sa respiration redevenant ce

métronome paisible qui m'a tant de fois bercée, et je reste là, éveillée, à écouter le

silence de la chambre qui se peuple de fantômes, de toutes les versions de nous qui

ont déjà péri sur le quai numéro quatre. La soie sous mon corps semble soudain trop

lisse, presque liquide, comme si elle se dérobait déjà, et je respire une dernière fois

l'odeur de sa peau, m'imprégnant de ce musc humain, de cette chaleur de vie, avant de

me préparer à l'ultime sacrifice de l'oubli. Je regarde ses mains, ces mains qui m'ont
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touchée avec tant de grâce, et je sais que demain, elles ne connaîtront plus la texture

de mes cheveux, elles ne chercheront plus ma présence au réveil, et cette pensée est

une agonie plus profonde que n'importe quelle blessure physique. Je me blottis contre

lui, cherchant une dernière fois la sécurité de son sanctuaire, tandis que dehors, le

monde reprend ses droits et que l'horloge, impitoyable, égrène les secondes qui nous

séparent de la fin de tout, me laissant seule avec le poids de ce secret, l’âme exsangue

mais la volonté de fer, prête à devenir une étrangère pour qu'il puisse enfin voir le

soleil se lever sur un jour qui ne s'efface pas.
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Chapitre 7

La bague de cendre

La lumière de l’aube, filtrée par les rideaux de lin crème dont le tissage lâche laisse

passer des grains de poussière dansants, dessine des zébrures d'or pâle sur le torse de

Julian, et je reste là, immobile, à écouter le ressac de sa respiration qui soulève

doucement la couette, une cadence si régulière qu'elle me semble être le seul

métronome fiable dans cet univers qui s'effondre et recommence sans cesse. Sous mes

doigts, le coton des draps est tiède, imprégné de l’odeur de nos corps mêlés, un

parfum de musc, de sommeil et de cette note de cèdre qui émane de sa peau, une

empreinte olfactive que j’ai gravée dans les replis de ma mémoire comme on grave

une épitaphe sur le marbre. Je glisse hors du lit, le contact du parquet froid contre la

plante de mes pieds provoquant un frisson qui remonte le long de ma colonne

vertébrale, et je me dirige vers la commode en bois de chêne dont l’odeur de cire

ancienne s’intensifie avec l’humidité de la matinée. Je cherche son vieux pull en

laine, celui dont les mailles sont distendues et qui garde en lui la forme de ses

épaules, car j’ai besoin de m’envelopper dans son absence avant même qu’elle ne

survienne, de sentir cette laine un peu rêche gratter ma peau pour me rappeler que je

suis encore vivante, encore ici, encore à lui.

Mes mains, encore tremblantes des fantômes des quatre mille soirs précédents,

fouillent au fond du tiroir, là où les chaussettes orphelines et les vieux carnets

s’accumulent, et c’est alors que mes doigts rencontrent une texture étrangère, quelque

chose de trop lisse, de trop froid pour être un vêtement. C'est un petit écrin de velours

bleu nuit, d'un bleu si profond qu'il semble aspirer la lumière de la chambre, et le

contact du tissu sous ma pulpe est d'une douceur écœurante, presque huileuse. Je le

sors avec une lenteur de somnambule, mon cœur cognant contre mes côtes comme un

oiseau captif, et le déclic de la charnière, lorsqu'il s'ouvre, résonne dans le silence de
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la pièce comme un coup de feu étouffé. À l'intérieur, posée sur un lit de satin blanc

qui luit d'un éclat nacré, se trouve une bague, un anneau de platine fin, surmonté d'un

diamant dont les facettes capturent les premiers rayons du soleil pour les briser en

mille éclats de feu froid.

Le métal est une morsure de glace contre ma peau lorsque je la saisis, et soudain, le

poids de l'objet semble peser des tonnes, une ancre de réalité qui menace de me noyer

dans l'océan de ma propre douleur. Je comprends alors, avec une clarté qui me lacère

les entrailles, que chaque jour, depuis des éternités de répétitions, Julian porte ce

secret dans la poche de sa veste, tout près de son cœur qui bat, et que chaque soir à

18h07, sur ce quai numéro quatre saturé d'odeurs de ferraille chaude et d'ozone, il

s'apprête à me donner sa vie entière au moment précis où la mort vient la lui arracher.

La bague n'est pas qu'un bijou, elle est le symbole d'un futur qui se consume avant

même d'avoir éclos, une promesse de vieillesse commune, de mains ridées

entrelacées, de matins comme celui-ci répétés à l'infini mais sans la menace du

couperet. Je porte l'anneau à mes narines, cherchant désespérément une trace de lui, et

je ne sens que le métal neutre, stérile, et l'odeur de la poussière accumulée dans

l'ombre du tiroir, cette odeur d'oubli qui m'attend.

Je me laisse glisser au sol, le dos contre le bois dur de la commode, et je serre l'écrin

contre ma poitrine, sentant les angles vifs de la boîte s'enfoncer dans ma chair. Le

goût amer de la bile remonte dans ma gorge, se mêlant à la douceur résiduelle du café

que j'imaginais déjà préparer pour lui, et je réalise la cruauté absolue de ce destin qui

nous maintient dans cet entre-deux charnel, cette suspension de l'âme où l'extase du

réveil n'est que le prélude à l'agonie du quai. Julian se retourne dans le lit, le

froissement des draps me parvenant comme un murmure de soie, et je l'entends gémir

doucement dans son sommeil, un son de contentement qui me déchire le cœur. Dans

quelques heures, il sera debout, il m'embrassera dans le cou, sa barbe naissante

piquant ma joue, il rira de ma distraction alors que je serai en train de compter les

secondes, et il partira pour cette gare, son doigt effleurant sans doute l'écrin dans sa

poche, le cœur battant d'une impatience que je suis la seule à savoir condamnée.
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Cette bague est une cendre froide avant même d'avoir connu le feu de l'engagement,

elle est le résidu de milliers de vies que nous n'avons pas eues, de milliers d'enfants

que nous n'avons pas vus grandir, de milliers de nuits où nous aurions dû nous

endormir sans la peur du lendemain qui s'efface. Je regarde le diamant scintiller, une

étoile morte entre mes doigts, et je sens mes larmes, chaudes et salées, couler sur mes

joues pour venir s'écraser sur le platine, de petites perles de détresse qui ne

parviennent pas à réchauffer le métal. La décision que j'ai prise, cette nécessité

brutale de disparaître de son horizon pour qu'il puisse franchir la barrière de 18h08,

prend soudain une dimension de martyre que je n'avais pas encore pleinement

mesurée. Pour qu'il vive, pour qu'il puisse un jour offrir cette bague à une autre, à une

femme qui ne sera pas hantée par le souvenir de son sang sur le carrelage, je dois

devenir un néant, une absence, une ombre qui ne l'aura jamais effleuré.

Je me relève, mes jambes flageolantes comme si j'avais vieilli d'un siècle en un seul

instant, et je repose délicatement l'écrin dans le tiroir, le dissimulant sous une pile de

linge. Le bois du tiroir grince légèrement en se refermant, un son de porte de

tombeau, et je retourne vers le lit, me glissant sous la couette pour retrouver la

chaleur de son corps. Julian se rapproche de moi, cherchant ma présence dans son

demi-sommeil, et il pose son bras lourd sur ma taille, sa main se nichant sur mon

ventre. Je sens le battement de son pouls contre ma peau, un rythme vital, puissant,

ignorant la tragédie qui se joue, et je ferme les yeux pour ne plus voir la lumière qui

grimpe sur les murs. Je me blottis contre lui, respirant l'odeur de son épaule, ce

mélange de savon et d'humanité, et je goûte au sel de mes propres larmes en

l'embrassant furtivement, un adieu que je prononce en silence mille fois avant que le

soleil ne soit trop haut.

Demain, il n'y aura plus de bague cachée pour moi, il n'y aura plus de réveil dans

cette chambre aux rideaux de lin, il n'y aura plus l'odeur du cèdre sur sa peau.

Demain, il marchera sur ce quai, il regardera sa montre, il pensera peut-être à une

inconnue croisée dans la rue, et il montera dans ce train sans que le monde ne s'arrête,
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sans que son sang ne vienne souiller ses rêves. Le prix de sa vie est mon oubli total, la

suppression de chaque caresse, de chaque mot doux murmuré dans l'obscurité, et

alors que je sens son souffle chaud contre mon oreille, je me prépare à devenir cette

étrangère, cette cendre que le vent du temps emportera pour le laisser, enfin, respirer

l'air d'un jour nouveau qui ne finira pas dans le fracas du métal. Je reste là, accrochée

à lui, à la texture de sa peau, au goût de ses baisers de matin, emprisonnant chaque

sensation dans les parois de mon âme comme si elles étaient des reliques sacrées, car

bientôt, je serai la seule à savoir que nous nous sommes aimés jusqu'à la fin du

monde, encore et encore, sur ce quai numéro quatre où le temps s'est arrêté pour nous

laisser une dernière chance de nous dire adieu sans jamais y parvenir tout à fait.
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Chapitre 8

L'usure de la pitié

Le soleil, ce grand disque d’or indifférent, filtrait à travers les rideaux de lin dont la

trame grossière dessinait des ombres géométriques sur la peau de Julian, une peau

que je connaissais par cœur, chaque pore, chaque grain de beauté comme une

constellation dont j’aurais été l’astronome désespérée. L’odeur de la chambre était un

mélange entêtant de sommeil chaud, de musc léger et de cette pointe de lavande

persistante que j’avais pulvérisée sur les oreillers il y a quatre mille ans, ou peut-être

ce matin, le temps n’étant plus qu’une bouillie informe et sucrée qui me collait aux

doigts. Je sentais le battement régulier de son cœur contre mon omoplate, un

métronome biologique qui me rappelait que dans quelques heures, ce tambour de vie

se tairait dans le fracas du métal, et cette certitude était une lame de rasoir que je

promenais mentalement sur ma propre gorge. Je me dégageai de son étreinte avec une

lenteur calculée, sentant la friction des draps contre mes cuisses, une sensation de

papier de verre tant ma sensibilité était exacerbée par l’épuisement, et je me levai

sans un regard pour lui, mon corps pesant mille tonnes de souvenirs et de deuils

accumulés.

Dans la cuisine, l'air était chargé d'une humidité poisseuse, une condensation qui

perlait sur les vitres comme des larmes que je ne savais plus verser, et je m’activai à

préparer un café beaucoup trop fort, une mixture noire et amère dont l'arôme brûlé

devait normalement agresser les sens. Je voulais que tout soit âpre, que tout soit rance

entre nous aujourd'hui, car j'avais décidé que si l'amour était l'aimant qui le ramenait

sans cesse vers ce train de dix-huit heures sept, alors la haine ou le dégoût serait

peut-être le rempart, la barrière de barbelés qui le tiendrait à distance du quai numéro

quatre. Julian entra, ses pieds nus faisant un bruit de succion discret sur le carrelage

froid, et il passa ses bras autour de ma taille, sa chaleur m’enveloppant comme un
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linceul de soie, son souffle caressant ma nuque avec une tendresse qui me fit l’effet

d’une brûlure à l’acide.

Je me raidis, mes doigts crispés sur le rebord en formica dont je sentais la moindre

ébréchure, et je le repoussai d'un coup d'épaule brutal, un mouvement sec qui fit

vaciller la cafetière. Le goût du café dans ma bouche était celui de la cendre, une

amertume métallique qui me tapissait la langue alors que je le regardais avec des

yeux que je voulais vides, des yeux de poupée de porcelaine brisée. « Ne me touche

pas », dis-je, et ma voix sonna étrangement à mes oreilles, un râle de gravier et de

glace qui sembla figer la poussière dansant dans le rayon de lumière. Il resta là, les

bras ballants, son visage marqué par la confusion d'un homme qui se réveille dans un

cauchemar qu'il ne reconnaît pas encore, et l'odeur de son corps, ce mélange de savon

à la menthe et de virilité tranquille, devint pour moi un supplice, une promesse de

bonheur que je devais piétiner pour le sauver.

Tout au long de la matinée, je m'ingéniai à être cette version déformée de moi-même,

une créature de fiel et de mépris qui laissait traîner des remarques acerbes comme on

sème des morceaux de verre pilé sur un chemin de terre. Je fis brûler le pain jusqu'à

ce qu'une fumée noire et âcre envahisse la pièce, piquant les yeux et asséchant la

gorge, et je le regardai manger ces charbons avec une indifférence feinte, savourant

presque la douleur que je lisais dans le bleu de son regard. Sa patience était une

insulte à mon sacrifice, sa douceur une torture que je ne pouvais plus supporter ; il

restait là, à ramasser les miettes de ma colère avec une dévotion de saint, sa main

effleurant la mienne sur la table, une main dont je sentais la texture calleuse et

rassurante, celle d'un homme qui travaille et qui aime sans compter.

« Clara, qu'est-ce qui se passe ? » murmura-t-il, et le son de mon nom dans sa bouche

était un fruit mûr dont le jus coulait sur mon cœur meurtri, un goût de fraise et de

sang. Je ris, un son haché et sec qui ne ressemblait à rien d'humain, et je renversai

délibérément mon bol de céréales sur le sol, regardant le lait blanc s'étaler sur le

carrelage sombre comme une tache de pureté souillée. Je lui criai que je ne l'aimais
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plus, que chaque seconde passée à ses côtés était une agonie d'ennui, que son odeur

m'écœurait et que ses caresses me donnaient la nausée, et alors que je prononçais ces

mensonges, je sentais mon propre corps se révulser, mes entrailles se nouer en un

nœud de vipères. Je voulais qu'il s'en aille, qu'il claque la porte, qu'il parte loin d'ici,

qu'il oublie l'existence de cette gare et de ce train, mais il se contenta de s'approcher,

ignorant les éclats de porcelaine et le lait qui mouillait ses chaussettes.

Il me prit le visage entre les mains, et je sentis l'odeur de l'ozone qui commençait déjà

à flotter dans mon esprit, cette odeur de fin du monde qui précède toujours le choc,

mais ici, dans cette cuisine baignée de lumière, il n'y avait que l'odeur de sa peau, un

parfum de terre après la pluie. Ses pouces caressèrent mes pommettes avec une infinie

délicatesse, et malgré ma résistance, malgré la glace que j'essayais de maintenir dans

mes veines, je sentis mon armure se fissurer, mon corps se trahir en s'appuyant contre

sa paume. « Je ne te laisserai pas, Clara », dit-il, et sa voix était une caresse de

velours, une onde de choc qui fit vibrer chaque fibre de mon être. « Quoi que tu

essaies de chasser, je resterai là. »

L'échec de ma cruauté me frappa avec la force d'une vague de fond, une sensation de

noyade où l'eau serait tiède et parfumée. J'avais essayé de devenir un monstre pour

qu'il devienne un étranger, mais son amour était une ancre trop lourde, une substance

organique qui s'insinuait dans chaque faille de mon apathie. Je sentis le tissu de sa

chemise contre ma joue, une flanelle usée qui sentait la lessive et le soleil, et je me

mis à trembler, non plus de rage, mais d'une fatigue cosmique, celle d'une femme qui

a combattu le destin pendant quatre mille jours et qui voit ses armes tomber en

poussière. Le temps s'écoulait, je l'entendais tic-taquer dans le battement de sa

carotide contre mon oreille, un décompte impitoyable qui nous rapprochait de

dix-huit heures sept.

Je m'accrochai à lui, mes ongles s'enfonçant dans son dos, cherchant à marquer cette

chair qui allait bientôt être déchirée, à imprimer mon empreinte dans cette chaleur qui

allait bientôt s'éteindre. Le goût de mes propres larmes était salé, un goût d'océan et
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de deuil, et je me perdis dans la texture de ses cheveux, ces fils de soie brune qui

glissaient entre mes doigts. J'étais incapable de le chasser, incapable de le détester,

même pour le sauver ; j'étais condamnée à l'aimer jusqu'à l'impact, à boire chaque

goutte de sa présence comme on boit un poison délicieux dont on ne peut se passer.

L'apathie de survie que j'avais cultivée comme une moisissure protectrice s'évaporait,

laissant place à une vulnérabilité brute, une plaie ouverte sur le monde.

Nous restâmes ainsi, enlacés au milieu des débris de notre petit-déjeuner et de mes

espoirs de rupture, deux naufragés sur un radeau de bois flottant dans un océan de

répétition. Je sentais le poids de son menton sur ma tête, la pression de ses doigts sur

mes côtes, et chaque sensation était une note de musique dans une symphonie de fin

du monde. L'heure tournait, l'ombre du quai numéro quatre s'allongeait déjà sur nos

vies, et je savais, avec une certitude qui me broyait les os, que quoi que je fasse, quel

que soit le venin que je cracherais, il irait vers ce train, porté par ce même amour qui

aurait dû être son salut et qui était son arrêt de mort. Je fermai les yeux, respirant une

dernière fois l'odeur de la vie avant que le métal ne vienne tout balayer, laissant le

silence et le froid reprendre leurs droits sur cette boucle de douleur infinie.

Dis-moi adieu demain - Éditions Fusianima 35



Chapitre 9

Le verdict du silence

L'air de la gare me heurta comme un linge humide, une masse pesante et saturée de

l'odeur âcre de l'ozone qui précède les orages et du relent de gazole brûlé qui semblait

sourdre des dalles de béton gris, et je sentais sous mes doigts la laine rêche des

manches de mon pull, ce vêtement trop grand qui conservait encore dans ses fibres

l'arôme de bois de santal et de sommeil de Julian, un ancrage dérisoire alors que le

tumulte du monde s'engouffrait dans mes oreilles. Chaque pas sur le carrelage

poisseux du quai numéro quatre résonnait dans ma cage thoracique comme un coup

de boutoir, un écho sourd qui s'accordait au rythme erratique de mon cœur, et je

voyais autour de moi les voyageurs s'agiter comme des ombres dans un aquarium

trouble, leurs voix n'étant que des murmures indistincts, un brouhaha de vie qui me

paraissait étranger, presque obscène dans sa normalité apparente. Julian marchait à

mes côtés, sa main cherchant la mienne avec cette certitude tranquille qui me brisait,

et le contact de sa peau chaude contre ma paume glacée était une brûlure, une

décharge de réalité si intense que j'en avais le goût du sang dans la bouche, cette

amertume métallique qui ne me quittait plus depuis quatre mille matins. 

Je m'arrêtai un instant, feignant de réajuster mon sac pour observer le flux des corps

qui nous contournaient, et je remarquai pour la première fois avec une acuité

maladive le détail d'une boucle d'oreille qui scintillait à l'oreille d'une inconnue, la

texture d'un manteau de velours élimé, le parfum de vanille artificielle d'un enfant qui

passait en courant, et une vérité glacée commença à ramper le long de mes vertèbres.

Le monde ne semblait pas souffrir de la répétition, les visages que je croisais étaient

neufs, leurs trajectoires étaient fluides, et je compris, dans une épiphanie qui me

coupa le souffle, que le chaos ne s'intéressait qu'à nous, que cette faille dans la trame

de l'univers n'était pas un accident géographique mais un effondrement intime. 
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Mes yeux se posèrent sur Julian qui me souriait, ce sourire qui creusait une petite ride

au coin de ses yeux et qui sentait le café du matin et l'espoir têtu, et je sentis le poids

de mon propre secret devenir une ancre de plomb me tirant vers le fond d'un océan

d'ombres. Je regardais la pendule, ce cercle de métal blanc dont les aiguilles

avançaient avec une cruauté mécanique, et chaque seconde qui tombait était comme

une goutte d'acide sur ma peau, car je voyais maintenant les fils invisibles qui nous

liaient à la catastrophe, cette tension électrique qui montait entre nous deux et qui

semblait appeler la foudre. Si je serrais sa main, le train déraillerait ; si je

l'embrassais, le métal se tordrait ; si je restais dans son champ de vision, le destin se

sentirait obligé de frapper pour rétablir un équilibre dont j'étais la seule à connaître le

prix. 

La gare, avec ses sifflements de vapeur et ses annonces nasillardes, devint soudain un

théâtre de verre où chaque interaction entre nous agissait comme un détonateur, et je

me sentis envahie par une nausée profonde, un dégoût de moi-même mélangé à une

tendresse si vaste qu'elle menaçait de m'étouffer. Je percevais le grain de sa peau,

l'humidité légère de son front sous la lumière crue des néons, et je savais que tant que

je serais là pour recueillir son dernier souffle, l'univers lui refuserait le droit de vivre

le jour d'après, car je n'étais pas sa protectrice mais la balise qui guidait le naufrage. 

C'était une sensation organique, une certitude qui s'écrivait dans mes muscles et dans

la moiteur de mes mains : le destin n'en avait pas après sa vie, il en avait après notre

amour, après cette force gravitationnelle qui nous maintenait soudés l'un à l'autre dans

l'œil du cyclone. Je regardai une femme sur le quai d'en face, elle lisait un livre, ses

doigts tournant les pages avec une indifférence magnifique, et je l'enviai de ne pas

être une tragédie sur pattes, de ne pas porter dans ses poumons la poussière de mille

morts répétées. 

Le verdict tomba dans mon esprit avec le silence d'une neige noire, recouvrant tout,

étouffant les derniers cris de ma résistance : pour qu'il puisse un jour sentir l'odeur de
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la pluie de demain, pour qu'il puisse goûter à nouveau au sel d'une autre mer que celle

de mes larmes, je devais m'arracher de son existence comme on excise une tumeur. Je

devais devenir le vide, l'absence, le néant dans son regard, car ma présence était le

poison qui figeait le temps, et chaque caresse que je lui offrais était un clou

supplémentaire dans son cercueil de fer et d'ozone. 

Je sentis le sol vibrer sous mes pieds, une rumeur lointaine qui annonçait l'approche

du monstre d'acier, et cette fois, la vibration ne me fit pas trembler de peur mais de

résolution, une froideur minérale m'envahissant le cœur alors que je réalisais que

l'ultime preuve d'amour n'était pas de mourir avec lui, mais de disparaître pour qu'il

vive. L'odeur du fer chaud devint insupportable, se mélangeant à la sueur de la foule,

et je lâchai doucement sa main, sentant la perte de chaleur comme une amputation

nécessaire, mes doigts effleurant une dernière fois la rugosité de sa paume avant de se

replier dans l'ombre de mes poches. 

Je le regardai s'éloigner d'un pas vers le bord du quai, sa silhouette se découpant

contre la lumière blafarde du tunnel, et je compris que je devais remonter le temps

jusqu'à la racine, jusqu'à cet instant précis où nos regards s'étaient croisés pour la

première fois, et couper la mèche avant que l'incendie ne prenne. La boucle ne se

briserait pas par la force, mais par le silence, par cet effacement volontaire qui ferait

de moi une ombre errante dans les couloirs de sa mémoire, une étrangère dont il ne se

rappellerait jamais le goût des lèvres ou la douceur de la voix. 

Le vent soulevé par le train imminent fouetta mon visage, m'apportant le parfum de la

poussière et du vide, et je fermai les yeux, me laissant bercer par le vacarme

assourdissant qui montait, acceptant enfin que ma seule vérité était ce sacrifice

invisible, cette mort de l'âme pour le salut de son corps. Je ne serais plus la femme

qui pleure sur le carrelage, je serais celle qui n'a jamais existé, un fantôme de laine et

de chagrin s'évaporant dans la brume de la station, laissant derrière moi un homme

seul, ignorant, mais vivant, dont le cœur battrait enfin au rythme d'un avenir que je ne

verrais jamais.
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Chapitre 10

Le dernier café du condamné

La lumière de ce matin-là possédait une limpidité presque cruelle, une clarté de cristal

qui venait lécher les rainures du parquet de chêne avec une insistance silencieuse,

révélant chaque grain de poussière en suspension comme autant de petits mondes à la

dérive dans l'espace clos de la cuisine. Sous mes doigts, la céramique rugueuse du

moulin à café offrait une résistance familière, un ancrage de terre cuite et de métal

contre lequel je m'appuyais pour ne pas m'effondrer tout à fait, tandis que l'odeur

âpre, presque huileuse, des grains que je broyais montait vers mes narines, un parfum

de terre brûlée et de promesses matinales qui me soulevait le cœur tant il était

imprégné d'une normalité désormais impossible. Je tournais la manivelle avec une

lenteur rituelle, écoutant le craquement sourd des fèves qui se brisaient sous l'acier,

un bruit de broyage qui résonnait jusque dans mes vertèbres, car chaque tour de main

marquait une seconde de moins dans ce sursis de soie et de verre que je m'étais

octroyé pour cette ultime itération.

L'eau commençait à frémir dans la bouilloire, un murmure qui grandissait pour

devenir un feulement de vapeur, et je regardais la buée envahir la vitre, transformant

le monde extérieur en une aquarelle de gris et de verts flous, un décor dont je

m'apprêtais à me retirer pour toujours sans laisser d'autre trace qu'une place vide à

table. C'était un geste mille fois répété, une chorégraphie dont mes muscles

connaissaient les moindres inflexions, mais aujourd'hui, le poids de la cuillère en

argent me paraissait démesuré, comme si le métal avait absorbé toute la gravité des

quatre mille journées passées à mourir un peu plus à chaque fois que le métal du train

rencontrait la chair de l'homme que j'aimais. Et puis, il y eut ce bruit, ce froissement

de draps que l'on repousse dans la pièce d'à côté, suivi du battement régulier de ses

pas nus sur le bois, un son qui faisait vibrer l'air de l'appartement et accélérait le
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tambour de mon propre sang derrière mes tempes, une percussion sourde qui me

rappelait que le temps, ce prédateur, n'avait pas encore fini de dévorer ma vie.

Julian entra dans la cuisine, drapé dans cette torpeur matinale qui lui donnait toujours

l'air d'un enfant égaré entre deux songes, sa peau dégageant cette chaleur musquée de

sommeil et de savon, une émanation organique qui m'enveloppa avant même qu'il ne

me touche, me submergeant d'un besoin de hurler que je refoulai dans ma gorge

serrée. Il ne dit rien d'abord, se contentant de glisser ses bras autour de ma taille, sa

barbe de deux jours venant piquer doucement le creux de mon épaule, un contact

électrique qui fit courir un frisson le long de mon échine, une sensation si vive, si

pleine de vie, qu'elle me fit l'effet d'une brûlure sur une plaie ouverte. Son rire, un

petit grognement sourd et tendre qui naissait au fond de sa gorge et faisait vibrer sa

poitrine contre mon dos, résonna dans le silence de la pièce comme une note pure

dans un champ de ruines, et je fermai les yeux pour ne pas voir les ombres mauves

qui devaient cerner mon regard, me concentrant uniquement sur la pression de ses

mains, sur la solidité de ses os, sur ce miracle de souffle que j'avais vu s'éteindre tant

de fois sur le carrelage poisseux du quai numéro 4.

— Tu as fait le café tôt, murmura-t-il, sa voix encore éraillée par la nuit, une texture

de velours râpeux qui se déposait sur ma peau comme une caresse physique, me

faisant frémir malgré la chaleur de la pièce.

Je ne pouvais pas répondre, pas encore, de peur que les mots ne se brisent comme du

verre pilé dans ma bouche et n'ensanglantent ce dernier instant de grâce, alors je me

contentai de verser l'eau bouillante sur le marc noir, observant la mousse brune

gonfler et s'épanouir en une corolle éphémère, libérant une vapeur dense qui nous

enveloppa tous les deux dans une bulle de senteurs domestiques. C'était le dernier

café, le breuvage du condamné, mais celui qui allait mourir n'était pas l'homme dont

je sentais le cœur battre contre mes omoplates avec une régularité de métronome,

c'était nous, c'était ce "nous" que j'allais amputer de l'histoire universelle, une

chirurgie de l'âme pratiquée sans anesthésie pour que lui puisse continuer à respirer
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cet air printanier sans que son destin ne s'écrase contre une locomotive à 18h07.

Il se détacha de moi pour s'asseoir à la petite table en bois, le soleil soulignant l'or de

ses yeux et la courbe de ses lèvres, et je lui tendis sa tasse, mes doigts frôlant les siens

dans un contact fugace qui me parut durer une éternité, une transmission de chaleur et

de désespoir que je savais être la dernière morsure de notre réalité commune. Je le

regardai boire, observant le mouvement de sa pomme d'Adam, le plissement léger de

ses paupières alors qu'il savourait l'amertume du liquide, et je me demandai comment

il était possible de contenir autant d'amour dans un corps si fragile, un corps que

j'avais porté, lavé, pleuré, et que je devais maintenant désapprendre au nom de sa

survie. Chaque cil, chaque pore de sa peau, chaque inflexion de son sourire devenait

une information sacrée que je gravais au fer rouge dans ma mémoire, sachant que

dans quelques heures, je serais la seule à porter le fardeau de ces souvenirs, une

étrangère hantée par un homme qui ne connaîtrait jamais son nom.

Le silence entre nous n'était pas pesant, il était épais, saturé de tout ce que je ne dirais

jamais, une matière organique faite de regrets et de résolutions, tandis que l'horloge

sur le mur continuait son tic-tac impitoyable, chaque battement de l'aiguille étant un

coup de scalpel dans ma volonté chancelante. Julian se mit à rire de nouveau, une

anecdote sans importance sur un rêve qu'il venait de faire, un récit de jardins

suspendus et de mers d'argent, et ce rire était si pur, si dénué de la moindre prescience

du désastre, qu'il m'arracha un sourire douloureux, une contraction des muscles du

visage qui me fit l'effet d'une déchirure. Je sentais le goût du sel qui commençait à

perler au coin de mes lèvres, mais je l'avalais, goûtant l'amertume de mes propres

larmes mêlée à l'acidité du café, un mélange de vie et d'adieu qui tapissait ma langue.

Je savais ce que je devais faire, la vérité m'était apparue entre deux battements de cils,

brutale et nue : la boucle n'était pas un caprice du temps, c'était une réaction

allergique de l'univers à notre rencontre, une anomalie née de cet instant précis où nos

regards s'étaient accrochés dans la cohue d'une librairie pluvieuse. Pour que Julian

vive, pour qu'il ne soit pas ce corps brisé parmi les débris de ferraille et l'odeur
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d'ozone qui me hantait les narines même ici, dans le calme de la cuisine, je devais

retourner à cette racine, à ce point zéro, et choisir le vide. Je devais passer devant lui

sans le voir, ignorer le livre qu'il ferait tomber, ne pas relever la tête quand il

s'excuserait avec ce sourire qui avait été ma perte et mon salut, je devais devenir

l'absence pour qu'il puisse avoir un avenir.

— Ça va, Clara ? Tu es si silencieuse ce matin, demanda-t-il, posant sa main sur la

mienne, une chaleur qui me fit soudain l'effet d'une agonie délicieuse, une caresse qui

demandait une réponse que je ne pouvais plus donner sans trahir mon sacrifice.

— Je t'aime, Julian, dis-je simplement, et le son de ma propre voix me fit l'effet d'un

adieu définitif, une vibration qui s'éteignait dans l'immensité du salon comme une

étoile mourante.

Je bus une gorgée de mon café, mais je n'en sentis pas le goût, seulement la brûlure

sur ma langue, une douleur bienvenue qui me rappelait que j'étais encore là, encore

vivante dans cette itération, encore capable de le toucher avant de devenir un fantôme

errant dans les couloirs de sa mémoire inexistante. Je sentais le pull en laine qu'il

m'avait prêté, les mailles rêches contre mes bras, l'odeur de la lessive et du tabac froid

qui y était imprégnée, une armure de fibres et de souvenirs que j'allais devoir

abandonner sur le bord du chemin pour ne pas emporter un morceau de lui dans mon

exil.

La décision était prise, elle était là, tapis au fond de mes entrailles comme un bloc de

glace noire qui ne fondrait jamais. Je ne serais plus celle qui accourt à la gare, je ne

serais plus celle qui hurle son nom parmi les sirènes d'ambulance, je serais l'étrangère

qui ne s'arrête pas, la passante sans visage, l'ombre qui s'efface pour laisser la place au

soleil. Je le regardai une dernière fois, plongeant mes yeux dans les siens, cherchant à

y puiser la force de le quitter, et je vis l'éclat de la vie, cette étincelle fragile que je

m'apprêtais à protéger en éteignant la mienne.
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Le café était terminé, un dépôt sombre restait au fond de la porcelaine blanche,

semblable au marc dans lequel on lit l'avenir, mais le mien ne contenait que de

l'absence. Je me levai, le mouvement de ma chaise sur le parquet produisant un cri

sourd, et j'allai vers la fenêtre pour regarder le ciel d'un bleu d'acier, un ciel qui

bientôt ne me reconnaîtrait plus. L'air qui entrait par l'entrebâillure était frais, chargé

d'odeurs de bitume mouillé et de fleurs naissantes, un mélange de printemps et de

mort qui me semblait être la seule vérité de ce monde. Julian se leva à son tour,

venant se poster derrière moi, sa chaleur m'enveloppant une dernière fois, et je me

laissai aller contre lui, sentant chaque point de contact, chaque battement de son cœur,

chaque souffle qui soulevait sa poitrine, une symphonie de vie que j'allais préserver

au prix de mon existence dans son monde.

— À ce soir, Clara, dit-il en m'embrassant la tempe, ses lèvres laissant une empreinte

de chaleur qui me sembla être la marque indélébile de mon exil volontaire.

Je ne répondis pas, je ne pouvais pas mentir alors que je m'apprêtais à réécrire le

temps. Je me contentai de respirer son odeur une dernière fois, un mélange de coton

propre et de peau aimée, avant de le regarder s'éloigner vers la porte, sa silhouette

s'estompant dans la lumière crue de l'entrée tandis que je restais seule dans la cuisine

imprégnée du parfum persistant du café, un fantôme de laine et de chagrin attendant

que le temps se replie sur lui-même pour m'emporter vers le néant de notre

non-rencontre, là où il vivrait enfin, ignorant et magnifique.
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Chapitre 11

La quête de la première seconde

Le silence qui suivit le claquement de la porte n'était pas un vide, mais une matière

pesante, une nappe de poussière dorée dansant dans le seul rai de lumière de la

cuisine où l'arôme du café, désormais tiède et presque rance, se mêlait à l'odeur

persistante de Julian, ce parfum de santal, de tabac froid et de peau propre qui

semblait s'être incrusté dans les moindres pores de ma propre existence. Je restai là,

immobile, les doigts crispés sur la maille épaisse de son vieux pull bleu, sentant la

laine un peu rêche gratter le bout de mes phalanges, une douleur minuscule et

bienvenue qui m'ancrait encore un instant dans cette réalité que j'apprêtais à briser, à

effilocher fil après fil jusqu'à ce que la trame disparaisse totalement. C'était un

pèlerinage mental, une descente dans les caves de ma propre mémoire où chaque

souvenir était une fiole de parfum précieux, fragile, prête à s'évaporer sous la pression

de mon souffle, et je devais remonter le courant, dépasser les quatre mille morts, les

quatre mille réveils, pour retrouver la source pure, l'instant où tout n'était encore que

promesse et hasard.

Mes pieds nus sur le parquet froid me guidèrent vers le salon, chaque craquement du

bois résonnant comme une sommation dans le calme sépulcral de l'appartement, et je

fermai les yeux pour mieux voir, pour laisser les parois de cette pièce s'effacer et

laisser place à l'autre lieu, celui du commencement. Je cherchais l'odeur du papier

vieux, cet effluve d'amande douce, de vanille et de moisissure noble qui caractérise

les grandes bibliothèques où le temps semble s'être figé sous une couche de silence

sacré. Je revoyais les rayonnages de chêne sombre, dont le vernis craquelé accrochait

la lumière rousse d'une fin d'après-midi d'octobre, et je sentais à nouveau l'air frais

qui s'engouffrait par les fenêtres hautes, apportant avec lui le goût de la pluie sur le

bitume et la morsure de l'automne. C'était là, dans l'allée C, entre les traités de
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philosophie et les recueils de poésie oubliés, que le destin avait tendu son piège, un

piège aux mâchoires de velours.

Je me souvenais de la texture de la couverture du livre que je tenais alors, un cuir

fauve, un peu gras sous les doigts, dont les dorures s'effritaient en paillettes d'or sur

mes paumes, et je me souvenais surtout de la sensation électrique, ce frisson qui

m'avait parcouru l'échine avant même que je ne le voie. C'était une vibration dans

l'air, un changement de pression atmosphérique, le signal que l'orbite d'un astre venait

de croiser la mienne, et mon cœur, ce muscle alors ignorant, s'était mis à battre une

chamade sourde, rythmée par le son de ses pas sur le tapis usé. Le bruit de ses

chaussures, un cuir souple qui grinçait à peine, se rapprochait, et je pouvais presque

sentir la chaleur de son corps à travers les étagères, une émanation vitale qui semblait

absorber toute la fraîcheur de la salle.

Je devais identifier la seconde exacte, celle où nos regards s'étaient accrochés, pour

pouvoir la supprimer, pour devenir l'ombre qui s'efface au lieu de la femme qui sourit.

C'était une dissection cruelle, je découpais mon propre bonheur avec la précision d'un

scalpel de verre, observant chaque détail de cette rencontre : la mèche de cheveux

sombres qui barrait son front, l'éclat de rire retenu au coin de ses lèvres lorsqu'il s'était

aperçu que nous convoitions le même ouvrage, et surtout, surtout, le contact de sa

main sur la mienne. Ce premier contact avait eu le goût d'un fruit mûr, une explosion

de douceur et de certitude, une chaleur qui s'était propagée de mes doigts jusqu'à ma

poitrine, m'infusant un sentiment de reconnaissance immédiate, comme si nous nous

étions déjà aimés dans mille autres vies et que celle-ci n'était qu'une suite logique.

Mais aujourd'hui, dans le creux de cet appartement hanté par l'odeur du café froid,

cette chaleur était un poison, une ancre qui le retenait dans le couloir de la mort de

18h07. Je me concentrai sur l'horloge de la bibliothèque, ce cadran de cuivre dont le

tic-tac régulier semblait scander le compte à rebours de notre perte, et je calculai le

décalage, le moment précis où je devrais rester à l'autre bout de la ville, ou peut-être

simplement rester couchée, les draps tirés sur mon visage, pour laisser la place vide.
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Si je ne suis pas là pour rattraper le volume qui glisse, s'il n'y a pas mes mains pour

frôler les siennes, s'il n'y a pas mon regard pour l'arrêter dans sa course, il continuera

son chemin, il ne s'arrêtera jamais sur ce quai, il ne deviendra jamais le centre de mon

univers et je ne deviendrai jamais son assassin involontaire.

La pensée de ne plus exister pour lui me frappa avec la force d'une lame physique, un

froid sidéral qui me glaça le sang et me fit trembler de tout mon corps sous le pull

bleu de Julian. Je pouvais presque goûter l'amertume de cette solitude future, une

cendre grise sur ma langue, un désert de sens où chaque battement de mon cœur serait

un appel sans réponse. Je passai une main sur mon visage, sentant la peau de mes

joues, la courbe de mes lèvres, tout ce qu'il ne toucherait plus jamais, tout ce qui

deviendrait pour lui un simple bruit de fond dans une ville d'inconnus. C'était une

mort avant la mort, une éradication de soi pour la survie de l'autre, et pourtant, dans le

parfum persistant de sa présence qui flottait encore dans la cuisine, je trouvais la force

de cette abnégation.

Je retournai dans la chambre, là où l'odeur de notre nuit était la plus dense, un

mélange musqué de sueur légère, de sommeil et de tendresse, et je m'allongeai sur sa

place encore tiède, mon visage enfoui dans son oreiller pour m'imprégner une

dernière fois de lui. Le tissu de coton était doux contre ma peau, une caresse fantôme

qui me rappelait la force de ses bras, la sécurité de son étreinte, et je laissai une larme

solitaire glisser, se perdre dans les fibres de la taie, une offrande secrète à ce que nous

ne serions bientôt plus. Je visualisai la bibliothèque, le parquet, la lumière de 16h02,

et je sentis le temps commencer à se replier, à se courber sous ma volonté, une spirale

de sensations qui m'aspirait vers le passé.

Le goût de l'air changeait, devenant plus sec, plus chargé de l'odeur des vieux livres et

de la cire d'abeille, et je sus que j'y étais presque, que j'atteignais la première seconde,

celle qui contenait en germe toutes les autres, toutes les joies et toutes les agonies. Je

devais être cette absence, cette lacune dans le tissu de la réalité, et tandis que le

monde autour de moi se dissolvait dans un tourbillon de couleurs et de sons
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assourdis, je gardai en moi, comme un trésor volé, la sensation de sa main effleurant

la mienne une toute dernière fois dans l'espace de ma mémoire. C'était mon adieu,

non pas un cri sur un quai de gare, mais un retrait silencieux dans les replis de

l'histoire, un sacrifice de soie et de larmes pour qu'il puisse, quelque part dans un

futur où je n'existerais pas, respirer encore, vivre encore, et ne jamais, jamais

connaître le goût du sang sur le carrelage poisseux.
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Chapitre 12

L'autel de fer et de larmes

L’air de la gare, saturé d’une humidité lourde qui collait aux tempes comme un suaire

invisible, portait en lui l’amertume ferreuse de l’ozone et l’odeur rance du gazole

brûlé, un mélange âcre qui, au fil des quatre mille itérations, s’était niché au plus

profond de mes poumons jusqu’à devenir ma propre respiration, le parfum même de

ma damnation. Sous la voûte immense de verre et d’acier, le tumulte des voyageurs

n’était plus qu’un bourdonnement sourd, une marée de tissus froissés, de parfums bon

marché et de sueurs froides qui s’écrasaient contre la muraille de mon silence, tandis

que mes pieds, lourds de toute la fatigue du monde, foulaient le carrelage poisseux du

quai numéro 4, ce territoire de mort où chaque carreau de céramique fissuré semblait

retenir en sa mémoire le spectre de mes chutes précédentes. Je le vis avant même que

mes yeux ne se posent sur lui, car mon corps entier vibrait de sa proximité, une

boussole interne calée sur la chaleur de son sang et le rythme de son cœur que je

connaissais mieux que le mien, un battement régulier, confiant, qui allait bientôt

s'effilocher dans le vacarme. Julian se tenait là, sa silhouette découpée par la lumière

crue et blafarde des néons qui grésillaient, portant ce pull en laine dont la texture

rêche et rassurante m'avait si souvent griffé la joue lors de nos étreintes matinales, ce

vêtement qui exhalait encore l'odeur de notre lit, de la cire d'abeille de notre parquet

et de ce thé à la bergamote que nous avions partagé quelques heures plus tôt, dans une

éternité qui n'en finit pas de mourir. 

Le goût de l'air changea brusquement, devenant plus métallique, plus électrique,

annonçant l'approche du monstre de fer, et je sentis le sol frémir sous la plante de mes

pieds, une vibration sourde qui remontait le long de mes jambes, me rappelant la

fragilité de la chair face à l'inertie du destin. Je m'approchai de lui, non pas pour

l'écarter, non pas pour hurler un avertissement que les lois de cet univers replié sur
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lui-même auraient étouffé, mais pour m'imprégner de sa présence une dernière fois,

pour recueillir la moindre parcelle de sa réalité physique avant qu'elle ne soit

dispersée par l'impact. Je tendis la main et effleurai le revers de sa veste, sentant sous

mes doigts le grain du tissu et, juste en dessous, la tiédeur de son épaule, une chaleur

si vivante, si organique, qu'elle me déchira le cœur plus sûrement que n'importe quelle

lame. Il se retourna, et dans ses yeux clairs, je lus cette étincelle de surprise tendre, ce

début de sourire qui n'avait pas encore conscience de l'abîme, et je sus que cette

image serait le dernier trésor que j'emporterais dans le néant de ma mémoire, le

dernier vestige d'une femme qui n'existerait bientôt plus.

Le sifflement du train lacéra l'espace, un cri de métal hurlant qui s'engouffra dans mes

oreilles comme une marée de verre brisé, et soudain, tout bascula dans cette

chorégraphie du désastre que je connaissais par cœur, chaque mouvement, chaque

glissement, chaque rupture de l'équilibre. Le choc ne fut pas un bruit, mais une onde

de pression qui déplaça l'air, une déflagration de sons mats et de craquements d'os qui

semblèrent résonner jusque dans la moelle de mes propres vertèbres, et je me jetai à

genoux sur le sol froid, cherchant sa main dans le chaos des débris et de la poussière

soulevée. L'odeur arriva alors, violente, immédiate : celle du sang chaud, cette vapeur

cuivrée et sucrée qui montait du carrelage, se mêlant à la puanteur de la gomme

brûlée et de l'huile de machine. Mes mains, ces mains qui avaient tant de fois caressé

la courbe de son dos, se noyèrent dans la substance poisseuse et vermeille qui s'étalait

entre nous comme une offrande impie sur un autel de fer, et je sentis la viscosité du

liquide s'insinuer sous mes ongles, coller à mes paumes dans une sensation d'intimité

terrifiante.

Julian était là, étendu, le regard déjà voilé par l'ombre d'un ailleurs, mais ses lèvres

bougèrent, cherchant à former des sons dans le tumulte des sirènes et des cris

lointains qui commençaient à saturer l'atmosphère de la gare. Je penchai mon visage

vers le sien, nos souffles se mêlant une ultime fois, et je sentis sur ma peau l'humidité

de son dernier souffle, une buée de vie qui s'évaporait dans le froid du quai. Ses mots

furent un murmure rauque, une vibration qui semblait venir du centre de la terre, un
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adieu hurlé dans le silence de son âme, une bénédiction de douleur qui me transperça

de part en part. "Pars," sembla-t-il dire, ou peut-être était-ce "Je t'aime," les sons se

confondant dans le râle de sa fin, mais je reçus ce souffle comme un sacrement, une

onction de sang et de larmes qui scellait mon abdication devant la cruauté du temps. 

Je restai là, prostrée sur le carrelage poisseux, sentant le froid de la mort gagner son

corps alors que la chaleur de son sang continuait de m'imprégner, une sensation de

lourdeur et de déchirement qui me clouait au sol. Je goûtai le sel de mes larmes qui

coulaient jusque sur mes lèvres, se mêlant au goût de fer qui saturait ma bouche, et je

compris que cette agonie ne pouvait plus être la nôtre, que je ne pouvais plus être le

témoin impuissant de ce sacrifice répété à l'infini. Ma décision, mûrie dans l'obscurité

de quatre mille réveils, prit enfin sa forme définitive, une certitude froide et

tranchante comme le métal qui venait de briser Julian : je devais m'effacer du tissu de

la réalité, devenir l'absence qui permettrait à cette vie de continuer, ailleurs,

autrement, loin de l'ombre de mon amour. 

Je me relevai lentement, mes vêtements lourds du poids de son sang, mon cœur

battant un rythme irrégulier qui semblait vouloir s'arrêter avec le sien, et je jetai un

dernier regard sur la scène de mon tourment, sur cet autel de larmes où j'avais tout

donné. La gare commençait déjà à se dissoudre autour de moi, les contours du monde

devenant flous comme une aquarelle sous l'averse, et je sentis la spirale des

sensations m'aspirer vers ce point d'origine, vers ce moment où nous ne nous étions

pas encore rencontrés. Je serrai mes mains l'une contre l'autre, sentant la croûte du

sang sécher sur ma peau, une texture granuleuse qui était tout ce qu'il me restait de

lui, et je fermai les yeux, acceptant le vide, acceptant de devenir une étrangère pour

que lui puisse respirer, pour que l'odeur du gazole et de l'ozone ne soit plus jamais

associée à la fin de tout. C'était mon acte de foi, ma prière silencieuse dans le vacarme

de l'histoire, un retrait volontaire dans les replis du temps où je ne serais plus qu'une

ombre, une lacune, un souvenir que personne ne pourrait plus jamais invoquer.
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Chapitre 13

L'orchestration du néant

Le sifflement de la gare s’éteignit dans un bourdonnement sourd, une vibration qui

remontait de la plante de mes pieds jusqu’à la base de mon crâne, et soudain, l’odeur

âcre de l’ozone et du fer chauffé fit place à la douceur presque écœurante des tilleuls

en fleur et du bitume mouillé par une averse matinale. Mes doigts, qui une seconde

plus tôt cherchaient désespérément la tiédeur de sa peau sous le sang poisseux, ne

rencontrèrent que le vide frais de l’air de juin, un air léger, printanier, qui glissait sur

mon visage avec une insolence insupportable. Je n’étais plus sur le carrelage froid du

quai numéro 4, mais debout sur ce trottoir de briques inégales, à l’angle de la rue des

Martyrs, là où tout avait commencé, là où le destin s'était jadis noué dans le simple

froissement d'un manteau contre un autre. Ma peau me semblait trop étroite, une

enveloppe frémissante où chaque pore semblait hurler l'absence de son poids, et je

sentais dans ma bouche le goût métallique de la terreur qui se mêlait maintenant à la

saveur sucrée d'une brioche sortant du fournil voisin. C’était le matin de notre

rencontre, ce point de bascule où le monde était encore plein de promesses non

tenues, un instant suspendu où l’oxygène n’avait pas encore le goût de la cendre et

des larmes.

Mon cœur, ce muscle fatigué par quatre mille deuils, battait avec une violence

organique, un rythme sourd qui résonnait dans mes oreilles comme le ressac d’une

mer invisible. Je lissai machinalement le tissu de ma robe, une étoffe de coton léger

que je n'avais pas portée depuis des éternités, et je fus frappée par la sensation de mes

propres membres, si fins, si fragiles, dépourvus de la lourdeur du traumatisme qui

m'écrasait d'ordinaire. Je savais qu’il allait apparaître, je sentais sa présence avant

même de le voir, une perturbation dans le champ magnétique de ma propre existence,

une chaleur familière qui commençait à irradier au loin. C’était lui, Julian, l’homme
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dont j’avais mémorisé chaque cil, chaque battement de paupière, chaque inflexion de

voix au milieu du chaos de la mort. L’odeur de son tabac froid et de la laine propre

commença à flotter dans l’air, un parfum qui me transperça plus sûrement que

n’importe quelle lame, réveillant en moi une faim viscérale, un besoin de me jeter

contre lui, de sentir la solidité de son torse et la rugosité de sa barbe naissante contre

ma joue.

Puis, je l’aperçus. Il marchait avec cette nonchalance tranquille, son sac en

bandoulière battant contre sa hanche, les yeux fixés sur un point invisible devant lui,

ignorant totalement qu’il marchait vers son propre anéantissement. Sa silhouette

découpait la lumière du matin avec une netteté douloureuse, le soleil jouant dans les

boucles brunes de ses cheveux, là où j'avais si souvent enfoui mes doigts pour

étouffer mes cris. Il était vivant. Il était là, à quelques mètres, la poitrine se soulevant

au rythme d'une respiration paisible, ignorante des râles d'agonie que j'avais cueillis

sur ses lèvres tant de fois. La tentation était une brûlure, une soif qui desséchait ma

gorge et faisait trembler mes genoux ; je voulais seulement faire ce pas de côté,

laisser mon épaule heurter la sienne, m'excuser dans un souffle et voir son regard

s'ancrer dans le mien, cette étincelle de reconnaissance immédiate qui nous avait

condamnés tous les deux. Je sentais déjà, par anticipation, la texture de sa main quand

il m'aiderait à ramasser mon livre tombé, la pression ferme et chaude de ses doigts sur

les miens, une décharge électrique qui avait été le prélude à notre symphonie de

douleur.

Mais je restai immobile, les pieds enracinés dans le sol rugueux, les ongles

s’enfonçant dans la paume de mes mains jusqu’à ce que la douleur physique devienne

un rempart contre le désir. Je devais devenir une ombre, une lacune dans le tissu de sa

vie, une étrangère dont le parfum ne viendrait jamais hanter ses nuits. Je me détournai

lentement, un mouvement qui me sembla durer des siècles, sentant chaque fibre de

mon être protester contre cette amputation volontaire. Je me réfugiai derrière le pilier

d'une arcade, le dos contre la pierre froide et granuleuse, fermant les yeux pour ne

plus voir cette lumière qui l'entourait. Je l'entendis s'approcher. Le bruit de ses pas sur
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le gravier était une musique cruelle, un métronome marquant les secondes de ma

propre disparition de son univers. *Un, deux, trois...* Il passait devant moi. Je

retenais mon souffle, craignant que l'odeur de mon chagrin, ce mélange de sel et de

fatigue, ne l'alerte, ne le force à se retourner. Mon propre souffle restait bloqué dans

ma poitrine, une boule de coton sec qui m'étouffait, tandis que je sentais le

déplacement d'air provoqué par son passage, une brise légère qui caressa ma peau

comme un dernier adieu.

Il ne s'arrêta pas. Le rythme de ses pas resta régulier, s'éloignant inexorablement vers

la gare, vers ce train qu'il prendrait sans moi, vers cette vie où il vieillirait, où il

aimerait peut-être une autre femme, où il mourrait un jour de vieillesse dans la

chaleur d'un lit et non sur le carrelage sanglant d'un quai désert. La réalisation de ma

réussite fut une déchirement, une blessure ouverte qui ne saignait pas mais qui vidait

mon âme de toute sa substance. Je me laissai glisser le long du mur, sentant la

rugosité de la brique gratter mon dos à travers le coton fin, et je m'assis sur le sol, les

mains vides, les bras enserrant mes propres jambes pour ne pas m'effondrer tout à

fait. Le monde autour de moi continuait de vibrer de sa vie banale, de ses bruits de

klaxons et de ses cris d'oiseaux, mais pour moi, tout était devenu silencieux, une

chambre sourde où ne résonnait plus que l'écho de ce que nous n'aurions jamais.

Je portai mes mains à mon visage et, pour la première fois depuis des éternités, je ne

sentis pas l'odeur du sang. Mes doigts sentaient la poussière et le savon, une odeur de

normalité qui me parut plus effrayante que n'importe quel carnage. J'avais brisé la

boucle, j'avais rompu le cercle de feu qui nous consumait, mais le prix était ce vide

abyssal, cette sensation d'être une fantôme errant dans une ville qui ne me connaissait

plus. Julian était vivant, quelque part de l'autre côté de la rue, de l'autre côté du temps,

et son cœur battait sans moi, pour lui-même, dans une ignorance bénie qui était mon

plus grand cadeau et mon plus terrible châtiment. Je restai là, prostrée, écoutant le

silence de ma propre vie qui recommençait, une page blanche et glacée où plus rien

n'était écrit, sentant le soleil de juin chauffer mes épaules tandis que, de l'autre côté de

la ville, le train de 18h07 partait sans encombre, emportant avec lui le cadavre de
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notre amour éternel. Le cycle était rompu, l'ozone s'était dissipé, et il ne restait plus

que l'odeur des tilleuls, douce, persistante et infiniment triste.
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Chapitre 14

Une étrangère vivante

L'air n'avait plus ce goût métallique, cette pointe d'ozone acide qui, pendant quatre

mille vies, avait lacéré mes poumons à l'approche de dix-huit heures sept, laissant

place aujourd'hui à une douceur écrasante de fin d'après-midi, un parfum de tilleuls en

fleurs et de poussière chauffée par le soleil qui flottait, lourd et sirupeux, sur les

trottoirs de la ville. Mes doigts, que je frottais machinalement les uns contre les

autres, ne rencontraient plus la viscosité chaude et ferreuse du sang qui s'écoulait

autrefois entre mes phalanges sur le carrelage froid de la gare, mais la texture sèche,

presque parcheminée, d'une peau qui avait désappris à être touchée, une peau qui ne

frissonnait plus que sous la caresse du vent. Je me tenais à l'angle de la rue, là où

l'ombre d'un vieux chêne étalait ses dentelles sombres sur le sol, et je sentais le

battement de mon cœur, ce tambour sourd et irrégulier qui semblait si étranger dans ce

silence retrouvé, cette pulsation qui me rappelait que j'étais encore là, résidu d'un

naufrage temporel que personne d'autre ne pouvait concevoir.

À quelques mètres de moi, de l'autre côté de la place inondée d'une lumière d'ambre,

il était là, et la vue de son dos, de cette cambrure si familière que je pourrais en

dessiner chaque vertèbre les yeux fermés, provoqua en moi une décharge électrique,

un spasme viscéral qui me coupa le souffle. Julian tenait un pinceau entre ses doigts

longs, ces doigts que j'avais tant de fois portés à mes lèvres pour en goûter le sel et la

chaleur, et il luttait maintenant avec une toile, son bras bougeant avec une fluidité

organique, une grâce qu'il n'avait jamais possédée dans mes souvenirs hachés par la

tragédie. Il y avait une sérénité dans sa posture, une absence totale de la tension qui

l'habitait autrefois, comme si, en effaçant notre rencontre, j'avais aussi gommé une

ombre qu'il portait sans le savoir, une mélancolie prémonitoire que mon amour n'avait

fait qu'alimenter.
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L'odeur de la peinture à l'huile, grasse et entêtante, parvenait jusqu'à moi, se

mélangeant à l'arôme du café qui s'échappait de la terrasse voisine, une symphonie de

senteurs quotidiennes qui me paraissait d'une richesse insoutenable après des siècles

d'agonie répétée. Je fixais la tache de soleil qui jouait dans son cou, à l'endroit exact

où je venais autrefois nicher mon nez pour respirer son odeur de musc et de savon, et

je sentis mes yeux brûler, une chaleur liquide qui brouillait ma vision tandis que je

me cramponnais au tissu rugueux de mon manteau. Il était vivant, il respirait cet air

de juin sans que le métal ne vienne jamais briser ses os, ses poumons se gonflaient

d'une vie que je lui avais offerte au prix de mon existence dans son monde, et cette

certitude était un baume autant qu'une brûlure sur mon âme dévastée.

Soudain, il s'arrêta, son pinceau suspendu dans le vide, et il tourna la tête, comme s'il

avait senti le poids de mon regard, cette pression invisible que j'exerçais sur lui

depuis l'ombre. Mon cœur rata un battement, un choc sourd contre mes côtes, et je

crus mourir de nouveau, non pas dans le fracas d'un train, mais dans l'abîme de ce

moment suspendu. Ses yeux, d'un bleu aussi clair que le ciel de midi, rencontrèrent

les miens, et pendant une seconde éternelle, le temps parut de nouveau s'arrêter, non

plus pour se répéter, mais pour s'étirer en une ligne infinie de possibles. Je vis ses

sourcils se froncer légèrement, un pli de curiosité polie apparaissant sur son front

lisse, celui-là même que j'avais lissé de mes mains tremblantes tant de fois dans

l'obscurité de nos matins volés.

Il n'y eut pas d'étincelle, pas de choc de reconnaissance, pas ce frisson électrique qui

nous avait soudés l'un à l'autre dans cette autre vie que j'étais la seule à porter. Dans

son regard, je ne lus qu'une vague politesse, l'indifférence bienveillante d'un artiste

pour une passante un peu trop immobile dans le décor de son après-midi. Il me fit un

léger signe de tête, un salut d'étranger, ses lèvres s'étirant en un demi-sourire dont le

charme m'atteignit comme une flèche de glace en plein sternum. Le vide qui se creusa

alors en moi était d'une profondeur absolue, une absence de substance si totale que

j'eus l'impression que mes pieds ne touchaient plus le sol, que je m'évaporais dans
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l'air tiède pour devenir une simple particule de poussière dansant dans son champ de

vision.

Il se détourna pour replonger dans sa toile, son attention de nouveau captée par le

mélange de couleurs sur sa palette, le bleu cobalt se mariant au blanc de titane sous

l'action de sa spatule. Je restai là, la gorge serrée par une boule d'angoisse et de

gratitude mêlées, écoutant le bruit de la ville qui continuait son cours, le rire d'un

enfant au loin, le vrombissement lointain d'un moteur, le bruissement des feuilles

au-dessus de ma tête. J'avais réussi, le sacrifice était consommé, l'homme que j'aimais

plus que ma propre survie était sauvé de moi-même, de nous, de ce destin qui nous

avait condamnés à l'éternel retour de la douleur.

Je fis un pas en arrière, m'enfonçant plus profondément dans l'ombre protectrice des

arbres, sentant l'écorce rugueuse contre mon épaule, une sensation solide qui me

ramena à la réalité de ma propre chair. Mes larmes, froides sur mes joues, avaient le

goût du regret et de la rédemption, une amertume qui se diluait lentement dans la

douceur du soir. Je savais que je passerais le reste de mes jours à être cette ombre en

périphérie de sa lumière, cette étrangère qui connaîtrait par cœur le rythme de son

existence sans jamais plus y participer, mais alors que je m'éloignais, mes pas

étouffés par le tapis de fleurs tombées, je sentis une paix étrange, une chaleur diffuse

envahir ma poitrine. Julian était vivant, il peignait le monde de ses couleurs vibrantes,

et dans le silence de mon effacement, je pouvais enfin, pour la toute première fois,

fermer les yeux sans craindre le réveil dans le souvenir de son sang. Le train de

dix-huit heures sept était passé, le monde n'avait pas implosé, et dans l'air parfumé de

cette ville qui ne me connaissait plus, je commençais enfin à respirer pour moi-même,

une étrangère vivante dans l'éternité d'un instant enfin libéré.
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Chapitre 15

Adieu demain

L’air de la gare de dix-huit heures sept avait toujours eu ce goût de métal froid et de

poussière électrique, une amertume d'ozone qui grattait le fond de la gorge et

annonçait, avec une régularité de métronome cruel, le fracas à venir. Mais ce soir, la

lumière qui filtrait à travers la verrière encrassée possédait une texture différente, plus

dense, presque mielleuse, comme si le temps lui-même avait consenti à s’épaissir

pour ralentir ma chute. Mes doigts, crispés sur la couverture de cuir râpé de mon

carnet, sentaient chaque irrégularité du grain, chaque petite cicatrice du matériau qui

semblait palpiter contre ma paume, un écho dérisoire aux battements sourds et

erratiques de mon propre cœur. Sous la laine épaisse du pull de Julian que je portais

comme une armure de souvenirs, ma peau était moite, parcourue de frissons qui ne

devaient rien à la fraîcheur du quai et tout à cette attente viscérale, cette habitude du

désastre que mon corps avait apprise par cœur au cours de quatre mille agonies.

Le carrelage poisseux du quai numéro 4 ne renvoyait plus l'odeur ferreuse du sang

chaud que j'avais si souvent sentie s'infiltrer sous mes ongles, mais plutôt un parfum

banal de café brûlé, de tabac froid et de cette humanité pressée qui s'entrechoquait

dans un ballet de tissus froissés et de soupirs d'impatience. Je me tenais là, une ombre

parmi les ombres, sentant le poids de chaque seconde s'accumuler dans mes

articulations, une lassitude millénaire qui me donnait l'impression d'être faite de verre

ancien, prête à se briser au moindre souffle. Je fermai les yeux un instant, et derrière

mes paupières, je vis encore les éclats de verre, j'entendis le cri du métal déchiré, je

sentis la tiédeur collante de sa vie qui s'échappait entre mes doigts impuissants, mais

lorsque je les rouvris, la réalité était d'une banalité presque insultante.

C'est alors que je le vis.
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Il marchait d'un pas vif, ce pas que je connaissais si bien qu'il résonnait dans mes

propres os, le rythme exact de ses foulées sur le parquet de notre chambre les matins

de soleil. Il portait son manteau de laine sombre, celui dont le col gardait toujours un

léger parfum de bois de cèdre et d'agrumes, une odeur que j'avais si souvent cherchée

dans le creux de son cou au réveil. Mais cette fois, il n'était pas seul. Une femme

marchait à ses côtés, sa main glissée sous son bras avec une familiarité qui me

transperça plus sûrement que n'importe quel débris de train. Elle riait, un son clair qui

se perdait dans le brouhaha de la gare, et je vis Julian se pencher vers elle, ses yeux

s'animant de cette lueur de tendresse que je pensais être ma propriété exclusive, mon

unique trésor sauvé du naufrage.

Leurs corps se frôlèrent, un contact de hanche, une épaule qui s'appuie contre une

autre, et je sentis dans ma propre chair la chaleur de ce mouvement, la vitalité

insolente de leur lien. Elle portait un parfum de jasmin, léger et entêtant, qui flotta

jusqu'à moi, se mélangeant à l'odeur du fer de la voie ferrée, créant une dissonance

sensorielle qui me donna le vertige. Elle était le contrepoids de mon absence, la

preuve vivante que le sacrifice avait fonctionné, que l'effacement de mon existence

dans son passé avait tracé une route nouvelle, une route où le bitume n'était pas

souillé par la tragédie.

Ils passèrent à quelques mètres de moi. Julian ne tourna pas la tête. Son regard balaya

le quai sans s'arrêter sur ma silhouette figée, sur mes cernes mauves ou sur mes mains

qui tremblaient de ne plus pouvoir le toucher. Pour lui, je n'étais qu'une étrangère de

plus dans la foule, un décorum urbain sans importance, une particule de poussière

dans le rayon de soleil de sa nouvelle vie. Cette indifférence était à la fois ma plus

grande torture et ma plus belle victoire. Je sentis un goût de sel sur mes lèvres, mes

larmes coulant sans un bruit, froides et purificatrices, emportant avec elles les résidus

de quatre mille matins de terreur.

Le haut-parleur crachota une annonce, une voix nasillarde et déformée qui annonçait
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l'arrivée imminente du train de dix-huit heures sept. Le sol commença à vibrer sous

mes pieds, une rumeur sourde qui montait des rails, un grondement de bête de métal

s'approchant dans l'ombre du tunnel. Habituellement, à cet instant précis, mes

muscles se tendaient, mes poumons se bloquaient, et l'odeur de l'ozone devenait

insupportable, annonçant le choc. Mais là, la vibration était douce, presque une

caresse, un ronronnement mécanique qui ne portait aucune menace.

Le train entra en gare. Ses freins sifflèrent, une plainte métallique qui s'étira

longuement, dégageant une bouffée de chaleur sèche et une odeur de graisse chaude.

Je regardai Julian. Il ne s'approcha pas du bord du quai. Il resta là, protégeant

instinctivement la femme à son bras du souffle du convoi, un geste de protection si

naturel, si ancré dans sa nature, que mon cœur manqua un battement. Les portes

s'ouvrirent dans un soupir pneumatique. Les voyageurs descendirent, se croisèrent,

s'évitèrent, et Julian, après un dernier regard tendre vers sa compagne, l'embrassa

chastement sur la tempe avant de se diriger vers le wagon de tête, vivant, entier,

vibrant de cet avenir que je lui avais rendu.

Je serrai le carnet contre ma poitrine, sentant le papier pressé contre mes côtes. À

l'intérieur, il y avait tout : le grain de sa peau sous mes doigts, la courbe exacte de son

sourire au café du matin, la façon dont ses cils tremblaient quand il rêvait trop fort.

C'était mon fardeau et mon sanctuaire. Alors que le train s'ébranlait, que ses roues

commençaient leur rotation lente dans un grincement de métal contre métal, je sentis

un lien se rompre à l'intérieur de moi. La boucle, cette spirale de douleur qui m'avait

broyée pendant des éternités, se dénouait enfin, laissant place à un silence immense,

une paix si lourde qu'elle m'écrasait presque.

Le convoi prit de la vitesse, emportant Julian vers une destination où je n'existais pas,

vers des nuits qu'il ne partagerait pas avec moi et des réveils où mon nom ne serait

jamais prononcé. Je restai là, sur ce quai qui n'était plus un théâtre de mort, respirant

l'air refroidi par le passage du train. L'odeur du jasmin de l'inconnue flottait encore un

instant avant d'être balayée par un courant d'air, me laissant seule avec l'odeur du fer
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et de la ville qui s'éveillait aux lumières du soir.

Mes mains cessèrent de trembler. Je caressai une dernière fois la couverture du carnet,

sentant la chaleur de mes propres doigts s'y imprégner, avant de me détourner. Mes

pas, d'abord hésitants, se firent plus assurés sur le carrelage. Chaque mouvement était

une découverte, une sensation neuve, comme si je sortais d'une longue léthargie. La

texture de mes vêtements, la fraîcheur de l'air sur ma nuque, le bruit de mes propres

talons : tout redevenait réel, tangible, définitif.

Je sortis de la gare. La ville m'accueillit avec ses bruits assourdis et ses odeurs de

pluie imminente et de poussière d'été. Je savais que demain, je ne me réveillerais pas

dans ses bras, que je ne sentirais pas la chaleur de son souffle contre mon cou, mais je

savais aussi qu'il se réveillerait, lui, quelque part de l'autre côté de cet horizon de

béton. Le silence de mon cœur n'était plus une absence, mais une présence, une

promesse tenue au prix de mon âme. Je marchai vers l'inconnu, une étrangère parmi

les vivants, portant en moi le secret d'un amour qui avait dû mourir pour que la vie

puisse enfin commencer. La boucle était brisée, le temps avait repris son cours

souverain, et dans le creux de ma main, le souvenir de sa peau s'effaçait doucement,

ne laissant que la caresse apaisante du présent.
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