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Chapitre 1

Lerévell desquatre mille aubes

Latiédeur des draps de lin, assouplis par des centaines de lavages et par |e poids de
nos corps entremél és, m’ envel oppe comme une seconde peau, une membrane
protectrice que je n'ose rompre, tant le monde extérieur me semble étre une promesse
de fracas et de cendres. Sous mes doigts, |a courbe de son épaule est un paysage que
je connais par coaur, une topographie de muscles détendus et de peau satinée ou mon
pouce dessine, pour la quatre-mille-uniéme fois, le méme sillage invisible, cherchant
agraver dans ma propre chair le souvenir exact de ce grain de beauté solitaire, niché
juste au-dessus de I'omoplate. L’ air de la chambre est saturé de cette odeur de
sommeil, un parfum lourd et intime qui méle I’ effluve boisé du bois de santal qu’il
porte au creux de son cou ala senteur plus &cre, presque saline, de la sueur nocturne
qui a séché sur nos draps pendant que le temps, pour lui, S écoulait avec une linéarité
innocente. Je reste immobile, le souffle court, calant ma respiration sur lasienne, ce
rythme lent et profond qui souléve sa poitrine dans un balancement régulier, une
métronomie biologique qui me rappelle cruellement que chaque battement de son
caoaur est un pas de plus vers I'abime de dix-huit heures sept.

Je déplace lentement ma main, sentant |a résistance soyeuse du duvet sur son bras,
jusgu’ a ce que la pulpe de mes doigts vienne se poser sur la base de son cou, laou la
carotide bat avec une force tranquille, un petit moteur de vie qui palpite contre mon
index. C' est 13, dans cette vibration ténue mais indéniable, que je puise laforce de ne
pas hurler, savourant le golt métallique de ma propre angoisse qui tapisse ma gorge,
une amertume qui contraste si violemment avec la douceur de l'instant. Sescils
projettent des ombres longues et plumeuses sur ses pommettes, et je me perds dans
I'observation de ses paupiéres closes, imaginant le mouvement de ses yeux derriere la
fine membrane de peau, révant de ce gu'il voit dans ce sommeil dont je suis exclue,



moi qui porte le poids de quatre mille deuils superposés. Lalumiére du matin
commence afiltrer atravers les persiennes, découpant la chambre en tranches d'or et
d'ombre, réevélant les poussieres qui dansent dans|'air comme autant de fragments de
souvenirs que je tente désespérément de retenir avant qu'ils ne sévaporent dans le
soufre de la gare.

Mes mains tremblent, un tressaillement imperceptible que je tente de dissmuler en
les enfouissant sous |'oreiller, mais je sens encore, comme une brdlure fantdme, la
sensation poisseuse du sang qui, dans quel ques heures, maculera mes paumes, ce
liquide chaud et ferreux qui sinfiltre dans leslignes de vie de mes mains et que je
frotte chaque soir avec une rage impuissante sous |'eau glacée de |'appartement vide.
Ici, dans |e silence ouaté de la chambre, le sang n'est qu'une abstraction, remplacé par
lafraicheur delataie d'oreiller contre majoue et I'odeur réconfortante du café que la
voisine du dessus commence a préparer, une effluve torréfiée qui traverse les cloisons
pour nous rappeler que le monde continue de tourner, indifférent a matragedie
circulaire. Je ferme les yeux un instant, essayant de me convaincre que cette fois-ci
sera différente, que la chaleur de sa peau sous la mienne est un bouclier suffisant, que
S jereste ainsi, soudée a lui, nos souffles ne formant qu’ un seul nuage d’ humidité
dans|’air frais, le destin finira par se lasser et passera son chemin, nous laissant
vieillir dans ce lit jusgu’ a ce que nos corps ne soient plus que poussiére et tendresse.

Mais Julian bouge, un murmure inintelligible séchappant de ses levres encore lourdes
de sommeil, et je sens le basculement amorcer sa descente inévitable, le décompte
invisible qui commence a égrener les secondes dans le creux de mon estomac. |l
Sétire, ses articulations cragquant doucement sous le poids du réveil, et le froissement
des draps produit un son de papier froissé, une cacophonie domestique qui me déchire
le coaur tant elle est banale. Ses yeux souvrent, d'abord voilés par |a brume des réves,
puis séclaircissant pour devenir ces deux puits de lumiére ambrée dans lesquels je me
noie chague matin avec la méme dévotion suicidaire, et il me sourit, une expression
de pure confiance qui me fait I'effet d'une lame senfongant entre mes cotes. Son bras
m'attire contre lui, sa peau rencontrant la mienne avec une chaleur qui semble vouloir



consumer tout mon désespoir, et je sens le contact rugueux de sa barbe de trois jours
contre mon front, une sensation de papier de verre qui me ramene brutalement ala
réalité de sa présence, ala matérialité de cet homme que je m'appréte a perdre pour la
quatre-mille-unieme fois.

— Tu esdgaréveillée ? murmure-t-il, savoix étant un grondement sourd, vibrant
dans sa cage thoracique contre mon oreille, un son qui ale go(t du miel sauvage et de
laterre humide.

Je ne réponds pas, craignant que mavoix ne se brise et ne revéle les fissures qui
|ézardent mon ame, et je me contente de nicher mon visage dans le creux de son cou,
inhalant son odeur jusqu'a l'éouffement, cherchant aremplir mes poumons de cette
essence de vie avant que I'ozone et I'acier ne viennent tout corrompre. Malangue
effleure la peau sal ée de sa clavicule, un contact furtif, presque rituel, qui me laisse
sur leslévresle godt de lavie al'état pur, une saveur de chair et d'existence que je
voudrais pouvoir sceller dans un flacon pour les siecles a venir. Je sens ses doigts
ségarer dans mes cheveux, démélant les noauds avec une patience infinie, chaque
caresse étant une torture et une bénédiction, un rappel constant de ce que c'est que
d'étre aimée par un homme qui ignore qu'il est dé§ja un spectre.

Lalumiéere devient plus crue, le jaune pale de |'aube se transformant en un blanc
clinique qui déshabille la piéce de ses mysteres, et je vois, sur latable de nuit, le
carnet ou je note chague détail, chagque inflexion de sesrires, chaque petite cicatrice
gue je découvre sur son corps au fil des boucles. C’ est ma seule arme, mon seul
héritage, une collection de fragments de lui que je thésaurise avec I'avarice d'une
mourante, mais aujourd'hui, le carnet me semble dérisoire, une pile de papier
incapable de contenir la déflagration de son absence. Julian se redresse, sappuyant
sur un coude, et je voislaligne de son dos se dessiner contre le jour, une architecture
de gréce et de force que je voudrais pouvoir pétrifier, arréter le tempsici méme, dans
cet espace suspendu entre le réve et le drame, ou la seule vérité est la douceur de ses
mains sur mes hanches.



Il se penche pour m'embrasser, et sesléevresont le golt de |'éernité et delafin du
monde, une pression ferme et tendre qui m'arrache un gémissement que j'étouffe
contre sa bouche, savourant I'humidité de sa langue, la texture de ses dents, tout ce

qui fait de lui un étre de chair et de sang. Je I'agrippe avec une force démesurée, mes
ongles senfongant |égérement dans son dos, cherchant a laisser une trace, une margue
physique qui pourrait survivre au-dela de la boucle, un stigmate que le temps ne
pourrait effacer. 1l rit doucement, un son clair qui résonne dans la chambre comme
une insulte au destin, et me repousse avec une tendresse taquine pour se lever,

laissant derriere lui une place vide et glacée dansle lit, un gouffre qui se remplit
instantanément de I'odeur de mon propre effroi.

Je I'observe marcher vers la fenétre, sa silhouette découpée en ombre chinoise contre
la clarté grandissante, et je sens dgja le poids des heures a venir peser sur mes
épaules, cette longue agonie qui me menera inexorablement versle quai numéro 4.
Chaqgue geste qu'il fait, lafagon dont il passe la main dans ses cheveux ébouriffés, la
maniere dont il hume I'air du matin, tout est une symphonie sensorielle que je bois
jusgualalie, mémorisant le craquement du parquet sous ses pieds nus, le froissement
de ses vétements qu'il ramasse au sol. C'est le début de notre routine, ce ballet de
gestes familiers qui, pour lui, est une promesse de futur et qui, pour moi, n'‘est que la
répétition générale d'un enterrement. Je reste allongée, les mains croisées sur ma
poitrine comme sur un linceul, écoutant le bruit de I'eau qui commence a couler dans
la salle de bain, un ruissellement qui me rappelle les larmes que je ne peux plus
verser, tandis que I'odeur du savon ala menthe commence a effacer celle de nos
corps, margquant le début de lafin de cette quatre-mille-uniéme aube.



Chapitre 2

L'odeur del'ozone et du sang

Mes doigts senfoncent dans la chair de ses avant-bras, une étreinte qui se veut ancre
mais qui ne récolte que le tressaillement de ses muscles surpris, tandis que je respire
une fois de plus, avec une avidité qui confine alafolie, I’ odeur de son cou, ce
mélange de musc |éger, de savon ala menthe et de cette chaleur humaine, si vivante,
s éphémere, qui émane de sa peau encore embrumee par le sommeil. Je sensle
battement de son pouls contre la pul pe de mes pouces, un rythme régulier, confiant,
une horloge biologique qui ignore tout de la course contre lamontre qui déchire mes
propres entrailles, et je voudrais m'y perdre, m'y noyer, transformer cette étreinte en
une prison de chair ou le temps n'aurait plus de prise, ou les secondes cesseraient de
ségrener comme des grains de sable coupants. Julian rit doucement, un son grave qui
vibre contre ma poitrine, une résonance qui me traverse et me rappelle la douceur des
draps de lin froissés que nous venons de quitter, mais ses mains se posent sur les
miennes pour m'écarter avec une tendresse qui me tue, une douceur qui est le prélude
amon propre enfer, car il ne voit pas |'ombre qui dévore les coins de la piece, il ne
sent pas cette odeur de fer et de poussiere qui commence déja a saturer mes narines,
présage de lafin.

— Clara, je vais étre en retard, murmure-t-il contre mon front, et le godt de ses
paroles est amer sur malangue, un mélange de café noir et de promesses brisées que
j'al d§aentendues quatre mille fois, chague syllabe étant une épine supplémentaire
dans mon coaur épuisé.

Je tente de le retenir par laforce, mes ongles saccrochant alalaine de son pull,
sentant la résistance des fibres, la texture rugueuse qui frotte contre mes paumes
fiévreuses, mais mon corps n'est qu'une barriére dérisoire face ala mécanique



implacable du destin qui Sest d§jaremise en marche. Dans un geste de désespoir, je
renverse la cafetiere, le liquide sombre sétalant sur le carrelage de la cuisine dans un
sifflement de vapeur, une flaque brllante qui dégage un arbme &cre de torréfaction
consumée, espérant que ce petit chaos domestique, cette tache brune qui sinfiltre
danslesjoints, suffiraa briser la chaine des événements. Mais Julian, avec cette
efficacité tranquille qui me fascine autant qu'elle me désespére, attrape un torchon,
ses mouvements sont fluides, d'une gréce quotidienne qui me donne envie de hurler,
et I'odeur du café renversé se méle a celle de I'numidité du tissu, créant une
atmosphére moite, oppressante, tandis que le tic-tac de I'horloge au mur devient un
coup de marteau dans mes tempes.

L e téléphone sonne aors, une vibration stridente qui semble déchirer I'air méme de la
piece, une intrusion métallique qui fait tressaillir mes nerfs a vif, et je sais, avant
méme qu'il ne décroche, que c'est I'appel qui I'attirera hors de notre sanctuaire, une
urgence feinte, une coincidence orchestrée par une force invisible qui se joue de mes
tentatives de sabotage. Je vois ses levres bouger, j'entends le timbre de sa voix qui
sassure, qui sengage, et je ressens le froid du carrelage atravers la plante de mes
pieds nus, un froid qui remonte le long de mes jambes comme une paralysie, tandis
gue je réalise que le monde extérieur, avec ses bruits de klaxons lointains et son air
chargé de particules de carbone, réclame sa proie.

Lorsqu'il franchit le seuil, I'air frais du palier sengouffre dans I'appartement, chassant
les derniéres effluves de notre intimité, et je me retrouve a courir derriére lui, mes
poumons brdlant d'un air trop sec, mes talons claguant sur le bitume avec un bruit
sec, organique, qui se perd dans le brouhaha de laville. Larue est une agression
sensorielle, le golt de |'échappement sur mes levres, lalumiére crue du jour qui
blesse mes yeux habitués al'ombre de nos draps, et je vois |e dos de sa veste
séloigner, cetissu gris qui se fond dans la masse des passants, une silhouette que je
pourrais reconnaitre entre mille ala simple fagcon dont ses épaules bougent, dont sa
téte sincline |égerement vers la droite. Chague pas nous rapproche de la gare, chague
metre parcouru est une respiration en moins, et je sens la panique monter en moi, une



marée basse qui laisse place a une vase noire et gluante, tandis que le ciel prend cette
teinte de plomb caractéristique, une lourdeur atmosphérique qui annonce |'orage ou la
fin du monde.

La gare nous accueille dans son ventre de fer et de verre, un espace saturé par |'odeur
de I'ozone, ce parfum électrique et froid qui me donne la nausée, mélé ala senteur de
lagraisse de machine et ala sueur aigre de lafoule pressée. Mes sens sont exacerbés,
je percois le crissement des freins de train sur lesrails, un son aigu qui me déchire les
tympans, et la sensation de la poussiére de fer qui se dépose sur ma peau, une
pellicule grise et invisible qui semble m'étouffer. Julian est 13, sur le quai numéro 4,
sa silhouette se découpant contre lalumiere blafarde des néons qui grésillent, et je
tente de crier son nom, mais ma gorge est nouée, obstruée par le got du sang queje
me suis mordu alaléevre dans ma course, un goQt de cuivre et de sel qui envahit ma
bouche.

L'air vibre soudain d'une intensité nouvelle, une onde de choc sonore qui annonce
I'approche de la machine, et je vois, comme dans un cauchemar dont on ne peut
séveliller, le pied de Julian glisser sur le carrel age poisseux, cette surface luisante
d'’humidité et de débrisinvisibles, un accident si béte, si dérisoire, qui se transforme
en tragédie en une fraction de seconde. Le fracas du métal est assourdissant, un
rugissement de béte blessée qui couvre mon cri, et je sens|'odeur de I'ozone se
transformer brusguement en I'odeur métallique et chaude du sang, une effluve qui
sature |I'espace, sinsinuant dans mes vétements, dans mes cheveux, dans mon ame.

Je me jette au sol, mes genoux percutant le carrelage froid avec un craguement que je
n'entends pas, mais gque je ressens dans chague fibre de mon étre, et mes mains
cherchent désespérement la chaleur de son corps au milieu du chaos. Le sang est
visgqueux, d'un rouge trop vif sous les néons, il glisse entre mes doigts, une texture de
soie liquide et de désastre, et je sens lavie séchapper de lui en petites vagues
saccadées, un reflux thermique qui laisse place a une froideur de marbre. Ses yeux
cherchent les miens, une derniére lueur d'incompréhension et de tendresse y subsiste,



et je pose mamain sur sajoue, sentant le dernier souffle, un air tiéde et faible qui
effleure ma paume avant de séteindre définitivement. L'horloge de la gare affiche
18h07, les chiffres rouges brilant mes yeux, tandis que le silence retombe, un silence
de mort seulement troublé par |e crépitement de I'ozone et le bruit sourd de mon
propre coaur, qui continue de battre dans une poitrine qui ne veut plus de lui. Ses
doigts se reléchent dans les miens, la peau devenant cireuse, et je reste |, prostrée sur
le carrelage poisseux du quai numéro 4, respirant I'odeur de son sang mélée ala
froideur de la pierre, attendant que le monde sefface une fois de plus dans un fracas
de ténebres.



Chapitre 3

L e carnet des stigmates

Lalumiére du matin filtre atravers les rideaux de lin créme, une clarté laiteuse et
tamisée qui vient mourir en reflets dorés sur le creux de I'épaule de Julian, et je reste
|a, immobile, suspendue au rythme de son souffle qui souléve les draps dans un
froissement de coton lavé. C’ est une respiration lente, profonde, une musique
organique gue je connais par coaur, chaque inspiration étant un sursis, chague
expiration un don précieux gue je recueille comme une mendiante, le nez enfoui dans
I'odeur de sa peau qui exhale encore latiédeur du sommeil, un mélange de musc
|éger, de savon ala santal et de cette pointe d'acidité sucrée qui n'appartient qu'alui.
Mes doigts, pourtant, ne sont pas en paiX, ils sagitent contre la couverture, animeés
d'une vibration sourde, un frémissement qui part du poignet pour mourir au bout des
ongles, comme s le métal froid du quai numéro 4 hantait encore mes tendons, comme
s le souvenir du sang visgqueux et chaud qui coulait entre mes phalanges refusait de
seffacer malgré la douceur de I'aube. Je me glisse hors du lit avec la précaution d'une
voleuse, sentant le parquet frais sous la plante de mes pieds, une sensation de bois
lisse et de cire ancienne qui m'ancre un instant dans ce présent fragile, avant de
récupérer le carnet caché sous la pile de pulls en laine, la ou I'odeur du cédre protége
mes secrets du monde extérieur.

Le cuir de la couverture est souple, patiné par mes manipul ations incessantes, il a
cette odeur de terre et de béte qui me rassure, un contraste nécessaire avec le parfum
d'ozone et de ferraille qui sature mes cauchemars de veille. Jouvre la page alalueur
de lalampe de chevet dont |'abat-jour diffuse une chaleur ambrée, et je commence a
tracer, ou du moins a essayer de tracer, les contours de I'homme qui dort a quelques
centimetres de moi, car chaque détail est une ancre, chague pore de sa peau est une
coordonnée géographigue dans I'océan de I'oubli que je m'appréte atraverser. La



plume gratte le papier avec une douceur de soie déchirée, le bruit est infime mais dans
le silence de la chambre, il résonne comme un cri, et je note la courbure exacte de son
cil gauche, ce petit crochet de jais qui Sincurve vers latempe, et laminuscule
cicatrice, presque invisible, qui strie la commissure de ses lévres, vestige d'une chute
d'enfance quej'al apprise par coaur au cours de ces quatre mille éternités. Je veux
graver latexture de sa barbe naissante, ce chaume qui pique délicieusement la paume
de mamain quand je I'effleure, une sensation de papier de verrefin mélée ala
souplesse de la chair, une vibration tactile qui me fait monter leslarmes aux yeux tant
elle est réelle, tant elle est vivante face ala froideur de marbre qui I'attend
Invariablement a 18h07.

Mais ma main trahit mon intention, elle semballe, le tremblement devient une
secousse, une onde de choc qui parcourt mon bras et fait dévier la pointe de métal,
créant une rature sombre, une tache d'encre qui sélargit sur le papier comme une
blessure ouverte, et je sens mon coaur cogner contre mes cotes, un tambour affolé qui
résonne jusgue dans mes oreilles. C’ est |la marque de la répétition, ce stigmate
invisible que seule mon ame porte, une usure de la fibre méme de mon étre qui se
manifeste par cette incapacité atenir laligne droite, a maintenir le calme alors que le
chronometre invisible de I'univers sest remis en marche. Je regarde mes doigts, ils
sont pales, presgue translucides sous lalumiére rousse, et je vois la peau se crisper,
les jointures blanchir, tandis que je tente de dompter cette révolte musculaire, cette
protestation physigue d'un corps qui atrop vu, trop ressenti, trop hurlé dansle vide
des boucles temporelles. Je ferme les yeux un instant, inspirant profondément pour
retrouver I'odeur de lamaison, celle du café qui commence ainfuser dans lacuisine,
un ardme torréfié et rassurant qui se méle ala poussiére dansante dans les rayons de
soleil, mais sous cette surface domestique, je ne percois que le golt métallique de la
peur, cette amertume de cuivre qui tapisse malangue des que je pense au quai, au
fracas, alafin.

Je reprends |'écriture, forcant ma main a obéir, a documenter la tache de naissance en
forme d'archipel sur sa hanche droite, une constellation de grains de beauté que j'ai



cartographiée avec la précision d'un astronome, car si je dois m'effacer, si je dois
devenir I'étrangére qui ne I'ajamais croisg, il faut que ces détails survivent quelque
part, qu'ils ne soient pas emportés par le grand ressac du temps. Je décrisle grain de
saVvoix, cetimbre de violoncelle un peu rauque au réveil, une vibration qui me
parcourt |'échine comme une caresse de velours, et la chaleur de son souffle lorsqu'il
murmure mon nom dans I'obscurité, un air tieéde qui sent la menthe et le sommeil, une
caresse agrienne que je ne recevral bientot plus. Mon écriture devient plus serrée, plus
nerveuse, les lettres senchevétrent comme des herbes folles sous I'effet de ce spasme
qui ne me quitte plus, une danse de Saint-Guy de lamémoire qui transforme mes
mots en gribouillis désespéres, et je sens une goutte de sueur froide glisser entre mes
omoplates, un frisson de glace dans la fournaise de mon amour.

C'est une érosion lente, une fatigue compassionnelle qui me ronge de l'intérieur,
comme si chague retour en arriére prélevait une taxe sur ma substance physique,
laissant mes muscles plus faibles, mes nerfs plus avif, ma peau plusfine, préte ase
déchirer au moindre contact. Je pose le carnet sur mes genoux, sentant le poids du
papier chargé de tant d'heures de douleur, et j'observe Julian qui bouge dans son
sommelil, un mouvement fluide de son bras qui vient chercher ma place vide, samain
tatonnant les draps encore chauds avec une tendresse instinctive qui me brise le coaur.
L'odeur de son désir, un parfum de peau chauffée et de sommeil lourd, vient me
chatouiller les narines, et je lutte contre I'envie de me jeter contre lui, de me fondre
dans sa chaleur, de laisser mon corps soublier dans le sien jusgu'a ce que |'heure
fatidique nous sépare a nouveau. Mais le tremblement de mes mains me rappelle a
I'ordre, cette secousse rythmique est le métronome de mamission, le rappel constant
que le temps est une boucle de fil barbel€ qui se resserre un peu plus a chaque tour, et
gue s je ne coupe pas le lien, nous finirons tous les deux déchiquetés.

Je note encore la couleur exacte de ses yeux lorsqu'il rit, ce bleu délavé comme un
ciel d'orage qui séclaircit, une nuance de gris et de saphir que je ne peux capturer
gu'avec des adjectifs sensoriels, car I'encre noire est trop pauvre pour rendre justice a
cette lumiere, et je sens le godt des larmes, salées et chaudes, qui coulent sur mes



joues pour venir sécraser sur la page, mouillant le papier, faisant baver les mots
"eterniteé” et "adieu”. Je suis |'archiviste d'un fantdme, la gardienne d'un temple qui va
étre rase, et mes mains continuent de trembler, une réaction chimique al'horreur
répétée, une protestation de la chair contre I'insoutenable |égéreté de cet étre que je
m'appréte a sacrifier sur I'autel de sa propre survie. Je referme le carnet, le bruit sourd
de la couverture qui se rabat sonnant comme le claquement d'une porte de cellule, et
je le cache anouveau, laou il restera, témoignage silencieux d'une femme qui aaimeé
un homme au point de vouloir ne jamais I'avoir rencontré, tandis que dans|a
chambre, I'odeur du café se fait plus forte, signalant le début d'une journée qui, pour
la quatre millieme fois, sentiralavie avant de golter ala mort. Chaque fibre de mon
corps hurle salassitude, chaque battement de mon coaur est une petite agonie sourde,
mais je me léve, essuyant mes mains tremblantes sur mon pull, et je retourne vers lui
pour lui offrir un dernier matin de soie, une derniéreillusion de permanence dans ce
monde de verre qui Sappréte, une fois de plus, avoler en éclats sous le poids de mes
souvenirs.



Chapitre4

L'écho danslesos

Lalumiére de ce matin-la possede une texture de lait caillé, une blancheur épaisse et
mate qui S accroche aux rideaux de lin comme si elle craignait d’ entrer, et jereste |3,
immobile, les poumons emplis de I’ odeur de Julian, ce mélange de sommeil chaud, de
santal et d' une pointe d’ acidité qui lui appartient en propre, tandis que mes doigts se
perdent dans les boucles de sa nuque. Le drap de coton, use par des milliers de réveils
Identiques, glisse sur mes hanches avec une douceur de caresse apprise par coaur, mais
aujourd’ hui, le silence de la chambre ne résonne pas de laméme maniere ; il y aun
froissement dans |’ air, une dissonance imperceptible comme une note de piano
désaccordée qui vibrerait dans le creux de mes os. Julian remue, son souffle
S accroche un instant dans sa gorge, et je sens contre ma cuisse le tressaillement de
ses muscles, une crispation nerveuse qui ne devrait pas exister dans la paix de cet
Instant suspendu, car normalement, a cette seconde précise de I'éternité, il Sétire avec
la paresse d'un fauve repu avant de plonger son visage dans le creux de mon cou.
Pourtant, il ne bouge pas, il reste fige, les yeux grands ouverts sur le plafond écaillé€,
et jevois, alalumiere crue qui filtre par lafenétre, la petite veine de sa tempe battre
avec une régularité de métronome affol €, trahissant un tumulte intérieur que les
quatre mille matins précédents n’ avaient jamais laisse transparaitre.

Lorsgu’il tourne enfin la téte vers moi, ce n’est pas |’ éclat ambré de son regard que je
rencontre, mais une forét de doutes, un gris d’ orage qui semble avoir envahi sesiris
pendant la nuit, et samain, qu’il pose sur majoue, est d’' une fraicheur de marbre, ses
doigts tracant le contour de mes levres avec une hésitation qui me déchire les
entrailles. || ne dit rien pendant une longue minute, se contentant d’ absorber mon
visage comme Sil cherchait ay déchiffrer une langue oubliée, et je sens |’ odeur du
café qui commence a monter de la cuisine, cette vapeur torréfiée qui d’ habitude



annonce la vie mais qui, ce matin, prend des effluves de cérémonie funebre, lourde et
étouffante. Savoix, quand ellefinit par briser le silence, est un murmure de papier
froissé, une vibration basse qui semble venir de bien plus loin que sagorge, portant
en elle le poids d' une fatigue qui N’ appartient pas a une seule nuit de sommeil, mais a
une sédimentation de siecles dont il n’est pas censeé se souvenir. 1| me dit que ses
réves sont peuplés de bruits de ferraille, de |’ odeur de I’ ozone et du godt du fer, qu'’il
seréveille avec la sensation d’ avoir le thorax broyé par un poidsinvisible, et je sens
mon propre coaur manguer un battement, une douleur aigué me traversant la poitrine
alors que je réalise que lamembrane du temps est en train de s amincir, laissant filtrer
les scories de ses morts successives dans son esprit conscient.

Je meredresse, laissant le pull en laine glisser sur mes épaules, latexture rugueuse
des maillesirritant ma peau comme pour me rappeler laréalité de ma propre chair, et
jel’ attire contre moi, cherchant a noyer ses pressentiments dans la chaleur de mon
corps, a etouffer ses souvenirs avec le parfum de ma peau. Je I’ embrasse avec une
ferveur désespérée, mes lévres cherchant les siennes pour y puiser un reste de
certitude, goGtant le sel d’une larme dont je ne sais s elle appartient a ses yeux ou
aux miens, tandis que mes mains parcourent son dos, comptant chague vertebre,
chaguerelief de cette anatomie que j'al vue se briser tant de fois sur le carrelage de la
gare. Mais Julian ne sabandonne pas, il reste tendu, une corde de violon préte a
rompre, et il murmure mon nom avec une tristesse si insondable que j'ai I'impression
de tomber dans un puits sans fond, un nom gu'il prononce comme une priere ou un
adieu, comme Sil sentait dg§a l'absence qui sappréte a se creuser entre nous. |l me
confie qu'il al'impression de me perdre a chaque fois qu'il cligne des yeux, que
chague seconde passée dans cette piéce [ui semble étre un écho d'une seconde déja
vécue, mais teintée d'un deuil dont il ne connait pas la cause, une mélancolie qui lui
colle ala peau comme une sueur froide.

Nous nous levons enfin, et le contact du carrelage froid de la cuisine sous mes pieds
nus me donne un frisson qui remonte le long de ma colonne vertébrale, une pigire de
réalité qui m'arrache alatorpeur de ses bras. Je prépare |le café machinal ement,



écoutant le glouglou de I'eau, regardant la vapeur sélever en volutes paresseuses dans
I'air tiede, mais mes yeux ne quittent pas Julian qui est resté assis alatable en bois,
ses mains enserrant sa tasse vide comme sil sagissait d'une bouée de sauvetage. ||
regarde par lafenétre, versle ciel d'un bleu délavé qui annonce lafin de I'apres-midi
et le fracas de 18h07, et je vois I'ombre d'un homme qui seffiloche, une ame qui suse
aforce d'étre frottée contre la répétition de I'horreur. L'odeur du pain grillé sinsinue
dans la piéce, une odeur domestique et rassurante qui semble pourtant déplacee,
presque insultante face alatragédie qui se joue dans les silences de Julian, car je
comprends a cet instant que je ne peux plus attendre, gque chagque seconde
supplémentaire dans cette boucle est une érosion de son étre, un acide qui ronge sa
lumiére intérieure.

Satristesse est une substance tangible, une brume qui emplit la cuisine, et quand il se
léve pour venir m'entourer de ses bras, je sens la vibration de sa poitrine contre mon
dos, un battement sourd et irrégulier qui résonne jusgue dans mes propres poumons.
|| appuie son front contre mon épaule, et je sens I'humidité de son souffle atraversla
laine de mon pull, une chaleur humide qui me fait frémir, tandis qu'il me murmure a
I'oreille qu'il a peur, non pas de la mort, mais de cette impression de devenir un
fantdbme dans sa propre vie. Ses mots sont des lames de verre qui senfoncent dans ma
chair, car je suis |'architecte de ce tourment, celle qui, par amour égoiste, I'a maintenu
dans cette antichambre de |'existence, croyant le sauver alors que je ne faisais que
prolonger son agonie dans une répétition de soie et de sang. Je me retourne dans ses
bras, mes mains encadrant son visage dont je connais chague pore, chaque petite
cicatrice, et je plonge mes yeux dans les siens, y cherchant une derniére fois I'hnomme
que j'aime avant de devenir pour lui une parfaite inconnue.

L e golt du café que nous partageons est amer, une amertume qui tapisse malangue et
ma gorge, se mélant a la saveur métallique de ma propre peur, €t je regarde le soleil
décliner lentement, jetant des ombres étirées sur le parquet, des ombres qui
ressemblent a des doigts noirs cherchant a nous saisir. Julian sassoit sur le rebord de
lafenétre, lalumiere de fin de journée découpant sa silhouette avec une précision



cruelle, et je remarque pour la premiere fois la paleur de ses mains, une transparence
de porcelaine qui suggere que son corps lui-méme commence a se lasser de cette
existence cyclique. || me regarde et sourit, mais c'est un sourire qui ne touche pas ses
yeux, un mouvement des levres qui semble lui colter un effort surhumain, et il me dit
qu'il aimerait partir, Sen aler loin de cette ville, loin de cette gare qu'il n'ajamais
aimée mais qui, aujourd'hui, semble I'appeler avec une insistance terrifiante.

Je sens |'urgence monter en moi, une marée noire qui menace de m'engloutir, car si
SON ame commence a Se souvenir, Si son corps commence a se briser sous le poids des
échos, aorsle sacrifice n'est plus une option, c'est une nécessiteé vitale, une opération
chirurgicale sans anesthésie pour extraire le cancer de mon existence de satrame
temporelle. Je m'approche de lui, posant ma main sur son cceur, sentant le muscle
sagiter souslapeau fine, et je lui promets, dans un souffle que seul |e silence peut
entendre, que demain il ne souffrira plus, que demain il se réveillera sans ce poids sur
la poitrine, sans cette odeur d'ozone dans les narines, méme si pour celaje dois

mourir mille fois dans son souvenir. La sensation de sa peau sous mes doigts est

d'une douceur insoutenable, une douceur qui m'incite a tout abandonner, a hurler la
vérité pour quil me déteste, mais je reste murée dans mon silence, savourant |'odeur
de ses cheveux, le grain de son épiderme, le godt de sa présence, accumulant les
sensations comme des trésors que je serai seule a porter dans le vide qui m'attend. Le
soleil finit par basculer derriere les toits, inondant la piece d'une lumiére orangée, une
couleur de braise qui annonce l'incendie final, et je sais que le temps des adieux
silencieux est terming, que I'écho dans ses 0s est devenu un cri que je ne peux plus
ignorer, et que pour sauver Julian, je dois maintenant apprendre a devenir son absence
la plus absolue.



Chapitre5

Lesacrificeinutile

L’ air de la gare est une masse compacte, un mélange acre de métal froid, de suie
ancienne et de cette humidité persistante qui s accroche aux vodtes de béton comme
une sueur grise. A 18h06, le monde semble se figer dans une attente doul oureuse, une
apnée collective ou le tic-tac de I’ horloge centrale résonne jusque dans la pulpe de
mes doigts, une vibration sourde qui remonte le long de mes bras et vient mourir
contre mon caeur, la ou la peur afini par creuser son nid. Julian est 13, a quelques
metres de moi, sa silhouette familiére se découpant contre le flux des voyageurs
presses, |’ odeur de son écharpe en laine mélangée — un parfum de tabac blond, de
lessive alalavande et de cette chaleur humaine qui n'appartient qu'alui — me
parvient par bouffées, me déchirant les entrailles d’ une tendresse devenue un poison.
Jevoislegrain de sa peau ala commissure de seslevres, ce petit pli de fatigue qu’il a
lorsgu’il attend, et je sens sous ma langue le goGt amer de la bile et de la défaite,
parce que dans une minute, le fracas du train déchirera ce tableau, et le rouge de son
sang viendra souiller le carrelage poisseux du quai numéro 4, encore une fois, pour la
quatre milliémefois.

Mes pieds se déplacent d’ eux-mémes, une impulsion née du désespoir le plus pur, une
volonté de briser la symétrie de ce cauchemar en y injectant ma propre fin. Si

I'univers exige un tribut, si cette boucle est un noaud coulant qui ne demande qu'a se
resserrer sur une gorge, alors que ce soit la mienne, que mes poumons sarrétent de
filtrer cet air saturé d'ozone pour gque les siens puissent continuer de respirer la
lumiére de demain. Je sensle froid du rebord du quai atraversla semelle fine de mes
bottines, une sensation de vertige velouté qui m'attire vers le vide, tandis que le
rugissement du monstre de fer commence a faire trembler mes os, une basse profonde
gui occulte les cris des passagers et | e battement de mes propres tempes. Je ne regarde



plus Julian, je ferme les yeux pour ne garder de lui que latexture imaginaire de sa
main dans la mienne, la douceur de son pouce caressant ma paume, et je me jette dans
le gouffre, cherchant la morsure du métal pour qu'elle remplace enfin la brdlure de
mes souvenirs.

Il'y aun instant de suspension absolue, une seconde ou la pesanteur semble

m’ abandonner, ou I’ air se déchire autour de moi avec un sifflement de soie que |’ on
brusque, et puis, le contact. Ce n'est pas la douleur que je ressens en premier, mais un
froid sidéral, un choc électrique qui parcourt chague nerf, chague fibre, transformant
mon sang en glace pilée, avant que |'obscurité ne m'engloutisse totalement, une nuit
sans étoiles, épaisse comme du velours noir mouillé qui m'étouffe et me berce ala
fois.

Le silence qui suit est plus lourd que le vacarme du train.

Puis, une odeur. Pas |’ ozone, paslefer, paslamort. C est une fragrance de soleil
matinal filtré par des rideaux de lin, un parfum de café qui infuse doucement dans la
cuisine, et surtout, I’ odeur ambrée, musquée, de la peau de Julian au repos. Je rouvre
les yeux et le plafond blanc, avec sa petite fissure en forme de branche de corail,

m’ accueille avec une cruauté tranquille. Mes doigts cherchent instinctivement la
chaleur sous les draps, et ils rencontrent |I'épiderme lisse de son dos, la courbe parfaite
de ses omoplates qui se soulévent au rythme d'une respiration paisible, ignorante du
massacre que je viens de vivre dans I'ombre de mes paupiéres closes. 7h00. Le chiffre
rouge du révelil brille comme une plaie ouverte sur latable de chevet, marquant le
début de ma nouvelle peine, le retour a cette prison de coton et de lumiere dorée.

Je me redresse, mon coaur boxant contre mes cotes avec une violence qui me donne la
nausee, et je regarde mes mains. Elles sont propres. Il n'y aplus de sang, plus de
poussiere de gare, seulement la paleur de ma peau sous |’ aube naissante, mais je peux
encore sentir la pression fantéme du train qui m’abroyéeil y a quelques éternités de
cela. Laboucle ne veut pas de mai ; elle est un prédateur sélectif qui refuse mon



sacrifice, me rejetant sur le rivage de ce matin éternel comme un déchet dont elle n'a
que faire. Julian bouge dans son sommeil, un petit gémissement sourd séchappant de
seslevres, et il se retourne vers moi, ses yeux encore embrumes de réves cherchant
les miens dans la pénombre de la chambre.

«Clara? Tuesdéaréveillée ?» Savoix est un murmure de velours rgpeux, une
caresse sonore qui me fait frissonner jusqu'ala moelle, et je sens les larmes monter,
non pas de tristesse, mais d'une fatigue si profonde qu'elle semble avoir usé mes os. Il
tend le bras, ses doigts trouvant majoue, et la chaleur de son contact est une insulte a
lamort que j'ai tentée d'embrasser. Sa peau est s vivante, si vibrante de cette réalité
gueje suis seule a porter, quej'ai I'impression de brdler a son contact, comme si
j'étais faite de papier et lui de flammes.

« Jesuisla, Julian. Je suisla», je réponds, ma propre voix me paraissant étrangere,
une melodie brisée qui tente de saccorder ala sienne. Je me laisse retomber contre
lui, enfouissant mon visage dans le creux de son cou, inhalant |’ odeur de savie, le
grain de sa chair contre mon nez, essayant de me convaincre que ce moment n'est pas
une illusion de plus dans cette cellule de temps. Ses bras se referment sur moi, une
étreinte solide, protectrice, et je sens le battement de son coaur contre ma poitrine, un
tambour régulier qui compte les heures qui nous séparent de 18h07. Chaque pulsation
est un rappel de mon échec, chaque souffle qu’il prend est un pas de plus vers ce quai
ou je ne peux pas le sauver, méme en mourant pour lui.

Je ferme les yeux et je me perds dans la sensation de ses doigts jouant avec les
meches de mes cheveux, un geste si tendre, si quotidien, gu’il me donne envie de
hurler jusgu’ a ce que mes poumons eclatent. Le soleil gagne du terrain sur le tapis,
une tache de lumiere chaude qui rampe vers lelit, illuminant les grains de poussiere
qui dansent dans |'air comme des poussiéres d'étoiles mortes. Tout est si beau, si
calme, si parfaitement agenceé pour me faire souffrir. La douceur de la couette, le
poids de lajambe de Julian sur les miennes, le golt salé de mes larmes que je |éche
au coin de ma bouche, tout participe a cette torture sensorielle ot chaque plaisir est



une promesse de douleur future.

Je réalise alors, dans cette clarté cruelle du matin, que je ne suis pas seulement la
spectatrice de son agonie, je suis le moteur de la machine. Mon amour pour lui, cette
volonté farouche de rester a ses cotés, de le toucher une derniere fois, de respirer son
odeur avant le fracas, est peut-€étre le ciment qui scelle cette boucle. Si je meurs, je
reviens. S il meurt, il revient. Nous sommes deux amants pris dans|I’ambre d’un
instant qui refuse de séteindre, et la seule issue n'est pas dans le sang, mais dans
I'oubli. Pour gqu'il vive, il faut que je cesse d'exister dans son univers, que je devienne
une absence, un vide, une ombre qui n'ajamais croise son chemin. L'idée est un froid
plus intense que celui du train, une sensation de déchirement intérieur qui me laisse
exsangue, mais alors que samain glisse le long de mon dos, tragant des cercles
invisibles sur ma peau, je sais que c'est la seule vérité qui me reste. Je dois apprendre
ane plus letoucher, ane plusl'aimer, a devenir I'érangére gu'il ne remarquerajamais
sur le quai d'une gare, pour que demain, enfin, il puisse se réveiller sans moi, mais
vivant.



Chapitre 6

L e sanctuaire de soie

Lelin froissé sous mes doigts possede cette rugosité familiere, une caresse de fibres
seches qui ancre mon esprit dans le présent fragile de cette chambre, tandis que
I’ odeur de Julian, ce mélange entétant de cedre, de sommeil tiede et de la pointe
acidul ée de sa peau, m’ enveloppe comme une seconde armature. Ici, entre les murs
tapissés de silence et les rideaux de soie qui tamisent I’ éclat trop cru du matin, le
temps N’ est plus une fleche lancée vers le fracas de dix-huit heures sept, mais une
substance visgueuse, un miel doré dans lequel nous nous débattons avec une lenteur
délicieuse. Je sens le battement de son coeur contre mon omoplate, un rythme sourd et
régulier, une percussion de vie qui semble défier la mécanique implacable du destin,
et je ferme les yeux pour mieux imprégner mes cellules de cette vibration, pour que
chague pore de ma peau mémorise la topographie de son torse, la courbe de ses cotes,
le grain légérement granuleux de son épiderme laou le solell I'aembrassé I'été
dernier. Ses mains, larges et rassurantes, parcourent mon dos avec une dévotion qui
me brise le coaur, chaque pression de ses doigts sur mes vertebres étant une note de
musi que dans une symphonie que je suis la seule a savoir condamnée, et je me
retourne pour me perdre dans le paysage de son visage, ses cils sombres qui projettent
des ombres de dentelle sur ses pommettes, sa bouche dont je connais le golt de sl et
de caféine par caaur.

Nous ne parlons pas, car les mots sont des intrusions trop lourdes, des objets
contondants qui risqueraient de féler le ddme de cristal sous lequel nous nous
sommes réfugiés, et je préfere le langage de nos souffles qui s accordent, cette
respiration commune qui crée un microclimat de moiteur et de désir. Lorsgue ses
levres trouvent |a crevasse de mon cou, je sens un frisson éectrique parcourir I’ échine
de mon étre, une sensation de soie liquide qui se répand dans mes veines, et je



m’ accroche a ses épaules comme si elles étaient les seuls débris flottants d’ un
naufrage imminent. Sa langue trace des chemins de feu sur ma clavicule, goltant

I amertume de ma peur que je tente de dissimuler sous des gémissements de plaisir, et
je me laisse glisser dans |’ abime de son étreinte, cherchant dans lafusion de nos
chairs une réponse al’ absurdité de ma condition. Le contact est total, une immersion
dans une mer de sensations ou les limites de nos corps s effacent, ol la sueur devient
un onguent sacré liant nos membres en une étreinte que je voudrais éternelle, et je
sens le poids de son corps m’ écraser avec une douceur sauvage, une pression qui me
rappelle que, pour cet instant precis, il est 1a, vivant, vibrant, réel.

L e téléphone vibre quelque part sur latable de nuit, un bourdonnement métallique qui
résonne comme un glas prémonitoire, mais nous |’ ignorons, laissant le monde
extérieur s effriter au-dela de la porte close, car dans ce sanctuaire, seule compte la
trajectoire de sa main sur ma hanche, la rugosité de sa barbe naissante contre majoue
et I’ éclat de ses yeux qui me fixent avec une intensité qui me donne I’impression de
brller vive. Je bois son souffle, je dévore le moindre tressaillement de ses muscles,
transformant chague caresse en une archive sensorielle, car je sais que je devrai
bientét vivre de ces souvenirs comme on vit d’ une réserve d’ eau dans un désert de
glace. L’ air de la piéce est devenu dense, chargé d’ une électricité statique qui fait
dresser les petits poils de mes bras, une atmospheére saturée d’ oxygene et de
phéromones ou chague mouvement semble déplacer des montagnes de coton, et je me
perds dans |’ océan de ses draps, sentant le contact du tissu contre mes cuisses, un
frottement qui se méle alachaleur de son entrejambe, créant un tourbillon de
sensations qui M’ arrachent alaterre ferme.

Il'y adans lafagon dont il me possede une urgence inconsciente, comme si ses
propres cellules percevaient I'anomalie du temps, comme S'il cherchait a sancrer en
MOi pour ne pas étre emporté par le courant invisible qui noustire verslagare, et je
réponds a son ardeur avec une faim de condamnée, mes ongles senfongant dans sa
peau pour Yy laisser des margues rouges, des stigmates de mon passage dans savie. Je
veux gu'il se souvienne de moi par ladouleur et le plaisir, je veux que |'odeur de mon



parfum, ce mélange de musc blanc et de larmes séchées, reste incrustée dans ses draps
bien apres que je serai devenue une ombre, et je I'embrasse avec une force qui nous
laisse tous deux haletants, nos langues se cherchant comme des aveugles dans une
tempéte. Le temps, cet ennemi quej'ai tenté de dompter par des milliers de ruses,
semble sincliner un instant devant I'absolu de notre union, se dilatant pour nous offrir
des siecles de sensations compressées dans une heure de sueur et de soupirs, et je me
sens devenir une extension de lui-méme, une note tenue dans le silence de
I'appartement.

Pourtant, malgré la beaute de cette agonie charnelle, I’ ombre de dix-huit heures sept
Sétire sur les murs, une tache sombre qui rampe lentement vers nous alors que le
soleil décline, changeant I'or du matin en un ambre crépusculaire qui donne ala peau
de Julian des reflets de bronze antique. Je regarde la poussiere danser dans un rayon
de lumiére, des milliers de grains d'existence flottant dans e vide, et je comprends
gue nous sommes comme eux, des particules en suspension avant la chute, et une
vague de tristesse, aussi froide que le métal du train, submerge la chaleur de mes
entrailles. Je caresse le lobe de son oreille, sentant lafragilité de son cartilage, €t je
pense alaviolence qui |'attend, al'odeur d'ozone et au cri des freins qui déchirent
chague soir mon univers, et mon amour pour lui se transforme en une lame acérée qui
me transperce le coaur. Je dois le quitter pour gu'il ne meure pas, je dois devenir le
vide dans ses bras pour gque ses poumons continuent de se gonfler d'air, et cette
certitude est un godt de cendre dans ma bouche, un poison que j'avale en méme temps
gue son dernier baiser.

Il Sendort un instant, le front posé contre le mien, sa respiration redevenant ce
métronome paisible qui m'atant de fois bercée, et je reste |3, éveillée, a écouter le
silence de la chambre qui se peuple de fantdmes, de toutes les versions de nous qui
ont d§ja péri sur le quai numéro guatre. La soie sous mon corps semble soudain trop
lisse, presque liquide, comme si elle se dérobait dgja, et je respire une derniere fois
I'odeur de sa peau, m'imprégnant de ce musc humain, de cette chaleur de vie, avant de
me préparer al'ultime sacrifice de I'oubli. Je regarde ses mains, ces mains qui m'ont



touchée avec tant de gréce, et je sais que demain, elles ne connaitront plus la texture
de mes cheveux, elles ne chercheront plus ma présence au révelil, et cette pensee est
une agonie plus profonde que n'importe quelle blessure physique. Je me blottis contre
lui, cherchant une derniére fois la sécurité de son sanctuaire, tandis que dehors, le
monde reprend ses droits et que I'horloge, impitoyable, égrene les secondes qui nous
séparent de lafin de tout, me laissant seule avec le poids de ce secret, I’ ame exsangue
mais lavolonté de fer, préte a devenir une étrangere pour qu'il puisse enfin voir le
soleil selever sur un jour qui ne sefface pas.



Chapitre 7

La baguede cendre

Lalumiére del’ aube, filtrée par les rideaux de lin créme dont le tissage |ache laisse
passer des grains de poussiere dansants, dessine des zébrures d'or pale sur le torse de
Julian, et je reste |a, immobile, a écouter |e ressac de sarespiration qui souleve
doucement la couette, une cadence si réguliere qu'elle me semble étre le seul
métronome fiable dans cet univers qui seffondre et recommence sans cesse. Sous mes
doigts, le coton des draps est tiede, imprégné de |’ odeur de nos corps mélés, un
parfum de musc, de sommeil et de cette note de cedre qui émane de sa peau, une
empreinte olfactive que |’ ai gravée dans les replis de ma mémoire comme on grave
une épitaphe sur le marbre. Je glisse hors du lit, le contact du parquet froid contre la
plante de mes pieds provoquant un frisson qui remonte le long de ma colonne
vertébrale, et je me dirige vers la commode en bois de chéne dont | odeur de cire
ancienne s’ intensifie avec I’ humidité de la matinée. Je cherche son vieux pull en
laine, celui dont les mailles sont distendues et qui garde en lui laforme de ses
épaules, car )’ ai besoin de m’ envelopper dans son absence avant méme qu’ elle ne
survienne, de sentir cette laine un peu réche gratter ma peau pour me rappeler que je
suis encore vivante, encoreici, encore alui.

Mes mains, encore tremblantes des fantdmes des quatre mille soirs précédents,
fouillent au fond du tiroir, & ou les chaussettes orphelines et les vieux carnets

s accumulent, et ¢’ est alors que mes doigts rencontrent une texture étrangere, quelque
chose de trop lisse, detrop froid pour étre un vétement. C'est un petit écrin de velours
bleu nuit, d'un bleu si profond qu'il semble aspirer lalumiére de lachambre, et le
contact du tissu sous ma pulpe est d'une douceur écoaurante, presque huileuse. Jele
sors avec une lenteur de somnambule, mon coaur cognant contre mes cétes comme un
oiseau captif, et le déclic de lacharniere, lorsgu'il Souvre, résonne dans le silence de



la piéce comme un coup de feu éouffé. A I'intérieur, posée sur un lit de satin blanc
qui luit d'un éclat nacré, se trouve une bague, un anneau de platine fin, surmonté d'un
diamant dont |es facettes capturent les premiers rayons du soleil pour les briser en
mille éclats de feu froid.

Le métal est une morsure de glace contre ma peau lorsque je la saisis, et soudain, le
poids de I'objet semble peser des tonnes, une ancre de réalité qui menace de me noyer
dans |'océan de ma propre douleur. Je comprends alors, avec une clarté qui me lacere
les entrailles, que chagque jour, depuis des éternités de répétitions, Julian porte ce
secret dans la poche de sa veste, tout pres de son coaur qui bat, et que chague soir a
18h07, sur ce quai numéro quatre saturé d'odeurs de ferraille chaude et d'ozone, il
Sappréte a me donner sa vie entiére au moment précis ou lamort vient lalui arracher.
Labague n'est pas qu'un bijou, elle est le symbole d'un futur qui se consume avant
méme d'avoir éclos, une promesse de vieillesse commune, de mains ridées

entrel acées, de matins comme celui-ci répétés al'infini mais sans la menace du
couperet. Je porte I'anneau a mes narines, cherchant désespérément une trace de lui, et
je ne sens que le métal neutre, stérile, et I'odeur de la poussiere accumul ée dans
I'ombre du tiroir, cette odeur d'oubli qui m'attend.

Je me laisse glisser au sol, le dos contre le bois dur de lacommaode, et je serrel'écrin
contre ma poitrine, sentant les angles vifs de la boite senfoncer dans ma chair. Le
golt amer de la bile remonte dans ma gorge, se mélant ala douceur résiduelle du café
guej'imaginais déja préparer pour lui, et je réalise la cruauté absolue de ce destin qui
nous maintient dans cet entre-deux charnel, cette suspension de I'ame ou |'extase du
révell n'est que le prélude al'agonie du quai. Julian se retourne danslellit, le
froissement des draps me parvenant comme un murmure de soie, et je |'entends gémir
doucement dans son sommeil, un son de contentement qui me déchire le coaur. Dans
guelques heures, il sera debout, il m'embrassera dans le cou, sa barbe naissante
piquant majoue, il rirade madistraction alors que je serai en train de compter les
secondes, et il partira pour cette gare, son doigt effleurant sans doute I'écrin dans sa
poche, e coaur battant d'une impatience que je suis la seule a savoir condamnée.



Cette bague est une cendre froide avant méme d'avoir connu le feu de I'engagement,
elle est lerésidu de milliers de vies que nous n‘avons pas eues, de milliers d'enfants
gue nous n'avons pas vus grandir, de milliers de nuits ou nous aurions d( nous
endormir sans la peur du lendemain qui sefface. Je regarde le diamant scintiller, une
étoile morte entre mes doigts, et je sens mes larmes, chaudes et salées, couler sur mes
joues pour venir sécraser sur le platine, de petites perles de détresse qui ne
parviennent pas a réchauffer le métal. Ladécision quej'ai prise, cette nécessité
brutale de disparaitre de son horizon pour qu'il puisse franchir la barriére de 18h08,
prend soudain une dimension de martyre que je n'avais pas encore pleinement
mesurée. Pour gu'il vive, pour gu'il puisse un jour offrir cette bague a une autre, a une
femme qui ne sera pas hantée par le souvenir de son sang sur le carrelage, je dois
devenir un néant, une absence, une ombre qui ne I'aurajamais effleuré,

Je me releve, mes jambes flageolantes comme sl j'avais vieilli d'un siecle en un seul
instant, et je repose délicatement I'écrin dansletiroir, le dissimulant sous une pile de
linge. Le boisdu tiroir grince |égerement en se refermant, un son de porte de
tombeau, et je retourne verslelit, me glissant sous la couette pour retrouver la
chaleur de son corps. Julian se rapproche de moi, cherchant ma présence dans son
demi-sommell, et il pose son bras lourd sur mataille, samain se nichant sur mon
ventre. Je sens le battement de son pouls contre ma peau, un rythme vital, puissant,
ignorant latragédie qui se joue, et je ferme les yeux pour ne plus voir lalumiére qui
grimpe sur les murs. Je me blottis contre lui, respirant I'odeur de son épaule, ce
mélange de savon et d'humanité, et je golte au sel de mes propres larmes en
I'embrassant furtivement, un adieu que je prononce en silence mille fois avant que le
soleil ne soit trop haut.

Demain, il n'y aura plus de bague cachée pour moi, il n'y aura plus de réveil dans
cette chambre aux rideaux delin, il n'y aura plus I'odeur du cedre sur sa peau.
Demain, il marcherasur ce qual, il regardera sa montre, il pensera peut-étre a une
inconnue croisée dans larue, et il montera dans ce train sans que le monde ne sarréte,



sans gue son sang ne vienne souiller sesréves. Le prix de savie est mon oubli total, la
suppression de chague caresse, de chague mot doux murmuré dans |'obscurité, et

alors que je sens son souffle chaud contre mon oreille, je me prépare a devenir cette
étrangére, cette cendre gque le vent du temps emportera pour le laisser, enfin, respirer
I'air d'un jour nouveau qui ne finira pas dans le fracas du métal. Je reste |4, accrochée
alui, alatexture de sa peau, au golt de ses baisers de matin, emprisonnant chague
sensation dans les parois de mon ame comme s elles éaient des reliques sacrées, car
bientét, je serai la seule a savoir que nous nous sommes aimés jusgu'alafin du
monde, encore et encore, sur ce quai nNuméro quatre ou le temps sest arrété pour nous
laisser une derniere chance de nous dire adieu sans jamaisy parvenir tout afait.



Chapitre 8

L'usuredelapitié

Le soleil, ce grand disque d’ or indifférent, filtrait atraversles rideaux delin dont la
trame grossiere dessinait des ombres géométriques sur la peau de Julian, une peau
que je connaissais par coaur, chaque pore, chague grain de beauté comme une
constellation dont j’ aurais été |’ astronome désespérée. L’ odeur de la chambre était un
mélange entétant de sommeil chaud, de musc |éger et de cette pointe de lavande
persistante que j’ avais pulvérisée sur les oreillersil y aquatre mille ans, ou peut-étre
ce matin, le temps N’ éant plus qu’ une bouillie informe et sucrée qui me collait aux
doigts. Je sentais le battement régulier de son coaur contre mon omoplate, un
métronome biologique qui me rappelait que dans quel ques heures, ce tambour de vie
setairait dansle fracas du métal, et cette certitude était une lame de rasoir que je
promenais mentalement sur ma propre gorge. Je me dégageai de son étreinte avec une
lenteur calculée, sentant lafriction des draps contre mes cuisses, une sensation de
papier de verre tant ma sensibilité était exacerbée par I’ épuisement, et je me levai
sans un regard pour lui, mon corps pesant mille tonnes de souvenirs et de deuils
accumulés.

Danslacuisine, I'air était charge d'une humidité poisseuse, une condensation qui
perlait sur les vitres comme des larmes que je ne savais plus verser, et je m'actival a
préparer un café beaucoup trop fort, une mixture noire et amere dont I'aréme bralé
devait normalement agresser les sens. Je voulais que tout soit apre, que tout soit rance
entre nous aujourd'hui, car j'avais décidé que si I'amour était I'aimant qui le ramenait
sans cesse vers ce train de dix-huit heures sept, alors la haine ou le dégo(t serait
peut-étre le rempart, la barriére de barbelés qui e tiendrait a distance du quai numéro
quatre. Julian entra, ses pieds nus faisant un bruit de succion discret sur le carrelage
froid, et il passa ses bras autour de mataille, sa chaleur m’ envel oppant comme un



linceul de soie, son souffle caressant ma nuque avec une tendresse qui mefit I’ effet
d une brdlureal’ acide.

Je meraidis, mes doigts crispés sur le rebord en formica dont je sentais la moindre
ébréchure, et je le repoussal d'un coup d'épaule brutal, un mouvement sec qui fit
vaciller lacafetiere. Le got du café dans ma bouche était celui de la cendre, une
amertume métallique qui me tapissait lalangue alors que je le regardais avec des
yeux gue je voulais vides, des yeux de poupée de porcelaine brisée. « Ne me touche
pas », dis-je, e mavoix sonna étrangement a mes oreilles, un rale de gravier et de
glace qui semblafiger la poussiere dansant dans le rayon de lumiere. |l restala, les
bras ballants, son visage marqué par la confusion d'un homme qui se réveille dans un
cauchemar qu'il ne reconnait pas encore, et |'odeur de son corps, ce mélange de savon
alamenthe et de virilité tranquille, devint pour moi un supplice, une promesse de
bonheur que je devais piétiner pour le sauver.

Tout au long de la matinée, je m'ingéniai a étre cette version déformée de moi-méme,
une créature de fiel et de mépris qui laissait trainer des remarques acerbes comme on
seme des morceaux de verre pilé sur un chemin de terre. Je fisbrdler le pain jusqu'a
ce qu'une fumée noire et &cre envahisse la piece, piquant les yeux et asséchant la
gorge, et je le regardai manger ces charbons avec une indifférence feinte, savourant
presque ladouleur que je lisais dans le bleu de son regard. Sa patience était une
Insulte a mon sacrifice, sa douceur une torture que je ne pouvais plus supporter ; il
restait 13, a ramasser les miettes de ma col ére avec une dévotion de saint, samain
effleurant la mienne sur latable, une main dont je sentais latexture calleuse et
rassurante, celle d'un homme qui travaille et qui aime sans compter.

« Clara, qu'est-ce qui se passe ? » murmura-t-il, et le son de mon nom dans sa bouche
était un fruit mar dont le jus coulait sur mon coaur meurtri, un godt de fraise et de
sang. Jeris, un son haché et sec qui ne ressemblait arien dhumain, et je renversai
délibérément mon bol de céréales sur le sol, regardant le lait blanc sétaler sur le
carrelage sombre comme une tache de pureté souillée. Je lui criai que jenel'aimais



plus, que chague seconde passée a ses cotés était une agonie d'ennui, que son odeur
m'écoaurait et que ses caresses me donnaient la nausée, et alors que je pronongais ces
mensonges, je sentais mon propre corps se revulser, mes entrailles se nouer en un
noaud de vipéres. Je voulais gu'il sen aille, qu'il clague la porte, qu'il parte loin d'ici,
gu'il oublie I'existence de cette gare et de ce train, maisil se contenta de sapprocher,
ignorant les éclats de porcelaine et le lait qui mouillait ses chaussettes.

Il me prit le visage entre les mains, et je sentis|'odeur de I'ozone qui commencait déja
aflotter dans mon esprit, cette odeur de fin du monde qui précéde toujours le choc,
maisici, dans cette cuisine baignée de lumiere, il n'y avait que I'odeur de sa peau, un
parfum de terre apres la pluie. Ses pouces caresserent mes pommettes avec une infinie
délicatesse, et malgré mareésistance, malgré la glace que j'essayais de maintenir dans
mes veines, je sentis mon armure se fissurer, mon corps se trahir en sappuyant contre
sapaume. « Je nete laisserai pas, Clara», dit-il, et savoix était une caresse de
velours, une onde de choc qui fit vibrer chague fibre de mon étre. « Quoi quetu
essaies de chasser, jeresterai la. »

L'échec de ma cruauté me frappa avec la force d'une vague de fond, une sensation de
noyade ou |'eau serait tiede et parfumée. Javais essayé de devenir un monstre pour
qu'il devienne un étranger, mais son amour était une ancre trop lourde, une substance
organique qui sinsinuait dans chague faille de mon apathie. Je sentisletissu de sa
chemise contre ma joue, une flanelle usée qui sentait lalessive et le soleil, et je me
mis atrembler, non plus de rage, mais d'une fatigue cosmique, celle d'une femme qui
a combattu |e destin pendant quatre mille jours et qui voit ses armes tomber en
poussiére. Le temps sécoulait, je |'entendais tic-taguer dans e battement de sa
carotide contre mon oreille, un décompte impitoyable qui nous rapprochait de
dix-huit heures sept.

Je m'accrochai alui, mes ongles senfongant dans son dos, cherchant a marquer cette
chair qui allait bient6t étre déchirée, aimprimer mon empreinte dans cette chaleur qui
allait bient6t séteindre. Le golt de mes propres larmes était sal€, un godt d'océan et



de deuil, et je me perdis dans la texture de ses cheveux, cesfils de soie brune qui
glissaient entre mes doigts. Jétais incapable de |e chasser, incapable de e détester,
méme pour le sauver ; j'étais condamnee al'aimer jusqu'a l'impact, a boire chague
goutte de sa présence comme on boit un poison délicieux dont on ne peut se passer.
L'apathie de survie que j'avais cultivée comme une moisissure protectrice sévaporait,
laissant place a une vulnérabilité brute, une plaie ouverte sur le monde.

Nous restdmes ainsi, enlacés au milieu des débris de notre petit-déeuner et de mes
espoirs de rupture, deux naufragés sur un radeau de bois flottant dans un océan de
répétition. Je sentais le poids de son menton sur matéte, la pression de ses doigts sur
mes cotes, et chaque sensation était une note de musique dans une symphonie defin
du monde. L'heure tournait, I'ombre du quai numéro quatre salongeait dé§a sur nos
vies, et je savais, avec une certitude qui me broyait les os, que quoi que je fasse, quel
gue soit le venin que je cracherais, il irait vers ce train, porté par ce méme amour qui
aurait dd étre son salut et qui était son arrét de mort. Je fermai les yeux, respirant une
derniére fois|'odeur de lavie avant que le métal ne vienne tout balayer, laissant le
silence et le froid reprendre leurs droits sur cette boucle de douleur infinie.



Chapitre 9

Leverdict du silence

L'air de la gare me heurta comme un linge humide, une masse pesante et saturée de
I'odeur &cre de I'ozone qui précede les orages et du relent de gazole brilé qui semblait
sourdre des dalles de béton gris, et je sentais sous mes doigts la laine réche des
manches de mon pull, ce vétement trop grand qui conservait encore dans ses fibres
I'arébme de bois de santal et de sommeil de Julian, un ancrage dérisoire alors que le
tumulte du monde sengouffrait dans mes oreilles. Chaque pas sur le carrelage
poisseux du quai numéro quatre résonnait dans ma cage thoracique comme un coup
de boutoir, un écho sourd qui Saccordait au rythme erratique de mon coaur, et je
voyais autour de moi les voyageurs sagiter comme des ombres dans un aquarium
trouble, leurs voix n'étant que des murmures indistincts, un brouhaha de vie qui me
paraissait étranger, presgue obscene dans sa normalité apparente. Julian marchait a
mes cOtés, sa main cherchant la mienne avec cette certitude tranquille qui me brisait,
et le contact de sa peau chaude contre ma paume glacée était une brdlure, une
décharge derédlité si intense que j'en avais le godt du sang dans la bouche, cette
amertume métallique qui ne me quittait plus depuis quatre mille matins.

Je marrétai un instant, feignant de réajuster mon sac pour observer le flux des corps
gui nous contournaient, et je remarquai pour la premiére fois avec une acuité
maladive le détail d'une boucle d'oreille qui scintillait al'oreille d'une inconnue, la
texture d'un manteau de velours élimé, le parfum de vanille artificielle d'un enfant qui
passait en courant, et une vérité glacée commenca a ramper le long de mes vertebres.
Le monde ne semblait pas souffrir de la répétition, les visages que je croisais étaient
neufs, leurs tragjectoires étaient fluides, et je compris, dans une épiphanie qui me
coupa le souffle, que le chaos ne sintéressait qu'a nous, que cette faille dans latrame
de I'univers n'était pas un accident géographigue mais un effondrement intime.



Mes yeux se poserent sur Julian qui me souriait, ce sourire qui creusait une petite ride
au coin de ses yeux et qui sentait le café du matin et I'espoir tétu, et je sentis le poids
de mon propre secret devenir une ancre de plomb metirant versle fond d'un océan
d'ombres. Je regardais la pendule, ce cercle de métal blanc dont les aiguilles
avancaient avec une cruauté mecanique, et chague seconde qui tombait était comme
une goutte d'acide sur ma peau, car je voyalis maintenant lesfilsinvisibles qui nous
liaient & la catastrophe, cette tension électrique qui montait entre nous deux et qui
semblait appeler lafoudre. Si je serraissamain, le train déraillerait ; s je
I'embrassais, le métal setordrait ; si je restais dans son champ de vision, le destin se
sentirait obligé de frapper pour rétablir un équilibre dont j'étais la seule a connaitre le
prix.

Lagare, avec ses sifflements de vapeur et ses annonces nasillardes, devint soudain un
théétre de verre ou chaque interaction entre nous agissait comme un détonateur, et je
me sentis envahie par une nausée profonde, un dégolt de moi-méme mélangé a une
tendresse s vaste qu'elle menagait de m'étouffer. Je percevais le grain de sa peau,

je seraislapour recueillir son dernier souffle, I'univers lui refuserait le droit de vivre
le jour d'apres, car je n'étais pas sa protectrice mais la balise qui guidait le naufrage.

C'était une sensation organique, une certitude qui sécrivait dans mes muscles et dans
lamoiteur de mes mains : le destin n'en avait pas apres savie, il en avait apres notre
amour, apres cette force gravitationnelle qui nous maintenait soudés I'un al'autre dans
I'cal du cyclone. Jeregardai une femme sur le qual d'en face, ellelisait un livre, ses
doigts tournant les pages avec une indifférence magnifique, et jel'enviai de ne pas
étre une tragédie sur pattes, de ne pas porter dans ses poumons la poussiere de mille
morts répétées.

L e verdict tomba dans mon esprit avec le silence d'une neige noire, recouvrant tout,
étouffant les derniers cris de marésistance : pour qu'il puisse un jour sentir I'odeur de



la pluie de demain, pour qu'il puisse golter a nouveau au sel d'une autre mer que celle
de mes larmes, je devais m'arracher de son existence comme on excise une tumeur. Je
devais devenir le vide, |'absence, le néant dans son regard, car ma présence était le
poison qui figeait le temps, et chaque caresse que je lui offrais était un clou
supplémentaire dans son cercueil de fer et d'ozone.

Je sentis le sol vibrer sous mes pieds, une rumeur lointaine qui annoncait |'approche
du monstre d'acier, et cette fois, la vibration ne me fit pas trembler de peur mais de
résolution, une froideur minérale m'envahissant le coeur alors que je réalisais que
I'ultime preuve d'amour n'était pas de mourir avec lui, mais de disparaitre pour qu'il
vive. L'odeur du fer chaud devint insupportable, se mélangeant ala sueur de lafoule,
et je l&chai doucement sa main, sentant la perte de chaleur comme une amputation
nécessaire, mes doigts effleurant une derniere fois la rugosité de sa paume avant de se
replier dans I'ombre de mes poches.

Je leregardai séloigner d'un pas versle bord du quai, sa silhouette se découpant
contre lalumiére blafarde du tunnel, et je compris que je devais remonter le temps
jusgualaracine, jusgu'a cet instant précis ou nos regards sétaient croisés pour la
premiére fois, et couper la meche avant que I'incendie ne prenne. La boucle ne se
briserait pas par laforce, mais par le silence, par cet effacement volontaire qui ferait
de moi une ombre errante dans les coul oirs de sa mémoire, une étrangéere dont il ne se
rappellerait jamais le godt des levres ou la douceur de lavoix.

Le vent soulevé par le train imminent fouetta mon visage, m'apportant le parfum de la
poussiére et du vide, et je fermai les yeux, me laissant bercer par le vacarme
assourdissant qui montait, acceptant enfin que ma seule vérité était ce sacrifice
Invisible, cette mort de I'ame pour le salut de son corps. Je ne serais plus lafemme

qui pleure sur le carrelage, je serais celle qui n'ajamais existé, un fantdme de laine et
de chagrin sévaporant dans la brume de la station, laissant derriere moi un homme
seul, ignorant, mais vivant, dont le coaur battrait enfin au rythme d'un avenir que je ne
verras jamais.



Chapitre 10

Ledernier café du condamné

Lalumiére de ce matin-la possédait une limpidité presgue cruelle, une clarté de cristal
qui venait |écher les rainures du parquet de chéne avec une insistance silencieuse,
révélant chaque grain de poussiére en suspension comme autant de petits mondes a la
dérive dans |'espace clos de la cuisine. Sous mes doigts, |a céramique rugueuse du
moulin a café offrait une résistance familiere, un ancrage de terre cuite et de metal
contre lequel je m'appuyais pour ne pas m'effondrer tout a fait, tandis que I'odeur
apre, presgue huileuse, des grains gque je broyais montait vers mes narines, un parfum
de terre brdlée et de promesses matinales qui me soulevait le coaur tant il était
imprégneé d'une normalité désormais impossible. Je tournais la manivelle avec une
lenteur rituelle, écoutant le craquement sourd des feves qui se brisaient sous |'acier,
un bruit de broyage qui résonnait jusque dans mes vertebres, car chague tour de main
marqguait une seconde de moins dans ce sursis de soie et de verre que je m'étais
octroyé pour cette ultime itération.

L'eau commencait a frémir dans la bouilloire, un murmure qui grandissait pour
devenir un feulement de vapeur, et je regardais la buée envahir la vitre, transformant
le monde extérieur en une aquarelle de gris et de verts flous, un décor dont je
m'apprétais a me retirer pour toujours sans laisser d'autre trace qu'une place vide a
table. C'était un geste mille fois répété, une chorégraphie dont mes muscles
connaissaient les moindres inflexions, mais aujourd'hui, le poids de la cuillére en
argent me paraissait démesure, comme si le métal avait absorbé toute la gravité des
quatre mille journées passées a mourir un peu plus a chaque fois que le métal du train
rencontrait lachair de I'nomme que j'aimais. Et puis, il y eut ce bruit, ce froissement
de draps que I'on repousse dans la piece d'a coté, suivi du battement régulier de ses
pas nus sur le bois, un son qui faisait vibrer I'air de I'appartement et accélérait le



tambour de mon propre sang derriére mes tempes, une percussion sourde qui me
rappelait que le temps, ce prédateur, n‘avait pas encore fini de dévorer mavie.

Julian entra dans la cuisine, drapé dans cette torpeur matinale qui [ui donnait toujours
I'air d'un enfant égaré entre deux songes, sa peau dégageant cette chaleur musquée de
sommeil et de savon, une émanation organique qui m'enveloppa avant méme qu'il ne
me touche, me submergeant d'un besoin de hurler que je refoulai dans ma gorge
serrée. |l ne dit rien d'abord, se contentant de glisser ses bras autour de mataille, sa
barbe de deux jours venant piquer doucement le creux de mon épaule, un contact
électrique qui fit courir un frisson le long de mon échine, une sensation si vive, si
pleine de vie, gu'elle mefit I'effet d'une brdlure sur une plaie ouverte. Sonrire, un
petit grognement sourd et tendre qui naissait au fond de sa gorge et faisait vibrer sa
poitrine contre mon dos, résonna dans le silence de la piéce comme une note pure
dans un champ deruines, et je fermai les yeux pour ne pas voir les ombres mauves
qui devaient cerner mon regard, me concentrant uniquement sur la pression de ses
mains, sur la solidité de ses os, sur ce miracle de souffle que j'avais vu séteindre tant
defois sur le carrelage poisseux du quai numero 4.

— Tu asfait le café tot, murmura-t-il, savoix encore éraillée par la nuit, une texture
de velours répeux qui se déposait sur ma peau comme une caresse physique, me
faisant frémir malgré la chaleur de la piece.

Je ne pouvais pas répondre, pas encore, de peur que les mots ne se brisent comme du
verre pilé dans ma bouche et n‘'ensanglantent ce dernier instant de gréace, alorsje me
contentai de verser |'eau bouillante sur le marc noir, observant la mousse brune
gonfler et Sépanouir en une corolle éphémere, libérant une vapeur dense qui hous
enveloppatous les deux dans une bulle de senteurs domestiques. C'était e dernier
café, le breuvage du condamné, mais celui qui alait mourir n'était pas I'homme dont
je sentais |le coaur battre contre mes omoplates avec une régularité de métronome,
C'était nous, c'était ce "nous' que j'dlais amputer de I'histoire universelle, une
chirurgie de I'ame pratiquée sans anesthésie pour que lui puisse continuer arespirer



cet air printanier sans que son destin ne sécrase contre une locomotive a 18h07.

|l se détacha de moi pour sasseoir ala petite table en bois, le soleil soulignant I'or de
ses yeux et la courbe de seslevres, et je lui tendis sa tasse, mes doigts frolant les siens
dans un contact fugace qui me parut durer une éternité, une transmission de chaleur et
de désespoir que je savais étre la derniére morsure de notre réalité commune. Jele
regardai boire, observant le mouvement de sa pomme d'Adam, le plissement Iéger de
ses paupieres alors qu'il savourait I'amertume du liquide, et je me demandai comment
il était possible de contenir autant d'amour dans un corps si fragile, un corps que
j'avais porté, lave, pleuré, et que je devais maintenant désapprendre au nom de sa
survie. Chague cil, chague pore de sa peau, chague inflexion de son sourire devenait
une information sacrée que je gravais au fer rouge dans ma mémoire, sachant que
dans quelques heures, je serais la seule a porter le fardeau de ces souvenirs, une
étrangére hantée par un homme qui ne connaitrait jamais son nom.

L e silence entre nous n'était pas pesant, il était épais, saturé de tout ce que je ne dirais
jamais, une matiére organique faite de regrets et de résolutions, tandis que I'horloge
sur le mur continuait son tic-tac impitoyable, chague battement de l'aiguille étant un
coup de scalpel dans ma volonté chancelante. Julian se mit arire de nouveau, une
anecdote sans importance sur un réve qu'il venait de faire, un récit de jardins
suspendus et de mers d'argent, et cerire était s pur, si dénué de la moindre prescience
du désastre, qu'il m'arracha un sourire douloureux, une contraction des muscles du
visage qui mefit I'effet d'une déchirure. Je sentais e godt du sel qui commencait a
perler au coin de meslévres, maisje l'avalais, godtant |'amertume de mes propres
larmes mélée al'acidité du café, un mélange de vie et d'adieu qui tapissait malangue.

Je savais ce que je devaisfaire, lavérité m'était apparue entre deux battements de cils,
brutale et nue : la boucle n'éait pas un caprice du temps, c'était une réaction
allergique de I'univers a notre rencontre, une anomalie née de cet instant précis ou nos
regards sétaient accrochés dans la cohue d'une librairie pluvieuse. Pour que Julian
vive, pour gu'il ne soit pas ce corps brisé parmi les débris de ferraille et I'odeur



d'ozone qui me hantait les narines mémeici, dans le calme delacuisine, je devais
retourner a cette racine, a ce point zéro, et choisir le vide. Je devais passer devant lui
sanslevair, ignorer lelivre gu'il ferait tomber, ne pas relever latéte quand il
sexcuserait avec ce sourire qui avait été ma perte et mon salut, je devais devenir
I'absence pour qu'il puisse avoir un avenir.

— Cava, Clara? Tu es s silencieuse ce matin, demanda-t-il, posant samain sur la
mienne, une chaleur qui me fit soudain I'effet d'une agonie délicieuse, une caresse qui
demandait une réponse gque je ne pouvais plus donner sans trahir mon sacrifice.

— Jet'aime, Julian, dis-je simplement, et le son de ma propre voix me fit I'effet d'un
adieu définitif, une vibration qui séteignait dans I'immensité du salon comme une
étoile mourante.

Je bus une gorgée de mon café, mais je n'en sentis pas le golt, seulement la brilure
sur ma langue, une douleur bienvenue qui me rappelait que j'étais encore la, encore
vivante dans cette itération, encore capable de |le toucher avant de devenir un fantdme
errant dans les couloirs de sa mémoire inexistante. Je sentais le pull en laine quil
m'avait préte, les mailles réches contre mes bras, I'odeur de lalessive et du tabac froid
qui y était imprégnée, une armure de fibres et de souvenirs que j'allais devoir
abandonner sur le bord du chemin pour ne pas emporter un morceau de lui dans mon
exil.

Ladécision était prise, elle était |13, tapis au fond de mes entrailles comme un bloc de
glace noire qui ne fondrait jamais. Je ne serais plus celle qui accourt alagare, je ne
serais plus celle qui hurle son nom parmi les sirenes d'ambulance, je serais|'étrangere
qui ne sarréte pas, la passante sans visage, I'ombre qui sefface pour laisser la place au
soleil. Je leregardai une derniére fois, plongeant mes yeux dans les siens, cherchant a
y puiser laforce de le quitter, et je visl'éclat de lavie, cette étincelle fragile que je
m'apprétais a protéger en éteignant la mienne.



Le café était terminé, un dépbt sombre restait au fond de la porcel aine blanche,
semblable au marc dans lequel on lit I'avenir, mais le mien ne contenait que de
I'absence. Je me levai, |le mouvement de ma chaise sur le parquet produisant un cri
sourd, et j'allai verslafenétre pour regarder le ciel d'un bleu d'acier, un ciel qui
bientdt ne me reconnaitrait plus. L'air qui entrait par I'entrebaillure était frais, charge
d'odeurs de bitume mouillé et de fleurs naissantes, un mélange de printemps et de
mort qui me semblait étre la seule vérité de ce monde. Julian se leva a son tour,
venant se poster derriere moi, sa chaleur m'envel oppant une derniere fois, et je me
laissal aller contre lui, sentant chague point de contact, chaque battement de son caaur,
chague souffle qui soulevait sa poitrine, une symphonie de vie que j'allais préserver
au prix de mon existence dans son monde.

— A cesoir, Clara, dit-il en m'embrassant latempe, ses |évres laissant une empreinte
de chaleur qui me sembla étre la marque indélébile de mon exil volontaire.

Je ne répondis pas, je ne pouvais pas mentir alors que je m'apprétais aréécrire le
temps. Je me contentai de respirer son odeur une derniere fois, un melange de coton
propre et de peau aimée, avant de le regarder séloigner vers la porte, sa silhouette
sestompant dans la lumiére crue de |'entrée tandis que je restais seule dans la cuisine
imprégnée du parfum persistant du café, un fantdme de laine et de chagrin attendant
gue le temps se replie sur lui-méme pour m'emporter vers le néant de notre
non-rencontre, laou il vivrait enfin, ignorant et magnifique.



Chapitre 11

La quéte dela premiere seconde

Le silence qui suivit le claguement de la porte n'était pas un vide, mais une matiére
pesante, une nappe de poussiere dorée dansant dans le seul rai de lumiérede la
cuisine ou I'ardme du café, désormais tiede et presque rance, se mélait al'odeur
persistante de Julian, ce parfum de santal, de tabac froid et de peau propre qui
semblait sétre incrusté dans les moindres pores de ma propre existence. Je restai 13,
immobile, les doigts crispés sur lamaille épaisse de son vieux pull bleu, sentant la
laine un peu réche gratter le bout de mes phalanges, une douleur minuscule et
bienvenue qui m'ancrait encore un instant dans cette réalité que j'apprétais a briser, a
effilocher fil aprésfil jusqu'a ce que latrame disparaisse totalement. C'était un
pel erinage mental, une descente dans les caves de ma propre mémoire ou chaque
souvenir était une fiole de parfum précieux, fragile, préte a sévaporer sous la pression
de mon souffle, et je devais remonter le courant, dépasser les quatre mille morts, les
quatre mille réveils, pour retrouver la source pure, l'instant ot tout n'était encore que
promesse et hasard.

Mes pieds nus sur e parquet froid me guidérent vers le salon, chaque craguement du
bois résonnant comme une sommation dans le calme sépulcral de I'appartement, et je
fermai les yeux pour mieux voir, pour laisser les parois de cette piéce seffacer et
laisser place al'autre lieu, celui du commencement. Je cherchais|'odeur du papier
vieux, cet effluve d'amande douce, de vanille et de moisissure noble qui caractérise
les grandes bibliotheques ou |e temps sembl e sétre fige sous une couche de silence
sacré. Je revoyais les rayonnages de chéne sombre, dont le vernis craquel é accrochait
lalumiéere rousse d'une fin d'aprés-midi d'octobre, et je sentais a nouveau l'air frais
qui sengouffrait par les fenétres hautes, apportant avec lui le godt de lapluie sur le
bitume et lamorsure de I'automne. C'était 14, dans |'alée C, entre les traités de



philosophie et les recueils de poésie oubliés, que e destin avait tendu son piege, un
piege aux méachoires de velours.

Je me souvenais de latexture de la couverture du livre que je tenais aors, un cuir
fauve, un peu gras sous les doigts, dont les dorures seffritaient en paillettes d'or sur
mes paumes, et je me souvenais surtout de la sensation électrique, ce frisson qui
m'avait parcouru |'échine avant méme que je ne le voie. C'était une vibration dans
I'air, un changement de pression atmosphérique, le signal que I'orbite d'un astre venait
de croiser lamienne, et mon coeur, ce muscle alorsignorant, sSétait mis a battre une
chamade sourde, rythmeée par le son de ses pas sur le tapis usé. Le bruit de ses
chaussures, un cuir souple qui grincait a peine, se rapprochait, et je pouvais presgue
sentir la chaleur de son corps atravers les étageres, une émanation vitale qui semblait
absorber toute la fraicheur delasalle.

Je devaisidentifier la seconde exacte, celle ou nos regards s'étaient accrochés, pour
pouvoir la supprimer, pour devenir I'ombre qui Sefface au lieu de lafemme qui sourit.
C'était une dissection cruelle, je découpais mon propre bonheur avec la précision d'un
scalpel de verre, observant chague détail de cette rencontre : la meche de cheveux
sombres qui barrait son front, I'éclat de rire retenu au coin de ses lévreslorsqu'il sétait
apercu que nous convoitions le méme ouvrage, et surtout, surtout, le contact de sa
main sur lamienne. Ce premier contact avait eu le golt d'un fruit mdr, une explosion
de douceur et de certitude, une chaleur qui sétait propagée de mes doigts jusgu'a ma
poitrine, m'infusant un sentiment de reconnai ssance immédiate, comme Si nous hous
étions dga aimeés dans mille autres vies et que celle-ci n'était qu'une suite logique.

Mais aujourd'hui, dans le creux de cet appartement hanté par I'odeur du café froid,
cette chaleur était un poison, une ancre qui le retenait dans le couloir de lamort de
18h07. Je me concentrai sur I'horloge de la bibliotheque, ce cadran de cuivre dont le
tic-tac régulier semblait scander le compte arebours de notre perte, et je calculai le
décalage, le moment précis ou je devrais rester al'autre bout de laville, ou peut-étre
simplement rester couchée, les draps tirés sur mon visage, pour laisser la place vide.



Si je ne suis pas la pour rattraper le volume qui glisse, Sil n'y a pas mes mains pour
fréler les siennes, Sil n'y apas mon regard pour |'arréter dans sa course, il continuera
son chemin, il ne sarréterajamais sur ce qual, il ne deviendra jamais le centre de mon
univers et je ne deviendral jamais son assassin involontaire.

La pensée de ne plus exister pour lui me frappa avec laforce d'une lame physique, un
froid sidéral qui me glaga le sang et me fit trembler de tout mon corps sous le pull
bleu de Julian. Je pouvais presque godter I'amertume de cette solitude future, une
cendre grise sur malangue, un désert de sens ou chagque battement de mon coaur serait
un appel sans réponse. Je passal une main sur mon visage, sentant la peau de mes
joues, la courbe de mes lévres, tout ce qu'il ne toucherait plus jamais, tout ce qui
deviendrait pour lui un simple bruit de fond dans une ville dinconnus. C'était une
mort avant la mort, une éradication de soi pour la survie de |'autre, et pourtant, dans le
parfum persistant de sa présence qui flottait encore danslacuisine, jetrouvaislaforce
de cette abnégation.

Je retournal dans la chambre, la ou I'odeur de notre nuit était la plus dense, un
mélange musqué de sueur |égere, de sommeil et de tendresse, et je m'allongeal sur sa
place encore tiede, mon visage enfoui dans son oreiller pour m'imprégner une
derniere fois de lui. Letissu de coton était doux contre ma peau, une caresse fantbme
qui me rappelait laforce de ses bras, la sécurité de son étreinte, et je laissai une larme
solitaire glisser, se perdre dans les fibres de lataie, une offrande secréte a ce que nous
ne serions bientét plus. Je visualisai la bibliotheque, le parquet, lalumiére de 16h02,
et je sentis le temps commencer a se replier, a se courber sous mavolonté, une spirale
de sensations qui m'aspirait vers le passe.

Le golt de I'air changeait, devenant plus sec, plus chargé de I'odeur des vieux livres et
delacire d'abeille, et je sus quej'y étais presque, que j'atteignais la premiere seconde,
celle qui contenait en germe toutes les autres, toutes les joies et toutes les agonies. Je
devais étre cette absence, cette lacune dans le tissu de laréalité, et tandis que le
monde autour de moi se dissolvait dans un tourbillon de couleurs et de sons



assourdis, je gardai en moi, comme un trésor volé, la sensation de sa main effleurant
la mienne une toute derniére fois dans |'espace de ma mémoire. C'était mon adieu,
non pas un cri sur un quai de gare, mais un retrait silencieux dans les replis de
I'histoire, un sacrifice de soie et de larmes pour gu'il puisse, quelque part dans un
futur ou je n'existerais pas, respirer encore, vivre encore, et ne jamais, jamais
connaitre le golt du sang sur le carrelage poisseux.



Chapitre 12

L'autel defer et delarmes

L’ air dela gare, saturé d’ une humidité lourde qui collait aux tempes comme un suaire
invisible, portait en lui I'amertume ferreuse de I’ ozone et I’ odeur rance du gazole
brdlé, un mélange &cre qui, au fil des quatre mille itérations, s était niché au plus
profond de mes poumons jusgu’ a devenir ma propre respiration, le parfum méme de
ma damnation. Sous la vodte immense de verre et d acier, le tumulte des voyageurs
n’ était plus qu’ un bourdonnement sourd, une marée de tissus froissés, de parfums bon
marché et de sueurs froides qui S écrasaient contre la muraille de mon silence, tandis
gue mes pieds, lourds de toute la fatigue du monde, foulaient |e carrel age poisseux du
guai numéro 4, ce territoire de mort ou chaque carreau de céramique fissuré semblait
retenir en sa mémoire le spectre de mes chutes précédentes. Je e vis avant méme que
mes yeux ne se posent sur lui, car mon corps entier vibrait de sa proximité, une
boussol e interne calée sur la chaleur de son sang et |e rythme de son coaur que je
connaissais mieux que le mien, un battement régulier, confiant, qui allait bientot
seffilocher dans le vacarme. Julian se tenait |a, sa silhouette découpée par lalumiére
crue et blafarde des néons qui grésillaient, portant ce pull en laine dont latexture
réche et rassurante m'avait si souvent griffé la joue lors de nos étreintes matinales, ce
vétement qui exhalait encore I'odeur de notre lit, de lacire d'abeille de notre parquet
et de ce thé ala bergamote que nous avions partagé quel ques heures plus tét, dans une
éternité qui n'en finit pas de mourir.

Le golt de l'air changea brusquement, devenant plus métallique, plus éectrique,
annoncant |'approche du monstre de fer, et je sentis le sol frémir sous la plante de mes
pieds, une vibration sourde qui remontait le long de mes jambes, me rappelant la
fragilité de lachair face al'inertie du destin. Je m'approchai de lui, non pas pour
I'écarter, non pas pour hurler un avertissement que leslois de cet univers replié sur



lui-méme auraient étouffé, mais pour m'imprégner de sa présence une derniere fois,
pour recueillir lamoindre parcelle de saréalité physique avant qu'elle ne soit
disperseée par I'impact. Je tendis lamain et effleura le revers de saveste, sentant sous
mes doigts le grain du tissu €, juste en dessous, latiédeur de son épaule, une chaleur
s vivante, si organique, qu'elle me déchirale coaur plus slrement que n'importe quelle
lame. 1l se retourna, et dans ses yeux clairs, je lus cette étincelle de surprise tendre, ce
début de sourire qui N'avait pas encore conscience de I'abime, et je sus que cette
image serait le dernier trésor que j'emporterais dans le néant de ma mémoire, le
dernier vestige d'une femme qui n'existerait bientét plus.

Le sifflement du train lacéral'espace, un cri de métal hurlant qui sengouffra dans mes
oreilles comme une marée de verre brise, et soudain, tout bascula dans cette
chorégraphie du désastre que je connaissais par coaur, chague mouvement, chague
glissement, chaque rupture de I'équilibre. Le choc ne fut pas un bruit, mais une onde
de pression qui déplaca l'air, une déflagration de sons mats et de craquements d'os qui
sembl érent résonner jusque dans la moelle de mes propres vertébres, et je me jetai a
genoux sur le sol froid, cherchant sa main dans le chaos des débris et de la poussiere
soulevée. L'odeur arriva aors, violente, immédiate : celle du sang chaud, cette vapeur
cuivrée et sucrée qui montait du carrelage, se mélant ala puanteur de lagomme
brdlée et de I'huile de machine. Mes mains, ces mains qui avaient tant de fois caresse
la courbe de son dos, se noyérent dans la substance poisseuse et vermelille qui sétalait
entre nous comme une offrande impie sur un autel defer, et je sentis laviscosité du
liquide sinsinuer sous mes ongles, coller a mes paumes dans une sensation d'intimité
terrifiante.

Julian était 13, étendu, le regard dgavoilé par I'ombre d'un ailleurs, mais ses lévres
bougerent, cherchant aformer des sons dans le tumulte des sirénes et des cris
lointains qui commencaient a saturer I'atmosphere de la gare. Je penchai mon visage
vers le sien, nos souffles se mélant une ultime fois, et je sentis sur ma peau I'humidité
de son dernier souffle, une buée de vie qui sévaporait dans le froid du quai. Ses mots
furent un murmure rauque, une vibration qui semblait venir du centre de laterre, un



adieu hurlé dans le silence de son ame, une bénédiction de douleur qui me transperca
de part en part. "Pars," sembla-t-il dire, ou peut-étre était-ce "Je t'aime,” les sons se
confondant dans e réle de safin, mais je regus ce souffle comme un sacrement, une
onction de sang et de larmes qui scellait mon abdication devant |a cruauté du temps.

Jerestai 13, prostrée sur le carrelage poisseux, sentant le froid de la mort gagner son
corps aors que la chaleur de son sang continuait de m'imprégner, une sensation de
lourdeur et de déchirement qui me clouait au sol. Je go(tai le sel de mes larmes qui
coulaient jusgque sur mes levres, se mélant au godt de fer qui saturait mabouche, et je
compris que cette agonie ne pouvait plus étre la nGtre, que je ne pouvais plus étre le
témoin impuissant de ce sacrifice répété al'infini. Ma décision, mQrie dans |'obscurité
de quatre mille révells, prit enfin saforme définitive, une certitude froide et
tranchante comme le métal qui venait de briser Julian : je devais m'effacer du tissu de
laréalité, devenir I'absence qui permettrait a cette vie de continuer, ailleurs,
autrement, loin de I'ombre de mon amour.

Je merelevai lentement, mes vétements lourds du poids de son sang, mon caoeur
battant un rythme irrégulier qui semblait vouloir sarréter avec le sien, et jejetai un
dernier regard sur la scéne de mon tourment, sur cet autel de larmes ou j'avais tout
donné. La gare commencait déja a se dissoudre autour de moi, les contours du monde
devenant flous comme une agquarelle sous l'averse, et je sentis la spirale des
sensations m'aspirer vers ce point d'origine, vers ce moment ou nous ne Nous étions
pas encore rencontrés. Je serrai mes mains l'une contre |'autre, sentant la croGte du
sang sécher sur ma peau, une texture granuleuse qui était tout ce qu'il me restait de
lui, et je fermai les yeux, acceptant le vide, acceptant de devenir une étrangere pour
gue lui puisse respirer, pour que |I'odeur du gazole et de I'ozone ne soit plus jamais
associée alafin de tout. C'était mon acte de foi, ma priére silencieuse dans le vacarme
de I'histoire, un retrait volontaire dans les replis du temps ou je ne serais plus qu'une
ombre, une lacune, un souvenir que personne ne pourrait plus jamais invoguer.



Chapitre 13

L 'orchestration du néant

Le sifflement de la gare S éteignit dans un bourdonnement sourd, une vibration qui
remontait de la plante de mes pieds jusqu’ a la base de mon créne, et soudain, |’ odeur
acre del’ ozone et du fer chauffé fit place ala douceur presque écoaurante des tilleuls
en fleur et du bitume mouillé par une averse matinale. Mes doigts, qui une seconde
plus tot cherchaient désespéerément latiédeur de sa peau sous le sang poisseux, ne
rencontrérent que le vide fraisdel’air dejuin, un air |éger, printanier, qui glissait sur
mon visage avec une insolence insupportable. Je n’ étais plus sur le carrelage froid du
quai numeéro 4, mais debout sur ce trottoir de briquesinégales, al’ angle de larue des
Martyrs, laou tout avait commencé, laou le destin sétait jadis noué dans le simple
froissement d'un manteau contre un autre. Ma peau me semblait trop étroite, une
envel oppe frémissante oul chagque pore semblait hurler |'absence de son poids, €t je
sentais dans ma bouche le go(t métallique de laterreur qui se mélait maintenant ala
saveur sucrée d'une brioche sortant du fournil voisin. C’ était le matin de notre
rencontre, ce point de bascule ou le monde était encore plein de promesses non
tenues, un instant suspendu ou I’ oxygéene n’avait pas encore le godt de la cendre et
deslarmes.

Mon coaur, ce muscle fatigué par quatre mille deuils, battait avec une violence
organique, un rythme sourd qui résonnait dans mes oreilles comme le ressac d' une
mer invisible. Je lissai machinalement le tissu de marobe, une étoffe de coton Iéger
gue je n'avais pas portée depuis des éternités, et je fus frappée par la sensation de mes
propres membres, s fins, si fragiles, dépourvus de lalourdeur du traumatisme qui
m'écrasait d'ordinaire. Je savais qu’il allait apparaitre, je sentais sa présence avant
méme de le voir, une perturbation dans le champ magnétique de ma propre existence,
une chaleur familiere qui commencait airradier au loin. C’ était lui, Julian, I’ homme



dont j’ avais mémoriseé chague cil, chague battement de paupiére, chague inflexion de
voix au milieu du chaos de lamort. L’ odeur de son tabac froid et de lalaine propre
commenca aflotter dans | air, un parfum qui me transperca plus sirement que
n’importe quelle lame, réveillant en moi une faim viscérale, un besoin de me jeter
contre lui, de sentir la solidité de son torse et la rugosité de sa barbe naissante contre
majoue.

Puis, je |’ apercus. || marchait avec cette nonchalance tranquille, son sac en
bandouliére battant contre sa hanche, les yeux fixés sur un point invisible devant lui,
ignorant totalement qu’ il marchait vers son propre anéantissement. Sa silhouette
découpait la lumiére du matin avec une netteté douloureuse, le soleil jouant dans les
boucles brunes de ses cheveux, laou j‘avais S souvent enfoui mes doigts pour
étouffer mescris. 1l était vivant. Il était 14, a quelques métres, la poitrine se soulevant
au rythme d'une respiration paisible, ignorante des rales d'agonie que j'avais cueillis
sur seslevrestant defois. Latentation était une brilure, une soif qui desséechait ma
gorge et faisait trembler mes genoux ; je voulais seulement faire ce pas de coté,

laisser mon épaule heurter la sienne, m'excuser dans un souffle et voir son regard
sancrer dans le mien, cette étincelle de reconnaissance immédiate qui nous avait
condamnés tous les deux. Je sentais d€ja, par anticipation, la texture de sa main quand
il m'aiderait a ramasser mon livre tombé, la pression ferme et chaude de ses doigts sur
les miens, une décharge éectrique qui avait été le prélude a notre symphonie de
douleur.

Maisje restai immobile, les pieds enracinés dans le sol rugueux, les ongles

s enfoncant dans la paume de mes mains jusgu’ a ce que la douleur physique devienne
un rempart contre le désir. Je devais devenir une ombre, une lacune dans le tissu de sa
vie, une étrangere dont le parfum ne viendrait jamais hanter ses nuits. Je me détournai
lentement, un mouvement qui me sembla durer des siecles, sentant chaque fibre de
mon étre protester contre cette amputation volontaire. Je me réfugiai derriere le pilier
d'une arcade, le dos contre la pierre froide et granuleuse, fermant les yeux pour ne
plus voir cette lumiére qui I'entourait. Je I'entendis sapprocher. Le bruit de ses pas sur



le gravier était une musique cruelle, un métronome marquant les secondes de ma
propre disparition de son univers. *Un, deux, trois...* Il passait devant moi. Je
retenais mon souffle, craignant que I'odeur de mon chagrin, ce mélange de sel et de
fatigue, nel'alerte, ne le force a se retourner. Mon propre souffle restait bloqué dans
ma poitrine, une boule de coton sec qui m'étouffait, tandis que je sentaisle
déplacement d'air provoqué par son passage, une brise |égére qui caressa ma peau
comme un dernier adieu.

Il ne sarréta pas. Le rythme de ses pas resta régulier, séloignant inexorablement vers
lagare, vers cetrain qu'il prendrait sans moi, vers cette vie ou il vieillirait, ou il
aimerait peut-étre une autre femme, ou il mourrait un jour de vieillesse dans la
chaleur d'un lit et non sur le carrelage sanglant d'un quai désert. Larealisation de ma
réussite fut une déchirement, une blessure ouverte qui ne saignait pas mais qui vidait
mon ame de toute sa substance. Je me laissai glisser le long du mur, sentant la
rugosité de la brique gratter mon dos atravers le coton fin, et je m'assissur le sol, les
mains vides, les bras enserrant mes propres jambes pour ne pas m'effondrer tout a
fait. Le monde autour de moi continuait de vibrer de savie banale, de ses bruits de
klaxons et de ses cris d'oiseaux, mais pour moi, tout était devenu silencieux, une
chambre sourde ol ne résonnait plus que I'écho de ce que nous n'aurions jamais.

Je portai mes mains a mon visage et, pour la premiére fois depuis des éternités, je ne
sentis pas |'odeur du sang. Mes doigts sentaient |a poussiere et le savon, une odeur de
normalité qui me parut plus effrayante que n'importe quel carnage. Javais brisé la
boucle, j'avais rompu le cercle de feu qui hous consumait, mais le prix était ce vide
abyssal, cette sensation d'ére une fantdme errant dans une ville qui ne me connaissait
plus. Julian était vivant, quelque part de |'autre coté de larue, de I'autre coté du temps,
et son coaur battait sans moi, pour lui-méme, dans une ignorance bénie qui était mon
plus grand cadeau et mon plus terrible chatiment. Je restai 1a, prostrée, écoutant le
silence de ma propre vie qui recommencait, une page blanche et glacée ou plusrien
n'était écrit, sentant le soleil de juin chauffer mes épaules tandis que, de I'autre cbté de
laville, le train de 18h07 partait sans encombre, emportant avec lui le cadavre de



notre amour éternel. Le cycle était rompu, I'ozone sétait dissipé, et il ne restait plus
gue I'odeur destilleuls, douce, persistante et infiniment triste.



Chapitre 14

Une étranger e vivante

L'air n'avait plus ce godt métallique, cette pointe d'ozone acide qui, pendant quatre
mille vies, avait lacéré mes poumons a l'approche de dix-huit heures sept, laissant
place aujourd’hui a une douceur écrasante de fin d'aprés-midi, un parfum de tilleuls en
fleurs et de poussiére chauffée par le soleil qui flottait, lourd et sirupeux, sur les
trottoirs de laville. Mes doigts, que je frottais machinalement les uns contre les
autres, ne rencontraient plus la viscosité chaude et ferreuse du sang qui sécoulait
autrefois entre mes phalanges sur le carrelage froid de la gare, mais la texture seche,
presque parcheminée, d'une peau qui avait désappris a étre touchée, une peau qui ne
frissonnait plus que sous la caresse du vent. Je me tenaisal'angle delarue, laou
I'ombre d'un vieux chéne étalait ses dentelles sombres sur le sal, et je sentaisle
battement de mon caoaur, ce tambour sourd et irrégulier qui semblait si étranger dans ce
silence retrouvé, cette pulsation qui me rappelait que j'étais encore |3, résidu d'un
naufrage temporel gue personne d'autre ne pouvait concevoir.

A quelques métres de moi, de I'autre coté de la place inondée d'une lumiére d'ambre,
il était 13, et la vue de son dos, de cette cambrure si familiére que je pourrais en
dessiner chaque vertébre les yeux fermeés, provoqua en moi une decharge éectrique,
un spasme viscéral qui me coupa le souffle. Julian tenait un pinceau entre ses doigts
longs, ces doigts que j'avais tant de fois portés a mes levres pour en golter le sel et la
chaleur, et il luttait maintenant avec une toile, son bras bougeant avec une fluidité
organique, une grace qu'il n'avait jamais possédée dans mes souvenirs hachés par la
tragédie. Il y avait une sérénité dans sa posture, une absence totale de latension qui
I'habitait autrefois, comme si, en effagant notre rencontre, j'avais aussi gommeé une
ombre gu'il portait sans le savoir, une mélancolie prémonitoire que mon amour n'avait
fait qu'alimenter.



L'odeur de lapeinture al'huile, grasse et entétante, parvenait jusgu'a moi, se
mélangeant al'ardme du café qui séchappait de laterrasse voisine, une symphonie de
senteurs quotidiennes qui me paraissait d'une richesse insoutenable apres des siecles
d'agonie répétée. Je fixais latache de soleil qui jouait dans son cou, al'endroit exact
ou je venais autrefois nicher mon nez pour respirer son odeur de musc et de savon, et
je sentis mes yeux brdler, une chaleur liquide qui brouillait mavision tandis que je
me cramponnais au tissu rugueux de mon manteau. |l était vivant, il respirait cet air
de juin sans que le métal ne vienne jamais briser ses 0s, ses poumons se gonflaient
d'unevie que je lui avais offerte au prix de mon existence dans son monde, et cette
certitude était un baume autant qu'une brdlure sur mon ame dévastée.

Soudain, il sarréta, son pinceau suspendu dans le vide, et il tournalatéte, comme sil
avait senti le poids de mon regard, cette pression invisible que j'exercais sur lui
depuis I'ombre. Mon coaur rata un battement, un choc sourd contre mes cotes, et je
crus mourir de nouveau, non pas dans le fracas d'un train, mais dans I'abime de ce
moment suspendu. Ses yeux, d'un bleu aussi clair que le ciel de midi, rencontrérent
les miens, et pendant une seconde éternelle, le temps parut de nouveau sarréter, non
plus pour se répéter, mais pour Sétirer en une ligne infinie de possibles. Je vis ses
sourcils se froncer |égerement, un pli de curiosité polie apparaissant sur son front
lisse, celui-la méme que j'avais lissé de mes mains tremblantes tant de fois dans
I'obscurité de nos matins volés.

Il n'y eut pas d'étincelle, pas de choc de reconnaissance, pas ce frisson éectrique qui
nous avait soudés |'un al'autre dans cette autre vie que j'étais la seule a porter. Dans
son regard, je ne lus qu'une vague politesse, I'indifférence bienveillante d'un artiste
pour une passante un peu trop immobile dans le décor de son apres-midi. 1| me fit un
|éger signe de téte, un salut d'étranger, ses levres sétirant en un demi-sourire dont le
charme m'atteignit comme une fleche de glace en plein sternum. Le vide qui se creusa
alors en moi éait d'une profondeur absolue, une absence de substance si totale que
j'eus I'impression que mes pieds ne touchaient plus le sol, que je m'évaporais dans



I'air tiede pour devenir une simple particule de poussiére dansant dans son champ de
vision.

Il se détourna pour replonger dans sa toile, son attention de nouveau captée par le
mélange de couleurs sur sa palette, le bleu cobalt se mariant au blanc de titane sous
I'action de sa spatule. Jerestai 13, la gorge serrée par une boule d'angoisse et de
gratitude mélées, écoutant le bruit de laville qui continuait son cours, lerired'un
enfant au loin, le vrombissement lointain d'un moteur, le bruissement des feuilles
au-dessus de matéte. Javaisréuss, le sacrifice était consommé, I'nomme que j'aimais
plus que ma propre survie était sauve de moi-méme, de nous, de ce destin qui nous
avait condamnés a l'éternel retour de la douleur.

Je fisun pas en arriere, m'enfoncant plus profondément dans I'ombre protectrice des
arbres, sentant |'écorce rugueuse contre mon épaule, une sensation solide qui me
ramena alaréalité de mapropre chair. Mes larmes, froides sur mes joues, avaient le
golt du regret et de la rédemption, une amertume qui se diluait lentement dansla
douceur du soir. Je savais que je passerais le reste de mesjours a étre cette ombre en
périphérie de salumieére, cette étrangére qui connaitrait par coaur le rythme de son
existence sans jamais plusy participer, mais alors que je m'éloignais, mes pas
étouffés par le tapis de fleurs tombées, je sentis une paix étrange, une chaleur diffuse
envahir ma poitrine. Julian était vivant, il peignait le monde de ses couleurs vibrantes,
et dans |e silence de mon effacement, je pouvais enfin, pour latoute premierefois,
fermer les yeux sans craindre le réveil dans le souvenir de son sang. Letrain de
dix-huit heures sept était passe, le monde n'avait pas implosg, et dans|'air parfumé de
cette ville qui ne me connaissait plus, je commencais enfin arespirer pour moi-méme,
une étrangere vivante dans I'éternité d'un instant enfin libéré.



Chapitre 15

Adieu demain

L’ air de la gare de dix-huit heures sept avait toujours eu ce godt de métal froid et de
poussi ere électrique, une amertume d'ozone qui grattait le fond de la gorge et
annoncait, avec une régularité de métronome cruel, le fracas a venir. Mais ce soir, la
lumiere qui filtrait atravers laverriére encrassée possédait une texture différente, plus
dense, presque mielleuse, comme s le temps lui-méme avait consenti a s épaissir
pour ralentir ma chute. Mes doigts, crispés sur la couverture de cuir rapé de mon
carnet, sentaient chagque irrégularité du grain, chague petite cicatrice du matériau qui
semblait palpiter contre ma paume, un écho dérisoire aux battements sourds et
erratiques de mon propre caaur. Sous lalaine épaisse du pull de Julian que je portais
comme une armure de souvenirs, ma peau était moite, parcourue de frissons qui ne
devaient rien alafraicheur du quai et tout a cette attente viscérale, cette habitude du
désastre que mon corps avait apprise par coaur au cours de quatre mille agonies.

L e carrelage poisseux du quai numéro 4 ne renvoyait plus I'odeur ferreuse du sang
chaud que j'avais s souvent sentie sinfiltrer sous mes ongles, mais plutot un parfum
banal de café brilé, de tabac froid et de cette humanité pressée qui sentrechoquait
dans un ballet de tissus froissés et de soupirs d'impatience. Je me tenais |4, une ombre
parmi les ombres, sentant e poids de chaque seconde saccumuler dans mes
articulations, une lassitude millénaire qui me donnait I'impression d'étre faite de verre
ancien, préte a se briser au moindre souffle. Je fermai les yeux un instant, et derriere
mes paupieres, je vis encore les éclats de verre, j'entendis le cri du métal déchire, je
sentis latiédeur collante de sa vie qui Séchappait entre mes doigts impuissants, mais
lorsgue je les rouvris, laréalité était d'une banalité presgue insultante.

Cest dorsquejelevis.



Il marchait d'un pas vif, ce pas que je connaissais si bien qu'il résonnait dans mes
propres os, le rythme exact de ses foulées sur le parquet de notre chambre les matins
de solell. Il portait son manteau de laine sombre, celui dont le col gardait toujours un
|éger parfum de bois de cedre et d'agrumes, une odeur que j'avais St souvent cherchee
dans le creux de son cou au réveil. Mais cette fois, il n'était pas seul. Une femme
marchait & ses cOtés, sa main glissée sous son bras avec une familiarité qui me
transperca plus sirement que n'importe quel débris de train. Elleriait, un son clair qui
se perdait dans le brouhaha de la gare, et je vis Julian se pencher vers elle, ses yeux
sanimant de cette lueur de tendresse que je pensais étre ma propriété exclusive, mon
unique trésor sauve du naufrage.

Leurs corps se frélerent, un contact de hanche, une épaule qui Sappuie contre une
autre, et je sentis dans ma propre chair la chaleur de ce mouvement, lavitalité
insolente de leur lien. Elle portait un parfum de jasmin, |éger et entétant, qui flotta
jusgu'a moi, se mélangeant al'odeur du fer de lavoie ferrée, créant une dissonance
sensorielle qui me donnale vertige. Elle était le contrepoids de mon absence, la
preuve vivante que le sacrifice avait fonctionné, que I'effacement de mon existence
dans son passe avait traceé une route nouvelle, une route ou le bitume n'était pas
souillé par latragédie.

||s passerent a quel ques metres de moi. Julian ne tourna pas latéte. Son regard balaya
le quai sans sarréter sur ma silhouette figée, sur mes cernes mauves ou sur mes mains
qui tremblaient de ne plus pouvaoir le toucher. Pour lui, je n'étais qu'une étrangere de
plus dans lafoule, un décorum urbain sans importance, une particule de poussiere
dans le rayon de soleil de sanouvelle vie. Cette indifférence était alafois maplus
grande torture et ma plus belle victoire. Je sentis un godt de sel sur meslévres, mes
larmes coulant sans un bruit, froides et purificatrices, emportant avec elleslesrésidus
de quatre mille matins de terreur.

L e haut-parleur crachota une annonce, une voix nasillarde et déformeée qui annoncait



I'arrivée imminente du train de dix-huit heures sept. Le sol commenca a vibrer sous
mes pieds, une rumeur sourde qui montait des rails, un grondement de béte de métal
sapprochant dans I'ombre du tunnel. Habituellement, a cet instant précis, mes
muscles se tendai ent, mes poumons se bloquaient, et I'odeur de I'ozone devenait
insupportable, annoncant le choc. Mais |4, la vibration était douce, presque une
caresse, un ronronnement mécanique qui ne portait aucune menace.

Letrain entraen gare. Sesfreins sifflérent, une plainte métallique qui sétira
longuement, dégageant une bouffée de chaleur seche et une odeur de graisse chaude.
Je regardal Julian. Il ne sapprocha pas du bord du quai. Il restala, protégeant
instinctivement la femme a son bras du souffle du convoi, un geste de protection si
naturel, Sl ancré dans sa nature, que mon cceur mangua un battement. Les portes
souvrirent dans un soupir pneumatique. Les voyageurs descendirent, se croiserent,
seéviterent, et Julian, apres un dernier regard tendre vers sa compagne, |'embrassa
chastement sur latempe avant de se diriger vers le wagon de téte, vivant, entier,
vibrant de cet avenir queje lui avais rendu.

Je serrai |e carnet contre ma poitrine, sentant le papier pressé contre mes cotes. A
I'intérieur, il y avait tout : le grain de sa peau sous mes doigts, |a courbe exacte de son
sourire au café du matin, lafagon dont ses cils tremblaient quand il révait trop fort.
C'était mon fardeau et mon sanctuaire. Alors que le train sébranlait, que ses roues
commencaient leur rotation lente dans un grincement de métal contre métal, je sentis
un lien se rompre al'intérieur de moi. La boucle, cette spirale de douleur qui m'avait
broyée pendant des éternités, se dénouait enfin, laissant place a un silence immense,
une paix si lourde qu'elle m'écrasait presque.

Le convoi prit de lavitesse, emportant Julian vers une destination ou je n'existais pas,
vers des nuits qu'il ne partagerait pas avec moi et des réveils ou mon nom ne serait
jamais prononcé. Je restai 1a, sur ce quai qui n'était plus un théétre de mort, respirant
I'air refroidi par le passage du train. L'odeur du jasmin de |'inconnue flottait encore un
instant avant d'étre balayée par un courant d'air, me laissant seule avec |I'odeur du fer



et delaville qui séveillait aux lumiéres du soir.

Mes mains cesserent de trembler. Je caressal une derniéere fois la couverture du carnet,
sentant la chaleur de mes propres doigts sy imprégner, avant de me détourner. Mes
pas, d'abord hésitants, se firent plus assurés sur le carrelage. Chaque mouvement était
une découverte, une sensation neuve, comme si je sortais d'une longue |éhargie. La
texture de mes vétements, lafraicheur de l'air sur manuque, le bruit de mes propres
talons : tout redevenait réel, tangible, définitif.

Je sortisde lagare. Laville m'accueillit avec ses bruits assourdis et ses odeurs de
pluie imminente et de poussiére d'été. Je savais que demain, je ne me réveillerais pas
dans ses bras, que je ne sentirais pas la chaleur de son souffle contre mon cou, maisje
savais auss gu'il seréveillerait, lui, quelque part de |'autre c6té de cet horizon de
béton. Le silence de mon coaur n'était plus une absence, mais une présence, une
promesse tenue au prix de mon ame. Je marchai vers|'inconnu, une étrangere parmi
les vivants, portant en moi e secret d'un amour qui avait di mourir pour que lavie
puisse enfin commencer. La boucle était brisée, e temps avait repris son cours
souverain, et dans le creux de mamain, le souvenir de sa peau seffacait doucement,
ne laissant que la caresse apai sante du présent.
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