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Chapitre 1

LesOnzede Tucson

Le vent n'éait plus un souffle, mais un réle de dément, une marée de poussiere ocre
qui sengouffrait dansles moindres interstices des manteaux de basane et des foulards
de soie crasseuse. Sous ce ciel de soufre, ou le soleil n'était qu'une piéce d'or ternie et
lointaine, onze silhouettes courbées sur leurs pommeaux avangaient comme des
spectres atravers le linceul mouvant du désert. Les montures, des bétes al'échine
saillante et aux naseaux obstrués par le sable, ne progressaient plus que par un instinct
de survie que I'éperon ne parvenait plus a stimuler. Silas Thorne, le visage protégé par
le rebord de son Stetson mangeé par le sel, ouvrait la marche, ses yeux réduits a deux
fentes injectées de sang.

Dry Creek émergea de la tourmente non pas comme un refuge, mais comme le

squel ette blanchi d'un géant oublié. C'était une carcasse de bois gris, dont les
planches, dévorées par les ans et |e vent décapant, gémissaient sous |'assaut des
rafales. Ici, laterre était pétrifiée, les puits taris depuis une éternité, et I'air [ui-méme
semblait avoir le godt de la cendre. Les chevaux sarréterent d'eux-mémes, les sabots
frappant le sol durci avec un son mat, comme sils craignaient de réveiller les morts.

«Cestici ?» crachaKid Vane, savoix n’ éant gu’ un murmure écorché derriére son
bandeau de lin.

Il essuya d'un geste nerveux la poussiére noire qui maculait le métal froid de ses
revolvers. A vingt ans, il avait dg§ale regard fixe de ceux qui ont trop souvent vu
I'acier percer lachair. Silas ne répondit pas. |l fixa les batiments qui bordaient
I'unigque rue, des fagades aveugles dont les enseignes effacées balancaient dans un
grincement de potence. Latempéte, au lieu de sapaiser al'abri des murs, semblait



senrouler autour d'eux, créant un vortex de silence au coaur du tumulte.

Ils mirent pied aterre devant le saloon, une bétisse plus imposante que les autres,
dont e fronton portait encore, en lettres de fer rouillé, le nom de " The Last Gasp".
L'odeur les frappa avant méme qu'ils ne puissent distinguer les détails : une senteur
entétante, anachronique, de résine fraiche et de sciure de bois. C'était I'odeur delavie
que I'on abat, celle des foréts lointaines que le désert n'aurait jamais di connaitre.

Aligneés avec une régularité de métronome sur le trottoir de planches, devant la
double porte battante du saloon, dix objets attendai ent.

C'étaient des cercuells.

Dix bieres de pin blanc, impeccablement assemblées, dont |e bois clair luisait sous la
pellicule de poussiere fine. Les clous de fer forge brillaient comme des dents d'argent
dans la pénombre. Larésine perlait encore sur les flancs des boites, de grosses gouttes
ambrées qui coulaient lentement, comme des larmes de seve. IIs étaient |3, neufs,
impitoyables, exhalant leur parfum de mort imminente dans cet univers de
décomposition.

Un silence de plomb sabattit sur les onze hommes. Méme le vent parut retenir son
souffle. Les hors-la-loi, ces hommes qui avaient semeé laterreur de Tucson jusgu'aux
confins du territoire, restérent pétrifiés, les mains suspendues au-dessus de leurs
fontes. Leurs vétements, lourds de la poussiére du trgjet, leurs visages marqués par la
fatigue et le crime, offraient un contraste obscene avec la pureté du bois blond.

« Dix... » murmura Miller, un colosse au crane rasé dont les doigts tremblaient sur les
rénes de son cheval. « Il y en adix. »

Il n'eut pas besoin de compter les hommes. Ils savaient. Ils étaient onze. Onze
cavaliers sortis de |'enfer de Tucson, |es sacoches encore pleines d'un or qui ne



semblait plus peser rien du tout face a ces planches de sapin.

Silas Thorne sapprocha du premier cercueil. Ses bottes firent crier le bois du trottoir.
Il tendit une main gantée et effleurale couvercle poli. Le froid qui sen dégageait
n'était pas celui de I'niver, mais celui du vide. Il n'y avait aucune inscription, aucune
plague, mais lataille de chague boite semblait avoir été mesurée avec une précision
démoniaque. L'une était particulierement longue, faite pour la stature de Miller. Une
autre était plus fréle, presque enfantine dans ses proportions, semblant attendre le
Kid.

« C'est une plaisanterie de shérif, » gronda une voix al'arriere du groupe. C'était
"Black" Jack, un homme dont la barbe charbonneuse cachait mal une méchoire
contractée par la peur. « Quelgu'un nous a devancés. Quelqu'un veut nous faire perdre
latéte. »

Mais personne n'y croyait. Latempéte de sable qui faisait rage au-dela des premiéres
maisons était s dense gu'aucun homme n'aurait pu transporter ces boisici sans étre
dévoré par les déments. Et |le bois était trop frais, trop vivant.

Silas se détourna des cercueils et poussa la porte du saloon. Le bois gémit sur ses
gonds de cuir séché. A I'intérieur, |'obscurité était épaisse, chargée d'une poussiére qui
dansait dans les rares rayons de lumiére filtrant a travers les planches clouées des
fenétres. L'odeur ici était différente : un mélange de vieux whisky tourné, de sciure
rance et de quelque chose de plus métallique, de plusfroid.

L e comptoir, une longue piece de noyer sombre, était recouvert d'une couche de
poussiere si uniforme qu'on aurait dit du velours gris. Au centre, trGnant comme une
idole paienne, un unigque Colt Single Action Army reposait sur un carré de soie noire.
Le canon luit d'un éclat bleui, huileux, et le chien était armé, prét a mordre.

A coté de I'arme, un sablier mécanique d'une facture complexe, fait de laiton et de



verre soufflé, laissait sécouler un sable d'une blancheur de craie. Le crissement des
grains tombant dans lafiole inférieure était le seul son audible dans la piéce, un
compte a rebours minuscule et implacable.

« Entrez, » dit Silas d'une voix qui n'était plus qu'un souffle de parchemin.

Les dix autres Sengouffrerent dans la salle, leurs éperons cliquetant sur le plancher
comme des cloches de funérailles. |1s se répartirent autour du bar, évitant de se
regarder, évitant surtout de regarder vers I'extérieur, laou lesdix bieresles
attendaient sous la fureur du vent.

Kid Vane sapprocha du comptoir, son regard fiévreux attiré par I'éclat du Colt. Il
tendit lamain, maislavoix de Silas |'arréta net.

« Netouche arien, petit. »

« Pourquoi ? C’est juste un flingue. »

« Cen'est pasjuste un flingue, » répliqua le Vieux, ses yeux fixés sur le sablier. «
C’est uneinvitation. »

Soudain, le vent al'extérieur changea de ton. Il ne hurlait plus, il chantait. Une
mélodie discordante, faite de sifflements dans | es lattes de bois et de gémissements
dans la cheminée de pierre. Et dans ce tumulte, une voix sembla sélever, une voix qui
ne semblait pas provenir de cordes vocales humaines, mais du frottement méme des
grains de sable contre les murs.

* Onze hommes pour dix tombes.*

Le murmure semblavibrer dans lamoelle de leurs os. Miller laissa échapper un cri
étouffé et recula jusqu'a heurter une table branlante qui seffondra dans un nuage de



poussiére.

« Qui est [a?» hurla-t-il, dégainant son propre revolver et le pointant versles
chevrons du plafond ot pendaient des toiles d'araignées lourdes de débris. « Sortez,
filsdechien! »

Il n'y eut pas de réponse, si ce n'est le tintement cristallin du sablier. Le dernier grain
de sable blanc tomba dans la fiole inférieure avec une finalité de couperet.

Un déclic mécanique se fit entendre dans | e silence oppressant. Le sablier se retourna
de lui-méme, entamant un nouveau cycle.

Silas Thorne comprit alors, avec une clarté glaciale, lanature du lieu ou ils venaient
d'échouer. Dry Creek n'était pas une ville fantdme. C'était un tribunal. Un lieu de
pesée pour les ames chargées de plomb et de péchés. Les cercuells dehors n'étaient
pas une menace, ils étaient une promesse.

« On ne sortirapas dici, » dit-il, et pour la premiére fois, ses hommes virent une lueur
de terreur pure dans ses yeux gris. « Pastous. »

|| regarda ses compagnons de route, ces hommes avec qui il avait partagé le sang, la
sueur et lahaine. Il vit laméfiance sallumer dans leurs regards, lamain de chacun se
rapprocher imperceptiblement de la crosse de son arme. La solidarité de la bande,
forgée dans les braguages et les cavales, seffritait dg§a sous le poids de I'arithmétique
macabre.

A I'extérieur, latempéte redoubla de violence, projetant des poignées de sable contre
les cercueils de pin, dont e bois frais commencait d§ja a se rayer, a se marquer, a
prendre la couleur de laterre qui les attendait. Onze hommes restaient debout dans la
pénombre du "Last Gasp"”, mais le destin, lui, n‘avait commandé que dix boites.



Lejeu du Juge venait de commencer.



Chapitre 2

LaLoi duJuge

L'air al'intérieur du saloon « Last Gasp » avait la consistance d'un linceul de laine
humide, saturé d'une odeur de poussiere rance et de kérosene froid. Silas Thorne
franchit le seuil, ses bottes de cuir craquel é écrasant les débris de verre qui jonchaient
le plancher de chéne vermoulu. Derriére lui, les dix autres sengouffrerent dans la
penombre, leurs silhouettes massives découpeées par lalueur ocre et furieuse de la
tempéte de sable qui dévorait Dry Creek. Le vent hurlait contre les cloisons, un
gémissement de béte blessée cherchant a sintroduire par les interstices des planches
digointes.

Silas frotta une allumette contre sa cuisse. La flamme vacillante révéla un comptoir
de acajou massif, dont le vernis sécaillait comme une peau malade. Au centre de ce
bois sombre, disposés avec une symeétrie qui glagait le sang, reposaient deux objets.
Le premier était un Colt Single Action Army, son canon de sept pouces et demi d'un
acier bleui si parfait qu'il semblait absorber lafaible lumiére de I'allumette. Sa crosse
d'ivoire jauni portait les stigmates du temps, mais e mécanisme, aen juger par I'éclat
de I'huile fine qui suintait des jointures, était entretenu avec une dévotion religieuse.
A coté de I'arme, un sablier mécanique de cuivre et de verre tronait, ses engrenages
internes cliquetant avec larégularité d'un coeur de métal. Le sable al'intérieur n'était
pas blond, mais d'un noir de jais, fin comme de la poudre a canon.

« Regardez-moi ¢a, » murmura Kid Vane. Savoix, d'ordinaire tranchante, n'était plus
gu'un souffle de fievre. Il sapprocha, ses mains de pianiste tachées de suie et de
graisse de cheval tremblant |égérement. Il tendit les doigts versle Colt, mais Silas lui
saisit le poignet d'une main calleuse, dure comme un étau de forgeron.



« Netouche arien, gamin, » grondale Vieux. L'odeur de tabac froid et de suif qui
émanait de Silas semblait plus pesante que d'habitude. Ses yeux gris, deux fentes de
silex, balayérent la salle. Les autres hommes restaient en retrait, une grappe de
spectres en manteaux de toile cirée et chapeaux de feutre déformeés par lapluie et le
sel. On entendait e battement saccadé de leurs respirations, le frottement du lin
contre les peaux irritées, et le cliguetis sinistre du sablier.

Soudain, le mécanisme du sablier senclencha dans un gémissement de ressorts
tendus. Le premier grain de sable noir tomba.

Alors, lavoix séleva. Elle ne semblait pas provenir d'une gorge humaine, mais des
fondations mémes de la bétisse, du bois pourri des solives, du sol de terre battue sous
le plancher. C'était un son sourd, une résonance de tombeau ouvert, alafoislointaine
et terriblement intime.

« Onze hommes pour dix cercueils, » prononcalavoix du Juge. « Onze ames
chargées du plomb de Tucson, onze consciences lestées par |e sang desinnocents. Le
calcul de la providence est sans appel, messieurs. »

Un silence de mort tomba sur I'assembl ée. Méme le vent dehors sembla retenir son
souffle. Silas sentit une goutte de sueur froide glisser le long de sa cicatrice, une trace
de glace sur son visage parcheminge.

« Qui parle ? » hurla Blackwood, un colosse aux épaules de boeuf dont lamain
cherchait nerveusement la crosse de son propre revolver. « Montre-toi, charogne ! »

Lavoix ignoral'insulte, poursuivant avec une lenteur de verdict : « Le sablier est e
seul maftre du temps qu'il vous reste. A chague fois que le dernier grain rejoindra ses
fréres, un homme devraregjoindre le pin frais qui I'attend sur le porche. C'est le prix
du sursis. C'est le tribut pour que les autres puissent empoigner la pelle et creuser. Car
le salut, dans ce désert, se mérite alaforce des bras et au sacrifice de lachair. »



Kid Vane laissa échapper un rire nerveux, un son sec qui se brisa contre les murs. «
On n‘aqu'asortir. On reprend les chevaux, on traverse latempéte. »

« Latempéte n'est pas de sable, petit, » reprit le Juge. « Elle est faite de vos regrets.
Elle ne sarrétera que lorsgue le compte sera bon. Dix tombes. Dix corps. Un seul
d'entre vous verral'aube se lever sur les ruines de Dry Creek. L'arme sur ce comptoir
est I'instrument de votre justice. Elle ne manque jamais sa cible. Elle n'a besoin que
d'une main pour laguider. »

Silas Thorne regarda le Colt. Il en connaissait e poids, I'équilibre parfait. C'était une
arme de duelliste, une arme faite pour oter lavie avec une précision chirurgicale. Il

vit le reflet de son propre visage dans |'acier poli du barillet : un viell homme aux
yeux hantés par latrahison de Tucson. Il savait que les autres commencaient afairele
méme calcul que lui. Onze. Dix. L'arithmétique de la survie était une béte cruelle.

« On ne va pas sentretuer pour une voix dans les murs, » dit Silas d'une voix qu'il
voulait ferme, mais qui trahissait une félure.

« Cen'est pas une voix, Silas, » répondit le Juge, et I'usage de son nom fit tressaillir le
vieil outlaw. « C'est le miroir de votre propre finitude. Regardez le sablier. Le temps
n'attend pas les pécheurs. »

Le cliquetis des engrenages se fit plus rapide, plus insistant. Le sable noir sécoulait
désormais avec une fluidité de venin. Les hommes se décal érent imperceptiblement,
créant un espace entre eux, une distance de sécurité qui n'avait plusrien de fraternel.
L es alliances scellées dans |e sang des banques de I'Arizona sévaporaient dans la
chaleur étouffante du saloon.

L'odeur du soufre commenca afiltrer par les fentes du plancher, se mélangeant ala
puanteur de la peur. Dehors, les cercueils de pin, frappés par les grains de sable,



résonnaient comme des tambours de guerre. Dix boites de bois blond, attendant d'étre
remplies.

« Qui serale premier ?» demanda une voix parmi les bandits, une voix anonyme,
dé§ja déshumanisée par laterreur.

Silas Thorne posa samain sur le comptoir, a quelques pouces du Colt. 1l sentit le
froid du métal irradier jusque dans ses os. || regarda ses compagnons. 1l vit la
meéfiance dans le regard de Kid Vane, lamain de Blackwood qui se crispait sur sa
ceinture, les yeux fuyants des autres qui cherchaient dé§a une victime parmi leurs
rangs. La solidarité n'était plus qu'un mot vide, une religue d'un monde qui n'existait
plus. Ici, aDry Creek, il n'y avait que le Juge, |le sablier et |'inévitable décompte de la
mort.

L e sable noir continuait de tomber, marquant les secondes d'une agonie collective.
Chague grain était un clou supplémentaire enfoncé dans le couvercle de leur destinée.
Silas Thorne comprit alors que le véritable enfer n'était pas la mort, mais|'attente, et
le choix atroce que le Juge venait de déposer entre leurs mains soulillées.

Le silence revint, plus lourd qu'une pierre tombale, seulement troublé par le tic-tac
mécanique du sablier qui dévorait leurs dernieres chances de rédemption. Lalumiere
de I'allumette finit par séteindre, plongeant le « Last Gasp » dans une obscurité ou les
hommes ne se distinguaient plus que par e blanc de leurs yeux, dilatés par I'horreur
de ce qui alait suivre.



Chapitre 3

LePremier Sacrifié

Ledernier filet de silice s écoulait avec une lenteur de supplice, glissant dans
I’ éranglement du verre comme le sang s échappe d’ une carotide ouverte. Dans le
silence sépulcral du saloon, le frottement des grains de sable contre les parois de
I” ampoul e mécanique résonnait comme un éboulement de falaise. Silas Thorne, les
doigts crispés sur le bord du comptoir en acgjou griffé, sentait I’ odeur de son propre
suif se méler alapuanteur de la peur qui émanait de ses compagnons. Onze hommes,
réduits al’ état de bétes traquées, observaient |’ instrument de leur arrét de mort.

L’ air était saturé de poussiére de craie et de I’ &cre senteur du kéroséne brilé. A sa
gauche, le Kid gardait une main immobile au-dessus de la crosse de son revolver, ses
yeux dilatés par I’ opium ne quittant pas le sablier. Plusloin, prés de la porte dont les
gonds gémissaient sous les assauts du vent, Elias Vance — un homme dont la
bravoure sétait évaporée avec la premiere lueur du crépuscule — tremblait si fort que
le métal de ses éperons cliquetait sur le plancher vermoulu.

— Cavasarréter, balbutia VVance, savoix n'étant plus gu'un sifflement sec. On ne
peut pas rester |a a attendre que ce... que ce bidule decide qui de nous doit passer
I'arme a gauche.

Silas ne tourna pas latéte. Sacicatrice, ce sillon livide qui lui barrait lalevre, le
langait cruellement.

— Tais-tai, Elias, gronda-le Vieux. Le Juge a posé lesrégles. Le temps est un
créancier qui ne fait jamais gréace.



— Audiable vos regles et votre Juge ! hurla Vance.

L'homme bondit vers la double porte battante. Le bois gris, poli par des decennies de
tempétes, semblait |'appeler vers |'obscurité tourbillonnante du dehors. Il pensait sans
doute que le désert, malgré sa fureur de sable et de sel, serait plus clément que le
verdict de I'horloge. Il n'atteignit jamais | e seuil.

Un claguement sec, comme une branche de genévrier qui rompt sous le gel, déchira
I'atmospheére. Une détonation unique, brutale, qui fit vibrer les verresternisderriere le
bar. Lafumée bleue de la poudre noire séleva en volutes paresseuses, empestant le
soufre. Elias Vance se figea, une main sur le loquet de bois. Un petit orifice sombre
venait d'apparaitre entre ses omoplates, maculant sa chemise de lin écru d'une tache
de pourpre qui sétendait avec larapidité d'une encre sur un buvard.

|| seffondra, le visage contre les | attes digointes, ses doigts griffant inutilement la
poussiére avant de simmobiliser dans un dernier spasme.

Le Kid rangea son Colt d'un geste fluide, presque élégant. La lueur fiévreuse de ses
yeux ne sétait pas démentie. || ne regarda méme pas le corps. Son attention était rivée
sur le sablier : le dernier grain venait de tomber. Dans un déclic métallique, le
mécanisme se retourna de lui-méme, entamant un nouveau décompte.

— Le premier est servi, dit le Kid d'une voix dépourvue d'émotion. Dix places
restantes dans le pin frais.

Silas Thorne laissa échapper un soupir qui ressemblait aun réle. Il se détacha du
comptoir, ses bottes de cuir craguant sous son poids.

— Prenez-le, ordonna-t-il aux autres qui restaient pétrifiés, les visages blémes sous la
lueur des lampes a huile. On ne laisse pas la viande refroidir ici. Le Juge attend son
da.



Quatre hommes sapprocherent, les mouvements saccadés comme ceux de pantins
désarticulés. Ils saisirent Vance par les membres. Le corps était encore chaud, sa
souplesse contrastant avec larigidité des cercueils qui les attendaient dehors. Ils
franchirent le seuil, affrontant la morsure du vent. Dry Creek les accueillit avec une
gifle de sable fin qui sinsinuait dans les yeux et les narines, goltant le fer et la mort.

Devant le saloon, alignés comme les dents d'un géant enterré, les dix cercueils de pin
attendaient. Le bois était brut, exhalant une odeur de résine si forte qu'elle en devenait
écaaurante. Latempéte hurlait entre les planches, un sifflement lugubre qui semblait
porter les voix de ceux qu'ils avaient abattus a Tucson.

|Is déposérent Vance dans le premier coffre. Le bois cragua sous le poids du mort.
Silas Thorne sapprocha, une pelle alamain, son manteau de voyage battant ses
jambes comme les ailes d'un corbeau. Le sol de Dry Creek n'était qu'une cro(te de
roche et de caliche, uneterre ingrate qui refusait de souvrir.

— Creusez, dit Silas, sa voix dominant |e tumulte du vent.

Lefer delapelle heurtalapierre avec un bruit sourd, envoyant des étincelles
éphémeres dans la nuit. Chague coup de boutoir résonnait dans la poitrine des
hommes. La sueur, malgré le froid cinglant de latempéte, coulait sur leurs fronts,
tracant des sillons de boue sur leurs visages parcheminés. |Is creuserent avec la fureur
du désespoir, arrachant a laterre des fragments de silex et de racines seches.

LeKid, resté en retrait, observait la scéne, une cigarette de mais roulée au coin des
levres. || semblait étranger alafatigue, une ombre parmi les ombres. Silas, lui, sentait
chague muscle de son vieux corps protester. Le manche en fréne de lapelle lui brilait
les paumes, maisil ne sarrétait pas. ||l savait que le temps, la-bas, dans le saloon,
continuait son cauvre de sape.



Quand le trou fut assez profond pour engloutir le cercueil et la honte qui
I'accompagnait, ils firent glisser la boite de pin dans I'étreinte de laterre. Le choc du
bois contre le fond de |afosse produisit un son mat, définitif.

— Pas d'oraison ? demanda I'un des hommes, un nommeé Miller, dont les mains
tremblaient sur le manche de son outil. On ne va pas juste le recouvrir comme un
chien crevé ?

Silas levases yeux grisverslui. Desyeux qui avaient vu trop de potences et trop de
sang pour croire encore alarédemption par le verbe.

— Dieu aquitté ce comté bien avant que nous n'y posions le pied, Miller. Le Juge est
le seul qui écoute, et il n‘aime pas les sermons. Jetez laterre.

Lebal despellesreprit. Le bruit des mottes de terre frappant le couvercle de pin était
celui d'un tambour funebre. Petit a petit, la silhouette rectangulaire disparut sous le
remblai rocailleux. La poussiere soulevée par le vent sempressait d§adelisser la
surface de latombe, effacant les traces de leur labeur, comme si le désert [ui-méme
souhaitait digérer I'intrus au plus vite.

Lorsgu'ils eurent terming, les onze n'éaient plus que dix. Ils restérent un instant
debout autour du tumulus improvisg, les silhouettes courbées par le poids d'un péche
invisible. Le vent semblait sétre apaisé, laissant place a un silence plus terrifiant
encore que latempéte.

Silas Thorne nettoya lalame de sa pelle contre sa botte. 1| regarda les neuf cercueils
restants, vides, leurs gueules de bois ouvertes versle ciel noir. Ils semblaient

I'observer, l'inviter a choisir dgjale prochain occupant.

— Rentrons, dit-il enfin.



|ls regagnérent la chaleur fétide du "Last Gasp". A l'intérieur, le sablier tronait
toujours sur le comptoir, imperturbable. Le sable de la partie supérieure sétait dga
vidé d'un tiers. Les grains tombaient, réguliers, impitoyables, marquant la cadence
d'une agonie que rien ne semblait pouvoir détourner.

LeKid sinstallaaune table, sortit un couteau de sa ceinture et commenca a curer ses
ongles avec une méticulosité de chirurgien. Les autres se disperserent dans I'ombre,
évitant de se regarder, chacun calculant déjalavaleur delavie de son voisin. La
solidarité qui les avait unislors de la chevauchée sauvage depuis Tucson sétait
dissoute dans le sang d'Elias Vance.

Silas Thorne retourna a sa place, au bout du bar. || posa ses mains aplat sur le bois
poisseux et fermalesyeux. Il pouvait sentir I'odeur du pin frais qui lui collait ala
peau, une odeur de forét et de mort qui ne le quitterait plus. Le tic-tac du sablier
battait dans ses tempes comme un second caaur.

Le premier acte était clos. Laterre de Dry Creek avait recu sa premiéere offrande, mais
Silas savait, au plus profond de ses entrailles, que le Juge était un collectionneur
insatiable. Neuf cercueils attendaient encore sur le porche, et le sable, ce traitre
silencieux, continuait de couler.



Chapitre4

L'Arithmétique du Sang

Julian Ross ne croyait pas aux spectres, seulement aux dosages. Pour |ui, le monde
N’ était qu’ une suite d’ équations chimiques, une balance oscillant entre le baume et le
poison. Pourtant, alors qu’il dépliait un morceau de parchemin jauni sur une table
dont le vernis s écaillait comme une peau de |épreux, ses doigts, d’ ordinaire si sirs
lorsqu’ils manipulaient le scalpel ou le pilon, trahissaient une légere saccade. 1l lissa
le papier du plat de lamain, sentant sous sa paume le grain rugueux du bois mort.
Autour de lui, I'air du saloon de Dry Creek était une mélasse de poussiere en
suspension et d'effluves de whisky frelaté, une atmosphere si dense qu'elle semblait
vouloir éouffer laflamme vacillante de I’ unique lampe a huile.

D’un geste préecis, il tira de sa besace de cuir une mine de plomb et commenca a
tracer les contours de leur prison. Le rectangle du saloon, laligne brisée du porche, et
ces dix traits verticaux, implacables, représentant les cercueils de pin alignés dehors
comme les dents d'une méchoire préte a se refermer.

— Tu dessines notre arrét de mort, I'Apothicaire ?

Lavoix de Silas Thorne tomba comme un couperet. Le Vieux n‘avait pas bougé de
son siége au bout du comptoir, mais ses yeux, deux fentes de silex enchassées dans un
visage de cuir tanné, suivaient chague mouvement de Julian. Thorne tenait une chique
de tabac entre ses dents gétées, et |'odeur de jus de mélasse noire qu'il recrachait par
intermittence se mélait a la puanteur du soufre qui sengouffrait par les fentes des
cloisons.

— Je cherchelafaille, Silas, répondit Julian sans lever les yeux, savoix conservant le



calme clinigue d'un homme annoncant une gangrene. Tout mécanisme, fat-il I'ceuvre
d'un dément ou d'une puissance gue NOUs ne Ssaisissons pas encore, possede une
logique. Le Juge parle, mais d'ou ? Le sable coule, mais qu'est-ce qui actionne le
rouage ? Si nous comprenons I'arithmétique de cet endroit, nous pourrons peut-étre en
fausser les comptes.

|| pointa sa mine vers le sablier mécanique posé sur le bar. Le sable y tombait avec un
chuintement de serpent, un écoulement régulier, mathématique, qui semblait dévorer
les secondes de leur vie. Julian se leva, saredingote de laine sombre balayant la
poussiere du sol. Il sapprochade I'objet, observant les reflets du verre soufflé. 1l n'y
avait aucun fil, aucune conduite apparente. C'était un objet d'une pureté terrifiante.

— Onze hommes, murmura Julian pour lui-méme. Dix cercueils. L'équation est
impaire. Le Juge n'attend pas un massacre désordonng, il attend une soustraction
méthodique. Un homme par tour de cadran.

Il se mit aarpenter lasalle, comptant ses pas. Ses bottes de cuir souple craquaient sur
le plancher vermoulu. I mesurala distance entre les portes, sonda |'épaisseur des
murs en bois de cedre rongés par le sel. [l cherchait une trappe, un interphone
rudimentaire, une chambre de compression, n'importe quoi qui expliquerait cette voix
d'outre-tombe qui les avait glacésjusqu'alamoelle. Il passa prés du Kid, qui
continuait de curer ses ongles avec la pointe de son Bowie. Le jeune homme
dégageait une odeur de menthe sauvage et de poudre noire, une fragrance de
prédateur aux aguets.

— Tu perds ton temps, Ross, lanca le Kid sans lever les yeux, son regard fiévreux
fixé sur une tache de sang séché au sol. On ne mesure pas le diable avec une regle
d'arpenteur. On lui tire dessus ou on finit dans le trou. Et moi, je n'ai pas|'intention de
tater du sapin ce soir.

Le Kidjetaun regard circulaire sur les autres survivants. L'atmosphére sétait chargée



d'une électricité poisseuse. Dans les coins d'ombre du saloon, les hommes de la bande
de Tucson sobservaient comme des loups pris au piege dans une bergerie vide. La
méfiance était devenue une présence physique, un onzieme passager invisible. On
voyait les mains fréler les crosses des holsters, les regards se détourner brusquement
des quiils croisaient ceux d'un compagnon. La fraternité du crime, forgée dans la
fureur des galops et le partage de l'or, Seffritait sous la pression de cette arithmétique
sanglante.

Julian sarréta devant la fenétre condamnée par des planches. Par un interstice, il
pouvait voir latempéte de sable au-dehors. Ce n'était pas une tempéte ordinaire ; le
sable semblait animé d'une volonté propre, tourbillonnant en colonnes cyclopéennes
qui frappaient les murs avec la force de poings de géants. Dry Creek était isolée du
reste de la Création, une ile de bois pourri perdue dans un océan de silice hurlante.

— Regardez-les, reprit Julian en désignant ses compagnons d'un geste de lamain. La
paranoia est une toxine, Silas. Elle agit plus vite que |'arsenic. Si nous ne trouvons pas
le levier de ce mécanisme, ils Sentretueront avant méme gue le sable n'ait fini de
couler pour le prochain tour.

|| retourna a sa carte, y inscrivant des annotations en latin, des calculs de probabilités
basés sur I'emplacement de chacun dans la piece. |l tentait de rationaliser I'irrationnel.
|l analysait les réactions de chacun : la sueur rance sur le front de Miller, le
tremblement imperceptible des mains de Dutch, le silence de mort de Silas.

Soudain, Julian se figea. Il venait de remarquer quelque chose au pied du comptoir, |a
ou le sablier était pose. Une |égére accumulation de poussiere, mais pas n'importe
laquelle. Une fine pellicule de limaille de fer, disposée selon un motif géométrique
précis, comme si un champ magnétique puissant émanait de sous le plancher.

Il sagenouilla, ignorant les regards suspicieux qui pesaient sur sa nuque. Il sortit un
petit aimant de sa trousse d'apothicaire. Lalimaille réagit instantanément, sorientant



vers le nord avec une vigueur surnaturelle.
— Silas, viens voir, chuchota Julian.

Le Vieux seleva pesamment, ses articulations craguant comme du vieux cuir. 1l se
pencha au-dessus de I'épaule de I'apothicaire.

— Qu'est-ce que c'est que tes sorcelleries ? grogna-t-il.

— Cen'est pas delasorcellerie. C'est de I'ingénierie. Sous ce plancher, il y aquelque
chose de massif. Quelque chose qui génere une force. Le Juge n'est peut-étre pas un
esprit, mais un homme utilisant les secrets de la physique pour nous briser.

A cet instant, un craquement sinistre retentit. Ce n'était pas le vent. C'était |e bruit
d'un percuteur que I'on arme. Julian tournalatéte. Miller, un colosse au regard injecté
de sang, pointait son revolver vers la poitrine de I'Apothicaire.

— Tu complotes avec le Vieux, Ross ? rugit Miller, savoix brisée par laterreur. Vous
calculez qui serale prochain, c'est ca? Vous faites vos petites listes sur votre papier
de malheur !

— Rentreton fer, Miller, ordonna Silas d'une voix basse et menacante. L'Apothicaire
cherche une sortie.

— Une sortie ? Ou une excuse pour me désigner ? On est onze, et il n'y aque dix
boites! Je ne seral pas celui qui reste debout pour creuser les tombes des autres !

Le Kid selevad'un bond, son propre revolver d§aalamain, le chienarmé. La
tension monta d'un cran, |'air devenant presque irrespirable, saturé d'une odeur
d'ozone et de peur. Julian sentit son coaur cogner contre ses cotes comme un oiseau en
cage. Il leva ses mains vides, montrant ses paumes tachées d'encre et de plombagine.



— Miller, écoute-moi, dit Julian d'une voix gu'il sefforca de rendre monocorde. Si tu
tires, tu déclenches e chaos. Le Juge gagnera par défaut. Lalogique veut que nous
restions groupés. Si nous détruisons le mécanisme sous ce plancher, nous brisons la
regle. L'arithmétique seffondre si on retire la variable du temps.

Miller hésitait, le canon de son arme tremblant |égérement. Ses yeux passaient de
Julian au sablier, dont le niveau baissait inexorablement. Il ne restait plus qu'une
mince couche de sable dans |a partie supérieure. Quel ques minutes, tout au plus.

— Letemps presse, Miller, gjouta Julian. On peut soit Sentretuer pour savoir qui
occupera le deuxieme cercuell, soit arracher ces planches et voir ce qui se cache dans
les entrailles de cette ville maudite.

Pendant un instant, le silence fut total, seulement troublé par le sifflement du vent et
le tic-tac imaginaire de leur fin imminente. Puis, Miller abaissa lentement son arme,
mais la haine et la suspicion ne quitterent pas son regard.

Julian setournavers Silas. Le Vieux hochalatéte, un geste bref, lourd de
conséquences. L'Apothicaire saisit un pied-de-biche qui trainait prés de |'étre et
I'inséra entre deux planches de chéne noirci. Il pesa de tout son corps. Le bois hurla
en cedant, révélant une obscurité béante sous e saloon, une obscurité qui exhalait une
odeur de graisse de machine et de terre humide.

Mais alors qu'il sapprétait a plonger son regard dans I'abime, la voix du Juge résonna
anouveau, non pas du plafond, mais semblant émaner des murs eux-mémes, une
vibration qui fit vibrer les dents de Julian dans leurs gencives.

— L'arithmétique est une science exacte, mes enfants. Mais vous oubliez toujours la
retenue. Qui serale prochain a équilibrer I'éguation ?



L e sablier laissatomber son dernier grain de sable dans un silence de mort. Julian
Ross regarda ses mains. Elles ne tremblaient plus. Il venait de comprendre que dans
cette ville, lalogique n'était pas un rempart, mais une arme entre les mains de leur
bourreau. Et I'arithmétique du sang ne faisait que commencer.



Chapitre5

L e Secret de Tucson

Le silence qui suivit la chute du dernier grain de sable ne fut pas une absence de bruit,
mais une présence étouffante, une chape de plomb pesant sur |es épaules de ces onze
damnés. Dans |’ ombre rance du saloon, ou les volutes de fumée de tabac grisétre
stagnaient comme des spectres, |’air S épaissit d' une odeur de sueur froide et de cuir
mouillé. Silas « Le Vieux » Thorne, lamain crispée sur e rebord du comptoir en
chéne dont le vernis s écaillait comme une peau de |épreux, sentit le regard de ses
hommes peser sur lui plus lourdement que le ciel d’ orage qui grondait au-dehors.

Le Colt Single Action Army, posé sur le bois poisseux, semblait luire d’ un éclat
mal éfique, captant la faible lueur des lampes a huile dont |a meche charbonneuse
vacillait. Julian Ross, I’ Apothicaire, redressa sa haute stature, ses doigts longs et
tachés de réactifs chimiques effleurant le bord de sa redingote de laine noire. || ne
regardait pas|’arme, mais Silas.

— L arithmétique, Silas, murmura Julian d’ une voix qui rappelait le froissement d’ un
vieux parchemin. Le Juge ne réclame pas une priere, il réclame un solde. Onze
hommes pour dix boites de sapin. L’ un d’ entre nous est de trop dans cette equation de
poussiere. Ou peut-étre... peut-étre que I’ un d’ entre nous a dé§ja payé sa place en enfer
avec lamonnaie de la trahison.

Un murmure sourd, semblable au grondement du tonnerre lointain, parcourut les
rangs des bandits. Kid Vane, dont les mains de pianiste ne cessaient de tressaillir,

s approcha de lalumiere. Ses yeux, dilatés par les vapeurs d'opium qu'il avait

inhal ées avant que latempéte ne les mureici, brillaient d'une fievre malsaine. Il passa
une langue seche sur ses levres gerceées.



— Tucson, crachale Kid. On en revient toujours 13, pasvrai ? A ce maudit matin oul
le soleil ressemblait & une piece d or rouge. On était censés entrer et sortir avant que
le premier shérif n’'ait fini de lacer ses bottes. Maisils éaient |a. 11s nous attendaient
derriere les colonnes de la banque, leurs Winchesters déja épaul ées, |” huile de leurs
canons sentant encore le propre.

Silas necillapas. Sacicatrice, ce sillon livide qui barrait salévre supérieure, semblait
se creuser davantage sous |’ effet de lalampe. |l exhalait une odeur de tabac de chique
et de suif, celle d un homme qui a passe trop de temps dans les selles de cuir et pas
assez dans la gréace de Dieu.

— Lachance tourne, Kid, répondit Silas d'une voix de gravier. C'est le désert qui
décide, pasles hommes. On a eu vent d une patrouille, ¢’ est tout. Un coup de
mal chance, comme cette tempéte de sable qui nous ronge les os aujourd'hui.

— Lamalchance n’apas d yeux bleus et ne porte pas d' insigne, Silas! hurla soudain
« Red » Miller en frappant du poing sur une table dont le bois vermoulu gémit. Les
marshal s savaient exactement par quelle ruelle on comptait s eclipser. |ls savaient
pour les chevaux de rechange pres de lariviére Santa Cruz. Quelqu’ un leur avendu la
meche pour une poignée de dollars et une promesse de corde lache.

L’ atmosphére devint éectrique, saturée de I’ odeur du soufre qui S engouffrait par les
fentes des volets clos. Les planches du plancher craquaient sous les pas nerveux des
cavaliers. llsn’ éaient plus une bande, mais une meute de loups affameés s observant
dans |a pénombre d’ une taniére trop étroite.

Julian Ross fit un pas de plus vers Silas, son ombre s’ éirant démesurément sur le mur
tapissé d’'un papier peint floral en lambeaux.

— Tu as toujours été un homme de prévoyance, Silas, dit I’ Apothicaire avec une



douceur venimeuse. Tu nous as guidés dans ce cul-de-sac de Dry Creek en jurant que
C était le seul refuge. Et maintenant, nous trouvons des cercueils qui nous attendent,
faits de bois frais, encore pleins de résine. On dirait presque que quelgu’ un a passe
commande. Dis-moi, vieux renard, quel éait le prix de notre peau a Tucson ? Etait-ce
assez pour te payer un linceul de soie ?

Silas Thorne sentit son autorité s effriter comme une pierre calcaire sous lapluie. I
chercha du regard un appui, mais ne rencontra que des yeux froids, des mains qui se
rapprochaient des crosses en ivoire ou en bois de cerf. La paranoia, ce poison plus
lent que I’ arsenic maistout aussi sir, coulait désormais dans leurs veines.

— Vous délirez, tous autant que vous étes, gronda Silas, tentant de raffermir son
timbre. J a mange la méme poussiére que vous. J ai perdu mon propre frére dans
cette fusillade, vous |’ oubliez ?

— Ton frere était un boulet, Silas, et tu N’ asjamais aimé partager, répliquale Kid en
sortant un couteau de sa botte, faisant jouer lalame sous lalumiére rousse. Tu nous as
menésici pour que le Juge termine le travail. Dix tombes. Une pour chacun d’ entre
nous, sauf pour celui qui a passé le pacte. Celui qui doit rester debout quand le sable
auratout recouvert.

Le vent hurla plus fort au-dehors, secouant |a batisse avec une violence tellurique. Un
nuage de poussiére fine s'infiltra par le plafond, saupoudrant les chapeaux de feutre
d une pellicule grise, comme s |e temps lui-méme essayait dgja de les enterrer
vivants. Silas posa enfin lamain sur le Colt Single Action Army. Le métal était froid,
d un froid surnaturel qui lui figeale sang.

— S vous croyez que je suis le traitre, alors prenez cette arme et finissez-en, lanca
Silas, le défi brillant dans ses yeux flous. Mais sachez une chose : le Juge ne se
contentera pas d' un seul cadavre si le coaur de celui qui tire est aussi noir que le mien.



L’ Apothicaire sourit, un sourire sans lévres qui ne découvrait que des dents jaunies
par le laudanum.

— Lavérité est une extraction difficile, Silas. Elle demande de |la patience et les bons
outils. Mais ce soir, le temps est notre scalpel. Regardez le sablier.

Tous les regards se tournerent vers I'objet posé pres des cercueils, dans I'ombre du
vestibule. Julian Ross sen approcha, ses bottes de cuir fin crissant sur le sable qui
jonchait le sol. D'un geste lent, presque liturgique, il retourna l'instrument de verre.
Le premier grain de sable tomba dans le vide avec un bruit de condamnation.

— Une heure, Silas. Une heure pour que tu nous dises comment |es autorités ont su
pour le coffre-fort de laWells Fargo. Une heure pour nous expliquer pourquoi tu esle
seul ane pas avoir recu de plomb dans la carcasse lors de laretraite. Sinon, nous ne
choisirons pas qui ira dans la onzieme tombe. Nous te découperons en onze morceaux
pour que chacun d'entre nous puisse emporter une part de ta trahison.

Silas Thorne regarda ses mains. Elles étaient tachées de terre, de sang séché et dela
graisse noire des machines qu’il avait manipulées toute savie de hors-la-loi. Il sentit
le poids du secret de Tucson remonter dans sa gorge comme une bile amere. 1l revit
I”’ombre du marshal danslaruelle, le hochement de téte discret, le sac de pieces d or
cache sous une pierre plate pres du vieux cimetiére espagnol.

Il levales yeux vers ses compagnons. Leurs visages, sculptés par lafaim, lapeur et la
haine, N’ éaient plus que des masgues de tragédie antique. L’ autorité du « Vieux »

n’ était plus qu’ unerelique. Ici, a Dry Creek, dans ce purgatoire de bois et de vent, il
n'y avait plus de chef, seulement des proies.

— Soit, murmura-t-il, savoix séteignant presque sous | e fracas des volets battant
contre la pierre. Si vous voulez la vérité, vous I'aurez. Mais n'oubliez pas que dans ce
désert, la vérité ne libére personne. Elle ne fait que creuser le trou un peu plus



profond.

|l sassit lourdement sur un tabouret boiteux, le Colt toujours a portée de main, tandis
gue le sable continuait de couler, inexorable, marquant le compte a rebours de leur
humanitée finissante. L'odeur de larésine des cercueils semblait maintenant remplir
toute la piéce, étouffante, promettant un repos que personne, dans ce saloon, ne
meéritait vraiment.



Chapitre 6

LaVeuve Noire

Lalampe a pétrole, suspendue a une poutre de chéne travaillée par les vers, balancait
son cercle de lumieére jaunédtre comme un pendu au bout de sa corde. Dans |’ air saturé
de poussiére et d’ une odeur de suif rance, le silence ne se contentait pas de régner ; il
pesait, lourd comme une dalle de granit sur la poitrine des hommes. Silas Thorne, le
dos vo(ité sous sa chemise de flanelle raidie par |a sueur saline, fixait le Colt pose sur
le bois poisseux du comptoir. Le métal bleu noir de I’ arme semblait absorber lafaible
clarté, refusant de larendre, tel un gouffre d’ acier prét aengloutir les dernieres
parcelles de leur raison.

ClaraMcKenzie se tenait dans |’ ombre, au bord de la zone éclairée. Sarobe de deuil,
faite d’ une soie autrefois somptueuse mais désormais dévoree par lafange et la
morsure du désert, bruissait a peine lorsqu’ elle se déplagait. Elle n’ était qu’ une
silhouette décharnée, un spectre de dentelle noire dont e visage, d’ une paleur de
craie, ne trahissait aucune des terreurs qui tordaient les entrailles de ses compagnons.
Elle observait les mains du Kid, ces mains de pianiste qui ne cessaient de tressaillir,
cherchant instinctivement la crosse de son propre revolver, un mouvement detic
nerveux qui trahissait une ame dégja en lambeaux.

— Lesable ne s arrétera pas, Silas, murmura-t-elle, savoix glissant sur le vacarme du
vent comme une lame de rasoir sur du parchemin. Il s'insinue sous les portes, il
remplit nos poumons. |l prépare lelit de ceux qui vont s’y coucher.

Le Kid levalesyeux, ses pupilles dilatées par I’ opium et I’ angoisse. |l passa une main
tremblante dans ses cheveux poisseux, laissant une trainée de poudre noire sur son
front.



— Tais-toi, laveuve, cracha-t-il, bien que sa menace manquéat de la vigueur
habituelle. Le Vieux adit qu’' on négocierait. Le Juge... cette voix... ' est peut-étre
juste le vent dans les planches pourries.

Clara s approchade lui, ses pas étouffés par la couche de sciure et de terre qui
recouvrait le plancher. Elle posa une main gantée sur I’ épaule du jeune homme. Le
contact fit frissonner le Kid, non pas de désir, mais d’ un froid soudain, celui quel’on
ressent lorsgu’ on effleure la pierre d’ un tombeau en plein hiver.

— Levent ne cloue pas de cercueils, petit, souffla-t-elle a son oreille. Le vent ne
connait pas e nombre exact de nos péchés. Regarde Silas. Regarde I’ homme que tu
appelles ton mentor. Crois-tu vraiment qu’il partage tes prieres ? 1| compte les balles,
Kid. Et il se demande laguelle porte ton nom pour que lui puisse voir I’ aube.

Silas Thorne ne bougea pas, mais la veine de satempe battit plus fort sous la peau
parcheminée. Il savait que lafemme distillait son venin, maisil se sentait impuissant
al’ arréter. Lafatigue |’ écrasait, une lassitude séculaire qui lui donnait I'impression
gue ses os étaient faits de plomb.

— Nel’ écoute pas, Kid, grogna Silas sans quitter le Colt des yeux. Elle ne cherche
gu’' anous diviser.

Clara laissa échapper un rire sec, un son dépourvu de gaieté qui ressemblait au
craguement d’un bois sec gu’ on brise. Elle s’ éloigna vers la fenétre dont les carreaux,
dépolis par le mitraillage incessant du sable, ne laissaient plus voir que le tourment
ocre de |’ extérieur. Elle savait ce que Silas cachait. Elle sentait I’ odeur de latrahison
de Tucson qui émanait de lui, plus forte encore que I’ effluve de tabac froid et de cuir
moisi.

Elle se tourna vers un autre homme, un colosse nommeé Miller, dont lamain droite ne



quittait plus la garde de son couteau de boucher. Miller était un homme simple, dirigé
par ses appétits et sa peur. Elle s approcha de lui et, d’ un geste presque maternel,
gustale col de saveste en serge élimée.

— Dix cercueils, Miller, murmura-t-elle assez haut pour étre entendue de tous. Et
nous sommes encore onze. Le calcul est d une simplicité biblique, N’ est-ce pas ? L’ un
d entre nous est de trop pour laterre de Dry Creek. Ou peut-étre est-ce I'inverse.
Peut-étre qu’ un seul d’ entre nous mérite de rester debout pour creuser les trous des
autres. Silas adéjafait ses choix par le passé. A Tucson, il achoisi I’ or plutét que vos
vies. Qu’ est-ce qui I’ empéchera de choisir sa peau plutét que latienne ce soir ?

Miller jeta un regard sombre vers Silas. La méfiance, cette vieille compagne des
hors-la-10i, S épanouissait maintenant comme une fleur vénéneuse dans I’ espace
confiné du saloon. Chaque craquement de la structure de bois, chaque gémissement
des charnieres de la porte battante semblait étre un signal, le prélude d’ une exécution.

ClaraMcKenzie savourait I’ instant. Sous le corset rigide qui lui sciait les cotes, son
coaur battait avec une régularité métronomique, étrangement calme au milieu de cette
tempéte de haine naissante. Les hommes la voyaient comme une proie, une veuve
éplorée emportée par latourmente de leur cavale sanglante. lsignoraient tout de la
lettre scellée alacire noire qu’ elle portait contre sa peau, ou de la promesse gu’ elle
avait faite devant I’ autel d’ une église incendiée, bien loin d'ici.

Elle n’ était pas une victime du sort. Elle était le sort [ui-méme.

Le Juge n’avait pas besoin de se montrer. |l lui suffisait d’ avoir un instrument capable
de murmurer les vérités que personne ne voulait entendre. Clara se remémorale
visage de son mari, un shérif de comté dont lavie s était éteinte dans la poussiére

d’ une rue anonyme, abattu par la bande de Thorne pour quelques sacs de dollars. Elle
N’ était pas venue a Dry Creek pour I’ or, ni pour lasurvie. Elle était venue pour

S assurer que ce purgatoire soit leur terminus.



Elle retourna vers le comptoir, contournant les cercueils alignés avec une grace
macabre. Elle caressa du bout des doigts le bois brut d’ une des boites de pin. La
résine collait a ses gants, une substance ambreée et odorante qui semblait vouloir I unir
alamort.

— Le sablier tourne, Silas, dit-elle en désignant I’ engin mécanique poseé prés du Colt,
dont le sable fin s écoulait avec une régularité impitoyable. Le prochain tour sera
celui du sang. Le Kid alesmains qui tremblent, Miller alahaine qui lui rongele
ventre, et toi... toi tu asle poids de tes mensonges. Qui serale premier a offrir son
corps pour remplir le vide qui nous attend dehors ?

Le Kid se leva brusquement, renversant son tabouret. Le bruit fit |’ effet d'un coup de
canon dans la piéce. || pointa un doigt accusateur versle Vieux.

— C'est vral, Silas ? Pour Tucson ? C’est toi qui asfait venir les fédéraux ?

Silas leva enfin les yeux. Son visage n’ était plus gu’ un masque de rides et de regrets,
mais ses yeux brillaient d’ une lueur sauvage, celle d un loup acculé qui s appréte a
mordre.

— A Tucson, Kid, on était déja tous morts. J ai juste essayé de sauver ce qui pouvait
I étre.

— Tunous asvendus ! hurla Miller, se levant a son tour, samain se crispant sur le
manche de son couteall.

Clara se retira doucement vers |'escalier qui menait aux chambres de |'étage, 1a ou
I'ombre était |a plus dense. Elle observa la scene avec la distance d'un dramaturge
regardant sa piece se jouer sur les planches. La discorde était semée. Elle n‘avait plus
gu'a attendre que la moisson commence. Elle savait que le Colt sur le comptoir ne



resterait pas longtemps orphelin.

Dansle creux de samain, cachée dansles plis de sajupe, elle serrait une petite clé de
fer, celle qui ouvrait la porte dérobée de la cave ou €elle avait, quelques heures plus
tot, saboté les derniéres réserves d'eau de la bande. Elle ne craignait ni la soif, ni le
sable, ni les balles. Elle habitait dga ce royaume d'ombres depuis bien longtemps.

Un éclair déchirale ciel de poussiére au-dehors, illuminant brievement le saloon
d'une clarté livide. Pendant une fraction de seconde, Clara McKenzie n'apparut plus
comme une femme, mais comme une entité de jais, un corbeau de mauvais augure
perché sur les ruines de leur humanité. Elle vit le Kid faire un pas vers le comptoir,
les yeux fixés sur I'arme. Elle vit Silas tendre lamain, non pour sexpliquer, mais pour
sesaisir du fer.

— Creusez, messieurs, murmura-t-elle pour elle-méme alors que le premier cri de
rage éclatait. Creusez donc. Laterre de Dry Creek afaim, et je détesterais décevoir le
Juge.

Elle monta la premiére marche, disparaissant dans |'obscurité de I'étage, tandis que
derriére elle, le premier coup de feu tonnait, brisant le dernier vestige de silence et
signant I'arrét de mort de ceux qui croyaient encore pouvoir négocier avec I'enfer.
Elle ne se retourna pas. Elle savait que demain, au lever d'un soleil qu'ils ne verraient
pas, il y aurait dix tombes de remplies, et que la onzieme place resterait vacante, car
le destin, tout comme elle, N'avait pas besoin de repos souterrain. Elle était laVeuve
Noire, et son deuil était enfin terminé.



Chapitre 7

LaFievredu Kid

Lafumée écre du premier coup de feu stagnait sous le plafond bas du saloon, pareille
aun linceul de grisaille que les courants d'air saumatres ne parvenaient pas a dissiper.
Au sol, le corps de I'lrlandai s tressautait encore, une flague sombre sélargissant sous
son gilet de laine bouillie, imbibant les lattes de bois dont e craguement semblait
répondre aux réles d'agonie. Le silence qui suivit fut plus lourd que le plomb. Dix
hommes restaient debout, le regard porté vers le comptoir ou le Colt Single Action
Army, cetteidole de fer froid, luisait sous une couche de poussiere millénaire.

Le Kid reculad'un pas, ses bottes de cuir cragquelé heurtant un crachoir en laiton qui
tinta lugubrement. Ses pupilles, dilatées par les vapeurs de I'opium qu'il avait ingéré
avant que latempéte ne se léve, n'étaient plus que deux puits d'ombre insondabl es.
Pour lui, les parois du saloon ne semblaient plus faites de bois, mais de chair
palpitante, et I’ odeur du soufre qui montait des fentes du plancher lui bralait les
narines comme un fer rouge. 1l sentait le métal de son propre revolver, a sa hanche,
devenir bralant, une extension de son bras nerveux.

— Il nousregarde, Silas, croassale Kid, savoix n'étant plus qu'un sifflement de
serpent. Le Juge... Il est dansles coins. |l attend qu'on finisse le travail.

Silas Thorne ne bougea pas. Sa main calleuse, marquée par des décennies de rénes et
de géchettes, demeurait a quel ques pouces du Colt solitaire posé sur le zinc. Son
visage, ce parchemin de rides et de cicatrices, ne trahissait aucune émotion, mais
I'odeur de suif et de tabac froid qui émanait de lui semblait sépaissir. Il fixale jeune
homme avec une pitié glacée.



— Tais-toi, Vane. L'opium te ronge la cervelle plus vite que lagangrene. Il n'y aici
gue nous, la poussiere et ces foutus cercueils qui attendent dehors.

Dehors, derriere les battants dégingandés, |e vent de sable hurlait une plainte
Inhumaine, projetant des grains de silice contre les parois de bois gris. Les dix
cercueils de pin frais, alignés dans larue principale de Dry Creek, exhalaient leur
parfum de résine, une odeur de forét primordiale qui jurait avec la désolation du
désert. Le sablier mécanique posé prés de I'arme, un assemblage de cuivre rouillé et
de verre dépoli, laissait sécouler son sable noir avec une régularité de métronome.
Chague grain qui tombait était un coup de glas.

Caleb, un colosse aux mains tachées de graisse de chariot, fit un pas en avant, lamain
sur la crosse de son Smith & Wesson.

— Legamin araison, Silas. On sent leroussi. C'est pas de la poussiere, ¢a, c'est
I'odeur des forges de I'enfer. Si on doit Sentretuer pour sortir d'ici, autant commencer
par ceux qui ne tiennent plus debout.

Leregard de Caleb glissaversle Kid. Vane sentit une décharge électrique parcourir sa
colonne vertébrale. La paranoia, ce poison plus vif que I'alcaloide du pavot, Sempara
de son esprit. Il vit dans les yeux de Caleb non pas un compagnon de route, mais une
béte affamée préte a le dévorer pour gagner une heure de vie supplémentaire. La piece
parut se rétrécir, les murs se rapprocher, et le tic-tac du sablier devint e battement de
Son propre coadr, assourdissant, fréenétique.

— Tu veux ma place dans la boite de sapin, Caleb ? murmurale Kid. Viensla
prendre. Viens voir s mes mains tremblent autant que tu le crois.

— Kid, poseton fer ! ordonna Silas, mais savoix semblait venir de I'autre c6té d'un
canyon.



Le Kid n'entendait plus que le sifflement du soufre. Il vit, ou crut voir, une ombre
immense se dresser derriere Caleb, une silhouette drapée de noir dont le visage n'était
gu'un vide absolu. Le Juge. Le Kid hurla, un cri de béte traquée, et son bras fut un
éclair de vif-argent.

Le premier coup de feu du Kid faucha Caleb en plein sternum. Le colosse fut projeté
en arriere, renversant une table de jeu dont les jetons d'os séparpillerent comme des
dents arrachées. Mais le chaos ne sarréta pasla. Elias et Slim, deux fréres qui
n'avaient survécu a Tucson que par leur méfiance mutuelle, dégainerent par réflexe, la
peur leur dictant leurs mouvements.

L a piéce devint une fournaise de détonations et de cris. La poudre noire saturait |'air
d'une fumée blanche et épaisse, transformant le saloon en un théétre d'ombres ou I'on
ne distinguait plus les visages, seulement les éclairs orangés au bout des canons.

Elias seffondra, |a gorge ouverte par une balle perdue de Slim. Ce dernier, réalisant
son erreur, n'eut pas le temps de se repentir ; le Kid, dans une transe meurtriére, lui
logea deux balles dans e ventre. Slim tomba a genoux, agrippant ses entrailles qui
séchappaient entre ses doigts comme des vers de terre, avant de sécrouler face contre
terre dans la poussiere rousse.

Le silence revint, plus terrible encore, haché par |es quintes de toux des survivants.

Silas Thorne était resté immobile, une statue de pierre au milieu de latempéte de
plomb. Il n'avait pastiré. Il regardait le Kid, qui tenait son revolver fumant, le bras
ballant, les yeux révulsés. Autour d'eux, quatre nouveaux cadavres jonchaient le sol,
rejoignant I'lrlandais dans le repos éternel.

L e décompte était brutal. Onze hommes étaient entrés dans Dry Creek. L'Irlandais
était tombé le premier. Caleb, Elias et Slim venaient de le suivre. Un autre, un nommeé
Miller, gisait dans un coin, le crane fracassé par un éclat de bois ou une balle



ricochée.

lls n'étaient plus que six.

Six ombres hébétées dans la pénombre d'un saloon hanté. L'odeur du soufre était
désormais insupportable, se mélant a celle du sang chaud et de la poudre consumée.
L e sable noir du sablier continuait de couler, imperturbable, marquant lafin d'un
cycle.

Le Kid laissatomber son arme. Elle heurtale bois avec un bruit sourd, définitif. I
porta ses mains a son visage, frottant ses paumes contre ses joues creuses. L'effet de
I'opium retombait, laissant place a une lucidité atroce, une descente aux enfers de

I'esprit.
— Ja...j'a vule Juge, Silas. Il madit que laterre avait faim.

Silas Thorne sapprocha lentement du comptoir. Il ne regarda pas les corps. Il ne
regarda pas le sang qui commencgait a couler entre les interstices des planches,
sinfiltrant vers les fondations de la ville morte. |l saisit le Colt Single Action Army,
celui qui trénait sur le zinc. L'acier était froid, d'un froid qui semblait ne jamais avoir
connu la chaleur d'un étui.

— Le Juge n'a pas besoin de parler, Kid, dit Silas d'une voix d'outre-tombe. Il nous a
donné des pelles et des cercuells. Il nous a donné une regle. Et on |'applique mieux

que n'importe quel bourreau de I'Arizona.

Il se tournavers les autres survivants — trois hommes blémes, |es mains tremblantes,
dont I'un pressait un linge sur une blessure |égére al'épaule.

— Sortez-les, ordonnale Vieux.



— Quoi ? bégayal'un d'eux.

— Sortez ces corps. Les cercueils n'attendent pas. On en acing aremplir maintenant.
Et s on veut voir I'aube, il vafalloir creuser plus vite que la mort.

L es six hommes restants se mirent al'ouvrage, trainant les dépouilles de leurs anciens
fréres d'armes sur le sol rugueux. Le bruit des talons trainant sur le bois et le
frottement des vétements sur |a poussiére étaient les seuls sons qui couvraient le
hurlement du vent.

Lorsgu'ils poussérent les portes battantes, latempéte de sable les cinglaau visage. La
visibilité était nulle, un mur d'ocre et de gris, mais les cercueils de pin étaient |3,
immobiles, brillant d'une lueur surnaturelle dans I'obscurité prématurée. s en
ouvrirent cing. Le bois était sec, le lin al'intérieur d'une blancheur insultante.

Le Kid sapprochadu bord de larue, laou le sol de Dry Creek semblait Souvrir sur un
abime de ténébres. Il regarda ses mains. La poudre noire sétait incrustée sous ses
ongles, se méant alaterre qu'il commencait déa a soulever. L'odeur du soufre ne
venait pas du saloon. Elle montait de laterre elle-méme, comme s laville entiere
reposait sur letoit de I'enfer.

Six hommes. Cing tombes fraichement combl ées. Et dans e silence de la tempéte qui
Sapaisait un instant, ils entendirent tous le méme bruit : le grincement d'un onzieme
couvercle que I'on trainait sur le sol, quelque part dans les ruines de Dry Creek,
attendant son tour.

Le Kid seffondra a genoux dans la poussiére, ses doigts griffant le sol aride. Il n'y
avait plus d'opium pour masquer la vérité. Il ne restait que lefer, le bois et le regret
amer de ceux qui savent gu'ils ne sont dga plus que des spectres en sursis.



Chapitre 8

L'Expériencedel'Apothicaire

L'air dansle saloon de Dry Creek possédait la consistance d'un linceul de laine grasse,
saturé de |'acre senteur du suif brdlé et de la charogne lointaine. Julian I'Apothicaire,
les doigts jaunis par I'acide et |e tabac, observait |e balancier du sablier mécanique
avec une dévotion de clerc. Le sable ne coulait pas; il sécoulait comme du sang nair,
grain apres grain, marquant |'inéluctable décomposition de leur sursis. Dans le creux
de sa paume, une petite fiole de verre soufflé, d'un bleu cobalt si profond qu'il
semblait contenir un morceau de ciel nocturne, captait les lueurs vacillantes des
quinquets.

Il nerestait que le silence, un silence épais, troublé seulement par le sifflement du
vent qui sengouffrait dans lesjointures digointes du bois mort. Silas Thorne, "Le
Vieux", était affalé dans un fauteuil d'osier dont le tressage gémissait a chague
mouvement. Sarespiration était un rale de soufflet de forge encrassé. Julian le
regardait, non pas comme un compagnon d'infortune, mais comme une équation
biologique a résoudre. Pour que le compte soit juste, pour que I'équilibre du Juge soit
préserveé sans | e fracas désordonné du plomb, il fallait une soustraction nette. Une
purge clinique.

Julian ouvrit sa sacoche de cuir craquelé. A I'intérieur, des rangées de flacons
étiquetés d'une écriture cursive et serrée : * Aconit*, *Belladone*, *Digitaline*. I
choisit un flacon de teinture d'opium, qu'il mélangea avec une main d'une précision
chirurgicale a une dose |étale de strychnine. Le mélange était incolore, inodore, une
mort invisible tapie dans e fond d'un verre d'éain.

— Silas, murmura Julian, savoix n'étant qu'un froissement de parchemin. Lafievre



vous dévore le sang. Ce laudanum calmera le tremblement de vos mains avant que le
sable ne sépuise.

Le Vieux leva ses yeux vitreux, deux billes d'agate sombre enchassées dans un cuir
tanné par le soleil del'Arizona. Il regardale verre, puis Julian. L'Apothicaire ne cilla
pas. || maintenait son masque d'impassibilité, celui-la méme qu'il arborait lorsqu'il
recousait les chairs déchirées aprés les escarmouches. 1l croyait en lalogique des
éléments, en la suprématie de la chimie sur lafatalité. Si Silas mourait
"naturellement” de ses blessures aggravees, le Juge accepterait-il ce tribut ? C'était sa
théorie, son expérience finale.

Silas tendit une main noueuse, saisit le récipient de métal. Le froid de I'étain sembla
lefaire tressaillir.

— Tu as toujours été un homme de remedes, Julian, gringale vieillard. Un homme
qui cherche l'ordre dans le chaos des tripes et des humeurs.

Mais aors que Silas portait |e breuvage a ses levres gercées, une rafale de vent plus
violente que les autres fit battre les doubles portes du saloon. Un tourbillon de
poussiére ocre sinvita dans la piece, éteignant I'une des lampes a huile. Dans la
pénombre soudaine, le regard de Silas changea. Ce n'était plus |'cal d'un mourant,
mais celui d'un loup qui sent le piege se refermer.

D'un geste brusque, d'une vigueur insoupconnée pour son age, Thorne saisit le
poignet de Julian. L'Apothicaire tenta de reculer, maisla poigne du Vieux était

comme un étau de fer forgé.

— Tu trembles, Julian, souffla Silas, son visage a quelques pouces de celui du savant.
Pourquoi un homme de science tremblerait-il en offrant lapaix aun ami ?

— Lafatigue... le sdl... balbutia Julian, sentant |a panique monter comme une marée



acide dans sa gorge.

— Golte-le, ordonna Silas. Si c'est le repos que tu m'offres, partageons-le.

Le silence sefit plus dense encore, si lourd qu'il semblait vouloir broyer les os des
deux hommes. Les autres membres de la bande, tapis dans les ombres du fond de la
salle, ne bougeaient pas. |Is regardaient, spectateurs de pierre, cette joute silencieuse
entrelaruse et laforce.

Thorne forcale bras de Julian, retournant le verre contre les |évres de son
propriétaire. Le métal heurta les dents de I'Apothicaire avec un tintement sinistre.
Julian serrales méchoires, mais Silas pressa un point nerveux sous son oreille, une
technique de tortionnaire apprise dans les gedles du Mexique. La bouche de Julian
souvrit dans un spasme de douleur, et le liquide de cobalt sy engouffra.

Silas lerelacha. Julian seffondra a genoux sur les lattes de bois poisseuses. |1 savait
exactement ce qui allait se passer. |l connaissait la pharmacocinétique de son propre
poison. Il sentit d'abord un golt d'amertume métalligue envahir son palais, puis une
chaleur glacée descendre le long de son cesophage.

— L'expérience... commence, parvint-il a articuler, sesyeux se fixant sur le sablier.

La strychnine ne tarda pas. L es premiéres contractions saisirent ses muscles faciaux,
étirant sa bouche en un rictus atroce, le *risus sardonicus* qu'il avait si souvent décrit
dans ses carnets de médecine. Ses membres commencerent a se raidir, ses vertébres se
cambrant sous |'effet de décharges éectriques invisibles. Son corps n'était plus qu'un
arc bandé jusqu'alarupture.

L e Juge semblait apprécier la scéne. Le grincement des planches au-dessus de leurs
tétes se fit plus rythmé, comme une marche funebre cadencée. Julian, laface contre le
sol, voyait la poussiere et les débris de lin qui jonchaient le plancher. Il voyait les



fourmis rouges sagiter autour d'une tache de sang séché. Savision se fragmentait,
chague détail devenant d'une netteté insupportable avant de sombrer dans le noir.

|| tenta de chercher son antidote dans sa sacoche, mais ses mains n'étaient plus que
des griffesinutiles, figées dans une agonie de marbre. Il était le prisonnier de sa
propre science, lavictime de sa volonté de rationaliser I'irrationnel. La mort ne venait
pas comme une amie, mais comme un processus méthodique de démolition.

Ses poumons se bloquérent. Le diaphragme, pétrifié, refusait d'aspirer |'air vicié du
saloon. Julian I'Apothicaire mourut les yeux grands ouverts, fixés sur la dixieme
tombe qui, par lafenétre brisée, semblait |I'appeler. Son cadavre était une statue de
douleur, une preuve biologique que dans |'enceinte de Dry Creek, méme le savoir
était une arme qui se retournait contre celui qui laforgeait.

Silas se leva, ramassa le verre d'éain vide et |e reposa sur le comptoir, a coté du Colt

Single Action Army qui attendait, indifférent. Il ne regarda pas |e corps recroquevillé
asespieds. Il setournaverslesablier. Le dernier grain de sable tomba, rejoignant la

masse informe du temps écoul é.

Dehors, le bruit d'une pelle frappant la terre seche résonna. Quelqu'un, ou quelque
chose, commencait dé§ja a creuser pour accueillir e savant dans e ventre de la
poussiere. Le compte était bon pour ce tour-ci, mais I'odeur du soufre, elle, ne sétait
pas dissipée. Elle sétait simplement ancrée un peu plus profondément dans la gorge
des survivants.



Chapitre 9

L e Pacte du Sang

Le silence qui suivit le trépas de I’ Apothicaire possédait la consistance du goudron.
Dans la pénombre du saloon, ou les volutes de fumée de tabac bas de gamme
senroulaient autour des poutres de chéne mangées par les vers, Silas Thorne sentit le
poids de ses soixante années peser plus lourdement gque le plomb de sa propre
ceinture. Ses bottes, couvertes d'une crolte de boue séchée et de sal, craquerent sur le
plancher alors qu'il séloignait du cadavre encore chaud de Julian. L'odeur de lamort
récente se mélait a celle, plus ancienne, du bois imprégné de genievre renversé et de
sueur d’hommes traqués.

Le"Kid" Vane était prostré dans|'angle mort de la salle, 1a ou lalumiere de I'unique
lampe a huile ne parvenait qu'en reflets incertains. Ses mains, ces mains longues et
fines de joueur de cartes ou de virtuose de la géachette, tremblaient imperceptiblement.
Lanacre de sesrevolvers brillait d'un éclat maladif. Silas I'observa un instant, notant
la paleur de ce visage de vingt ans, cette peau diaphane que la poussiére de I'Arizona
N'avait jamais réussi atanner tout afait.

— Ramasse tes 0s, gamin, |acha Silas d'une voix qui ressemblait au broyage de deux
pierres de gres. Le sable n'attend pas que I'on ait fini de pleurer les savants.

LeKid levalesyeux. Ses pupilles, dilatées par |'usage répété de la teinture d'opium
gu'il gardait dans une fiole de verre bleu au fond de sa besace, semblaient dévorer
I'iris.

— Il n'y aplus de scienceici, Silas. Juste des trous dans laterre et ce sifflement... Tu
I'entends ? Le vent ne chante pas, il récite nos noms.



Silas sapprocha du comptoir. Le Colt Single Action Army, I'instrument du Juge,
reposait |4, immobile, comme un serpent de fer attendant son heure. Thorne ne le
toucha pas. Il préféra sortir une chique de tabac, la glissant sous sa lévre supérieure
déformeée par lacicatrice. Le jus amer envahit sa bouche, [ui rappelant qu'il était
encore de ce monde, un monde de chair et de bile, loin des spectres qui semblaient
hanter |es pensées du jeune homme.

— Ecoute-moi bien, Vane. Onze hommes sont arrivés. Deux sont d&a sous laterre ou
en passe d'y étre. Le compte arebours de cette horloge de malheur ne sarrétera pas
parce que tu as le coaur qui flanche. On a besoin d'un pacte. Un vrai. Pas celui des
voleurs de chevaux qui se trahissent pour une poignée de dollars a Tucson.

Le Kid laissa échapper un rire nerveux, un son sec qui mourut aussitt dans|'air vicié.

— Un pacte ? Entre nous ? On est des loups dans une cage de pin, Silas. Le premier
qui dort finit danslafosse. C'est laregle de ce trou arats.

Silasfit un pas de plus, entrant dans le cercle de lumiéere rousse. Il posa ses mains
calleuses sur le bois poisseux de latable devant le Kid. L'odeur de suif et de cuir
vieux qui émanait du vieil homme sembla envelopper le jeune hors-la-loi.

— Il 'y auneraison pour laguelle je t'ai gardé pres de moi depuis les collines de
I'Arkansas, commenca Silas, sa voix descendant d'un octave, devenant un murmure
de confessionnal. Une raison pour laquelle j'ai pansé tes plaies et que j'ai partagé ma
derniere outre d'eau quand lamilice nous serrait de prés dans le désert de Sonora.

Le Kid froncales sourcils, I'agitation de ses mains se calmant brusquement sous
I'effet d'une tension nouvelle.

— Tum'as pris sous ton aile parce que je tire plus vite que mon ombre et que je ne



pose pas de questions, rétorqua-t-il, bien que I'assurance manguét a son ton.

— Non, dit Silas. Jet'al pris parce que le sang qui bat contre tes tempes en ce moment
méme, ce sang qui te donne cette fiévre et ce talent maudit, c'est le mien.

Le silence qui suivit ne fut rompu que par le grattement d'un rat dans les cloisons et le
hurlement lointain de latempéte de sable qui flagellait les murs de Dry Creek. Le Kid
restaimmobile, la bouche entrouverte, comme si |'air était devenu trop épais pour étre
respiré. Ses doigts se crisperent sur le lin de son pantalon.

— Tu mens, finit-il par cracher, mais ses yeux trahissaient une terreur plus profonde
gue celle de lamort. Tu sors ¢ca de ton sac de ruses pour que je ne te loge pas une
balle entre les deux yeux quand le sablier seravide.

Silas ne cillapas. Il plongea sa main dans sa chemise de flanelle crasseuse et en sortit
un médaillon d'étain terni, dont la chaine était brisée. Il le jeta sur latable. L'objet
glissa avec un tintement métallique avant de sarréter devant le Kid.

— Regarde I'intérieur, gamin. Lafemme alarobe de percaline. Tamére, Mary-Ann.
Elle est morte de la phtisie dans une cabane de mineur pendant que je purgeais ma
peine a'Yuma. Je ne savais pas pour toi. Pas avant que je ne voie ton visage a Fort
Smith, il y atrois ans. Tu as ses yeux, mais tu as mon ame noire.

Le Kid saisit le médaillon d'une main tremblante. Il I'ouvrit d'un coup d'ongle. Le
portrait miniature, rongé par I'numidité, montrait effectivement une femme aux traits
fins, dont latristesse semblait avoir été capturée pour I'éternité. Le jeune homme
fermalesyeux, et une larme traga un sillon propre sur sa joue couverte de poussiere.

— Pourquoi me dire ¢ca maintenant ? hoqueta-t-il. Ici, dans ce purgatoire ?

— Parce qu'on est les seuls a pouvoir se faire confiance, dit Silas en se penchant



davantage, son visage parcheminé n'étant plus qu'a quelques pouces de celui de son
fils. Lesautres... le Mexicain, le colosse muet, le joueur de La Nouvelle-Orléans... ils
vont sentredéchirer. Si on forme un bloc, si on décide qui serale prochain a nourrir la
terre, on peut Sen sortir. A deux, on controle le Colt. A deux, on survit & Dry Creek.

LeKidrelevalatéte. Larévéation, loin de lui apporter laforce que Silas espérait,
semblait I'avoir brisé de I'intérieur. Son regard n'était plus seulement fiévreux, il était
hanté. 1l regarda ses propres mains, ces mains de pianiste qu'il avait tant vantées, et il
y Vit pour la premiére fois les griffes du vieil homme.

— Ton sang... murmurale Kid. C'est pour caquej'ai ce vide danslapoitrine ? C'est
pour ca que je ne ressens rien quand j'appuie sur la détente, sinon ce golt de cendre ?
Je suis né d'une charogne.

— Tu esné d'un homme qui sait ce qu'il faut faire pour ne pas crever ! rugit Silas,
perdant patience.

Le Kid se leva brusguement, renversant sa chaise qui alla se fracasser contre le buffet.
Il recula verslafenétre obstruée par les planches, sesyeux errant frénétiquement du
meédaillon a Silas, puis au Colt sur le comptair.

— Tu ne cherches pas un fils, Silas. Tu cherches un bouclier. Tu veux que je tue pour
toi jusqu'a ce qu'il ne reste plus que nous deux, et 13, tu esperes que le Juge sera
satisfait. Mais regarde ce qu'on est ! Regarde cet endroit !

Il désigna d'un geste erratique les cercueils que I'on devinait par les interstices du
bois, alignés dehors comme les dents d'une méchoire géante.

— S jesuistonfils, alors je suis d§a damné. Ton héritage, c'est cette poussiére et ces
tombes. Tu m'as donné la vie pour gue je puisse la perdre dans un trou de rat pour tes
beaux yeux ?



Silasvit I'alliance lui échapper. 1l vit lafolie gagner le Kid, une folie froide, lucide,
celle de ceux qui n'ont plus rien a perdre parce qu'ils viennent de découvrir qu'ils
n'ont jamais rien posséde, pas méme leur propre identité.

— Kid, came-toi. On va sen sortir. Pose tes mains sur latable.

Maisle Kid Vane ne I'écoutait plus. Il rangea lentement e médaillon dans sa poche,
un geste d'une solennité effrayante. Son visage sétait figé en un masque de marbre
livide.

— Le pacte est signé, Silas, dit-il d'une voix monocorde, dépourvue de toute émation
humaine. Mais pas celui quetu crois. Si je suiston sang, alors je sais exactement ce
gue tu penses. Tu penses d§ja au tour d'apres. Tu penses au moment ou il n'y aura
plus assez d'étrangers a sacrifier.

Le Kid setournaversle sablier. Le sable continuait de couler, imperturbable, chague
grain éant un battement de coaur en moins pour les survivants de Dry Creek. L'odeur
de soufre sembla sintensifier, éouffante, comme si le Juge lui-méme sétait approché
pour écouter leur dispute.

Silas Thorne resta seul au milieu du saloon, les mains vides, sentant pour la premiere
foislefroid delaterre I'envahir par les pieds. Il avait voulu forger une arme; il
N'avait réussi qu'aaiguiser lalame qui, tot ou tard, lui trancherait la gorge. Dehors, le
bruit de la pelle sarréta brusquement. La dixiéme tombe était préte. Elle attendait son
hote, et dans I'ombre du couloir, Silasvit le Kid vérifier I'amorce de son revolver, le
regard fixe sur la porte, laou I'obscurité était la plus dense.



Chapitre 10

Le Crépusculedes Traitres

Le sable ne frappait plus aux cloisons; il S'insinuait désormais par les jointures du
bois sec, coulant en filets fins et silencieux comme le grain d un sablier brisé. Dans
I”air vicié du saloon, une brume d’ ocre suspendue transformait la lueur de |’ unique
lampe a huile en un halo de soufre, une clarté malade qui peinait a mordre sur
I”ombre envahissante. Ils n’ étaient plus que quatre. Quatre spectres aux visages pétris
de crasse et de terreur, dont les silhouettes se découpaient contre le zinc poisseux du
comptoir. Silas Thorne, le dos vodté sous le poids d’ un siécle de crimes, sentait la
morsure du froid monter de ses bottes écul ées jusqu’ & ses hanches. A ses cotés, le Kid
Vane maintenait son revolver alamain, le pouce caressant le chien del’arme avec
une régularité de métronome, ses yeux dilatés par les vapeurs d’ opium cherchant un
ennemi que les murs ne parvenaient plus a contenir. Elias, une brute dont la chemise
en lin était raidie par le sang séché, et le vieux Dutch, dont les mains tremblaient s
fort que le métal de son fusil tintait contre le bois, complétaient ce carré de
condamneés.

Le vent, au-dehors, ne hurlait plus ; il gémissait, une plainte d’ outre-tombe qui
semblait scander le nom des morts laissés dans la poussiere de Dry Creek. Silasfixa
le sablier mécanique posé sur latable de jeu. Les derniers grains de silice sécoulaient,
inexorables, marquant lafin de latréve. Ladixiéme tombe, creusée dans le sol gelé de
la cour, attendait sa part de viande.

« On ne sortirapas diici, Silas, » murmura Elias, savoix n’étant plus qu’un réle
caverneux. « Le Juge ne veut pas de notre or. Il veut lamoelle de nos os. »

Silas ne répondit pas immédiatement. Il sortit une chique de tabac de sa poche de



gilet, la porta a sesléevres avec une lenteur calculée. Le golt delaméasse et de la
nicotine ne parvint pas a masquer I’amertume du fer qui lui emplissait la bouche. |1
regardale Kid, ce gamin gqu'il avait fagconné a son image, une lame effilée préte a
frapper. Le garcon avait le regard fixe, perdu dans les replis de latempéte qui
sinvitait dans la piece. Un courant d'air fit vaciller laflamme de lalampe, projetant
des ombres monstrueuses sur les murs tapissés de papier peint en lambeaux.

« Tucson était un piége, » lacha soudain Silas. Le mot tomba comme une pierre dans
un puits sans fond.

Le Kid tourna lentement la téte, son visage de porcelaine craguelée par la sueur. Le
silence qui suivit fut pluslourd que le sable qui s accumulait contre les portes. Dutch
cessa de trembler, ses yeux chassieux ancrés dans ceux du Vieux.

« QU’ est-ce que tu racontes, Silas ? » demanda le Kid, savoix étrangement douce,
presgque enfantine.

Thorne soupira, un bruit de vieux soufflet de forge. Il sentit le poids du Colt Single
Action Army sur le comptoir, cette relique de mort qui semblait irradier une chaleur
maléfique. Il se revit a Tucson, dans |’ ombre des écuries, parlant a cet homme de loi
dont I’insigne de fer brillait sous lalune. Il revit le visage de ses compagnons tombés
sous les balles de lamilice, un massacre qu’il avait orchestré pour que le partage soit
plus maigre, pour que sa propre part soit royale.

« Lamilice ne nous attendait pas par hasard, » reprit Silas, ses doigts caressant la
cicatrice qui lui barrait lalévre. « Jai laisse un mot au shérif. Une smple missive,
déposée sous une pierre al'entrée de la passe. Onze hommes, c'était trop de bouches a
nourrir. Trop de mains pour tenir le sac. Je pensais qu'ils en nettoieraient la moitié,
que le reste séparpillerait comme de la paille au vent. »

Un craquement sinistre retentit. Ce n'était pas le vent. C'était Elias qui serrait la crosse



de son fusil, sesjointures blanchissant sous la pression. L'air dans |e saloon devint
soudain irrespirable, saturé de I'odeur du soufre et de latrahison la plus noire.

« Tu nous as vendus, » souffla Dutch, une larme tracant un sillon de propreté sur sa
joue parcheminée. « Pour de I'argent de sang. On a mangé la méme poussiére, on a
dormi sous la méme couverture de laine, et tu nous as vendus comme du bétail a
|'abattoir. »

Silas redressa les épaules, une lueur de défi brillant encore dans ses prunelles
délavées. « Jai fait ce qu'un loup fait pour survivre quand I'hiver approche. Maisle
Juge... le Juge n'était pas prévu. Ce trou perdu, cette tempéte qui ne finit jamais...
C'est Tucson qui nous rattrape. Chague pelletée de terre que vous avez jetée
aujourd'hui, c'était pour enterrer un morceau de mon mensonge. Mais laterre refuse
de serefermer. »

Le Kid Vane seleva. Ses mouvements étaient fluides, dépourvus de I'hésitation qui
rongeait les autres. 1l fit un pas vers Silas, ses bottes grincant sur le plancher couvert
de sable. L'odeur de menthe sauvage qui émanait de lui semblait soudain étre celle
des fleurs que I'on dépose sur un cercueil.

« Tu étais mon pere, Silas, » dit le Kid. « Tu m'as appris a charger, aviser, ane
jamais cligner des yeux. Tu m’as dit que |’ honneur était une invention de poetes pour
les hommes qui ont peur de mourir. »

« Jet'a apprislavérité, Kid, » répligua Silas, sa main glissant imperceptiblement
verslerevolver sur le comptoir. « Et la vérité, c'est quil n'y ade place dans cette
tombe que pour dix. On est onze a étre partis de Tucson. L'un de nous n'appartient
plus a ce monde. »

Latempéte choisit cet instant pour forcer I entrée. La porte double du saloon vola en
éclats sous la poussée d'une rafale furieuse, projetant un nuage de poussiere aveuglant



au coaur de la piéce. Les lampes séteignirent dans un dernier sursaut de clarté rousse.
L'obscurité fut totale, peuplée seulement par le hurlement du vent et le fracas des
verres brises.

Puis, le tonnerre de la poudre noire déchira la nuit.

Un éclair de feu jaillit du canon du Kid. Le plomb heurtala poitrine d'Elias, qui
seffondra en arriere, fracassant une table de jeu dans un bruit de bois sec. Dutch
hurla, un cri de béte blessée, et fit feu au hasard dans la pénombre, la décharge de son
fusil de chasse illuminant briévement les visages crispés par lahaine. Silas avait
plongé derriére le comptoir, le corps perclus de douleurs, mais I'instinct de survie
guidant ses gestes avec une précision millimétrée. I sentit le bois du comptoir éclater
au-dessus de sa téte sous les tirs répétés du Kid.

«Viens, monfils! » hurla Silas, savoix se mé8ant au chaos. « Viens chercher ton
héritage ! »

Il seredressa, le Colt alamain. Dans lalueur intermittente des éclairs de chaleur qui
zébraient le ciel de Dry Creek, il vit le Kid, immobile au milieu du salon, les bras
ballants, rechargeant son arme avec une sérénité terrifiante. Dutch gisait a ses pieds,
une flague sombre sétendant rapidement sous son corps. |l ne restait plus que le
Vieux et I'Enfant.

Silas pressa la détente. Le recul del'arme lui remonta dans |'épaule, une sensation
familiere, presque réconfortante. La balle sifflaal'oreille du Kid, allant se loger dans
le piano désaccordeé qui rendit une note funebre. Le Kid ne bougea pas. Il leva son
propre canon, ses yeux cherchant ceux de son mentor atravers les volutes de fumée
acre.

« Dix tombes, Silas, » dit le Kid d'une voix qui dominait le tumulte de |latempéte. «
Et nous sommes encore deux debout. Le Juge attend sa dime. »



Silas Thorne sentit une pointe de fierté glacée traverser son coeur de pierre. |l avait
bien forme le garcon. Trop bien. Il jeta un coup d'cal au sablier sur latable renversée.
Le dernier grain de sable venait de tomber. L e temps était révolu.

Il se leva de toute sa hauteur, abandonnant I'abri dérisoire du zinc. Il ne portait plusle
poids de Tucson, ni celui de latrahison. Il n'était plus qu'un homme de chair et de
sang, debout face a son destin dans un village de fantémes. Il armale chien de son
revolver, le clic métallique résonnant comme une sentence définitive.

« Alors, finissons-en, gamin, » gronda-t-il.

Les deux tirs partirent simultanément, une unique détonation qui semblafendrele ciel
de Dry Creek. Silas sentit un choc brutal au milieu de la poitrine, une brdlure intense
qui lui coupa le souffle. Il reculad'un pas, ses talons butant contre le bord d'une lame
de plancher. Le Kid, lui, fut projeté contre le mur du fond, son corps glissant
lentement jusgu'au sol, laissant une trace de pourpre sur le papier peint jauni.

L e silence retomba sur le saloon, un silence épais, seulement troublé par le sifflement
du vent qui sengouffrait par 1a porte béante. Silas Thorne tomba a genoux. Ses mains,
autrefois si slires, tatonnerent sa chemise, rencontrant une humidité chaude et
poisseuse. || regardavers la sortie. Dehors, la tempéte semblait Sapaiser, les
tourbillons de sable se déposant doucement sur le sol de larue principale.

A traverslapoussiére qui retombait, il vit les cercueils alignés. IIs éaient 13, dix
boites de pin frais, exhalant leur odeur de résine. Le soleil commencait a poindre a
I'horizon, une lueur blafarde qui n'apportait aucune chaleur. Silas sallongea sur le
bois brut du plancher, ses yeux se voilant d'un gris de cendre. || comprit alors, dans
un dernier éclair de lucidité, que le Juge n‘avait jamais réclame de sacrifice. |l avait
simplement attendu que les hommes fassent ce qu'ils savaient faire de mieux :
Sentretuer pour des ombres.



Il ne restait plus personne pour tenir la pelle. Le vent, dans un ultime souffle,
commengca arecouvrir les corps d'un linceul de poussiere dorée, effacant les traces
des onze cavaliers de Tucson, ne laissant derriere lui que le bois gris de Dry Creek et

le silence éernel du désert.



Chapitre 11

L'Impasse de Clara

L e percuteur du Colt Single Action frappa |’ amorce dans un claguement sec, une
détonation sourde qui déchirale silence poisseux du saloon. Lafumée &cre, lourde de
salpétre et de soufre, stagna un instant dans I’ air raréfié avant de S étirer comme un
spectre vers les solives mangées par les vers. Elias, le dernier des comparses de
Tucson, s effondra sans un cri, ses genoux heurtant le plancher avec le bruit mat d’'un
sac de grain que |’ on décharge. Une tache sombre, d’ un rouge presque noir sous la
lueur vacillante de lalampe a huile, s élargit rapidement sur sa chemise de flanelle
grise, laou le plomb avait trouve son chemin atravers les cotes.

Claranecillapas. Elle tenait I'arme a deux mains, les doigts crispés sur la crosse

d’ ébéne, le canon encore fumant pointé vers les deux ombres qui demeuraient de
I”autre coté du comptoir. Dehors, latempéte de sable griffait les parois de bois de Dry
Creek avec une rage méthodique, envoyant des sifflements de poussiere sinfiltrer par
les fentes des volets clos.

Silas « Le Vieux » Thorne ne bougea pas d'un pouce. Ses mains, tavel ées par I'age et
lamorsure du soleil, reposaient a plat sur le bois poisseux de biéere éventée. Son
visage, ce parchemin de rides et de cicatrices ou la pitié n‘avait jamais trouve a se
loger, semblait sculpté dans la pierre des mesas. Seule la veine battant a satempe
trahissait le tumulte qui I'habitait. A ses cotés, le Kid Vane tremblait. Ses mains de
pianiste, d'ordinaire si précises, sagitaient convulsivement, cherchant un appui
qu'elles ne trouvaient plus. Ses yeux, dilatés par le manque d'opium et laterreur pure,
passaient du cadavre fumant d'Elias au visage de marbre de lafemme qui leur faisait
face.



— Tul’astué, murmurale Kid, savoix n'étant plus qu'un souffle éraillé. Tu I’ as tué
sansqu'il ait eu le temps de toucher saferraille.

Clarafit un pas en avant. La semelle de ses bottes de cuir craquela sur le sable qui
jonchait le sol. Sarobe de lin, autrefois d'un bleu modeste, n'était plus qu'une loque
grise, imprégnée de la poussiere du désert et de la sueur des jours de fuite. Mais son
port de téte était celui d'une reine de douleur.

— Il n'y aplus de place pour les duels de foire, Kid, dit-elle, et savoix avait la
froideur del'acier que I'on trempe. Le Juge a parlé. Le sable monte. Les cercueils
attendent sous lalune de soufre. Il n'en reste gu'un aremplir avant que le compte ne
soit bon.

Silas levalentement les yeux. Il chercha dans le regard de Clara une once de la peur
qu'il avait I'nabitude de voir chez les proies, maisil n'y trouva gu'un abime.

— Qui es-tu, petite ? demanda-t-il d'un ton monocorde, celui qu'il utilisait pour
négocier lavie d'un homme ou le prix d'un cheval. Tu n’ es pas la trainée que nous
avons ramassee a la frontiere. Tu manies cette piece de fer comme s elle était née
dans ta paume.

Clara esguissa un sourire qui ne gagna pas ses yeux, une simple crispation de ses
lévres gercées.

— Vous m'avez appelée Clara. C'était un nom commode pour vos nuits de bivouac.
Mais a Tucson, on m'appelait différemment. On m'appelait lafille du pasteur Miller.
Celui que vous avez forceé a sagenouiller dansla poussiere de larue principale,
devant les portes de la banque, ssmplement parce qu'il refusait de vous laisser passer
Sans une priere pour vos ames damneées.

Le silence qui suivit fut pluslourd que le vent. Silas parut se tasser sur lui-méme. Le



souvenir de Tucson, cette journée de sang et de feu, remontait ala surface comme un
noyé gue le fleuve recrache. Il revit le vieil homme en habit noir, saBible alamain,
et la décharge de son propre fusil qui avait éparpillé les versets dans la boue.

— Le pasteur, répéta Silas. Un homme de bien. Mais les hommes de bien n'ont rien a
faire dans une banque quand le plomb commence a pleuvoir.

— Mon pére n'était pas dans la banque, Silas. Il était sur votre chemin. Et vous I'avez
abattu comme on abat un chien galeux pour le plaisir d'entendre le coup partir. Vous
avez pillé, vous avez brllé, et vous étes partis en riant, laissant derriere vous des
veuves et des orphelins. Mais les orphelins grandissent, Silas. Et certains apprennent
acharger un barillet avant d'apprendre a coudre un ourlet.

Le Kid Vane laissa échapper un gémissement étouffé. Il tenta de porter lamain ason
holster, mais le canon du Colt se braqua instantanément sur son front.

— Nefais pas ¢a, Kid. Tes doigts tremblent trop. Tu ne toucherais méme pas le mur
du saloon. L'opium t'a mangé lamoelle. Tu n'es plus qu'une ombre qui attend son
trou.

Clara se tourna de nouveau vers Silas. Elle sentait le poids de I'arme, cette extension
de sa propre haine, vibrer dans son bras.

— LeJuge... ce n'est pas une voix dans latempéte, Silas. Ce n'est pas une entité qui
hante ce tas de bois mort qu'est Dry Creek. Le Juge, c'est moi. C'est moi qui ai glisse
ce pistolet sur le comptoir. C'est moi qui ai compté les cercueils. C'est moi qui vous ai
menésici, en semant lesindices de votre propre perte, en vous murmurant al'oreille
gue ce chemin était celui du salut alors qu'il menait al'abattoir.

Silas Thorne laissa échapper un rire sec, une toux de vieux corbeau.



— Tu nous as suivis pendant des lieues... Tu as partagé notre pain, notre poussiere,
nos injures... Tout ca pour cette mise en scene ? Pour dix cercueils de pin et une ville
fantdbme ?

— Pour lajustice, Silas. Pas celle des tribunaux ou I'on achéte les jurés avec I'or de
Tucson. Lajustice du désert. Celle qui veut que I'on meure dans la solitude, face a ses
propres démons, en sachant exactement pourquoi le ciel vous tombe sur latéte.
Regarde-les, Silas.

Elle désignade lamain libre les fenétres, au-dela desquelles les dix boites de bois
brut attendaient dans la rue principale, alignées comme les dents d'un squel ette.

— Un pour Elias. Un pour Miller. Un pour chacun de ceux que vous avez sacrifiés
pour votre butin de sang. Et il en resteraun. Un seul. Pour I'un de vous deux. Car le
Juge a décide que sur onze hommes, dix tombes suffiraient. Le dernier devravivre
avec I'odeur de la charogne pour le restant de sesjours, seul dans ce désert, sans un
sou, sans un cheval, avec pour seule compagnie le souvenir de ce qu'il afait.

Le Kid Vane seffondra a genoux, les mains jointes comme pour une supplique qu'il
N'avait jamais apprise.

— Jen‘a pastire sur le pasteur ! C'était Silas! C'était lui ! Jen'ai fait quetenir les
chevaux !

Clarale regarda avec un mépris souverain.
— Tu astenu les chevaux, Kid. Et tu as empoché ta part. Dans ce monde, |e sang
tache aussi bien les mains de celui qui tient la bride que celles de celui qui presse la

détente.

Elle armale chien du Colt. Le bruit métallique résonna dans la piece comme le glas



d'une église en ruine. L'air semblait se charger d'éectricité statique, faisant se dresser
les poils sur les bras des deux hommes. L'odeur de larésine des cercueils, portée par
un courant d'air, devint soudainement entétante, presque suffocante.

— Lesablier est vide, Silas, déclara-t-elle. Le Juge demande son d.

Silas Thorne redressa les épaules. Malgré lacrasse et le crime, il restait en lui une
sorte de dignité sauvage, celle des prédateurs qui acceptent lafin de leur régne. |1
plongea son regard dans celui de Clara, cherchant une faille, un doute, maisil ne vit
gue le reflet de sa propre damnation.

— Alorsfinissons-en, petite Miller. Mais sache une chose : méme en nous enterrant
ici, tu n'effaceras pas ce qui a été fait. Tu porteras Tucson en toi aussi longtemps que
nous porterons laterre de Dry Creek sur nos poitrines.

Clara ne répondit pas. Elle pressa la détente.

L e flash de la poudre illumina le saloon d'une clarté spectrale. Le corps du Kid fut
projeté en arriere, renversant une table avant de simmobiliser dans un
enchevétrement de jambes et de bois brisé. Il nerestait plus que Silas et Clara, face a
face, dansle silence qui retombait, seulement troublé par le réle d'agonie du jeune
homme et |e sifflement persistant de la tempéte au-dehors.

Clara posal'arme sur le comptoir, entre elle et le vieil homme.

— |l reste une balle, Silas. Et un seul cercueil vide dehors.

Ellefit un pas vers la sortie, sa silhouette se découpant contre la lueur blafarde qui
commencait afiltrer atraversles planches.

— LeJuge afini son cauvre. A toi de décider qui de vous deux mérite |a derniére



demeure.

Elle poussa la porte battante. L e sable sengouffra dans |a piece, recouvrant dg§ales
morts d'un linceul de poussiéere dorée. Silas Thorne resta seul, les yeux fixés sur le
Calt, tandis que le vent hurlait le nom des disparus dans | es rues désertes de Dry
Creek.



Chapitre 12

LaDerniereBalle

Lapoussiere n'était plus une simple géne ; elle était devenue une substance solide, un
mur mouvant de grains de quartz et de terre rousse qui dévorait les silhouettes et
étouffait lesréles. Silas Thorne franchit le seuil du saloon, ses bottes de cuir craguelé
senfoncant dans le sable qui envahissait d§jale perron. Le bois gris des cercueils,
alignés comme les dents d'un mort, luisait d'une lueur huileuse sous les assauts de la
tempéte. Dix boites de pin. Dix promesses de repos que le vent semblait vouloir
arracher au sol.

Au milieu delarue principale, laou les orniéres des chariots avaient disparu sous le
linceul ocre, le Kid I'attendait. Le jeune homme n'était plus qu'une ombre
dégingandée, un spectre vétu d'une chemise de lin dont les lambeaux fouettaient I'air
comme des laniéres de cuir. Son visage, jadis lisse, était maculé de poudre noire et de
sang seché, ses yeux dilatés par |'opium brillant d'un éclat fiévreux, presgue mystique.
Il tenait le Colt Single Action Army a bout de bras, le métal sombre de I'arme
semblant absorber lafaible clarté du jour déclinant.

Silas sarrétaadix pas. L'odeur du suif et du tabac froid qui émanait de son manteau
de grosse toile se mélait au parfum de résine fraiche séchappant des planches de
sapin. || sentait le poids de ses soixante années peser sur ses verteébres comme une
besace remplie de pierres. Sa cicatrice, ce sillon livide qui barrait saléevre, le bralait.

— Il nereste qu’ une balle, Silas, hurlale Kid pour couvrir le sifflement du vent. Une
seule balle pour clore le grand livre des comptes.

Le Vieux ne répondit pasimmeédiatement. Il observales mains du Kid, ces mains de



pianiste qu'il avait lui-méme exercées au maniement de laferraille dans les canyons
deI'Arizona. Elles ne tremblaient pas. L'opium avait figé les nerfs du gargon dans une
stase mortelle. Clara se tenait en retrait, sous I'auvent branlant de I'épicerie, sarobe de
serge noire battue par les bourrasques. Elle ressemblait a une Parque, une divinité de
carrefour observant deux chiens sentre-déchirer pour un os déa sec.

— Tun'asjamais su lirel'heure, petit, finit par dire Silas d'une voix qui grattait
comme du papier de verre. Le Juge ne veut pas d'un vainqueur. 1 veut un dernier
acte.

— Le Juge est un mensonge gue les |aches se racontent pour ne pas regarder le diable
en face! répliquale Kid. Regarde-les, Silas! Regardetesfreresdesang ! Ils
pourrissent dans le pin parce qu'ils ont cru en toi. Parce qu'ils ont cru que le Vieux les
menerait vers|'or, pasverslafosse!

Silasfit un pas de c6té, |e sable crissant sous ses talons éperonnés. Ses doigts calleux
frélerent la crosse en noyer de son propre revolver, maisil ne dégainapas. Il voyait
au-dela du Kid, au-dela des facades décrépies de Dry Creek. Il voyait lafatalité, cette
vieille amante qui |'escortait depuis les plaines du Texas.

— Tucson était une erreur, murmura Silas, et ses mots furent emportés par une rafale
chargée de sel. Mais te laisser vivre serait un peché plus grand encore.

L e Kid esquissa un sourire qui n'était qu'une grimace de douleur. Il levale chien du
Colt. Le déeclic métalligue résonna avec une nettete terrifiante dans le tumulte de la

tempéte, un son sec, définitif, comme une branche qui rompt sous le givre.

— Tu m'as appris a ne jamais hésiter, Silas. Tu m'as dit que la pitié était un luxe de
boutiquier.

Le temps parut se dilater, Sétirer comme une peau de tambour sous le soleil. Silas



Thorne vit le doigt du Kid se crisper sur la détente. 1l vit I'étincelle de I'amorce, une
fleur de soufre et de feu qui déchirale voile de poussiére. Le choc fut sourd, une
pression immense au centre de sa poitrine, laou le lin de sa chemise était le plus usé.
Il ne sentit pas la douleur tout de suite, seulement une chaleur soudaine, presque
réconfortante, qui se répandait dans ses poumons.

Ses genoux heurterent le sol avec un bruit de bois mort. Le Vieux basculaen arriére,
satéte frappant le flanc de I'un des cercueils vides. Le choc fit résonner le pin, un son
creux qui semblait appeler son occupant. Dans son regard qui seternissait, le ciel de
Dry Creek n'était plus qu'un tourbillon de cendres.

L e Kid sapprocha lentement, la fumeée séchappant encore du canon de son arme. |
sarréta au-dessus du corps de Silas, son ombre sétendant sur le vieil homme comme
un linceul. Le silence retomba brusquement sur laville, un silence pluslourd que le
vent, plus étouffant que le sable. Latempéte venait de sapaiser, laissant derriere elle
une clarté spectrale.

— C'est fini, Silas, soufflale Kid, lavoix brisée. Je sorsd'ici.

|l setournavers Clara, cherchant dans son regard une absolution ou une trace de
triomphe. Mais lafemme restait immobile, les bras croisés sur sa poitrine, ses yeux
d'un gris d'orage fixés sur les rangeées de cercuells.

— Regarde hien, Kid, dit-elle d'une voix dénuée de toute émotion.

L e jeune homme baissalesyeux. |l y avait dix cercueils devant |e saloon. Neuf
étaient dgja occupes par les membres de leur bande, leurs corps raidis, recouverts
d'une fine pellicule de poussiere. Le dixieme, celui contre lequel Silas Thorne venait

de rendre I'ame, attendait son occupant.

Le Kid compta de nouveau. Onze hommes étaient arrivés a Dry Creek. Silas gisait 13,



le sang imbibant |e sable, prét a rejoindre ses compagnons dans laterre ingrate. Neuf
dans les boites, un au sol.

Dix tombes.

Le Kid sentit un froid polaire envahir ses membres, malgré la chaleur de l'air saturé
de soufre. Il regardal'horizon, laou laroute quittait laville. Le sable sy élevait en
colonnes infranchissables, un rempart de poussiére qui semblait monter jusqu'au
firmament. Aucun chemin ne menait hors de Dry Creek. Laville n'était pas une étape,
c'éait un terminus.

— Ou est ma place, Clara ? demanda-t-il, samain tremblant enfin, le Colt lui
échappant des doigts pour tomber dans la poussiére.

— Tu as gagne, Kid, répondit-elle en se détournant pour senfoncer dans I'ombre des
batiments en ruine. Tu esle dernier. Et le dernier n'a pas besoin de cercuell. Il a
besoin d'une pelle.

Le Kid regarda ses mains, ces mains de pianiste désormais noires de poudre et de
sang. Il comprit alors la nature de savictoire. Le Juge ne lui avait pas accordé lavie;
il lui avait accordé la corvée. |l était e fossoyeur de ses propres péchés, condamné a
creuser dans ce sol de pierre et de sel jusgu'a ce que ses ongles sarrachent et gque son
coaur sarréte de battre.

|| sSeffondra a c6té de Silas, saisissant une poignée de terre aride. Les dix cercueils
I'entouraient, sentinelles de boisimmuables. Il n'y avait plus de butin, plus de
chevaux, plus deréve defrontiere. Il n'y avait que I'odeur de larésine, le golt du sang
dans sa bouche et I'immensité d'un purgatoire ou le soleil ne se léverait plusjamais
tout afait.

LeKidlevalesyeux versle ciel de plomb. Un rire sec, semblable au craquement d'un



parchemin, séchappa de ses levres brilées. || ramassala pelle qui reposait contre le
dernier cercueil. Le métal était froid, d'un froid d'outre-tombe.

Il commenca a creuser. Chague pelletée de terre rejetée dans le vent était un écho de
sa propre condamnation, une note solitaire dans la symphonie de désolation qui
enveloppait désormais Dry Creek pour |'éternité.



Chapitre 13

La Onzieme Tombe

Le dernier grain de sable s écoula dans un silence si dense qu’il semblait figer la
poussiere en suspension dans |’ air vicié du saloon. Le cliquetis métallique du
meécanisme, un bruit sec de rouage grippé, margualafin de I’ échéance avec la
précision d’un couperet de guillotine. Kid Vane, les doigts crispés sur la crosse de
nacre du Colt Single Action Army, sentit le froid du métal migrer jusque dans ses 0s,
une morsure plus vive que le vent coulis qui sengouffrait par les planches digointes
de lafacade. Face alui, Clarane bougeait plus. Sarobe de cotonnade grise, autrefois
d un bleu d’ azur mais désormais délavée par le sel et la sueur, pendait sur ses épaules
comme un linceul prématuré. Ses yeux, deux orbes de verre brilés par lafievre, ne
reflétaient plus que I’ alignement funébre qui |es attendait au-dehors.

Dix cercueils de pin brut, dont la résine poisseuse exhalait une odeur de forét morte,
reposaient sur laterre battue de la grand-rue, tels les dents d’ une méachoire préte a se
refermer. Dix boites pour onze ames. Le compte était une insulte alalogique, un
blaspheme mathématique jeté alafigure de leur survie.

« C'est fini, Kid », murmura Clara, et savoix n'était plus qu'un froissement de
parchemin ancien. Elle fit un pas vers e porche, ses bottines de cuir craquelé
soulevant un nuage de silice fine. « Le Juge a cesse de compter les secondes. |l attend
désormais les corps. »

LeKid lasuivit, le pas lourd, ses éperons de fer ne rendant gu’ un tintement sourd,
étouffé par |I'épaisse couche de poussiére alcaline qui recouvrait Dry Creek. Dehors, le
ciel n'était qu'une volte d'étain, un plafond de plomb ou le soleil, disque blafard et
malade, refusait de percer. Latempéte de sable sétait apaisée pour laisser place aune



immobilité surnaturelle, une stase ou méme les mouches semblaient avoir renoncé a
leur festin sur les charognes éparses.

lIs sarréterent devant les fosses. Silas Thorne occupait la premiére, son visage
parcheminé figé dans une grimace de mépris éternel, la cicatrice de salévre
supérieure brillant d'un éclat cireux sous lalumiére rase. Les neuf autres cercueils
étaient clos, leurs couvercles de bois vert suintant une seve amére qui se mélait a
I'odeur de soufre flottant dans |'air. Dix tombes. Dix hommes rendus a la poussiére.

Le Kid abaissale chien du revolver. Le clic fut une détonation dans ce monde de
I'opium et laterreur. Elle écarta les pans de son chale de laine, offrant sa poitrine au
canon de I'arme.

« |l n'y apas de place pour moi dans le pin, Kid », dit-elle avec un sourire qui n'était
gu'une fente sombre dans son visage de craie. « Maisil n'y en a pas non plus pour toi.
Regarde bien les couvercles. »

Vane baissales yeux. Sur chagque cercueil, gravés dans |e bois avec une violence
chirurgicale, des noms apparaissaient, des lettres qui semblaient sourdre de lafibre
méme du végétal. Silas. Miller. Blackwood. Lesfréres Gault. Tous étaient la. Le
dixieme portait le nom de Clara.

Un vertige Ssempara du Kid. Ses mains, autrefois si sireslorsqu'il sagissait de délier
les bourses ou de presser la détente, se mirent atrembler. L'air devint une soupe fétide
de salpétre et de décomposition. Si Clara était ladixieme, si le compte sarrétait aelle,
quel sort restait-il pour le onzieme ?

« Le Juge est un architecte économe », reprit Clara, savoix semblant venir de partout
et de nulle part, portée par un souffle qui ne faisait pas bouger un seul de ses cheveux.
« Il ne gaspille pas le bois pour ceux qui n'ont plus droit au repos. Regarde tes mains,



Kid. Regarde ce que tu es devenu dans ce cul-de-sac de |'enfer. »

Le Kid baissales yeux sur ses propres membres. La peau de ses mains n'était plus que
du cuir tanné, durci, presque minéral. Sous ses ongles noirs, laterre de Dry Creek
sétait logée s profondément qu'elle semblait faire partie de sa chair. Il n'avait plus
faim. Il n'avait plus soif. Méme le manque d'opium, cette brilure constante qui lui
dévorait les entrailles depuis Tucson, sétait éteint pour laisser place aun vide

abyssal, un néant de plomb.

Clara sapprocha de lui, mais elle ne marchait pas; elle glissait sur le sol de sel
comme une ombre sur un mur de chaux. Elle posa une main sur le canon du Colt et le
dirigea vers son propre cceur.

« Tire, Kid. Libére ladixiéme place. C'est le prix de tafonction. »

|l pressaladétente. Le coup partit, une flamme orangée déchirant la pénombre, mais
Il n'y eut pas de sang. Clara seffondra dans son cercueil comme une poupée de son,
ses membres se logeant avec une souplesse contre-nature dans |'étroite boite de pin.
Le couvercle se rabattit de lui-méme, un claquement de bois sec qui scellale destin
de laderniere ame.

Le Kid resta seul au milieu de larue déserte. Le silence revint, plus impitoyable
encore, seulement troublé par e grattement d'une pelle contre le sol de pierre. Il
baissa les yeux vers ses pieds. Une pelle de fer, au manche de fréne poli par des
décennies d'usage, reposait contre sa botte.

Il comprit alorsl'ironie finale, le chétiment forge danslefer et le regret. Les dix
cercueils n'éaient pas une fin, mais une charge. Il n'y avait pas de sortie de Dry
Creek, pas de frontiére a franchir, pas de butin a dépenser sous les cieux cléments de
la Californie. Le onziéme homme n'éait pas un survivant. Il éait le gardien. Le
fossoyeur éternel de ses propres péchés et de ceux de sarace.



Il ramassal'outil. Le métal était froid, d'un froid qui n'appartenait pas au monde des
vivants. || sSapprochade la premiere fosse, celle de Silas, et commenca ajeter la
premiére pelletée de terre. Le sol de sel et de pierre résistait, chaque coup de fer
arrachant une étincelle et un gémissement alaterre aride.

Il creuserait. Il enterrerait Silas. Puis Miller. Puisles autres. Et quand le dernier grain
de poussiére recouvrirait le cercueil de Clara, le sablier se retournerait de lui-méme.
Latempéte se léverait a nouveau al'horizon, ramenant avec elle onze autres cavaliers,
onze autres damnés fuyant un autre Tucson, porteurs de nouvelles trahisons et de
nouveaux regrets. Et il serait [a pour les accueillir, lapelle alamain, I'ombre d'un
homme devenu |le monument de sa propre déchéance.

LeKidlevalesyeux versleciel d'éain. Il n'y avait plus de larmes dans ses conduits
lacrymaux, seulement du sel. Un rire sec, semblable au craquement d'un vieux cuir
sous le soleil, séchappa de sa gorge nouée. || N'avait pas besoin de cercueil, car Dry
Creek tout entiere était satombe, une fosse a ciel ouvert dont il était le seul prisonnier
et ['unique serviteur.

|| frappa anouveau le sol. Le fer Senfonca dans la crodte saline avec un bruit de
déchirement. La corvée commencait. Elle nefinirait jamais. Sous le regard invisible
du Juge, le onziéme homme continuait de creuser, silhouette solitaire perdue dans
I'immensité d'un purgatoire ou le soleil ne se léverait plus jamaistout afait,
condamné a errer éternellement entre les rangées de pin frais, fossoyeur de |'oubli
dans une cité de poussiere.



FIN

Merci d'avoir lu "Dix Tombes Pour Onze Hommes'

Une cauvre écrite par Sarah Bern

Lirelaversion interactive et commenter

Découvrir les autres cauvres de |'auteur

© 2026 Editions Fusianima. Tous droits réservés.


https://fusianima.com/book/BOOK-dix-tombes-pour-onze-hommes-9199
https://fusianima.com/user/sarah-bern

