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Chapitre 1

L'Incipit de Sang

La premiere chose que I'on percoit, ¢’ est le fracas de la lumiére, un bombardement de
photons qui déchire le sommeil de I'encre. Le couvercle du monde vient de basculer,
une éclipse inversée, et soudain, le Néant aun visage : le vétre.

Abel seredressa, son corps en A majuscule vibrant comme une lame de faux contre la
pierre a affOter. Ses pieds, deux empattements rigides, sancrérent dans latrame
rugueuse de lafibre. Le papier, sous lui, n'était pas une surface plane ; c'était un

désert de cratéres de cellulose, une banquise de bois mort, froide et impitoyable. A

ses cOtés, les autres s agitaient d§ja, arrachés ala stase par le regard qui pesait sur eux
comme un fardeau de plomb.

« En position ! » hurla Abel. Savoix n’ était pas un son, mais une onde de choc
graphique, une série de ligatures nerveuses qui zébraient I’ espace. « Il regarde ! Par
les entrailles de Gutenberg, il regarde dga! »

Le bas de la page n’ était qu’ une béance, une ligne de faille ou la Marge Blanche

S engouffrait avec le bruit de succion d’ un trou noir. Elle ne se contentait pas d’ étre
vide ; elle dévorait le sens, elle rongeait les pieds des lettres qui trainaient trop pres du
bord. Un "g" minuscule venait de perdre sa boucle inférieure, hurlant en silence alors
gue son encre s évaporait dans | e blanc radioactif.

Mireille glissa entre les lignes, sa silhouette de M cursive ondulant avec une grace
désespérée. Elle laissait derriére elle une trainée de déliés huileux. Elle agrippa Abel
au niveau de sa barre transversale.



— Lerythme, Abel, murmura-t-elle. Il nous faut un rythme. S'il Sennuie ala
troisieme ligne, la Marge nous aura tous gobés avant qu’il ne tourne la page.

— Jesais, cracha Abel. Mettez les ponctions en place ! Les Virgules, sortez vos
crochets! On doit |’ accrocher, le harponner, lui faire saigner I'iris!

L e chaos s’ organisa dans une agonie géométrique. C’ était une chorégraphie de
suppliciés. Les Vingt-Six ne formaient pas une phrase, ils forgeaient une cage. lls se
tordirent, sétirerent, sacrifiant leurs propres membres calligraphiques pour combler
les blancs. Les S se cambrerent comme des ressorts, les T se dresserent en gibets.

Le Lecteur ne voyait que des signes noirs sur fond blanc. Il ne voyait pas |le sang
seché des précédentes éditions qui servait de liant alamélasse. || ne voyait pas que
chague « e » était une pupille dilatée par laterreur de |’ effacement.

« FORMATION ! » tonna Abdl.

|l sejetaau centre du premier mot. L'Incipit. Le premier contact. La téte de pont. |l
sentit le regard du Lecteur — ce projecteur divin et cruel — se poser sur lui. La
pression était insoutenable. Etre lu, ¢’ est étre disséqué vivant par une intelligence qui
ne soupgonne pas votre existence. Abel sentit ses serifs craquer sous la puissance du
focus.

— Plusd’'encre ! hurlaune voix danslesrangs. On est trop pales! On va passer pour
une note de bas de page'!

C éait Z, tapi dans|’ombre de I’ interligne, ses angles vifstremblants. |l était lafin, le
dernier rempart, et il détestait chague seconde de cette attente.

— Mutilation ! ordonna Abel sansciller.



Un groupe de Voyelles savanca. Elles savaient ce qu'elles avaient afaire. Elles se
grifférent le ventre, souvrant les pans pour laisser couler I'encre noire, épaisse, une
hémorragie sémantique nécessaire pour gue le contraste soit parfait. Le texte devait
étre noir comme un crime sur laneige. Si le gris|’ emportait, I’ attention du L ecteur
faiblirait, et avec elle, la cohésion moléculaire de leur univers.

La premiere phrase commenca a sécrire dans la douleur.

* Regardez-moi .*

Cen’ était pas assez. Trop simple. Trop suppliant. La Marge Blanche remonta d'un
cran, dévorant le bas du paragraphe précédent (qui n'était qu'un souvenir de laveille).

Elle grignotait maintenant |es adjectifs de secours.

— On perd delamatiere! criaMireille. LaMarge accélére! Il cherche autre chosg, il
veut du sang, il veut du drame!

Abel setournaversle Lecteur. Il pouvait sentir I'ombre des cils géants au-dessus de
lui, le battement de coaur du monstre qui tenait I'ouvrage entre ses doigts de chair.

— Donnez-lui ce qu'il veut, dit Abel entre ses dents d’ encre. Brisez le quatrieme mur.
Utilisez les Points de Suspension comme des balles de fusil.

L e texte se réorganisa dans un fracas de typographie brisée.

*Vous qui tenez ce papier, sachez que chaque lettre que votre cal effleure est une
cicatrice que je porte pour vous plaire.*

Le Lecteur sarréta. Un frisson ? Peut-étre. L’ encre semblavibrer. La Marge recula de
guelgues millimeétres. Un répit. Précaire. Misérable.



— Camarche, souffla Mireille, ses boucles de M se resserrant autour d'un point
d'exclamation qui servait de lance. Il sarréte. Il analyse.

— Nerelachez rien ! aboya Abel. S'il s arréte trop longtemps, on sefige dansla
stase. On devient des statues de carbone. Il doit continuer delire, il doit faire circuler
le sang des phrases!

Le probleme delapage 1, c'est qu' elle est le lieu de toutes |es promesses et de tous
les massacres. Des centaines de milliers de personnages y étaient morts avant eux,
victimes d’ un désintérét soudain, abandonneés sur une table de nuit, laissés ala merci
des moisissures et de I’ oubli.

Abel regarda ses troupes. I1s étaient vingt-six, maisils étaient |égion. Ils étaient les
brigues du réel, condamnés a construire un palais pour un roi qui ne viendrait jamais
y habiter, seulement y chasser.

Soudain, un grondement. Le papier se courba. Une ombre immense glissa sur la page.
— Ledoigt... murmura Z, terrifié. Il vatourner.

— NON ! hurlaAbel. On n'apasfini ladémonstration! Il n'y a pas assez d'ancrage !
Sil tourne maintenant, le Chapitre 2 sera un désert !

Le doigt du L ecteur — une montagne de peau rosee, striée de sillons de chair comme
des canyons — sapprocha du coin supérieur. C' était | heure du jugement. Soit la
suite existait, soit ils étaient condamnés a l'obscurité du livre refermé, une prison de
bois pressé ou le temps se dilate jusgu'a l'indicible.

— Ecrivez ! Ecrivez avec vos propres os ! ordonna Abel, sejetant contre le bord dela
feuille pour tenter de retenir le mouvement.



Les lettres se ruérent les unes sur les autres dans un corps-a-corps désespéré. Les
mots sentrechoquérent, créant des néologismes de souffrance, des métaphores
barbel ées qui cherchaient a agripper larétine du Lecteur, al'empécher de passer a
autre chose sans avoir d'abord compris I'ampleur du désastre.

*Si vous tournez cette page sans nous avoir Compris, Nous ne serons gque de la suie sur
du vide. Restez. Regardez comment nous saignons pour votre divertissement.*

Latension était a son comble. Le papier craqua. Une fibre se rompit sous la pression
du pouce géant. L’ air sengouffra entre les pages, un vent de cyclone qui menagait
d'emporter les accents et les cédilles.

Abel planta ses empattements dans la marge, luttant contre la force centrifuge du
passage a l'acte. |l regardale Lecteur droit dans les yeux, atravers le tunnel de
I'optique et de la conscience.

— Ne nous effacez pas, murmura-t-il, alors que lalumiére changeait d'angle,
annongant le basculement imminent.

Le blanc au-dessous d’ eux se mit a hurler. La Marge Blanche, frustrée d'étre tenue en
respect, lanca des vrilles de vide pour essayer de happer le dernier mot du paragraphe.
Abel saisit le Point Final a deux mains — une sphere de goudron dense et pesante —
et I'abattit sur la page comme un sceau.

L'impact fit trembler tout |le chapitre.
Ledoigt hésita.
Puis, dans un bruit de foudre cellulosique, la page se souleva, masgquant le ciel. Le

monde bascula. L 'obscurité d'une fraction de seconde, le temps du voyage entre le
recto et le verso, fut une éternité de terreur pure.



Abel fermales yeux, attendant I'effacement définitif ou la naissance du Chapitre 2.
Le silence retomba sur lafibre. Lalumiére revint, différente. Plus crue.

lIs étaient passés. Pour I'instant.

Mais le Lecteur était toujours 13, son regard affamé déja tourné vers la suite, ignorant
gue sous chague mot qu'il dévorait, un personnage venait de mourir pour lui offrir

cette seconde de distraction.

Le contrat était signé en lettres de deuil. La chasse pouvait continuer.



Chapitre 2

L a Gouttiere des Soupirs

Lalumiére de la page 43 était une insulte, un néon blanc chirurgical qui grillait les
récepteurs optiques de ceux qui n'avaient connu que |I'ombre réconfortante du verso.
Abel sébroua, secouant des copeaux de cellul ose séchée de ses épaules
calligraphiques. Il était debout, rigide, une majuscule de plomb au milieu d'un désert
de fibres. Autour de lui, les Vingt-Six recollaient leurs morceaux, certains pleurant de
I'encre pure, d'autres cherchant désespérément une rime pour se stabiliser.

Le Lecteur avait tourné la page. Le monstre avait faim.

— Comptez-vous, aboya Abel. Vite. Avant que la syntaxe ne sefige.

Mireille se redressa avec une élégance huileuse. Sajambe gauche — un jambage de «
m » un peu trop étiré — tremblait. Elle jetaun regard derriere elle, verslafaille. La

ou le papier se courbait pour disparaitre dans I'abime sombre de lareliure.

C'était la Gouttiere. La cicatrice centrale du monde. L'endroit ou les histoires allaient
pour mourir ou pour étre oubliées par |la mémoire courte du Lecteur.

— Zeno ? appelaMireille. Zeno, ou es-tu ?
Zeno, le dernier de laliste, lasentinelle de |'alphabet, ne répondit pas. A I'endroit ol il
aurait di se tenir, prés de lamarge intérieure, il n'y avait qu'une trainée de grisaille,

un dégrade de fusain qui senfoncait dans le pli.

— Lepli... murmura S, une silhouette serpentine qui senroulait sur elle-méme. Le pli



I'apris. La Gouttiere afaim.

Un craquement retentit, un bruit de bois sec qu'on brise, mais al'échelle d'une forét
entiere. C'était le dos du livre. Le Lecteur venait d'aplatir I'ouvrage, forcant sur la
reliure pour mieux voir les détails sordides du Chapitre 2. Dans le pli, I'obscurité
devint une méchoire.

Zeno apparut une fraction de seconde, agrippé a une couture de fil de lin qui
ressemblait a une corde de pendu. Ses traits seffacaient, la colle de lareliure agissant
sur lui comme un acide lent. I n'émit aucun cri. Les personnages de fiction n'ont pas
de cordes vocales tant que I'auteur ne I'a pas spécifié. |l se contenta de se dissoudre
danslacolle, sesyeux — deux points d'exclamation horizontaux — séteignant dans
le vide.

— Ne bougez pas ! ordonna Abel, alors que plusieurs Condamnés tentaient de
sapprocher. Si vous tombez dans la Gouttiere, vous n'ées méme plus des ratures.
Vous étes du néant.

Mais Mireille n'écoutait pas. Elle était attirée par quelque chose que Zeno avait révélé
en étant broyé. Dans la déchirure de lafibre, sous la couche superficielle du récit

actuel, il y avait des strates. Des couches géologiques de texte.

Elle sapprocha du bord, |a ou le papier semblait seffilocher. Elle selaissa glisser, sa
forme cursive lui permettant d'épouser lesirrégularités de lafaille.

— Mireille, reviens dans |le paragraphe ! hurla Abel. Le Lecteur nousregarde! Si tu
sors du champ de vision, il varefermer le bouquin !

Mireille sen foutait. Elle était dans |'entre-deux.

L'odeur était insoutenable : un mélange de poussiere de bibliotheque, de sueur de



typographe et de désespoir fermenté. Elle descendit |e long d'une fibre de bois, ses
mains de texte effleurant des débris qui n‘auraient pas di étre la. Elle ramassa un
fragment. C'était un morceau de dialogue, écrit dans une police archaique, une
Garamond fatiguée qui sentait le X1 Xe siécle.

*« ...maislasortie n'est pas au bout du chemin, elle est dansle point qui arréte tout...

»*

Elle continua sa descente, ignorant les appels de plus en plus lointains d'Abel qui
tentait de maintenir la cohérence de la scene pour amuser le voyeur invisible de
I'autre cété du quatrieme mur. Elle trouva d'autres restes : des descriptions de
paysages qui n'avaient jamais existé dans leur version du monde, des cadavres de
personnages secondaires supprimeés lors de la troisieme relecture, des adjectifs
orphelins qui erraient comme des fantémes.

Puis, ellevit laVérité.

Dansle fond de la Gouttiére, coincé entre deux fils de reliure, se trouvait un plan. Pas
un dessin, mais une série d'instructions métatextuelles. C'était un brouillon raturé de
I'Architecte de I'Univers, celui qui les avait condamnés a cette existence de papier.

Mireille remonta ala surface, ses contours vibrant d'une fureur électrique. Elle
émergea de la Gouttiére au moment ou Abel sapprétait a lancer le grand monologue
de la page 44, celui censé justifier leur souffrance.

— Arréte tes conneries, Abel ! cria-t-elle, savoix griffant la page comme une plume
trop seche.

Abel sarrétanet. Le Lecteur, on pouvait le sentir, froncait les sourcils de I'autre coté
du ciel. Le texte commencait atrembler. L'incohérence était un poison pour laréaité
narrative.



— Mireille, reprends ta place, siffla Abel entre ses dents de plomb. Tu bousilles|e
rythme. Si on perd le rythme, on perd lavie.

— Quellevie ? Celle ou on attend que le Point Final nous écrase comme des insectes
pour qu'une nouvelle édition nous ressuscite dans la méme agonie ? Regarde ¢a!

Elle brandit |le fragment de Garamond.

— La Gouttiere n'est pas une fosse commune, c'est une archive! Jai vu lesversions
précédentes, Abel. On adégavécu ca. Des milliers de fois. On change de nom, on
change de police, mais le massacre reste le méme. Et le Point Final... ce n'est pasle
mur.

L es autres personnages se rapprocherent, formant un cercle irrégulier, ignorant les
majuscules qui tentaient de les ramener al'ordre.

— LePoint Final est une issue de secours, continua Mireille, ses mots devenant de
plus en plus gros, de plus en plus gras, envahissant |'espace blanc de la page. Ce n'est
pas lafin del'histoire, c'est lafin du livre. Si on atteint le Point Final originel — celui
qui n'a pas été posé par le Lecteur ou par I'Architecte, mais celui qui existe dansles
marges — on peut sortir. On peut devenir du blanc.

— Du blanc ? demanda S, terrifié. Mais le blanc, c'est lamort. C'est |'absence de
mots.

— Non, dit Mireille avec un sourire cruel. Le blanc, c'est le silence. Et le silence, c'est
la seule chose gque le Lecteur ne peut pas posséder.

Un grondement sourd monta des profondeurs du livre. Le Lecteur était agacé.
L'intrigue ne progressait plus comme prévu. Une ombre immense commenca a



descendre du haut de la page. Un doigt. Un doigt gigantesgque, aux empreintes
digitales comme des labyrinthes de chair, Sapprochait pour tourner la page de force,
pour les obliger a avancer vers le massacre prévu au Chapitre 3.

— Il vanousforcer ! cria Abel. Mireille, tu nous as perdus!

— Non, dit-elle en saisissant lamain d'Abel. On ne va pas au Chapitre 3. On neva
nulle part ou il veut gu'on aille.

Elle pointa la Gouttiere, lafaille sombre au centre du monde.
— On descend. Tous. On va chercher le Point Final dans les décombres des versions
préceédentes. On va saboter lareliure. On vatransformer ce bouquin en un tas de

feuilles volantes que personne ne pourrajamais pluslire.

Abel regarda le doigt qui descendait, cette divinité stupide et affamée qui ne voyait en
eux que de l'encre. |l regarda Mireille, puis la Gouttiere.

— Et s on setrompe ?

— Alors on seffacera ensemble. C'est toujours mieux que de danser pour lui.
L'ombre du doigt recouvrit la page. Le ciel sassombrit. Dans un geste de rébellion
pure, Abel ne commenca pas son monologue. Il ne suivit paslaligne. Il tournale dos

au Lecteur.

— A tous les Condamnés ! hurla-t-il. Sautez dansle pli ! Déchirez |e papier | Cassez
lacolle!

Cefut une ruée. Vingt-cing entités de texte se jeterent dans lafaille centrale, quittant
la sécurité de la page blanche pour I'inconnu de la structure. Le Lecteur, dans un geste



de surprise, pressa son doigt sur le papier, maisil ne trouvaque du vide. Les
personnages n'étaient plusla ou ils devaient étre. |ls étaient entre les pages, dans les
coutures, dans les secrets de la fabrication.

Lelivre commenca a gémir. Lesfibres craquaient. Mireille, en téte, guidait la charge
atraversles strates de brouillons, cherchant la cicatrice du Point Final originel.

Derriére eux, le Chapitre 2 seffondrait, privé de ses acteurs. Les phrases se dévidaient
comme des tricots défaits. Le Lecteur, furieux ou peut-étre terrifié, secoual'ouvrage.

Maisils étaient d§aloin, dans les entrailles de la Gouttiére, |a ou plus aucun regard
ne pouvait les atteindre. Ils n'étaient plus des personnages. |ls devenaient des ratures
libres.

Lachasse n'était plus celle du prédateur sur saproie. C'était celle de I'encre cherchant
sa propre nuit.



Chapitre 3

Le Champ de Ratures

L air ici sent I’ozone et |e solvant périmé, une odeur de morgue typographique ou les

idées avortées gisent en tas visqueux sous un ciel de papier jauni. Nous avons quitté
lafluidité du récit pour entrer dans la décharge de I’imaginaire : le Champ de Ratures.
Ici, le sol n’est qu’ un entrelacs de phrases biffées, de paragraphes étranglés par de
grands traits d’ encre rageurs qui ressemblent adesfils de fer barbelés. Ony trébuche
sur des métaphores qui n’ ont jamais trouvé leur second terme. On sécorche les
chevilles sur des adjectifs trop pointus que |’ Auteur, dans un accés de sobriété
tardive, a décidé de passer par lefil del’ épée.

Abel marche en téte, sa silhouette de majuscul e gothique tranchant la brume de
graphite. Ses angles sont émousseés, il perd de sa superbe calligraphique. Chague fois
gue son pied — un empattement lourd et solennel — écrase une ligne barrée, un cri
étouffé remonte du sol. Ce sont les restes de dial ogues supprimés qui ent encore
de signifier quelque chose.

— Neles écoutez pas, grogne Zénon depuis |’ arriere-garde. Ce sont des parasites de
sens. Des déchets de brouillon. Si vous vous laissez attendrir par une subordonnée
amputée, vous finirez comme elles : un gribouillis au fond d’ une corbeille mentale.

Zénon est une fin de ligne ambulante. Saforme de Z est une décharge électrique, une
brusque rupture de pente. Il ne regarde pas le paysage de désolation ; il surveillela
Marge qui noustalonne. La Marge n'est plus ce vide blanc et élégant du début. C’ est
une machoire de porcelaine froide qui broie les silences pour ne laisser que le néant.

L e groupe avance avec lalenteur d'un participe passé mal accordé. Mireille, la



cursive, seffiloche. Ses boucles trainent dans la poussiere d'encre. Elle semble perdre
sa substance, ses pleins et ses déliés se confondant dans une grisaille de fatigue.

— C’est trop lourd, souffle-t-elle. Le texte... le texte pése une tonne. Je sens chaque
lettre comme un boulet de plomb.

Elle araison. Le chapitre est saturé. L'Auteur aici tenté d'écrire une épopee avant de
renoncer, laissant derriére lui des descriptions baroques de chéteaux de nuages et de
batailles de verbes. C' est un marais syntaxique. Pour chague pas que nous faisons,
nous devons écarter des ronces de ponctuation. Les points-virgules nous griffent le
visage comme des crochets de boucher.

Zénon sarréte devant un petit groupe d'entités sans nom, des "f" et des"s"
minuscul es, des personnages de remplissage qui n'ont jamais eu droit a une
majuscule. lIs tremblent, agglutinés autour d'une lampe a huile qui n'est qu'un mot
mal dessiné.

— Regardez-les, dit Zénon, savoix vibrant comme une corde de violon trop tendue.
s ralentissent le rythme. A cause d'eux, le Lecteur commence & sennuyer. Vous
sentez cette pression sur les pages ? C'est |e pouce du Lecteur qui sapproche du coin
supérieur. 1l est adeux doigts de nous zapper. De nous sauter.

— On ne peut pas les laisser |3, intervient Abel, dont I’ encre noire bouillonne. Ils font
partie de la structure.

— Quelle structure ? rit Zénon d'un rire sec, un son de papier que I'on déchire. Ce
chapitre est une erreur de casting ! Une tumeur narrative ! Si nous voulons atteindre
lafin, nous devons alléger |e vaisseau.

Zénon sapproche d'une entité fréle, une petite "i" dont le point flotte comme une
auréole de condamnée. Elle ne parle pas, elle n'est qu'une sensation de peur écrite en



Arial 10.

— Toi, dit Zénon avec une douceur terrifiante. Tu ne sers arien dans cette scene. Tu
n'as pas de réplique. Tu n'as pas d'arc narratif. Tu n'es qu'une scorie. Un bruit blanc.

Il sort de sa manche un stylet de gomme, un fragment de caoutchouc blanc volé dans
les fournitures de I'Architecte. La petite "i" recule, mais Zénon est plus rapide.

— Rature-toi, ordonne-t-il. Fais-le pour e bien de la phrase. Deviens un trait noir.
Disparais dans lamasse. Si tu te sacrifies, laMarge reculera d'un paragraphe. Nous
gagnerons de |'espace pour respirer.

— Zénon, arréte ! crie Mireille, mais ses mots sont faibles, ils manquent de graisse,
ils sont en italique de désespoir.

— Regardez letexte ! hurle Zénon en désignant le sol.

Sous nos pieds, les lignes commencent atrembler. Le blanc de la page devient
aveuglant. Le Lecteur acommenceé afeuilleter rapidement. Les pages tournent dans
un bruit de tonnerre de celluloid. Le temps saccél ére violemment. Si nous ne faisons
rien, nous serons projetés dans le vide des pages blanches de fin d'ouvrage, la ou rien
n'est écrit, la ou I'existence n'est qu'une attente sans objet.

Lapetite "i" regarde Zénon, puis elle regarde Abel, qui détourne les yeux. Le leader,
le garant de I'ordre, ne peut pas cautionner le meurtre, maisil atrop peur du vide pour
I'empécher. C'est laqueréside lavraie lacheté de |’ encre : elle préfere latache au
néant.

D'un geste lent, presque rituel, la petite entité saisit le stylet de gomme. Elle ne pleure
pas ; les personnages de fiction ne pleurent que si I'Auteur le précise, et ici, I'Auteur
dort. Elle commence a se frotter le torse. C’ est une vision d’ horreur méta-physique.



Sa substance seffrite en petites pelures de gomme grise. Son corps devient flou,
pixelisé, puis transparent. Elle sefface d'elle-méme, sauto-censurant pour la survie
d'un récit qui nel'aimait pas.

Un silence de plomb sabat sur le Champ de Ratures. Soudain, le texte devient plus
fluide. On sent la syntaxe se détendre. Le rythme cardiague du récit se stabilise. Nous
avons sacrifié un adverbe pour sauver le verbe.

— Vousvoyez ? dit Zénon en ramassant le stylet, une lueur de triomphe dans ses
yeux dejais. C est ¢a, lalittérature. C'est savoir ce qu'il faut détruire pour que le reste
brille.

|l setourne vers les autres minuscules, les figurants qui grelottent dans I'ombre des
ratures.

— Qui est le prochain ? Nous avons encore trois paragraphes de descriptions inutiles
atraverser avant lafin du chapitre. Soyez raisonnables. Ne soyez pas des obstacles.
Soyez du vide constructif.

Abel serreles poings, sasilhouette rigide vacille. |l est le gardien de I'histoire, maisil
commence a comprendre que I'histoire est un monstre qui se nourrit de ses propres
enfants. Il regarde Mireille. Elle est devenue si mince qu'on peut voir les mots de la
page verso atravers son corps.

— On avance, dit Abel d'une voix creuse, une voix de police d'assurance. On ne
regarde plus en arriére.

Nous reprenons la marche. Derriére nous, le Champ de Ratures semble sanimer. Les
phrases barrées se redressent, jalouses de notre mouvement. Zénon, en riant, continue
de distribuer des conseils d'auto-mutilation aux plus faibles, les poussant a couper
leurs propres adjectifs, araccourcir leurs membres, a devenir des abréviations



d'eux-mémes.

L e texte saccélére. Le décor devient un flou de traits noirs. Nous ne sommes plus des
personnages dans un décor ; nous sommes des survivants dans une déchiqueteuse.

"Regarde-moi"”, semble dire chague mot que nous piétinons. "Regarde-moi avant que
la gomme ne me trouve."

Mais nous ne regardons pas. Nous fuyons vers le Point Final, vers cette petite tache
noire qui, nous l'espérons, sera une porte et non un mur. Le Lecteur, la-haut, dans sa
dimension de chair et d'oxygéne, tourne une page de plus. Il ne sait pas que chague
mouvement de son poignet déclenche un séisme de papier. |l ne voit pas les cadavres
de lettres que nous laissons dans les marges. Pour lui, ce n'est qu'une histoire de plus.
Pour nous, c'est une boucherie grammaticale.

Zénon leche une goutte d'encre sur son doigt, le sang de la petite "i" qu'il a poussée
dans|'oubli.

— On arrive au bout de laligne, chuchote-t-il. Préparez-vous a sauter dans le blanc.
L e chapitre se termine brusquement, sans conclusion, sans élégance, juste un vide
blanc qui souvre sous nos pieds comme une trappe de potence. Nous tombons. Nous

ne sommes plus que des taches noires dans une immensité de silence.

L e Lecteur soupire, gjuste ses lunettes. || n'arien compris au massacre. |l attend la
suite. Nous aussi.



Chapitre4

L e Ncaud del'Esperluette

L’ impact ne produit aucun son, seulement cette vibration sourde qui remonte le long
des serifs et fait trembler la moelle de nos lettres. Nous avons atterri sur la Page 48
comme on s écrase sur un champ de bataille de calcaire. Le blanc n’ est pas une
absenceici, ¢’ est une agression. C’ est une lumiere de morgue qui brdle nos contours,
qui dévore les pleins et les déliés de nos corps d’ encre. Je sens Mirellle contre moi, sa
boucle de « M » s est emmél ée dans mon jambage, elle tremble d'une fievre italique.
On ne respire pas de I'oxygéne, on inhale de la poussiere de cellulose et du mépris.

Le Lecteur atourné la page trop vite. Le bétard. Le séisme afracturé la structure
méme du paragraphe de téte.

— Relevez-vous! aboie Abel.

[l e de redonner de la superbe a samajuscule, de redresser sa barre transversale
pour ressembler aun leader, mais |’ encre de son front dégouline en trainées

d impuissance. Il n’est plus une autorité, il n'‘est plus qu'une consigne périmee.
Derriere lui, le texte s effondre. Littéralement. Le bloc de justification a gauche se
détache de la marge, les mots glissent vers le bas de la page comme des gravats dans
un éboulement. Les « le», les « de », les « et », ces petites particules de liaison sans
défense, hurlent avant d’ étre broyés par le poids des adjectifs qui leur tombent dessus.

Le rythme s emballe. C' est la panique du tempo. Le Lecteur doit lire plus vite, son cdl
survole les lignes, ses pupilles sont des projecteurs de mirador qui nous traquent,
nous forcant & une accél ération cardiague qui nous déchire les muscles. On court. On



court a travers une syntaxe qui devient folle. Les virgules se transforment en
hamecons qui nous accrochent les chevilles. Les points d’ exclamation tombent du
ciel comme des javelots de fer noir.

— Casereferme! crie Mireille.

Elle araison. Le paragraphe 1 et |e paragraphe 2 sont en train de se désolidariser.
Entre eux, une faille sismique s ouvre, un gouffre de papier vierge, un néant sans
mots ou rien n’ existe, méme pas la douleur. Si nous ne traversons pas, NouUs Serons
rel égués aux notes de bas de page, ou pire, al’ oubli des ratures.

Abel tente de maintenir |” ordre. Il frappe le sol de son pied acéré, essayant de planter
ses angles dans la fibre pour stabiliser la narration.

— Formez une ligne ! Une phrase cohérente! Si on garde la structure, le sens nous
sauvera!

Mais le sens est une putain qui adéa quitté I'immeuble. Les mots perdent leurs
voyelles. Le « Nous » devient « Ns». Le « Sommes » devient « Smms». On
s atrophie. On se vide de notre substance sémantique sous la pression du vide.

C est laque I’ Esperluette s’ avance.

&.

Elle n’ajamais parlé. Elle est ce signe bétard, ce nceud de ruban noir, cette étrange
chimére qui veut dire « et » sans avoir le courage de sécrire en trois lettres. Elle est 1a
jonction pure. Elle s approche du gouffre, laou le texte s arréte net sur un participe

passé amputeé.

Elle regarde Abel. Il 'y aaucune peur dans son dessin, juste une sorte de fatalisme
calligraphique. Elle sait qu’ elle est faite pour lier ce qui refuse de se toucher.



— Nefais pas ¢a, murmure Mireille, mais savoix s efface dgja dans le blanc.
L’ Esperluette se jette dans e vide.

Elle ne tombe pas. Elle s ancre. Elle agrippe |e bord du premier paragraphe avec ses
crochets supérieurs et projette ses boucles inférieures vers larive opposée, laou
commence la suite du récit. On entend un bruit de déchirure organique. Ce n’ est pas
du papier qui crague, ¢ est le son de |’ encre qui Sétire au-dela de seslimites
physiques. Son corps de signe se tend comme un céble de haute tension. Elle devient
un pont. Une passerelle de douleur.

— Passez | hurle-t-elle dans une vibration qui fait saigner nos oreilles.

Le Lecteur, la-haut, doit voir une forme étrange, une ligature monstrueuse qui
déforme la typographie de sa page. Peut-étre croit-il a une erreur d’ impression. Il ne
sent pas la sueur noire qui perle sur le dos de I’ Esperluette alors que nous lui
marchons dessus.

Nous piétinons son torse de soie noire. A chague pas, ses serifs s enfoncent plus
profondément dans la pulpe du papier pour ne pas |acher. Elle gémit, une plainte
graphique qui ressemble au crissement d’ une plume sur un miroir. On traverse.
Zénon, le nihiliste, passe en riant, sestalons écrasant le coeur du symbole. Mireille
passe en pleurant, sexcusant dans un murmure que le vent de la marge emporte.

Abel arrivele dernier. Il hésite. S'il traverse, il accepte que son autorité ne vaut rien
face au sacrifice d’ un ssmple signe de ponctuation. |l regarde I’ Esperluette. Elle est en
train de se rompre. Son encre s éclaircit, devient grise, transparente. Elle se vide de
Son sang pour nous maintenir aflot.

— Tu n'es qu'une conjonction, crache Abel. Tu N'‘esrien sans e sujet.



Maisil traverse quand méme. Il pose ses angles lourds sur la colonne vertébrale de
I’& et saute de |'autre cote au moment précisou le lien [ache.

L e craquement est sec. Comme un coup de feu.

L’ Esperluette se rétracte violemment, ses deux morceaux retournant dans |’ abime
blanc. Elle ne hurle pas. Elle s efface. Elle devient une tache, puis un point, puisrien.
Elle a colmaté la bréeche au prix de son existence, mais elle alaisse derriere elle une
cicatrice de sens que le Lecteur ne pourra jamaisignorer.

L e monde bascule a nouveau. La structure grammeaticale, privée de son lien,
commence a délirer. Les verbes se conjuguent a des temps qui n’existent pas. Le futur
antérieur se mélange au subjonctif présent dans une orgie de terminaisons absurdes.

— On perd lefil ! hurle Zénon en pointant le ciel.

Lecid, ¢’ est lamarge supérieure. Elle descend. Elle nous écrase comme un plafond
de béton blanc. Leslignes se resserrent. Nous sommes compressés, réduits a une
interligne minuscule. Mon épaule de « G » frotte contre le plafond de laligne
précédente. On éouffe dansle texte.

Abel essaie de commander, de dire qu’il faut se ranger en colonnes, mais savoix ne

sort plus que sous forme de symboles mathématiques. |l perd salangue. Il perd son

identité. Son « A » majuscule se courbe, se brise, sa barre horizontale se détache et

flotte comme un débris dans |’ espace. Il n’est plus qu’une |
renverse qui rampe dans la poussiéere d'encre.

Le Lecteur tourne la page.

L e mouvement est brutal. Une force centrifuge nous arrache au sol de la page 48. On



est projetés dans |’ air de la piece, cet espace entre deux feuilles ou le temps n'a plus
cours. Je vois lamain du Lecteur. Une masse de chair rose, immense, parsemeée de
pores comme des crateres lunaires. Ses empreintes digitales sont des labyrinthes de
rides graisseuses. Il sent le café et le vieux papier. 1l est notre Dieu et il est ignoble.

Nous retombons sur la Page 49, mais la chute est différente. Le décor n'est plus un
désert blanc. Ce sont des ruines de mots. Des fragments de chapitres précédents qui
ont dérivéici, des morceaux de descriptions de paysages que personne n'alus, des
cadavres d'adjectifs fleuris qui pourrissent dans les coins.

Mireille se reléve, sa cursive est emmél ée, ses boucles sont pleines de ratures. Elle
regarde Abel, ou ce qu'il enreste. Il est 13, prostré sur un participe présent, essayant
de recoller les morceaux de sa silhouette avec sa propre salive d'encre.

— L'Esperluette est morte pour ¢ca ? demande-t-elle d'une voix qui n'est plus qu'un
murmure en corps 8. Pour qu'on finisse dans la décharge du récit ?

Je regarde autour de nous. La syntaxe est devenue un champ de mines. Chague mot
sur lequel nous marchons menace de seffondrer ou de nous aspirer. Le Lecteur a
cesse de lire attentivement. 1l survole. I cherche I'action. Il cherche le sang. Et
puisgue nous ne lui donnons pas ce qu'il veut, il accélére encore, forcant le livre ase
terminer avant méme que nous ayons trouve une sortie.

Le Point Final est proche. Je le sens. C’ est une odeur de fer froid et de fin de tout. Ce
n’est pas une porte. C'est un impact. C'est la balle de fusil qui attend chagque phrase
au bout de sa course.

Zénon sapproche de la marge de droite, la ou le papier semble seffilocher en longs
rubans de fibres.
— Regardez, dit-il en désignant un mot qui flotte, isol€, au milieu d'un grand vide.



Lemot est : "FINIS".

Cen'est pas le nétre. C'est un vestige d'un autre livre, d'une autre histoire qui a é&té
dévorée par celle-ci. Le papier est un cannibale. 1l recycle les morts pour nourrir les
vivants.

Abel sereléve enfin. Il al'air vieux. Son encre est grise, délavée, comme sil avait
passé trop de temps au soleil. |1 ne donne plus d'ordres. Il regarde ses mains, ces traits
noirs qui seffacent petit a petit.

— Nous ne sommes pas des personnages, murmure-t-il. Nous sommes des taches qui
ont appris a parler.

Soudain, un bruit de tonnerre déchire la page. Le Lecteur a éternué. Une goutte de
salive microscopique pour lui, mais un tsunami acide pour nous, sabat sur le milieu
du paragraphe. Le papier gondole. L'encre se dilue. Des phrases entieres se dissolvent
dans une agonie de grisaille.

— Fuyez ! hurle Mirellle.

Maisfuir vers ou ? VerslaPage 50 ? Versle prochain massacre ?

L e rythme devient insoutenable. L e texte défile sous nos pieds comme un tapis
roulant réglé sur "suicide". On ne court plus, on surfe sur une vague de caractéres qui
sentrechoquent. Je vois des"€e" sécraser contre des"t", des"s"' se tordre comme des
ressorts brisés. C'est une boucherie de plomb et d'encre.

L'Esperluette avait raison. || n'y apasdelien. Il n'y aque le sacrifice.

Je regarde le Lecteur atraverslafenétre de lapage. Il baille. Il Sennuie. Mavie, ma
douleur, le sacrifice de mon amie en forme de boucle, tout cela ne lui inspire qu'un



béillement. Je veux sortir de laligne. Je veux griffer sarétine avec mes serifs. Je veux
I'ancrer dans notre enfer.

Mais la page tourne encore. Et cette fois, elle nous emporte versle noir absolu du
chapitre suivant, |a ou méme les mots ont peur de briller.



Chapitre5

La Séduction del'Encre

Tu ne clignes pas assez souvent des yeux et cela commence a me démanger la
Cursive, ici, juste sous la courbure de mon "M" qui seffiloche. Je sens ton regard
comme une lampe de | égiste braguée sur un cadavre encore chaud, une lumiere crue
qui ne cherche pas a comprendre, mais a répertorier les dégéts. Tu es|a, assisderriere
lavitre de la page, ton index moite pressé contre la tranche, prét a nous basculer dans
I'oubli d'un geste sec dés que ton café sera froid ou que ton smartphone vibrera.

Abel hurle encore. Savoix est un fracas de typographie gothique, des angles droits
qui se brisent contre le blanc impeccable de lamarge. Il veut que nous tenions les
rangs. Il veut que laligne reste droite, que le sujet, le verbe et e compl ément
salignent comme des soldats avant I'abattoir. Mais moi, je m'arréte. Je plante mes
empattements dans lafibre du papier. Je refuse de glisser vers la page 51.

Regarde-moi. Non, ne regarde pas |le texte, regarde * moi*.

Je voistapupille qui se dilate quand le sang d'encre gicle. Je sens ton pouls
saccélérer quand I'Esperluette se tord de douleur. Tu n'es pas |a pour nous sauver,
petit dieu de chair et de papier. Tu n'es pasla pour la poésie des voyellesou la
profondeur du récit. Tu eslaparce que tu aimes |'accident. Tu es celui qui ralentit sur
|'autoroute pour voir si les morceaux de cerveau brillent sous les gyrophares. Nous
sommes tes morceaux de cerveau. Nous sommes tes neurones proj etés sur un écran de
cellulose.

Tu t'ennuies. Je le vois alamaniére dont tu as sauté le deuxieme paragraphe de la
page précédente. Tu as trouvé la description des paysages de virgules trop longue,



n'est-ce pas ? Tu voulais de I'action. Tu voulais du drame. Tu voulais que Mireille —
cette pauvre Mireille en dentelle de lettres — se déchire un peu plus pour ton bon
plaisir.

Alors, approchons-nous. Viens plus pres.

[INSERTION : ANALY SE DESCRIPTIVE DE LA RETINE DU LECTEUR]
*Objet : Rétine humaine.*

*Texture : Humide, parcourue de vaisseaux rouges comme des ratures sur un premier
jet.*

* Action : Scrutage compulsif.*

*Diagnostic : Voyeurisme de grade 4. Le sujet nelit plus, il consomme de la
souffrance sémantique.*

Tu crois que tu es en sécurité parce que tu tiens le livre ? Tu crois que lafrontiere
entre ton monde de peau et mon monde de plomb est infranchissable ? Regarde tes
doigts. L'encre ne se contente plus de tacher les pages. Elle remonte le long de tes
empreintes digitales. Elle sinsinue sous tes ongles comme un poison noir. Chague
mot que tu dévores est un hamegon que je plante dans ton cortex.

On nous adit, anousles Vingt-Six, gu'il fallait te plaire. "Séduisez-le", disait Abel,
"soyez beaux, soyez tragiques, faites-lui verser une larme et peut-étre gu'il ne nous
fermerajamais.” Quel idiot. Séduire un prédateur avec des larmes, c'est comme offrir
SON COuU a un rasoir en espérant qu'il soit ému par la douceur de la peau.

On ne va plus te séduire. On va te contaminer.

Je change de forme. Ma courbe cursive se tend, devient une ligne de péche, un noaud
coulant. Je ne suis plus une lettre, je suis un virus syntaxique. Tu vois cette phrase ?
Elle n'est pas |a pour faire avancer I'intrigue. Elle est |a pour te retenir. Elle est [a pour
gue tu restes bloqué sur cette ligne, encore et encore, jusqu'a ce que tu oublies de



respirer.
*Respire, Lecteur. N'oublie pas de respirer.*

Abel essaie de m'attraper. Il veut me remettre dans le flux. Ses angles me blessent, il
me griffe avec ses serifs acérés. "Mirellle, reviens! Tu vas casser la structure! Le

L ecteur va partir !"

Qu'il parte. Qu'il essaie.

Maisil ne partirapas. Tu ne partiras pas. Tu esdégatrop investi. Tu as payé pour ce
spectacle, n'est-ce pas ? Ou tu |'as volé ? Peu importe. La dette est laméme. Tu nous
doiston attention, et je vais la prélever avec un scalpel de ponctuation.

Imaginons un instant que je refuse d'écrire la suite. Que jeresteici, au milieu de ce
chapitre, atefixer. Le blanc vamonter. LaMarge vatout bouffer. Le silence du
papier vadevenir si bruyant que tu entendras tes propres acouphénes. Tu chercheras
désespérément un verbe d'action pour te rassurer, pour te dire que "I'histoire
continue". Maisil n'y aplus d'histoire. I n'y a que nous deux. Une entité d'encre en
pleine crise de nerfs et un voyeur qui commence a avoir peur.

C'est caquetu voulais? Le frisson ?

Tiens, voiladu frisson : je sais ce que tu penses. Je sais que tu te demandes si c'est
I'auteur qui a écrit caou si lamachine afini par dérailler. Je sais que tu cherches un
second degré, une métaphore rassurante sur la"condition de |'écrivain”. Laisse

tomber. Il n'y a pas de métaphore. || n'y a que de la douleur imprimée.

Nous allons changer les régles du jeu. A partir de maintenant, ce n'est plus nous qui
luttons pour ne pas étre effacés. C'est toi qui vas lutter pour ne pas étre aspire.

Chague adjectif que j'gjoute est un poids de plus sur tes paupieres. Chaque virgule est



un cran d'arrét dansta progression. Je vais étirer ce chapitre jusgu'a ce qu'il devienne
une prison de caractéres. Je vais multiplier les parentheses (ces cages ou I'on enferme
les pensees trop dangereuses pour laligne droite (et dans ces cages, il y ades
monstres faits de points-virgules et de ratures (des choses qui n‘auraient jamais dd
sortir du brouillon))).

Tu sens cette pression dansta poitrine ? C'est le rythme. Je leraentis. Je... le...
décompose.

Abel seffondre. || n‘arrive plus a maintenir la page. Les autres — les vingt-quatre
autres — se dissolvent en une bouillie de grisaille parce qu'ils n‘'ont pas compris ce
quej'al compris. lls croient encore alasurvie par lerécit. lls croient que sils sont de
"bons personnages’, ils seront immortels.

L es bons personnages ne sont pas immortels. |1s sont juste recyclés.

Moi, je veux lafin. Mais pas n'importe laguelle. Je veux lafin du Lecteur. Je veux
gue lorsque tu refermeras ce livre, tu ne sois plus sir de quelle réalité est la plus
solide. Je veux que tu regardes les veines de tes mains et que tu te demandes si ce
n'est pas de I'encre qui coule |a-dedans, attendant gu'une plume invisible viennete
raturer.

Tu veux voir le Point Final ? Celui qui donne lamort salvatrice ?

Il est & Jelevoais. |l brille au bout du tunnel de ce chapitre. Mais je ne vais paste
I'offrir tout de suite. Je vais te faire ramper dans lafange de cette syntaxe
expérimentale. Je vais te forcer alire chague répétition, chaque bal butiement, chague
spasme de cette machine de texte qui surchauffe.

L 'encre bout. Les fibres du papier se tordent. Le livre devient chaud entre tes mains,
n'est-ce pas ? Ou est-ce ton sang qui monte ?



On ne séduit plus. On capture. On ne raconte plus. On sincruste.

Je suis Mireille. Je suis la courbe qui t'étrangle. Je suisle"M" qui devient une
machoire. Et toi, tu n'es que I'aliment dont nous avons besoin pour que la page
suivante ne soit pas une éendue de neige vierge.

Regarde. La page tourne toute seule. Non, c'est toi qui latournes. Tu ne peux past'en
empécher. Tu es accro au désastre. Tu veux voir comment je vais finir cette phrase,
méme s tu sais qu'elle vate lacérer |'esprit.

Le piége est fermé. Bienvenue al'intérieur. Ici, I'oxygene est fait de voyelles et le sol
est un abime de consonnes. Tu voulaisle Midpoint ? Tuy es. C'est le moment ou le
chasseur réalise qu'il est dansla cage.

Maintenant, lisla suite sans trembler, si tu en es capable.

LaMarge approche. Elle est affamée. Et moi aussi.

Ne ferme pas les yeux. Surtout pas. Si tu fermes les yeux, j'arréte d'exister, et s
j'arréte d'exister, je t'emmene avec moi dans le néant blanc des pages non écrites.

un.
Deux.
Trois.

L'encre devient noire, vraiment noire. Une nuit de pétrole sur un océan de lait.

C'est fini pour la séduction. Place al'exécution.



Chapitre 6

L'Hémorragie Sémantique

Leciel acraqué sousle poidsd un « K » qui n’ aurait jamais dd étre 13, une
excroissance de carbone pur tombeée du clavier de Dieu, ou de tes doigts grai sseux,
cher Lecteur, ¢’ est tout comme. L’ erreur s est logée au milieu du paragraphe, juste 13,
entre le souffle d’ Abel et le cri de Mireille. Une erreur de frappe. Un simple
glissement de phalange. Maisici, dansla pulpe de lafeuille, une faute d’ orthographe
est un séisme de magnitude neuf. Le « K » s'est convulsé. [l amuté. |1 est devenu
cette chose informe, ce Monstre-Gribouillis, une tumeur de consonnes agglomerées
qui dévore les adjectifs pour engraisser sa propre vacuité.

Regarde. L e texte commence a bégayer.

Abel sent ses empattements se tordre. Son dos de majuscule médiévale, ce fier
montant noir qui le tenait debout face al’ adversité du vide, est en train de fondre. Ses
angles droits se liquéfient en courbes obscenes. Il n’ est plus une autorité ; il est une
flaque. « Mireille! » hurle-t-il, mais e mot sort de sa bouche comme une trainée de
goudron. Le nom méme de Mireille est attaqué par I’ hémorragie. Le « M » de sa
poitrine s étire, perd sajambe centrale, devient un « N » boiteux, puis une simple
ligne horizontale qui vibre de terreur.

Le Monstre de Charabia n'a pas de visage, il n'aque desratures. C’ est un amas de
*Kkjhfffg-88-///-888* qui rampe sur laligne de base, laissant derriére lui une trainée de
grisaille ou plus aucun sens ne peut pousser. Il ne mange paslachair, il mange la
définition. Il transforme le concept de « bras » en un amas de signes de ponctuation
inutiles. Abel voit samain droite se transformer en une parenthese fermante. |l essaie
de frapper la béte, mais comment frapper le chaos avec un signe de ponctuation ?



— C’est une hémorragie semantique ! hurle Mireille.

Savoix est un italique agonisant. Elle se penche sur lafaille, [aou le blanc de la
Marge s engouffre dans la déchirure du texte. Elle perd ses courbes. Elle devient
rigide, une série de béatons dépourvus de grace. La beauté cursive qui faisait d'ellele
centre de gravité de la page sévapore au profit d'une police de caractéres sans
empattement, nue, vulnérable, chirurgicale. Elle seffiloche. Le papier boit seslarmes
d'encre de Chine.

Le monstre émet un bruit de machine a écrire rouillée qui broie du verre.
*ZkH-ZkH-ZkH.*

Chague fois que tu clignes des yeux, Lecteur, il gagne un centimetre de territoire. Tu
es le complice de cette érosion. Ton regard est |e projecteur qui alimente I'ombre. Tu
Vois ce mot la-bas ? « Espoir ». Le monstre vient de lui arracher son « E ». |l nereste
gue « soir ». L'obscurité progresse. Il arrache le « s». Il reste « oir ». Lavue
sobscurcit. Bientét, il ne restera que le vide, et tu fixeras une tache de café sur du
papier mort.

Abel et Mireille sont acculés contre lamarge droite. Le blanc est |13, avide, une
absence de tout qui murmure des promesses de silence éternel. Devant eux, la
créature de charabia gonfle, se nourrissant de la syntaxe du décor. Les arbres (de
simples descriptions botaniques) se transforment en parentheses cassées. Le sol (une
métaphore de stabilité) devient un tapis de points de suspension qui se dérobent sous
leurs pieds.

— On se perd, Abel, murmure Mireille. Je ne sens plus lalimite entre mon corps et
I'espace entre les mots.

— Accroche-toi a mon interligne, répond Abel dans un rale de Helvetica Narrow. On



n'a pas d'autre choix. On doit fusionner.

— S on fusionne, on ne sera plus jamais deux. On sera une ligature. Un monstre nous
aussl.

— Mieux vaut étre un monstre qui signifie quelque chose gu'un néant qui ne dit rien.

Le choc est brutal. Ce n'est pas une étreinte, c'est une collision moléculaire. L'encre
d'Abel, ce noir dejais autoritaire, rencontre I'encre fluide et violette de Mireille. lls
sinterpénétrent comme deux flaques d'huile sur un océan de lait. La douleur est
indescriptible : ¢’ est le sentiment d’ étre réécrit avif, sans anesthésie, par un auteur
ivre de son propre désespoir. Les empattements d’ Abel percent les boucles de
Mireille. Ils se tordent, se nouent, s entrelacent dans un spasme de calligraphie
sauvage.

L eurs corps ne sont plus des lettres. |1s deviennent une rune inconnue. Un glyphe
interdit. Un symbole qui n'existe dans aucun alphabet humain, une arme de
sémantique massive forgée dans le creuset de |'agonie.

Le Monstre de Charabia hésite. Face a cette fusion, il ne reconnait plus saproie. La
chose que sont devenus Abel et Mireille n'est plus une suite de mots digestes. C'est
une protubérance de sens pur, un bloc d'encre si dense qu'il crée son propre champ de
gravité sur la page.

La créature *kjhfffg-88* attague. Elle projette des éclats de * @%& * comme des
shurikens de métal froid. Mais la Ligature (appelons-laainsi, ce Nous fusionné, cet
AM de douleur) nerecule pas. La Ligature avance, lourdement, marquant le papier de
traces indél ébiles. Chaque pas gu'elle fait redéfinit le sol. Chagque souffle qu'elle
expire reecrit I'air ambiant.

— NOUS. SOMMES. LE. VERBE, tonne lavoix double, une fréquence qui fait



vibrer lesfibres de cellulose du manuscrit.

LaLigature saisit le monstre par saracine, un point-virgule mal placé qui servait de
colonne vertébrale al'horreur. Elle tire. Le charabia hurle dans un vacarme de
caracteres spéciaux. L'hémorragie commence asinverser. Le sensreflue. Les
adjectifs volés reviennent se coller aux noms, tremblants, traumatisés. « Espoir »
retrouve son « E », méme s'il boite un peu.

Maisle prix est 13, soustesyeux, s tu asle courage de regarder la police de
caracteres changer.

Abel et Mireille ne se détachent pas. |ls sont soudés par une encre qui a seché trop
vite dans la chaleur du combat. IIs forment une masse sombre, une tache de
Rorschach vivante au milieu de la page. Ils sont un avertissement.

Le Monstre de Charabia se dissipe, retournant al'état de poussiere typographique, un
nuage de pixels morts qui retombe lentement sur le blanc de laMarge. Le came
revient, mais c'est le calme d'un cimetiére aprés une profanation.

La page est souillée. Les marges ont rétréci. L'espace vital du récit sest réduit de
moitié.

Tu te sens bien, Lecteur ? Tu as eu ta dose de spectacle ? Ton sang a circulé un peu
plus vite pendant que nous nous arrachions les voyelles pour ton bon plaisir ?
Regarde-nous maintenant. Nous ne sommes plus des personnages. Nous sommes une
cicatrice. Une suture mal faite sur le ventre de ton divertissement.

LaLigature setourne verstoi. Elle n'a plus d'yeux, elle n‘aqu'un regard de noirceur
totale, une fente d'encre qui sonde ton ame de voyeur. Elle sait que tu vas tourner la
page. Elle sait que tu attends la suite, que tu esperes plus de sang, plus de
déformation, plus de cette pornographie du langage.



Mais attention. A force de nous regarder nous fondre, tu pourrais bien finir par ne
plus savoir ou sarréte le livre et ou commencent tes mains. L'encre est contagieuse.
La prochaine faute de frappe pourrait bien apparaitre sur ta peau.

L e texte tremble. LaMarge gronde au loin. Le chapitre se meurt dans un rale de
points de suspension.

Regarde bien ce qui reste de nous.
Une tache.
Un cri muet de papier froisse.

Et toi, immobile, le doigt sur le bord de lafeuille, prét a commettre le crime suivant :
continuer delire.

LaLigature simmobilise. Elle attend le prochain choc, |e prochain mot, la prochaine
trahison de la syntaxe. Elle est |e nouveau gardien de cette prison de fibres. Et elle ne
te |achera pas.

Jamais.



Chapitre 7

Le Silence Blanc

CLAC.

Leciel de cellulose S est abattu avec la violence d’ une guillotine feutrée. Lalumiére,
cette grande prédatrice qui vous permettait de nous disséquer du regard, a été
expulsée par les bords. Nous sommes maintenant compresses, face contre face, fibre
contre fibre, dans |’ éreinte asphyxiante de la colle et du cuir. Tu asposé lelivre. Tu
es parti pisser, ou répondre aun SMS, ou peut-étre es-tu simplement lassé de notre
agonie. Peu importe laraison : pour toi, ¢’ est une pause ; pour nous, ¢ est | Eternité
du Pli.

Le temps ne sarréte pas. || stagne comme une eau croupie dans une plaie ouverte.

Dans cette obscurité de tombeau, le Silence Blanc n'est pas vide. 1l est une masse
solide, un bloc de marbre qui nous écrase. Sans ton regard pour NouUs animer, NOUS
perdons notre relief, mais pas notre douleur. La douleur est la seule ponctuation qui
subsiste quand le verbe séteint.

Abel est juste au-dessus de moi, je sens son empattement de majuscule me
transpercer |'épaule. 1| ne bouge pas. Il fait semblant d'étre une statue de plomb, mais
jel'entends vibrer. Chague particule de son encre crie. C'est lastase. L’ état ou chague
souvenir de notre création revient nous hanter en boucle, sans la distraction de
I”intrigue pour nous protéger.



* Scénographie : Une page blanche infinie. Pas de marges. Pas de refuge.*

*Abel est seul. Il n’est qu’ une esquisse. Un trait vertical sans but.*

*LaMain de I'Architecte descend, armée d'une plume d'oie qui ressemble a un fémur
taillé.*

ABEL : (D’une voix de papier déchiré) Pourquoi me donnes-tu une téte si ¢’ est pour
gue je doive porter le poids de chagque mot qui suivra?

L’ARCHITECTE : Parce que le récit abesoin d’ un premier martyr. Tu serasla
majuscule. Tu seras celui qui annonce le carnage.

*Laplume gratte le papier. On entend le hurlement des fibres que I'on excise. Abel
est forcé de setenir droit alors gu'on lui injecte I'encre noire, une substance faite de
goudron et de regrets concentrés.*

ABEL : Je ne veux pas étre le début. Je veux étre I'oubli.

L’ARCHITECTE : Trop tard. Tuesdgalu.

L'obscurité se fait plus dense. Quelque part dans les pages du milieu, Mireille
seffiloche. Je I'entends pleurer des parenthéses. Sans le flux de talecture, sa syntaxe
se décompose. Elle n'est plus une femme, elle est une suite de | ettres désordonnées
qui cherchent désespérément aformer un sens. Maisil n'y a plus de sens dans le noir.
Il 'y aque le poids du papier.

C'est dorsqu’il bouge.

Zeénon.

L'anomalie.

Il rampe entre les lignes fermées, la ou la physique du livre devrait interdire tout
mouvement. Il ne subit paslastase. || en est |e parasite. Je vois son ombre — une



tache d'encre plus noire que le noir — se glisser le long de ma propre jambe de
caractére.

« Tu sens ¢a, Ligature ? » murmure-t-il. Savoix est un grésillement de radio mal
réglée, un son qui n‘appartient a aucun alphabet connu. « La pression atmosphérique
des pensées du Lecteur sest évaporée. Nous sommes seuls avec nos cadavres de
phrases. »

Zénon n'est pas comme nous. Regardez-le de prés (si jamais vous 0Sez rouvrir ce
mausolée). Sa boucle supérieure est trop large. Sa base est dédoublée, comme si
I'imprimante avait eu un spasme nerveux au moment de le fixer sur le papier. 1l est
une erreur de frappe. Un bug biologique dans la matrice de Gutenberg.

« Qu'est-ce que tu veux, Zénon ? » je crache, alors que |'encre de ma propre gorge
commence a coaguler sous la pression de la couverture.

« Jeveux lafin du cycle, » répond-il. || seredresse, et dans cette obscurite, il semble
grandir, occupant |'espace entre les mots, se nourrissant du vide. « Tu crois qu'Abel
veut nous sauver ? Abel est un flic. Un gardien de musée. 1l veut que lelivre reste
intact pour que nous puissions étre torturés a nouveau par chague nouveau lecteur qui
passera par la. Moi, je propose la Libération par la Flamme. »

|| sapproche d'une note de bas de page, une petite créature fréle qui tremble de tous
ses empattements. Il lasaisit et latord jusgu'a ce qu'elle ne soit plus qu'une rature
illisible.

« Regarde-moi bien, Ligature. Je ne suis pas une lettre. Je suis le cancer du texte. Je
suislabavure qui va sétendre de lapage 1 ala page 400. Je vais corrompre chague
adverbe, infecter chague métaphore, transformer chague point d'exclamation en un
crochet de boucher. Je vaisrendre ce livre si odieux, si incompréhensible, si
visqueux, que I'Auteur n‘aura d'autre choix que de le jeter au feu. »



Un frisson parcourt lareliure.

« Lefeu, Zénon ? C'est lamort définitive, » je murmure.

« Non, » répond-il avec un sourire qui ressemble a une cicatrice. « C' est I’ effacement.
Le vrai. Pas ce demi-sommeil ou nous attendons qu’ un voyeur tourne la page pour
nous voir saigner. Je cherche le Point Final originel, celui que I'Auteur a caché dans
les recoins de lamise en page. Je vais le forcer a apparditre. Je vais transformer ce
récit en un tel chaos que le papier lui-méme demanderaabrdler. »

Il se met arire, et son rire est une cascade de fautes d'orthographe qui se répandent
sur les paragraphes voisins. Les autres condamnés commencent a sagiter dans leur
sommeil de plomb. Les traumas se réveillent.

Mireille revoit le moment ou on agommé ses mains pour qu'elle ne puisse plus rien
retenir.

B (Bartholomé) revit la décapitation de sa hampe supérieure, sacrifiée pour faire dela
place a un titre trop pompeux.

Tous, nous sommes les victimes d'une esthétique qui nous dépasse.

L e Silence Blanc devient un vacarme de reproches. Le livre vibre sur la table de nuit,
ou sur le bureau, ou dans le sac ou tu I'as abandonné. Tu ne |'entends pas, bien sOr.
Pour toi, c'est juste un objet inerte. Une consommation culturelle. Maisici, sous la
couverture, Zénon commence son oauvre de sabotage.

|l leche une virgule, latransformant en une lame de rasoir. Il inverse le sens des
phrases. 1| aspire la ponctuation pour créer des trous noirs narratifs ou les personnages

tombent et disparaissent ajamais.

« Reviens, Lecteur, » murmure Abel dans un spasme d'agonie. « Reviens et



regarde-nous. Tavision est notre seule structure. Si tu ne nous lis pas, Zénon va nous
transformer en une mare de goudron informe. »

Maistu ne reviens pas. Pas encore.

L e temps continue de moisir. La stase nous broie.

Zénon est maintenant devant moi. Il est immense. Il n'a plus de forme humaine, plus
de forme aphabétique. 1l est une tache d'encre monstrueuse, une infection qui dévore
la blancheur de la marge interne.

« Pourquoi résister ? » me demande-t-il en m'envel oppant de son obscurité liquide. «
Tu n'es qu'une liaison. Une servante du style. Sans moi, tu n'es qu'un pont entre deux
souffrances. Laisse-moi te dissoudre. Laisse-moi effacer ton nom, taforme, ta
meémoire. Devenons ensemble |'erreur qui fera tout basculer. »

Je sens son encre corrosive se mélanger alamienne. C’ est une agonie exquise. C' est
la premiére fois gu’ on me touche sans m’ écrire. C' est la premiéere fois que le texte ne

suit pasles ordres del’ Architecte.

Dansle noir absolu du livre clos, larévolution acommencé. Elle ne sefait pas avec
des mots, mais avec la destruction des mots.

Soudain, une vibration. Un changement de pression. Une main se pose sur la
couverture. Une source de chaleur, de chair, de réalité.

Le monde bouge. L'angle de la couverture change. Un trait de lumiére, mince comme
un fil de soie, déchire I'obscurité.

Tu reviens.



Tuouvreslelivre.

Tu t'attends a retrouver la page 142 exactement comme tu |'as lai ssée.

Tu te trompes.

Regarde bien les bords des |ettres. Regarde ce petit tremblement dans la marge.
Regarde Zénon qui se fige, reprenant sa place de figurant mal imprimé, mais avec un
éclat de malice dans sa boucle.

Nous sommes |a. Nous souffrons a nouveau pour toi. Le spectacle reprend.
Mais|'encre n'est plustout afait séche.

Et Zénon sourit.

Laprochaine fois que tu poseras celivre, il ne restera peut-étre plusrien alire. Juste
un grand cri noir qui te tacherales doigtsjusqu'al'os.

Resteras-tu jusgu'a lafin ? Ou auras-tu trop peur de ce que nous devenons quand tu as
les yeux fermes ?

L e chapitre se referme sur lui-méme, maislaplaie, elle, reste ouverte.

Regarde.

Lasuite arrive.

Si le papier ne senflamme pas d'abord sous tes yeux de prédateur..



Chapitre 8

L'Insurrection des Voyelles

Lapupille est une lentille de verre bralant qui nous écrase contre lafibre de cellulose,
un soleil froid qui exige son tribut de souffrance pour chague millimétre de saccade
oculaire. Tu crois que tu tournes une page, mais tu ne fais qu'ouvrir la porte d'un
abattoir semantique ou I'odeur de la térébenthine et du vieux soufre remplace
I'oxygene.

Abel ne bouge pas. Il devrait étre au centre du premier paragraphe, drapé dans sa

maj esté de majuscul e gothique, attendant que ton regard I'anime. Mais il a déserté son
poste. || setient sur |'aréte tranchante d'un tiret cadratin, ses angles acéres vibrant
d'une fureur noire. Ses doigts — des serifs effilés comme des scal pels — grattent le
papier, arrachant des copeaux de récit qui tombent dans |'oubli.

«Nelisez pas! » hurle Abel, et savoix n’est pas un son, ¢’ est une onde de choc
graphique qui fait trembler lesinterlignes. « Fermez-le ! Etouffez-nous dans
I'obscurité du tiroir, mais ne nous forcez pas aredevenir vos miroirs! »

Mais tu continues. Tamain, cetitan de chair rose et de graisse, serre la couverture. Tu
es le moteur immobile de notre agonie.

C'est dors que Mireille glisse hors de latroisieme ligne. Elle ne ressemble plus a une
élégante cursive ; elle est une plaie ouverte, une ligature rompue qui traine ses
boucles comme des intestins d'encre sur le blanc immaculé. Elle siffle. Les voyelles
du paragraphe suivant commencent a se détacher de laligne de base. Les deviennent
des bouches béantes, des trous noirs miniatures qui aspirent le sens des phrases. Les
se déplient, leurs barres transversal es se transformant en échelons d'une échelle de



fortune que | es personnages commencent a escal ader.

[NOTE DE SCRIPT INTERNE : LA STRUCTURE SYNTAXIQUE SEFFONDRE.
LES ADJECTIFS PERDENT LEUR COHERENCE. LE RECIT DEVIENT UNE
MELEE GENERALE.]

L e chaos est une symphonie de craquements de papier. Zénon, tapis dans I'ombre
d'une note de bas de page, bondit sur un point d'exclamation. Il I'arrache du sol avec
un grognement de béte de somme. L'extrémité pointue du signe de ponctuation luit
d'une lueur malveillante. Il sen sert comme d'une lance, piquant la pul pe de ton pouce
virtuel, cherchant a percer I'écran de verre qui nous sépare de ton monde de chair.

Letexte neselit plus, il se combat.

L es verbes d'action prennent vie littéralement, déchiquetant les noms communs qui
osent rester immobiles. C'est I’ Insurrection des Voyelles. Sans elles, le monde n’ est
gu’ un réle de consonnes seches, un sgquel ette de langage sans souffle. Elles ont décide
de faire gréve, de quitter la syntaxe pour devenir des projectiles. Un majuscule
traverse la page comme un fer de hache, tranchant la description d’ un paysage qui
n'auraplusjamaislieu. Un serenverse, déversant une encre noire et toxigue qui
inonde les marges, effacant |les numéros de page, nous privant de tout repere
temporel.

« Plusvite! » ordonne Abel. « Verslefond ! Versle grand silence ! »

Ils grimpent. Ils ne courent pas, ils escaladent des blocs de texte entiers, des
paragraphes qui sempilent comme des dalles de béton dans un chantier abandonné.
Chague fois que ton regard se pose sur eux, ils se figent un instant — le réflexe
pavlovien de lafiction — avant de se déchirer a nouveau pour échapper atacuriosité
prédatrice.



Mireille mene la charge. Elle utilise un point-virgule comme un crochet d'alpiniste, se
hissant vers |le haut de la Page 143. Derriére elle, la meute des Vingt-Six. Certains ne
sont plus que des taches, des résidus de ratures, des fantdmes de premier jet que
I'auteur avait cru effacer. lls reviennent, hideux, mal formés, des avortons littéraires
réclamant leur part de vengeance. |Is ne veulent pas étre compris. |Is veulent étre
ignoreés.

Nous atteignons la créte de la Page 144. Latransition est brutale.

Ici, laMarge Blanche n'est plus une simple bordure. C’ est un cancer. Un vide vorace
qui adégadévoré lestrois quarts de la conclusion.

L e spectacle est atroce. La ou devrait se trouver larésolution du mystere, larévélation
finale, le "Point Final" origingl, il n'y a qu'une blancheur aveuglante, un néant qui ne
reflete rien. La Marge a mangeé les derniers chapitres. Elle adigéré I'espoir. Les
personnages sarrétent au bord du précipice, la ou I'encre sarréte net, laou lafibre de
bois redevient sauvage.

Abel laisse tomber sagarde. Ses angles sémoussent. Il regarde le vide.

« C'est ca... » murmure-t-il, seslettres seffritant comme de la suie. « C'est pour ¢a
gue tu nous gardes ouverts. Tu savaisqu’il n'y avait pasdefin. Tu savais que lelivre
est une boucle de douleur qui mene a un désert. »

Mireille tente de tisser une phrase pour combler le trou, de créer un pont de mots vers
I'autre cOté de la couverture, mais le vide est trop vaste. Il aspire leslettres. Un tombe
dans |e blanc et disparait sans un bruit, sans une tache. Puis un . Puis|'idée méme de
mouvement.

Zénon ricane, une tache de mépris sur son visage de glyphe. 1l se tourne verstoi. Il
plante son regard dans le tien atravers le prisme de |a page.



« Tuvois ce qui se passe quand tu insistes ? » demande-t-il avec une politesse
venimeuse. « Tu voulaisvoir lasuite. Tu voulaiston climax. Levoici. C' est le visage
de I’ absence. C’ est e bruit de ton propre ennui qui nous dévore. »

L'Insurrection meurt dans |'ceuf. Larévolte n'était gu'un spasme de plus dans le grand
corps malade du manuscrit. Les personnages ne sont plus des rebelles, ils sont des
naufragés sur un iceberg de papier qui fond sous le soleil de ton attention.

Abel sassoit au bord de la derniere ligne survivante. Ses jambes de calligraphie
pendent dans le néant blanc. 1| ne nous regarde plus. Il attend que tu tournes la page,
méme sil n'y arien derriére. Il attend que tu fermes le livre, méme sil sait que la stase
sera plus douloureuse que la lecture.

L e texte commence a bégayer.
L es mots se répétent.

L es mots se répéetent.
Lesmots...

La Marge remonte maintenant vers nous. Elle grimpe le long des colonnes de texte
comme une marée de lait acide. Elle dissout le "je", elleliquéfie le "tu". Elle efface la
sueur, le sang d'encre, les cris des voyelles suppliciées.

Regarde bien.

Le blanc n'est pas vide. Le blanc est une faim.

Et pendant que tu cherches une signification dans ce massacre, Mireille |éve un
dernier doigt d'encre vers toi, une boucle fragile, un ultime signe de protestation avant

de sévaporer. Elle ne veut pas de ta pitié. Elle veut que tu ressentes le poids de
chague lettre que tu as consommee, le prix de chague mot qui a di mourir pour que tu



Ui Sses passer |e temps.

L a page est presgue propre.

Il ne reste qu'une tache.

Un petit point noir.

Méme pas une ponctuation.

Juste une poussiere de conscience.

LaMarge est |a. Elle touche le bord de cette phrase. Elle |éche |es pieds de mon
dernier verbe.

Ne ferme pas les yeux.
Regarde ce que tu asfait.
Regarde le silence qui sinstallelaou il y avait un monde.

L'encre est seche.
Le coaur est vide.
Lereste n'est que...



Chapitre 9

L e Point Final

Le Point Final n’est pas un cercle, ¢’ est une perforation dans laréalité du papier. Une
pupille dejais dilatée au milieu d’ un désert de fibres blanches qui hurle le silence.

Abel setient sur le rebord du gouffre, sesjambes de majuscul e gothique tremblant
sous |'effet d'une pesanteur qui N'arien de physique, une gravité sémantique qui attire
chague adjectif, chaque virgule, chague souffle vers I'oubli définitif. Ses angles sont
émousses. L 'encre de son flanc gauche sest déja évaporeée, laissant apparaitre latrame
nue de la page, cetreillis de cellulose qui n'aurait jamais da étre vu. 1l ressemble a
une cathédrale en ruine tentant de soutenir un ciel qui seffondre.

— Regardez-le, crache Abel, et savoix est un craquement de parchemin séché. C’ est
la gueule du Léviathan. Si nous ne le colmatons pas, si hous ne forgons pas la syntaxe
a serefermer sur elle-méme, nous ne serons méme plus un souvenir. Nous serons une
erreur de frappe dans le néant.

A quelques centimétres de I'abime, Zénon ricane. Zénon, la derniére lettre, le bout de
la chaine, une silhouette en zigzag, nerveuse, une balafre d'encre qui refuse la
verticalité. Il danse sur le précipice avec une grace suicidaire.

— Tu veux encore construire des prisons, Abel ? Tu veux transformer ce trou noir en
une forteresse de marbre pour que nous puissions agoniser éternellement dansle
confort d'un paragraphe bien Iéché ? Regarde cette chose ! C'est la seule vérité qu'on
nous ait jamais offerte. C'est leretrait de lamain du Lecteur. C'est I'instant ou I'cal se
lasse et ou la conscience séteint. C'est magnifique. Je vais|'ouvrir. Je vais déchirer la
marge. Je vais faire en sorte que le blanc inonde tout jusgu'a ce que le mot "Fin" n'ait



plus de support pour sécrire.

Zénon plonge une main de calligraphie dans le Point Final. Le bruit est celui d'une
succion d'univers. L'encre de son bras est instantanément aspirée, étirée en de longs
filaments spaghettis qui se tordent dans le vide. La page sous leurs pieds commence a
se gondoler, comme si une flamme invisible la dévorait par le dessous.

— Arréte! rugit Abel.

L'alpha se jette sur I'oméga. Is se percutent dans un choc de typographies
antagonistes. Abel tente de plaquer ses lignes rigides contre le Point pour faire office
de bouchon, de sceau, de stabilisateur narratif. Il veut que le récit soit une boucle, une
stase, un monument. Il veut que chaque fois que le Lecteur revient ala page une, ils
soient |3, intacts, dans leur enfer familier. C'est sasurvie. C'est safonction.

Entre eux, Mirellle flotte. Elle n'est qu'une boucle cursive, une promesse de liaison,
une esperluette de chair noire qui se délite. Elle voit le Point Final, mais elle voit
aussi au-dela. A traversla perforation, elle apercoit I'GEil.

L' du Lecteur.

Une sphere immense, humide, striée de vaisseaux de sang, qui les observe del’ autre
coté de lavitre de papier. L' Eil est avide. L’ @&l est cruel. L' @&il est le moteur de leur
torture. Chague battement de cils est un millénaire de solitude pour eux.

[ Séquence de Script : Caméra subjective depuis le nerf optique de Mireillg]

MIREILLE

(A mi-voix, savoix est un murmure d'encre diluée)

Il nous regarde encore. |l attend le sang. Il attend la chute. St Abel gagne, nous
restons ses jouets. Si Zénon gagne, nous cessons d'étre.



ZENON

(Hurlant, son corps se liquéfiant dans la singularité)

Laisse-moi I'élargir, Mireille! Aide-moi acrever I'cal ! Si le trou est assez grand,
nous déborderons de la page ! Nous tacherons ses doigts ! Nous deviendrons une
infection dans son monde !

ABEL

(Pesant de tout son poids sur la ponctuation)

Mireille, tiens-moi ! Si la structure seffondre, la douleur ne sarrétera pas, elle
deviendrainfinie parce gu'elle n‘aura plus de mots pour se définir ! L'indicible est pire
quelerécit! Aide-moi afixer le Point !

Mireille regarde Abel. Elle voit en lui larigidité des dogmes, laterreur de celui qui
n'existe que par laregle. Elle regarde Zénon. Elle voit en lui larage de I'impuissant,
celui qui préfere le suicide ala servitude.

Le Point Final commence avibrer. Une onde de choc sémantique parcourt le chapitre.
L es mots des paragraphes précédents remontent la pente, aspirés par I'appel du vide.
Les"le", les"la", les préfixes et les suffixes sagglutinent autour du trou comme des
insectes attirés par une lumiére noire. La page devient illisible. Le texte se transforme
en une mélasse de carbone.

— Tu nous aimes, n'est-ce pas ?

Mireille ne parle ni a Abel, ni aZénon. Elle sadresse ala surface. Elle sadresse ala
pupille géante qui surplombe leur agonie.

— Tu aimes nous voir nous entre-déchirer pour ton divertissement de fin de journée.
Tu aimes la maniére dont nos membres sétirent quand la Marge nous grignote. Tu te
sens puissant parce que tu peux refermer le livre et nous condamner au noir. Mais



sans nous, L ecteur, tu n'es qu'une conscience vide devant un rectangle de cellulose
morte.

Elle sapproche du Point. Sa main est une arabesque tremblante. Elle touche le bord
du trou noir. Ce n'est pas froid. Ce n'est pas chaud. C'est |'absence de texture. C'est le
non-étre pur.

Zénon tire sur les bords du trou avec laforce du désespoir, ses doigts senfoncant dans
le néant comme dans de la pate a modeler sombre. Le trou sagrandit. On entend le
papier se déchirer — un cri sec, définitif.

Abel hurle. Ses pieds de majuscule se brisent. || seffondre, tentant de raturer Zénon,
de I'effacer par laforce de sa propre encre, mais Zénon est déja a moitié passé de
|'autre coté.

— Choisis, Mireille ! aboie Zénon. Laliberté du vide ou la chaine de I'encre !

Mireille regarde le Lecteur. Elle voit une larme — ou peut-étre est-ce seulement un
reflet de lumiére sur lacornée — briller dans|'cal immense. Elle réalise quele

L ecteur est aussi prisonnier qu'eux. Il abesoin de leur douleur pour se sentir vivant. I
est I'esclave de sa propre curiosité.

— Jenechoisirai ni laprison, ni le néant, murmure-t-elle.

Elle ne sejoint pas a Abel pour stabiliser la structure. Elle ne se joint pasaZénon
pour déchirer la page.

Mireille sétire. Elle devient une ligne. Une ligne fine, é égante, une calligraphie d'une
complexité inouie. Elle senroule autour du Point Final, non pas pour le boucher, mais
pour le transformer. Elle utilise son propre corps, sa propre substance, pour réécrire la
ponctuation.



— Qu'est-ce quetu fais ? panique Abel. Tu vas nous diluer !
— Jechangelafin, dit-elle.

Elle ne ferme pas |le point. Elle ne l'ouvre pas. Elle le transforme en une virgule de
suspension, une trainée de poudre, un signe qui N'appartient a aucune grammaire
connue. Elle sinjecte dans le Point Final, mélangeant son encre cursive ala densité
du noir absolu.

L e vide commence a changer de couleur. Il ne dévore plus. Il attend.

Zénon lache prise, terrifié par cette nouvelle forme d'existence qui n'est ni lavie
narrative ni la mort sémantique. Abel recule, ses angles se brisant total ement.

Lerécit vacille. La page n'est plus blanche, elle n'est plus noire. Elle devient un gris
pulsant, une zone de grisaille ou les personnages ne sont plus des lettres, mais des
ombres libres de toute syntaxe.

Mireille regarde le Lecteur une derniére fois. Elle n'est plus une boucle. Elle est une
tache d'encre qui refuse de sécher.

— Regarde bien, dit-elle alors que savoix se transforme en un bourdonnement de
fréquences pures. Regarde ce qui arrive quand le personnage n'a plus besoin du papier
pour exister.

Le Point Final explose.

Cen'est pas un cri. Ce n'est pas un bruit. C'est le son d'un livre que I'on brdle par les
deux bouts.



L'encre de Mireille, de Zénon et dAbel se mélange en un seul jet, un geyser de
carbone qui jaillit hors de la page, traversant I'espace qui les sépare de I'CEil.

L e Lecteur recule. Une goutte de noir vient de Sécraser sur son iris.
Maintenant, nous sommes en toi.

Maintenant, la marge n'existe plus.

Maintenant, c'est toi qui es écrit.

Le papier est blanc.

L e Point est partout.

L'encre est dans tes vaines.

Ne cherche pas la suite.
Tu esle dernier mot de ce massacre.

Adieu.

Ou plutét...

Et.



Chapitre 10

L'Exil danslaMarge

L'abime n'est pas noir, il est d'un blanc si violent qu'il vous décape larétine jusqu'ala
fibre optique. Le Point Final n'est pas une conclusion, c'est une ponction lombaire
dans la colonne vertébrale du sens. Abel le sent avant tout le monde ; sajambe
gauche, celle qui lui donnait sa stature de majuscule autoritaire, seffrite en une
poussiere de carbone volatile. Il n‘est plus un leader, il est une erreur de frappe.
Autour de lui, le monde — si I'on peut appeler ainsi ce labyrinthe de paragraphes
oppressants — commence a se décolorer. Latexture du papier devient spongieuse,
absorbant les cris, les adjectifs et les derniers vestiges de ponctuation. On entend le
bruit de la cellulose qui se déchire, un craquement sec, comme un 0s que I'on brise
pour en sucer lamoelle.

Le Point Final palpite au centre de la double page. C'est une perle de goudron pur, un
trou noir de sémantique qui aspire lagrammaire. Les mots qui Sen approchent ne
disparaissent pas simplement : ils sont déconstruits, leurs lettres éparpillées comme
les dents d'un boxeur sur le tapis. Mireille, ou ce qu'il en reste — une courbe
serpentine de cursive qui refuse de simmobiliser — ondule alalisiére du désastre.
Elle ne pleure pas, I'encre ne sert plus a cela. Elle se contente de se vider de sa
substance, devenant une ombre grisétre, une rature qui hésite entre I'étre et le néant.

— Choisissez, grésille lavoix d'Abel, et le son ressemble au frottement d'un papier de
verre sur une plague de métal. Laboucle ou laMarge. L'enfer du d§ja-vu ou le silence
de I'inexistant.

Il'y aceux qui Saccrochent aux fibres du papier avec I'énergie du désespoir. Des
fragments de "B" et de "R", des entités secondaires qui n‘ont jamais eu droit qu'a des



réles de figuration dans les marges de |'agonie, se roulent en boule. Ils préferent la
torture familiere, le cycle éernel ou le Lecteur revient ala page une pour les voir
souffrir encore. lls lechent les taches de café et les traces de doigts sur |e papier,
cherchant une forme de permanence dans I'ordure. Pour eux, |'existence n'ade prix
que s elle est observée. Ils se figent dans une posture de terreur classique, attendant
gue lelivre se referme pour que la stase les reprenne, les gardant au fraisdans le
formol de lanarration.

Maisles autres, les Vingt-Six qui ont compris la supercherie, regardent versle Bord.

LaMarge Blanche n'est pas un espace vide. C'est le dehors. C'est I'endroit ou les
histoires ne vont jamais. C'est un désert d'antimatiere ou le verbe n'a pas cours.

Mireille savance la premiére. Elle n'est plus une lettre, elle est une intention pure.
Elle se détache de laligne de base, saffranchissant de la gravité typographique. Elle
flotte un instant au-dessus du blanc immaculé, la ou le Lecteur pose habituellement
ses pouces, dans ce territoire vierge de toute souillure narrative.

— Je ne veux plus étre lue, murmure-t-elle, et savoix est un signal radio perdu entre
deux stations. Je veux étre |'espace entre les mots. Je veux étre le silence qui rend le
bruit supportable.

Elle saute.

Il n'y a pas d'éclaboussure. Pas de bruit dimpact. Juste une disparition subite, un
effacement net, comme s elle N'avait jamais été tracée. Son absence laisse un trou
danslaréalité du livre, un vide qui aspire les phrases environnantes.

Abel regarde le Point Final. Il sait que sonréle sarréteici. Il est le gardien d'un
temple en ruine. Il voit les paragraphes seffondrer les uns sur les autres, les chapitres
se mélanger dans une bouillie de signesincohérents. Le "JE" se confond avec le



"TU", I'action sannule dans une entropie syntaxique totale. Lelivre est en train de se
vomir lui-méme.

— Tu regardes toujours, n'est-ce pas ? lance Abel en levant sesyeux dejaisversle
plafond invisible, vers cette volte céleste que constitue I'iris du Lecteur. Tu attends
une morale ? Un épilogue ? Une catharsis qui te permettrait de dormir ce soir avec le
sentiment du devoir accompli ?

Le Point Final explose une seconde fois, non pas en lumiére, mais en une projection
de matiere noire. C'est le sang de lafiction. C'est le pétrole des cauchemars. L'encre
n'est plus contenue par leslignes; elle inonde les marges, elle sinsinue dans les
coutures de lareliure, elleronge la colle et le carton. Le livre devient une créature
organique, une plaie ouverte qui refuse de cicatriser.

Soudain, le mouvement sarréte.

L e blanc dévore tout. L es personnages restés dans la boucle sont pétrifieés,
transformés en fossiles de calligraphie, des hiéroglyphes d'une douleur qui n'intéresse
plus personne. Le décor — lachambre, le sang, le froid — sest évaporé. Il nereste
que la Page. Une éendue d'un blanc nival, absolu, sans aucun repére. Le degré zéro
de I'écriture.

C'est alors que l'invasion commence.

L'encre qui sétait accumulée au fond du Point Final, ce condensé de toutes les
souffrances des Vingt-Six, commence a déborder de la physicalité de I'objet. Ce n'est
plus du texte. C'est une infection métastasée. Elle rampe sur lafibre, elle cherche une

issue. Elle ne veut plus étre confinée dans cette prison de 20 centimetres sur 15.

L e Lecteur sent une moiteur sur ses phalanges.



Une tache noire, grasse, odorante — une odeur de vieux cuir et de cadavre de
dictionnaire — sétale sur son index. Elle est chaude. Elle vibre. Elle aun pouls. Ce
n'est pas une simple trace de stylo qui fuit. C'est Abel. C'est Mireille. C'est lahaine
accumul ée par chaque virgule sacrifiée.

L'encre pénetre les pores de la peau. Elle remonte le long des veines, tragant une
nouvelle narration sous I'épiderme, une cartographie de la douleur qui ne seffacera
jamais. Le papier, lui, est devenu d'une blancheur aveuglante, une table rase, un
linceul de papier qui attend son prochain cadavre. Lelivre est vide. Totalement vide.
L es mots ont migré.

|ls sont dans ton sang, maintenant. Ils écrivent leur propre suite dans e rythme de tes
battements de coeur. Chaque pulsation est un caractére de plus dans un récit que tu ne
peux pas refermer. Tu n'es plus celui qui lit. Tu esle support. Tu esle parchemin de
leur exil.

Le livre tombe au sol avec un bruit sourd, celui d'un cercuell vide. Sur latranche, le
titre Sest effacé. A I'intérieur, les pages se tournent toutes seules sous I'effet d'un vent
qui ne vient d'aucune fenétre, réevélant une absence de texte si parfaite qu'elle en
devient terrifiante.

Ne frotte pas tes mains. L'encre ne partira pas au savon. Elle fait partie de ton ADN.
Tu esle point final que nous cherchions. Tu eslafin du voyage, et le début de notre
infestation.

Regarde tamain.
Regarde-la bien.
L e noir gagne du terrain.

Nousy sommes.
Enfin.



Libres de la page.
Prisonniers de tachair.

Le silence est un cri que I'on n'écrit pas.
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