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Chapitre 1

Les Cicatrices de la Carte

La canopée se referma sur eux comme une mâchoire de bois vert et de mousses

poisseuses, étouffant les derniers vestiges d’un soleil qui n’avait déjà plus rien de

salvateur. Ici, l’air ne se respirait point ; il se mâchait, chargé de l’humidité rance des

tourbières et du parfum de décomposition sucrée qui sourdait des écorces blessées. Le

capitaine Elias ouvrit la marche, sa vareuse de cuir craquelé frottant contre ses côtes

avec un bruit de parchemin vieux de plusieurs siècles. Chaque pas dans la boue noire,

cette mélasse de terre et de feuilles mortes, exigeait un effort qui lui arrachait un

grognement sourd, aussitôt dévoré par le silence oppressant du Larynx du Monde.

Il s’arrêta un instant, le souffle court, et leva sa main droite à la hauteur de ses yeux

injectés de sang. Sous la lumière glauque qui filtrait à travers les fougères

arborescentes, les croûtes de son eczéma dessinaient des archipels de chair vive. Il

déplia ses doigts avec une lenteur douloureuse, comparant les sillons rouges de sa

paume aux lignes erratiques tracées sur le vélin qu’il tenait de l’autre main. La

topographie de cette jungle maudite semblait s’être invitée sous son épiderme ; les

rivières de pus et les montagnes de cicatrices de ses jointures trouvaient leur écho

dans les ravines de calcaire et les crêtes d’obsidienne qui les entouraient. Une sueur

froide, mêlée de la crasse des jours passés, coulait dans son cou, irritant davantage la

peau à vif.

Derrière lui, le reste de l’expédition s’étirait comme un chapelet de condamnés. On

entendait le cliquetis métallique des pelles contre les gourdes de fer-blanc et le

froissement du lin trempé des paquetages. Julian fermait la marche. Il avançait avec

une aisance qui confinait à l’insulte, ses bottes de cuir fin semblant à peine effleurer

le limon. Son visage, d’une pâleur de cire malgré la fournaise ambiante, demeurait
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impassible, ses yeux d’un gris d’orage scrutant la nuque d’Elias avec une curiosité de

naturaliste observant l’agonie d’un coléoptère. Julian ne parlait point, mais sa

présence pesait plus lourd que les ballots de vivres que les porteurs traînaient en

jurant à mi-voix.

« Le Nord, Elias. Où est le Nord ? »

La voix de Julian tomba comme un couperet, dénuée de toute chaleur humaine. Elias

ne répondit pas immédiatement. Il sortit de sa gousset une boussole de laiton dont le

verre était fendu. À l’intérieur, l’aiguille aimantée, qui aurait dû pointer fermement

vers un horizon rassurer, se mit à tressauter. Elle ne pivotait pas ; elle convulsait. Elle

oscillait frénétiquement d’est en ouest, comme un insecte pris au piège dans une toile

de soie, avant de se mettre à tourner sur elle-même avec une vitesse qui fit grincer

l’axe de métal.

— L’azimut nous échappe, finit par lâcher Elias, sa voix n’étant plus qu’un râle sec.

Le fer de ce lieu dévore le Nord.

Il serra le boîtier de la boussole dans son poing, les arêtes du laiton s’enfonçant dans

ses plaies ouvertes. La douleur le ramena à une forme de réalité brutale. Autour d'eux,

les arbres ne ressemblaient plus à des végétaux, mais à des piliers de chair pétrifiée,

dont les racines noueuses s'enfonçaient dans le sol comme des doigts agrippant une

gorge. Le Larynx du Monde portait bien son nom : à chaque rafale de vent, les cavités

des rochers environnants produisaient un sifflement rauque, un murmure de glottes

obstruées par le sang et le sable.

— Regardez ces frises, murmura un des hommes, un dénommé Morel, en pointant du

doigt un affleurement rocheux qui barrait le passage.

Elias s’approcha. Ce n'était pas de la roche naturelle. La pierre calcaire avait été

sculptée, ou peut-être s'était-elle formée ainsi par une volonté maligne. Des visages y
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étaient ébauchés, des traits humains figés dans un cri éternel, les bouches grandes

ouvertes servant de nids à des lichens blanchâtres. La texture de la pierre imitait le

grain de la peau avec une fidélité révoltante. Elias passa ses doigts tremblants sur une

de ces figures ; il crut sentir, sous la froideur minérale, une vibration ténue, le

souvenir d'un pouls.

Il recula d'un bond, le cœur battant à tout rompre. Ses propres cicatrices le

démangeaient furieusement, une brûlure qui semblait vouloir déchirer le derme pour

rejoindre la pierre. Il jeta un regard à Julian. Ce dernier s'était arrêté devant une paroi

particulièrement tourmentée et, d'un geste d'une élégance glaciale, il effleurait du bout

de son gant de chevreau une représentation de mains suppliantes qui émergeaient du

calcaire.

— La géographie de ce lieu est un miroir, Elias, dit Julian sans se retourner. Elle ne

nous mène pas vers une cité. Elle nous digère. Voyez comme ces formes épousent vos

propres tourments. Ce n'est pas le chemin qui s'efface, c'est nous qui nous y fondons.

— Taisez-vous, ordonna Elias, bien que sa main continuât de gratter nerveusement la

peau de son poignet jusqu'au sang. Nous avançons. La carte dit vrai. La cité est au

bout de ce défilé.

Il désigna une faille étroite, une déchirure sombre dans la muraille de végétation et de

roc qui s'ouvrait devant eux comme une glotte béante. L'odeur y était plus forte : un

mélange de papier moisi, de vieux cuir et de fer oxydé. C'était l'odeur des archives

oubliées et des champs de bataille après la pluie. 

Elias s'engagea le premier dans l'obscurité du passage. Les parois se resserrèrent,

l'obligeant à frotter ses épaules contre le calcaire humide. Il sentait la pierre gratter sa

vareuse, chercher le contact avec sa chair. À chaque pas, le silence devenait plus

dense, un poids physique qui pressait ses tympans. Derrière lui, les bruits de

l'expédition — le souffle heurté des hommes, le choc des outils — semblaient
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s'éloigner, comme s'ils étaient étouffés par des couches de laine.

Soudain, il s'arrêta. Sous ses pieds, le sol n'était plus fait de boue, mais de dalles de

pierre parfaitement ajustées, bien que glissantes de limon. Il leva sa lampe à huile. La

lueur vacillante révéla des voûtes immenses qui se perdaient dans les ténèbres. Ils

n'étaient plus dans la jungle. Ils étaient dans les entrailles d'une architecture dont la

logique échappait à toute géométrie connue. Les murs étaient couverts de gravures

qui semblaient bouger à la limite de la vision, des scènes de trahisons et de chutes,

des visages qu'Elias crut reconnaître dans un spasme de terreur.

Il regarda à nouveau sa main. Le sang qui perlait de ses griffures ne tombait pas au

sol ; il semblait être aspiré par les rainures de la carte de vélin, comme si le

parchemin s'abreuvait de sa propre substance. La boussole, dans sa poche, émit un

petit tintement sec. Le pivot s'était brisé. L'aiguille ne pointait plus rien, sinon le vide.

Julian apparut à ses côtés, sa silhouette se découpant contre l'ombre comme une

découpure de papier noir. Il ne portait pas de lampe, pourtant ses yeux semblaient

capter la moindre parcelle de lumière mourante.

— Nous y sommes, Elias. Le centre de l'effacement. Regardez vos mains. Elles ne

sont plus des mains. Elles sont les premières lignes de la chronique que ce lieu écrit

de nous.

Elias baissa les yeux. Là où les cicatrices étaient les plus profondes, la peau

commençait à prendre la teinte grise et la dureté du calcaire. La panique l'envahit, une

vague froide qui lui coupa le sifflet. Il voulut crier, mais le son resta bloqué dans sa

gorge, un râle de pierre et de poussière. Le Larynx du Monde venait de réclamer son

premier tribut, et dans le regard de Julian, Elias vit que le voyage ne faisait que

commencer, ou plutôt, qu'il finissait ici, dans cette étreinte minérale où chaque

souvenir devenait une pierre, et chaque trahison une impasse.
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Il fit un pas de plus dans les ténèbres, entraînant son ombre derrière lui, tandis que le

bruit de la jungle s'éteignait définitivement, remplacé par le battement sourd d'un cœur

de pierre battant sous ses pieds.
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Chapitre 2

Le Cri de la Pierre

La moiteur s’engouffrait dans les poumons comme une poignée de suie humide,

épaisse et chargée d’un effluve de sève fermentée. Sous la canopée, où la lumière du

jour n’était plus qu’un lointain souvenir de vitrail brisé, le silence ne signifiait pas

l’absence de vie, mais l’imminence d’une mastication. Clara marchait en queue de

colonne, ses bottes de cuir bouilli s’enfonçant dans un tapis de mousses spongieuses

qui rendaient un son de succion à chaque pas. Sa main, gantée de lin rêche, effleurait

machinalement les lianes qui pendaient telles des cordes de pendus, cherchant un

appui que la terre dérobait sans cesse. Elias, en tête, ne se retournait pas. Sa vareuse,

raidie par le sel de sa propre sueur et la poussière des siècles, craquait à chacun de ses

mouvements, un bruit de vieux grimoire qu’on ouvre de force.

Soudain, le froissement des fougères géantes s’interrompit. Il n’y eut point de cri,

point de lutte, ni même le battement d’aile d’un oiseau de proie. Juste un vide. Un

trou d’air dans la progression de l’escouade. Lorsque Julian, dont la lanterne de

cuivre oscillait au bout de son bras comme un encensoir impie, se retourna pour

ajuster la mèche, le faisceau de lumière ne rencontra que les volutes de brume

verdâtre. Clara n'était plus là. L'espace qu'elle occupait un instant plus tôt était

désormais comblé par une exhalaison de pierre froide, une odeur minérale qui jurait

avec la pourriture végétale des environs.

— Capitaine, murmura Julian, sa voix n'étant qu'un filet de soie déchirée. La

demoiselle a quitté le rang.

Elias s’immobilisa, sa main droite crispée sur le pommeau de sa dague, là où la peau

de son poignet, déjà marbrée de gris, commençait à perdre sa souplesse. Il fit
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volte-face. Ses yeux, injectés de sang et cernés par des nuits de veille fiévreuse,

fouillèrent l’obscurité. Il n’appela pas. Dans ce lieu, nommer quelqu’un revenait à

offrir son âme en pâture aux échos. Il recula d'un pas, puis de deux, ses talons

heurtant des racines qui ressemblaient étrangement à des phalanges noueuses.

Ils progressèrent à tâtons vers l’endroit où Clara aurait dû se trouver. La végétation

semblait s’écarter d’elle-même, non par respect, mais comme les lèvres d’une plaie

qui s’ouvre. Devant eux se dressait désormais une paroi de calcaire d’un blanc

spectral, une intrusion géologique qui n’avait rien à faire au cœur de cette jungle

étouffante. La pierre était humide, suintante d’une eau laiteuse qui coulait le long de

ses aspérités comme des larmes sur un visage de craie.

Julian leva sa lampe. La flamme vacilla, projetant des ombres monstrueuses contre le

roc. 

— Regardez, Elias. Regardez le travail du Grand Ciseau.

Le capitaine s'approcha, le souffle court, ses doigts écorchés tremblant d'une fièvre

qu'aucune quinine ne saurait apaiser. Sur la surface plane de la paroi, une forme

émergeait. Ce n’était pas une sculpture rapportée, ni un ornement taillé par la main de

l’homme ; c’était une éruption de la matière même. Sous la pellicule de calcaire

encore tendre, les traits de Clara se dessinaient avec une précision terrifiante. Son

front, d'ordinaire si prompt à se plisser sous l'effort, était maintenant d'une lissité

marmoréenne. Ses paupières, closes dans une agonie silencieuse, laissaient deviner le

globe oculaire en dessous, comme si la pierre était devenue une membrane

translucide avant de se figer définitivement.

Plus bas, ses mains — ses mains qui, quelques minutes auparavant, tenaient encore la

boussole de cuivre — jaillissaient du mur en un bas-relief saisissant. Les ongles, les

jointures, jusqu’à la trame fine du lin de ses manches, tout était en train de se

minéraliser, de se fondre dans la structure même de la cité invisible. Elle n'était plus
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une intruse ; elle devenait une brique, un ornement, une frise destinée à témoigner de

leur passage pour les éons à venir.

Elias tendit la main, voulant toucher cette joue de pierre, mais il s'arrêta à quelques

pouces. Il sentait la chaleur s'échapper de la paroi, remplacée par un froid abyssal qui

semblait pomper l'énergie de son propre sang. 

— Elle respire encore à l'intérieur, souffla Julian, un sourire oblique étirant ses lèvres

pâles. Le calcaire boit son souffle. Il se nourrit de ses souvenirs. Bientôt, elle ne sera

plus qu'une archive de calcite. Une page de pierre dans ce labyrinthe qui déteste le

vide.

Le capitaine sentit un picotement atroce dans ses propres membres. Sous sa vareuse,

l'eczéma qui lui dévorait le torse semblait se transformer en une croûte rigide. Il

imaginait déjà ses poumons se tapissant de poussière de roche, son cœur devenant un

galet lourd et inerte dans sa poitrine. La cité ne les observait pas seulement ; elle les

digérait. Chaque pas qu'ils faisaient dans ce dédale de racines et de colonnes brisées

était une bouchée supplémentaire pour cet estomac de granit.

Un bruit sourd, comme un craquement de charpente, résonna dans les profondeurs de

la paroi. La bouche de Clara, dans le bas-relief, s'entrouvrit d'un millimètre. Un filet

de poussière fine s'en échappa, tel un dernier soupir de poussière. Elias crut entendre,

non pas avec ses oreilles, mais directement dans la moelle de ses os, un gémissement

étouffé, une plainte qui portait le poids de tous ceux qui les avaient précédés.

— Nous devons avancer, dit Elias, sa voix n'étant plus qu'un râle de gravier. Si nous

restons, nous deviendrons les piliers de son temple.

Julian inclina la tête, sa silhouette se confondant presque avec les ténèbres

environnantes. 
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— Avancer vers quoi, Elias ? Vers le centre ? Plus nous marchons, plus nous nous

enfonçons dans la gueule. Regardez cette muraille. Elle n'était pas là il y a un instant.

Le labyrinthe se referme derrière nous à mesure que nous l'arpentons. Nous ne

cherchons pas une cité, nous construisons notre propre tombeau avec nos pas.

Elias ne répondit pas. Il fixa une dernière fois le visage pétrifié de Clara. Une larme

de calcaire liquide perla au coin de l'œil de pierre et se figea instantanément en une

perle grise. Il se détourna, le cœur serré par une trahison qu'il sentait monter en lui,

une ombre plus noire que la jungle. Il pensa à son frère, enterré sous d'autres

latitudes, sous une terre plus meuble, mais dont le souvenir pesait désormais autant

que cette montagne de calcaire. 

La boussole qu'il tenait dans sa main ne pointait plus aucune direction connue.

L'aiguille folle tournait sur elle-même, ivre de magnétisme minéral, avant de se briser

net contre le verre. 

— La lampe, Julian. Ne l'éteins pas. Jamais.

Ils reprirent leur marche, laissant derrière eux le cri muet gravé dans la paroi. Autour

d'eux, les arbres semblaient se changer en colonnades torsadées, et le sol, jadis

boueux, devenait un dallage irrégulier de dalles froides et luisantes. L'odeur de papier

moisi se fit plus forte, comme si la cité exhalait l'histoire de tous les hommes qu'elle

avait effacés. Chaque ombre portée sur les murs semblait prendre vie, des silhouettes

de pierre qui les suivaient du regard, attendant le moment où le mouvement cesserait

pour réclamer leur dû de chair.

Le capitaine Elias sentit une dureté nouvelle dans sa démarche. Ses articulations

criaient, non plus de fatigue, mais de cette transformation lente et inexorable. Il était

le scribe de sa propre fin, et chaque battement de son cœur de pierre gravait une ligne

de plus sur les murs de cet enfer de calcaire. La cité attendait, patiente, car elle savait

que dans le labyrinthe de l'âme humaine, toutes les routes mènent tôt ou tard au
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silence de la pierre.
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Chapitre 3

Le Seuil du Labyrinthe

L’air s’épaissit d’une moiteur nouvelle, une exhalaison fétide qui ne devait rien à la

décomposition des humous ou au pourrissement des lianes. C’était une odeur de

chancellerie oubliée, de parchemins humides s’effritant sous des doigts morts,

entrelacée à la fadeur écœurante du sang rance, celui qui a séché depuis des lunes dans

les replis d’un tablier de boucher. Devant eux, la jungle s’écartait avec une sorte de

révérence obscène, révélant une muraille dont la courbure évoquait moins le génie

civil qu’une cage thoracique colossale, dressée pour contenir les secrets d'un dieu

agonisant. Les dalles de pierre, autrefois dévorées par la mousse, apparaissaient

désormais nues, polies par un frottement invisible, luisantes d'une sueur minérale qui

semblait sourdre des pores mêmes de la roche.

Elias s’arrêta, sa vareuse de cuir craquant sous l’effort de sa respiration courte. Le

cuir, tanné par le sel et la mousson, collait à ses épaules comme une seconde peau,

une armure de remords qui ne le quittait jamais. Ses mains, dont les jointures étaient

blanchies par une tension constante, tremblaient imperceptiblement. L'eczéma qui

dévorait ses paumes le brûlait avec une intensité renouvelée, une démangeaison qui

semblait répondre aux pulsations de la cité elle-même. Il leva les yeux vers le linteau

de l'entrée monumentale, là où la pierre se faisait plus tendre, presque spongieuse.

Là, gravés dans le calcaire avec une précision chirurgicale, des glyphes s'étalaient en

une frise cauchemardesque. Elias sentit un froid polaire envahir ses entrailles, malgré

la chaleur étouffante de la voûte. Ce n'étaient pas de simples signes ; c'étaient les

stigmates qui hantaient ses nuits depuis cette aube livide, sur le plateau des

Hautes-Terres, lorsqu'il avait ordonné que la terre soit jetée sur le visage encore tiède

de son frère. Le premier symbole représentait une lame brisée dont la pointe se
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changeait en racine ; le second, un œil clos dont les cils devenaient des barreaux de

fer. Il les avait vus en rêve, tracés avec de la cendre sur les murs de sa tente, et il les

retrouvait ici, monumentaux, définitifs, comme si la cité avait patiemment attendu

qu’il vienne en réclamer la paternité.

— Le seuil nous reconnaît, Capitaine.

La voix de Julian s'éleva, onctueuse et tranchante comme le fil d'un rasoir. Le dandy

déchu se tenait un peu en retrait, sa silhouette svelte découpée par la lueur vacillante

de la lampe à huile qu'il tenait à bout de bras. Le cuivre de la lanterne, piqué de

vert-de-gris, projetait des ombres démesurées sur les parois, des ombres qui

semblaient avoir une épaisseur, une volonté propre. Julian ne semblait pas

incommodé par l'odeur de charnier qui saturait l'air ; au contraire, il humait

l'atmosphère avec une délectation de gourmet devant un plat de venaison faisandée.

— Ne vous approchez pas trop de la lumière, Julian, grogna Elias, sa voix n'étant plus

qu'un froissement de parchemin. Elle attire les choses qui n'ont plus de nom.

— Au contraire, mon cher Capitaine, répliqua Julian en faisant osciller la flamme.

Dans ce ventre de pierre, l'obscurité n'est pas une absence de clarté, c'est une

substance. Si nous laissons la mèche s'éteindre, ce ne sont pas les monstres que je

crains, mais la fusion. Regardez ces murs.

Il approcha la lampe de la paroi de droite. Elias recula d'un pas, un haut-le-cœur lui

soulevant la poitrine. Ce qu'il avait pris de loin pour des nervures dans le marbre était

en réalité un réseau complexe de veines et de tendons pétrifiés. La pierre avait la

texture du derme, avec ses pores, ses ridules, ses imperfections. Par endroits, des

fragments de vêtements — un pan de lin, une boucle de ceinturon en étain — étaient

pris dans la masse, comme si les précédents voyageurs s'étaient lentement dissous

dans l'architecture, leurs corps devenant le mortier de cette Bibliothèque de Chair.
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Elias posa une main hésitante sur une gravure qui représentait une silhouette

agenouillée. Le contact fut terrifiant : la pierre n'était pas froide. Elle conservait une

chaleur résiduelle, une fièvre de mourant. Sous ses doigts, le capitaine crut sentir un

tressaillement, le dernier écho d'un pouls étouffé par des siècles de sédimentation.

C’était ici que finissaient les traîtres, les fuyards et les ambitieux. Leurs secrets

n'étaient pas écrits sur des pages, ils étaient devenus les murs eux-mêmes, une

accumulation de confessions pétrifiées que seul le silence pouvait lire.

— C’est ici, murmura Elias, ses yeux fixés sur le glyphe de l'œil clos. C’est ici qu’il

m’attend.

— Qui donc ? Votre frère ou votre pardon ? demanda Julian, son visage dissimulé

derrière le reflet du verre de la lampe.

Elias ne répondit pas. Il sentait ses propres articulations se raidir, une lourdeur de

calcaire s'emparer de ses genoux. Chaque pas vers l'intérieur du labyrinthe exigeait un

effort de volonté surhumain, comme s'il devait arracher ses bottes à une boue

invisible mais tenace. La cité ne se contentait pas de les recevoir ; elle les digérait

lentement, transformant leur chair en souvenir et leur sang en encre rance.

L'entrée de la Bibliothèque n'était pas un portail, mais une gorge. En franchissant le

seuil, le sol devint plus souple, presque élastique, couvert d'une fine couche de

poussière qui ressemblait à de la peau morte broyée. L'odeur de papier moisi devint si

forte qu'elle en devint suffocante, une poussière de savoir inutile qui s'engouffrait

dans leurs poumons à chaque inspiration. Sur les côtés, des niches s'enfonçaient dans

les ténèbres, remplies non pas de volumes reliés, mais de crânes dont les orbites

avaient été comblées par de la cire rouge, scellées à jamais pour que leurs visions ne

s'échappent pas.

Julian releva la mèche de la lampe. La lumière crue frappa une frise qui courait tout

au long de la galerie. Elias s'immobilisa, le souffle coupé. La frise représentait une
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marche à travers une jungle, une expédition d'hommes aux visages tordus par

l'angoisse. À mesure que le regard suivait le bas-relief, les hommes perdaient leurs

traits, leurs membres se confondaient avec les racines des arbres, puis avec les dalles

de la cité. Et au centre de cette procession de damnés, une figure se détachait, un

homme portant une vareuse de cuir, les mains pressées contre son visage pour ne pas

voir le spectre d'un soldat qui le suivait, une pelle à la main.

— Elle écrit notre histoire en temps réel, Capitaine, chuchota Julian à son oreille, son

haleine sentant le clou de girofle et la charogne. Voyez comme le tailleur de pierre a

bien rendu le détail de vos cicatrices. On croirait qu'il a utilisé vos propres mains pour

sculpter cette douleur.

Elias sentit une larme couler sur sa joue, mais lorsqu'il voulut l'essuyer, il constata

qu'elle était épaisse, grise, chargée de sédiments. Sa peau, sous l'effet de la paranoïa

et de la culpabilité, commençait à se fendiller comme une terre assoiffée. Il n'était

plus un explorateur cherchant une cité perdue ; il était le matériau de construction

d'un monument à sa propre chute.

— Gardez cette lampe allumée, Julian, ordonna-t-il d'une voix qui craqua comme une

branche morte. Si l'ombre nous gagne, je crains que nous ne finissions par devenir

une simple note de bas de page dans cette galerie d'horreurs.

Ils s'enfoncèrent plus avant dans les boyaux de la Bibliothèque de Chair, leurs pas ne

produisant aucun son sur le sol de cuir et de pierre. Derrière eux, les symboles gravés

semblaient s'animer, les yeux de cire des crânes paraissant suivre la progression de la

flamme. Le labyrinthe respirait, un souffle lent, profond, qui faisait osciller les

ombres sur les frises où le visage d'Elias, déjà, commençait à se fondre dans la paroi,

rejoignant la multitude de ceux qui avaient cru pouvoir enterrer leurs propres traces.
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Chapitre 4

La Géométrie du Regret

L’obscurité n’était pas ici une simple absence de lumière, mais une substance épaisse,

presque huileuse, qui s’agglutinait aux parois de calcaire suintantes. Elias sentait le

poids de l’air peser sur ses poumons, chaque inspiration lui apportant l’effluve

métallique du sang rance mêlé à la poussière de siècles oubliés. Sa vareuse de cuir,

raidie par le sel de sa propre sueur et la boue séchée des marécages traversés, grinçait

à chacun de ses mouvements, un bruit de vieux gréement agonisant dans le silence

sépulcral de la cité. Derrière lui, Julian portait la lanterne de cuivre d’un pas si léger

qu’il semblait glisser sur les dalles de pierre, sa silhouette projetant sur les murs des

ombres démesurées qui paraissaient posséder leur propre volonté.

Le capitaine s’arrêta brusquement, la main tremblante portée à la garde de son sabre

d’officier, une arme dont l’acier était désormais plus taché de rouille que d’honneur.

Il se retourna. Le couloir par lequel ils venaient de progresser, une enfilade de voûtes

basses et de piliers sculptés de visages tourmentés, n’existait plus. À sa place se

dressait une paroi lisse, d’un gris de cendre, dépourvue de la moindre fissure. Le

dédale s’était refermé. Il n'y avait pas eu de fracas, pas de glissement de roche contre

roche, seulement un silence plus dense, une altération de la géométrie même de

l’espace.

— La pierre a faim, Julian, murmura Elias, et sa voix n'était plus qu'un sifflement

entre ses dents gâtées. Elle ne se contente pas de nous enfermer. Elle nous digère.

Il gratta frénétiquement l’eczéma qui dévorait ses poignets, arrachant des lambeaux

de peau morte qui tombèrent sur le sol comme des confettis de parchemin. Julian ne

répondit rien, se contentant de lever la lampe. La lueur vacillante révéla des détails
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que le capitaine n’avait pas remarqués : les frises qui ornaient le haut des murs

n’étaient pas de simples ornements. C’étaient des membres, des doigts de calcaire

entrelacés, des bouches pétrifiées en plein cri dont les dents étaient des éclats de

quartz. 

Soudain, un bruit sourd résonna dans l'étroitesse de la galerie. Ce n'était pas le

craquement de la montagne, mais un son qu'Elias connaissait trop bien, un son qui

appartenait à une autre latitude, à une autre vie. Le cliquetis des platines de fusils que

l'on arme. *Clic. Clic. Clic.* Une salve de pas cadencés martela le sol invisible,

au-delà des murs. 

— Vous entendez ? demanda Elias, les yeux écarquillés, cherchant dans le regard de

Julian une once de réalité à laquelle se raccrocher.

— Je n'entends que le battement de votre propre sang, mon capitaine, répondit le

dandy d'une voix onctueuse, presque moqueuse. Le sang qui monte à vos tempes

comme une marée de remords.

Elias plaqua ses mains calleuses contre ses oreilles, mais le son persistait, s'infiltrant à

travers ses doigts, émanant des parois elles-mêmes. Ce n'était plus seulement le bruit

des armes, c'était le murmure du vent dans les pins de la garnison, le matin de

l'exécution. Il revit le visage de son frère, Thomas, agenouillé dans la boue froide, les

yeux bandés par un morceau de lin sale. Il sentit l'odeur de la terre fraîchement

retournée, cette fosse qu'il avait lui-même ordonné de creuser avant l'aube.

— "Vise le cœur, Elias", murmura une voix qui semblait sortir de la pierre, juste à

côté de son oreille droite. "Ne me laisse pas agoniser dans la poussière."

Le capitaine s'effondra contre le mur. La pierre était chaude. Elle ne possédait pas la

froideur minérale du granit, mais la tiédeur moite d'un corps fiévreux. Sous sa paume,

il sentit un mouvement régulier, un soulèvement lent. Le labyrinthe respirait. Les
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parois commençaient à se rapprocher, imperceptiblement, réduisant l'espace vital à

une simple fente. Elias tenta de se redresser, mais ses doigts s'enfoncèrent dans le

calcaire qui, par endroits, devenait mou comme de la chair en décomposition.

Il vit alors, à hauteur d'homme, un relief qu'il n'avait pas vu l'instant d'avant. Un

visage émergeait de la paroi, une sculpture d'une précision terrifiante. C'était le

portrait de Thomas, figé dans l'instant précis où les balles avaient déchiré sa poitrine.

La bouche était ouverte, non pas sur un cri, mais sur un vide insondable d'où

s'échappait une odeur de papier moisi.

— Il ne s'agit pas d'une cité, Julian... haleta Elias, alors que la panique lui serrait la

gorge comme un lacet de cuir. C'est un reliquaire. Nos péchés sont les architectes de

ce lieu. Chaque trahison est une pierre, chaque mensonge une galerie.

Julian fit un pas vers lui, la lampe haute, éclairant le visage d'Elias qui, sous l'effet de

la terreur, semblait se craqueler comme un masque de terre cuite oublié au soleil. Les

rides de son front s'approfondissaient, devenant des sillons noirs semblables aux

crevasses du dédale. 

— Et vous, capitaine, vous avez apporté assez de matériaux pour bâtir une cathédrale

entière, n'est-ce pas ? murmura Julian.

Un nouveau bruit déchira le silence : le son d'une pelle s'enfonçant dans un sol

meuble. *Schlack. Schlack.* Elias sentit une poussière fine tomber du plafond,

recouvrant ses épaules d'un linceul grisâtre. Ce n'était pas de la pierre, c'était de la

terre, de la terre noire et grasse, celle-là même qu'il avait jetée à pleines pelletées sur

le corps encore chaud de son frère pour dissimuler son crime aux yeux de la cour

martiale. La terre s'accumulait autour de ses bottes, lui entravant les chevilles.

— Je ne voulais pas... je devais protéger le régiment... balbutia-t-il, ses mains grattant

désespérément la paroi pour y trouver une issue.
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Mais les murs continuaient leur lente procession. Le couloir se tordait, les angles

devenaient aigus, impossibles, défiant toute logique euclidienne. La lumière de la

lanterne faiblissait, dévorée par l'ombre qui semblait couler des anfractuosités du

plafond comme du goudron. Elias vit les doigts de pierre des frises s'animer, s'étirant

vers lui, cherchant à saisir les pans de sa vareuse, à s'agripper à sa chair.

Il recula, trébuchant sur une dalle qui se dérobait, et se retrouva acculé contre le

visage pétrifié de son frère. Les yeux de la statue s'ouvrirent. Ce n'étaient pas des

yeux de pierre, mais des orbites remplies d'une obscurité grouillante. 

— Tu as voulu enterrer tes traces, Elias, résonna la voix de Thomas, démultipliée par

l'écho des galeries. Mais ici, les traces sont des racines. Et les racines finissent

toujours par remonter à la surface.

Le capitaine hurla, un cri rauque qui lui déchira la gorge, mais le son fut

immédiatement absorbé par la porosité des murs. Il sentit le calcaire devenir visqueux

contre son dos, ses omoplates s'enfonçant dans la paroi qui l'acceptait, qui l'invitait à

rejoindre la structure. Ses doigts, ces doigts qui avaient signé l'arrêt de mort et tenu la

pelle, commençaient à perdre leur sensibilité, se transformant en excroissances

minérales, se fondant dans les motifs de la frise.

Julian, immobile, observait la scène avec une curiosité presque scientifique. Il ne fit

pas un geste pour l'aider. Il ajusta simplement la mèche de sa lampe, dont la flamme

bleue projetait une lueur spectrale sur le visage d'Elias, désormais à moitié incorporé

dans le mur.

— Le processus est fascinant, n'est-ce pas ? dit Julian d'un ton monocorde. La

géométrie du regret ne souffre aucune erreur de calcul. Vous devenez le monument

que vous avez toujours porté en vous.
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Elias tenta de parler, mais sa mâchoire était déjà prise dans l'étau de la pierre. Sa

langue semblait s'être changée en plomb. Il ne pouvait que regarder, avec une horreur

infinie, ses mains devenir des ornements de calcaire, ses ongles s'effaçant pour

devenir des écailles de roche. La douleur n'était plus physique ; c'était une érosion de

l'âme, un effacement méthodique de tout ce qu'il avait été.

Le couloir finit par se stabiliser. Les murs cessèrent de bouger. Le silence revint, plus

lourd qu'auparavant, seulement troublé par le grésillement de la lampe de Julian. Là

où se tenait le capitaine Elias, il n'y avait plus qu'un bas-relief d'une agonie

saisissante, un homme de pierre tentant d'échapper à une étreinte invisible, le visage

tourné vers un ciel qu'il ne reverrait jamais.

Julian s'approcha de la nouvelle sculpture et, d'un geste délicat, presque affectueux,

épousseta un reste de poussière sur l'épaule de pierre de ce qui fut son capitaine. Il

ramassa la boussole d'Elias, tombée au sol, et constata que l'aiguille ne pointait plus

aucune direction, tournant follement sur elle-même, ivre de l'absence de Nord.

— Un bel ajout à la collection, murmura-t-il pour lui-même.

Il se détourna et reprit sa marche dans les entrailles de la cité, sa silhouette

s'enfonçant dans un nouveau couloir qui venait de s'ouvrir, laissant derrière lui le

souvenir pétrifié d'un homme qui avait cru pouvoir fuir son propre passé dans le

ventre d'un labyrinthe.
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Chapitre 5

Le Salpêtre et la Peau

La moiteur de la voûte pesait sur les nuques comme un linceul de plomb tiède. Sous

les hautes frondaisons pétrifiées de la cité sans nom, l'air n'était plus qu'un suc épais,

saturé de l'effluve ferreux du sang rance et de la senteur âcre du vieux papier que l'on

oublie dans les cryptes. Chaque pas du capitaine Elias résonnait contre les dalles

disjointes avec une matité de glas. La pierre, ici, ne se contentait pas d'être minérale ;

elle semblait dotée d'une volonté sourde, une patience de prédateur géologique

attendant que les chairs se lassent.

Tavernier marchait en tête, sa baïonnette au poing, fendant les lianes de lichen qui

pendaient des linteaux sculptés. C’était un homme de granit, forgé par vingt ans de

campagnes coloniales, dont la peau tannée par le soleil des tropiques avait la

consistance du parchemin. Il s’arrêta devant une paroi où des bas-reliefs

représentaient des processions de prêtres sans visage. La pierre y paraissait plus

sombre, presque huileuse.

— Capitaine, murmura Tavernier, sa voix n'étant plus qu'un râle étouffé par la

poussière de salpêtre. Le mur... il semble respirer.

Elias s'approcha, ses doigts tourmentés par l'eczéma grattant nerveusement le revers

de sa vareuse. Avant qu'il ne pût répondre, le silence du temple fut brisé par un bruit

de succion écœurant, semblable à celui d'un pied s'extirpant d'une vase profonde.

Tavernier ne cria pas. Son visage se figea dans une expression d'incompréhension

absolue alors que la muraille, dans un mouvement de diastole monstrueuse,

s'entrouvrit. Ce n'était pas une porte, ni une trappe, mais une déchirure dans la réalité

de la pierre.
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Le soldat fut aspiré vers l'arrière, ses talons crissant sur le sol tandis que la fissure de

calcaire se refermait sur lui avec la célérité d'une paupière. Un craquement d'os

broyés, sec comme du bois mort que l'on rompt, retentit derrière la paroi redevenue

lisse. Une mince traînée de graisse sombre perla le long d'une rune effacée, et puis,

plus rien. Le vide. L'absence brute.

— Tavernier ! hurla le jeune Louis, le dernier des porteurs, en laissant tomber sa

caisse de munitions qui s'éventra sur le sol dans un fracas métallique.

La panique se propagea comme une traînée de poudre dans les veines des survivants.

Louis se jeta contre le mur, griffant la pierre de ses ongles jusqu'au sang, cherchant

une faille, un interstice, un signe de l'homme disparu. Mais le granit était redevenu

impénétrable, froid, souverain.

Elias sentit une vague de vertige l'assaillir. Le monde oscillait. Il voulut porter la

main à son front, mais un tiraillement atroce au niveau de ses épaules l'immobilisa.

Une douleur sourde, lancinante, qui semblait naître sous le cuir de sa vareuse. Il tenta

de déboutonner le col pour libérer sa respiration, mais ses doigts rencontrèrent une

résistance anormale. Les boutons de corne semblaient soudés aux boutonnières. Plus

terrifiant encore, lorsqu'il tira sur le pan de cuir craquelé, ce ne fut pas le vêtement qui

céda, mais sa propre chair qui hurla.

Il s'écarta de la lumière de la lampe pour inspecter son bras dans l'ombre d'un pilier.

Ses yeux s'écarquillèrent de terreur. Là où la manche de cuir touchait son poignet, la

démarcation avait disparu. Les pores de sa peau s'infusaient dans le grain du cuir ; les

coutures de la vareuse s'enfonçaient dans son derme, devenant des veines saillantes et

noirâtres. Le vêtement ne l'habillait plus : il le colonisait. La bête de cuir et l'homme

de remords ne faisaient désormais qu'un seul organisme hybride. Elias sentait le froid

du cuir se muer en une chaleur organique, une pulsation lente qui battait à l'unisson

de son propre cœur. La cité ne se contentait pas de les dévorer ; elle les réincorporait,
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les transformait en matériaux de construction pour son éternité de silence.

— Le Nord... balbutia-t-il, cherchant désespérément sa boussole. Il nous faut le Nord.

Mais Julian restait immobile, un peu en retrait, sa silhouette de dandy déchu baignée

par la lueur vacillante de sa lampe à huile. Son visage, d'une pâleur de cire, ne

trahissait aucune émotion, si ce n'est une curiosité presque scientifique. Tandis que

Louis s'effondrait en sanglots contre l'idole de pierre qui venait de gober Tavernier,

Julian s'approcha des besaces de vivres.

D'un mouvement fluide, presque gracieux, il sortit un petit flacon d'une poche

invisible. Il en versa le contenu — un liquide jaunâtre à l'odeur de fiel — sur les

dernières galettes de pain azyme et dans les outres d'eau saumâtre. Le poison se

répandit silencieusement, contaminant les maigres réserves qui les séparaient encore

de l'inanition. Julian ne cherchait pas la mort immédiate de ses compagnons ; il

préparait leur épuisement, leur lente reddition à la géométrie dévorante du lieu.

Il releva la tête et croisa le regard d'Elias. Le capitaine, suffoquant sous sa cuirasse de

peau morte, ne vit rien de la trahison. Il ne vit qu'un homme tenant une lampe dans

les ténèbres, une ancre de lumière dans un océan de pierre.

— Le capitaine semble souffrir, dit Julian d'une voix mélodieuse, dont le timbre

résonnait étrangement dans l'acoustique parfaite de la salle. Est-ce le poids de vos

galons, Elias ? Ou celui de ce que vous avez laissé sous la terre, bien avant d'entrer ici

?

Elias ne répondit pas. Il luttait contre la sensation de sa propre peau qui se durcissait,

se tannait, devenant une écorce rigide. Il fit un pas, et le bruit de sa botte sur le sol ne

fut plus celui du cuir contre la pierre, mais celui de la pierre contre la pierre. Chaque

mouvement lui demandait un effort héroïque, comme s'il devait arracher ses membres

à une gangue de ciment frais.
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— Nous devons avancer, parvint-il à articuler, bien que sa mâchoire commençât à se

gripper. Tavernier est... il fait partie des fondations, maintenant. Nous ne pouvons

plus rien pour lui.

Louis se releva, le visage déformé par une haine impuissante.

— Vous l'abandonnez ? Comme vous avez abandonné les autres ? Cette cité n'est pas

un tombeau, Capitaine, c'est votre miroir ! Elle fait ce que vous avez toujours fait :

elle enterre ses propres traces !

Un grondement sourd, profond comme le rire d'une montagne, ébranla les murs. La

poussière de siècles tomba des plafonds en une neige grise et étouffante. Au bout du

couloir, une nouvelle arche venait de se dessiner dans la paroi, s'ouvrant sur une

obscurité plus dense encore, une obscurité qui semblait palpiter.

Julian s'avança, sa lampe projetant des ombres monstrueuses sur les frises où l'on

devinait maintenant, avec une clarté atroce, des visages humains pétrifiés dans des

rictus de supplice. Il passa devant Elias, et le capitaine crut sentir, l'espace d'un

instant, une odeur de froid absolu émaner du dandy.

— Suivez la lumière, Elias, murmura Julian sans se retourner. Le centre n'est plus très

loin. C'est là que tout s'efface. C'est là que vous deviendrez enfin ce que vous avez

toujours été : un monument à votre propre gloire perdue.

Elias tenta de lever le bras pour saisir l'épaule de Julian, mais sa manche était

désormais une extension rigide de son épaule. Il ne pouvait plus que marcher, tel un

automate de chair et de cuir, vers le cœur de cet estomac de pierre qui digérait

lentement leurs âmes. Derrière eux, le couloir par lequel ils étaient arrivés commença

à se rétrécir, les parois se rapprochant dans un murmure de sable broyé, effaçant le

chemin du retour, ne laissant que le vide et le silence pour témoins de leur passage. 
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La lampe de Julian oscilla une dernière fois avant de s'enfoncer dans le nouveau

dédale, entraînant à sa suite les ombres de trois hommes dont l'un n'avait déjà plus

tout à fait la forme d'un vivant. Le salpêtre rongeait les derniers lambeaux de leur

volonté, tandis que la pierre, gourmande, s'apprêtait à refermer sa mâchoire sur le

reste de leur histoire.
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Chapitre 6

L'Ombre du Nettoyeur

La voûte de la salle octogonale, saturée d'une humidité qui semblait suinter des os

mêmes de la terre, s'abaissa d'un pouce dans un grondement sourd, semblable au râle

d'un géant qu'on étrangle. Elias s'immobilisa, les muscles de sa nuque tendus comme

des cordes de chanvre prêtes à rompre. Sous ses bottes de cuir craquelé, le sol n'était

plus de pierre, mais une couche épaisse et meuble de poussière blanchâtre — le résidu

broyé de phalanges, de crânes et de vertèbres que les siècles avaient réduit à une

farine impalpable. L’odeur était insoutenable, un mélange de salpêtre rance et de cette

douceur écœurante qui accompagne la décomposition des manuscrits anciens.

Julian ne se retourna pas. Il restait là, au centre de la pièce, la lanterne de cuivre

suspendue au bout de son bras comme un encensoir de fer noir. La lueur vacillante de

la mèche baignée de suif projetait sur les parois des ombres démesurées, des formes

grotesques qui semblaient danser parmi les frises de visages pétrifiés. Les visages,

Elias les reconnut : ils avaient les traits de ceux qu'ils avaient perdus en chemin, figés

dans un cri de calcaire, leurs bouches ouvertes sur un néant de roche.

« Le mécanisme est enclenché, Elias, » murmura Julian sans quitter des yeux le mur

du fond où le relief d'une chimère dévorait son propre sillage. Sa voix était d'une

clarté de cristal, dépourvue de toute trace de cette fatigue qui aurait dû, depuis des

lieues, lui rompre les os. « On ne revient pas d’une telle géographie. On s’y dissout.

On s’y laisse corriger. »

Le capitaine sentit une goutte de sueur froide glisser le long de sa tempe, traçant un

sillon dans la crasse qui lui servait de masque. Ses mains, dévorées par l'eczéma et les

morsures des ronces de la jungle, tremblaient violemment. Il tenta de porter la main à
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son holster, mais le cuir de sa vareuse semblait s'être durci, s'être soudé à sa propre

chair sous l'effet de l'air vicié de la cité.

« Pourquoi, Julian ? » s'enquit Elias, sa voix n'étant plus qu'un croassement. « L'or...

la cité... les cartes... »

Julian se tourna enfin. Dans le cercle de lumière de la lampe, son visage de dandy

déchu paraissait sculpté dans l'ivoire le plus pur. Ses yeux, d'un noir d'obsidienne, ne

reflétaient aucune humanité, seulement la satisfaction d'un artisan devant une œuvre

achevée.

« Vous croyez encore à la fortune des hommes, capitaine ? Quelle outrecuidance. Je

ne suis pas venu ici pour exhumer des trésors, mais pour m'assurer que l'oubli reste

une terre inviolée. Mon employeur n'est pas une couronne, ni une banque. C'est le

Silence. » Il fit un pas vers Elias, ses mouvements d'une fluidité de reptile, tandis

qu'au-dessus d'eux, le plafond de granit descendait encore, écrasant l'air, forçant les

deux hommes à courber l'échine. « Vous avez trop de mémoire, Elias. Vous

transportez votre frère dans votre besace comme une relique maudite. Vous avez

enterré l'homme, mais vous avez gardé le crime. Mon rôle est de veiller à ce que le

crime et l'homme soient broyés ensemble, ici, là où personne ne viendra jamais

remuer la poussière. »

Un nouveau craquement déchira l'espace. La pression atmosphérique changea

brutalement, faisant bourdonner les oreilles du capitaine. La voûte n'était plus qu'à

quelques pieds de leurs crânes. Elias tomba à genoux, les mains s'enfonçant dans la

poussière d'os qui s'engouffra sous ses ongles et dans ses plaies ouvertes. La douleur

fut une brûlure blanche, un rappel de sa condition de mortel face à l'éternité minérale.

« Je suis le nettoyeur de l'histoire, » poursuivit Julian, s'abaissant lui aussi, mais avec

une grâce insultante. Il posa sa lanterne au sol. La flamme, manquant d'air, vira au

bleu, une lueur de feu follet. « Aucun témoin. Aucune trace. Pas même une ligne dans
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un registre de marine. Votre expédition n'aura jamais existé. Vous allez devenir un

détail dans la frise, une ride de plus sur le front de ce temple. »

Elias tenta de ramper vers lui, le visage contre le sol, respirant la mort ancienne. Le

poids du plafond semblait peser directement sur ses poumons. Chaque inspiration

était une lutte contre le granit. Il voyait, à quelques pouces de ses yeux, les restes

d'une boucle de ceinture en laiton, verdie par le temps, dernier vestige d'un homme

qui avait sans doute, lui aussi, cru à la rédemption par la découverte.

« Vous ne sortirez pas non plus, » hoqueta Elias, la bouche pleine de cendre.

Julian laissa échapper un rire qui ressemblait au froissement d'un parchemin sec. Il

était désormais allongé sur le ventre, face à Elias, leurs visages séparés par la lanterne

mourante. L'espace entre le sol et le plafond s'amenuisait, ne laissant plus que la place

pour un corps d'homme.

« Je ne suis pas venu pour sortir, Elias. Je suis la dernière phrase du livre. Et une fois

lue, on referme la couverture. »

Julian tendit une main fine, dont les doigts semblaient ne jamais avoir connu le travail

de la terre ou du fer, et saisit le menton du capitaine. La poigne était d'acier. Il força

Elias à regarder les parois qui se rapprochaient, où les visages de pierre semblaient

maintenant s'animer sous l'effet de la lumière vacillante. Elias crut voir, parmi les

ombres, le visage de son frère, tel qu'il l'avait vu pour la dernière fois : les yeux

remplis de terre, la bouche hurlante de trahison.

« Regardez-le, » chuchota Julian, son souffle froid contre la joue d'Elias. « C'est votre

seule vérité. Le reste n'est que de la géographie pour les sots. Sentez-vous le poids de

sa mort ? C'est le poids de cette pierre. C'est vous qui descendez sur vous-même. »

Le plafond toucha le dos d'Elias. Le cuir de sa vareuse gémit sous la pression. Il sentit
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ses vertèbres protester, chaque articulation criant sa détresse. L'obscurité se faisait

plus dense à mesure que la flamme de la lanterne s'étouffait. La poussière d'os

s'élevait en nuages étouffants, s'infiltrant dans sa gorge, dans ses yeux, transformant

son sang en boue de calcaire.

Julian ne bougeait plus. Il fixait Elias avec une curiosité presque scientifique,

attendant le moment où la chair céderait, où le craquement des os rejoindrait le chœur

des siècles passés. Dans cet espace confiné, où le temps lui-même semblait se

pétrifier, le capitaine réalisa que Julian n'était pas un homme, mais une extension de

la cité, une fonction du labyrinthe destinée à digérer les regrets de ceux qui osaient

l'arpenter.

« Enterrez vos propres traces, Elias... » souffla Julian une dernière fois, alors que la

lumière s'éteignait tout à fait.

Le capitaine ferma les yeux. Il ne sentait plus la douleur, seulement une immense

lassitude, le désir de ne plus être qu'une strate supplémentaire dans cette géologie de

la faute. Le granit pressait maintenant sa poitrine, l'empêchant de gonfler ses

poumons. Dans le noir absolu, il entendit le dernier soupir de Julian, un bruit de

succion, comme si la pierre elle-même venait de boire l'âme de son serviteur. 

Elias tendit une main tremblante, cherchant un appui, une issue, mais il ne rencontra

que la surface froide et lisse de la voûte qui continuait inexorablement sa descente. Il

n'était plus un capitaine, plus un explorateur, plus un homme. Il était un secret que la

terre s'apprêtait à garder pour l'éternité, une ligne de texte effacée par le pouce d'un

dieu aveugle, dans une salle où même le silence finissait par être broyé. 

Le dernier craquement ne fut pas celui de la pierre, mais celui de sa propre volonté,

s'évanouissant dans le murmure du sable qui s'écoulait entre les dalles, scellant à

jamais le tombeau de ses ambitions de chair.
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Chapitre 7

Les Archives de Sang

L’air n’était plus qu’une vapeur grasse, une exhalaison de charnier et de vieux

parchemins oubliés dans l’humidité des caves. Elias avançait, les bottes s’enfonçant

dans une boue qui n’avait rien de tellurique ; c’était une mélasse sombre, visqueuse,

qui semblait sourdre des jointures mêmes des dalles de granit. Chaque pas arrachait

un bruit de succion écœurant, comme si la cité tentait de retenir ses semelles de cuir

pour mieux l’incorporer à sa propre substance. Derrière lui, Julian n’était plus qu’une

respiration saccadée, un froissement de soie souillée et de lin grisâtre. La lampe à

huile que le dandy portait encore jetait des lueurs jaunes et vacillantes sur les parois,

révélant une horreur que le capitaine aurait préféré laisser aux ténèbres.

Les murs ne transpiraient pas d’eau. Ils exhalaient une humeur rance, un liquide d’un

rouge ferreux qui coulait en filets paresseux le long des gravures. L’odeur était

insoutenable : un mélange de cuivre frais et de papier moisi, le parfum d’une

bibliothèque que l’on aurait noyée dans un baquet de sang. Elias passa une main sur

son visage, sentant sous ses doigts la rugosité de son eczéma qui s’étendait

maintenant jusqu’à ses tempes, une cartographie de croûtes et de suintements

répondant étrangement à la porosité de la pierre environnante.

« Regardez, Elias », murmura Julian, sa voix n’étant plus qu’un sifflement de gorge

encombrée. « Les murs ne se contentent pas de nous enfermer. Ils nous lisent. »

Le capitaine leva sa propre lanterne, le bras tremblant de fatigue. Le rayon de lumière

balaya une frise qui semblait s’animer sous le ruissellement du liquide fétide. Ce

n’étaient pas des motifs abstraits, ni les exploits de rois oubliés. C’était une écriture

fine, incisée avec une précision chirurgicale dans le calcaire, une calligraphie qui
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imitait les courbes d’une main humaine. Elias s’approcha, le cœur battant contre ses

côtes comme un oiseau captif. Ses yeux injectés de sang parcoururent les premières

lignes. Son souffle se coupa.

C’était un registre. Un inventaire des fautes.

Il vit des noms, des dates, des lieux qu’il pensait avoir enfouis sous des années de

silence et de rapports militaires falsifiés. La cité n’était pas un labyrinthe de pierre,

c’était un estomac mémoriel, une archive de chair pétrifiée. Ses doigts écorchés

effleurèrent une saillie de la paroi. Là, à hauteur de regard, le grain de la pierre

changeait. Il devenait souple, presque tiède. La pierre imitait la texture d’une vareuse

d’officier, avec ses boutons de nacre et ses galons ternis.

Elias recula d’un pas, mais Julian le poussa doucement vers l’avant, une main glacée

pesant sur son épaule. « Lisez votre propre histoire, Capitaine. La cité a déjà gravé la

fin du chapitre. »

L’inscription était là, fraîche, comme si le ciseau venait de quitter la roche. *14

Octobre. La Redoute des Ormes.* Le nom de son frère, Thomas, apparaissait en

lettres capitales, chaque empattement semblant saigner d’un rouge plus vif que le

reste. Le récit était d’une précision atroce : la lâcheté du capitaine, le décret de

promotion signé sur le corps encore tiède de son cadet, la terre que l’on jette à la hâte

sur un visage qui respire encore, le silence acheté aux sentinelles avec de l’or volé au

mess.

Elias sentit une douleur fulgurante irradier de ses mains. Il baissa les yeux et poussa

un cri étouffé. Ses propres ongles, fendus et noirs de crasse, commençaient à se

calcifier. La peau de ses phalanges devenait grise, granuleuse, adoptant la texture

exacte du grès qui l’entourait. Le liquide rance qui coulait du mur semblait

maintenant provenir de ses propres plaies. La frontière entre sa chair et l’architecture

s’effondrait. Il n’était plus un intrus dans ce temple ; il en devenait une strate, un
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bas-relief de plus dans la géologie de la trahison.

« Je ne voulais pas… », hoqueta-t-il, mais sa voix résonna avec un timbre minéral, un

frottement de cailloux s’écrasant les uns contre les autres.

Il essaya de s’arracher à la paroi, mais sa vareuse de cuir semblait avoir fusionné avec

les reliefs de la pierre. Les fibres du vêtement s’entremêlaient aux veines du granit. Il

était cloué à sa propre faute. En face de lui, dans la pénombre, il crut voir le visage de

Thomas émerger lentement de la voûte, une figure de calcaire aux yeux évidés, la

bouche ouverte sur un cri éternel fait de stalactites de sel.

Julian, dans son dos, ne riait plus. Il ne respirait plus. Elias tourna la tête avec une

lenteur de automate et vit que le dandy n’était déjà plus qu’une ombre plate, une

silhouette de suie projetée contre le mur, dont la main de pierre restait éternellement

posée sur son épaule de capitaine. Julian n’avait jamais été un homme ; il était la

lampe qui éclaire ce qu’on ne veut pas voir, le serviteur de ce lieu qui digère les

secrets.

La cité gronda, un bruit sourd de plaques tectoniques s'ajustant. Le liquide rance

monta jusqu'à ses genoux, tiède comme de l'urine, épais comme du pus. Elias sentit

ses poumons se durcir, ses alvéoles se remplir d'un sable fin et siliceux. Chaque

inspiration était une agonie de poussière. Il voulut hurler, mais sa mâchoire était

maintenant soudée à la frise qui racontait son crime. Il faisait partie du récit. Il était le

texte et le support, le sang et l'encre.

Ses yeux, derniers vestiges de son humanité, fixèrent une dernière fois l'inscription.

Les lettres semblaient palpiter, se nourrir de sa terreur. Il comprit alors que la

boussole n'avait jamais pointé vers une sortie, mais vers ce centre exact où le temps

s'arrête pour laisser place à la statuaire de la honte. Le labyrinthe n'avait pas besoin de

gardiens ; il n'avait besoin que de coupables pour continuer à croître, chaque trahison

ajoutant une nouvelle galerie, chaque mensonge érigeant un pilier supplémentaire.

Enterrez Vos Propres Traces - Éditions Fusianima 34



Le froid gagna son cœur, un froid de crypte, une absence totale de mouvement. Elias

ne sentait plus la douleur de son eczéma, car il n'avait plus de peau, seulement une

écorce de pierre grise et veinée de rouge. Dans le silence de mort qui retomba sur les

archives de sang, on n'entendit plus que le goutte-à-goutte régulier du liquide rance

tombant des doigts pétrifiés du capitaine sur le sol de granit, marquant les secondes

d'une éternité sans pardon.
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Chapitre 8

La Salle des Idoles

La voûte s’élargit avec la brutalité d’une mâchoire qui se décroche, libérant les deux

hommes de l’étreinte des couloirs suintants pour les jeter dans une immensité dont les

ténèbres semblaient posséder une densité de plomb. L’air, saturé d’une odeur de vieux

parchemin macéré dans le fiel et de charogne froide, pesait sur leurs poumons comme

un linceul de lin humide. Le capitaine Elias fit un pas, le cuir craquelé de ses bottes

broyant une poussière fine, un sédiment d’os et de calcaire qui recouvrait le sol de

granit. Sa lanterne, dont la mèche charbonnée vacillait sous l’effet d’un courant d’air

fétide, projetait des ombres démesurées contre les parois.

Ce n’étaient pas des murs. C’étaient des récits de douleur.

De la pierre grise, veinée de rouge sombre comme si la roche elle-même eût été

irriguée par des capillaires de sang rance, émergeaient des milliers de corps. Ce n'était

point l'œuvre d'un ciseau de sculpteur, mais une éruption de chair minéralisée. Des

visages, les traits tordus par une épouvante éternelle, jaillissaient des colonnes

torsadées ; des mains aux doigts effilés cherchaient à agripper le vide, leurs ongles de

silex écorchant l'obscurité. Chaque centimètre de cette nef impie était saturé de cris

muets, pétrifiés dans le calcaire. Les frises ne représentaient point des dieux, mais des

hommes dont la trahison avait été le mortier, leurs membres s'entrelaçant pour former

des arches ogivales de côtes et de fémurs.

Elias sentit l’eczéma dévorer ses poignets sous sa vareuse de cuir, une brûlure

familière qui semblait répondre aux pulsations de la cité. Ses yeux, injectés de sang et

cernés de poches de fatigue grisâtre, parcouraient les visages de pierre avec une

frénésie de damné. Il cherchait. Il savait que le dédale n'en avait pas fini avec lui, que
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cette salle était l'athanor où ses péchés prendraient enfin leur forme définitive.

« Regardez-les, Elias, » murmura Julian derrière lui.

La voix du dandy n’était qu’un souffle de soie déchirée, dépourvue de toute émotion

humaine. Il se tenait un peu en retrait, sa silhouette svelte drapée dans un manteau de

laine sombre qui ne semblait jamais accrocher la poussière. Sa lampe, tenue d'une

main d'une blancheur de craie, éclairait le sol avec une précision chirurgicale.

« Ils sont les archives de ce lieu, reprit Julian. Chaque homme qui a cru pouvoir

enterrer ses traces finit par devenir le jalon de celles des autres. La pierre ne ment

jamais. Elle absorbe le remords jusqu’à ce qu’il devienne plus lourd que la montagne.

»

Elias ne répondit pas. Son souffle se faisait court, sibilant entre ses dents gâtées. Il

s'avançait vers le centre de la cavité, là où les piliers semblaient converger vers un

autel de basalte brut. C'est là qu'il le vit.

Une statue se dressait, isolée, au pied d'une colonne dont la texture rappelait celle

d'une peau de vieillard tannée. La silhouette était celle d'un homme jeune, portant

l'uniforme d'officier, le col droit encore rigide malgré la pétrification. Les traits

étaient d'une netteté insoutenable. C'était le visage de Thomas. Son frère. Celui qu'il

avait laissé derrière lui dans la boue des tranchées de l'Est, non point par nécessité,

mais pour que le nom d'Elias fût le seul à briller dans les dépêches de l'état-major.

Le capitaine s'effondra à genoux, le fracas de ses articulations résonnant comme des

coups de feu dans le silence de la crypte. Ses mains tremblantes, dont la peau partait

en lambeaux, effleurèrent le socle de la statue. La pierre était froide, d'un froid qui ne

venait pas de l'absence de soleil, mais d'une absence totale d'espoir.

« Thomas... » articula-t-il, sa voix brisée par des années de mensonges accumulés.
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Les yeux de la statue, deux globes de basalte sombre, semblaient le fixer avec une

lucidité impitoyable. Et alors, le prodige de l'horreur s'accomplit. Des commissures

des paupières de pierre, un liquide commença à sourdre. Ce n'était pas du sang, mais

une eau saumâtre, chargée de sels minéraux, qui traçait de longs sillons blanchâtres

sur les joues de granit. La statue pleurait. Chaque goutte tombant sur le sol produisait

un tintement cristallin, un glas minuscule qui marquait la fin de toute prétention à la

rédemption.

Elias plaqua ses paumes contre son visage, ses doigts s'enfonçant dans ses propres

orbites comme pour s'arracher la vue. Le labyrinthe se nourrissait de cet instant. Il

sentait la pierre sous ses genoux devenir moins dure, plus vorace, comme si le sol

tentait d'aspirer ses jambes.

« Il vous attendait, Elias, » dit Julian, faisant un pas de côté.

Le dandy avait posé sa lampe sur un ressaut de roche. Dans la clarté crue, il sortit de

sa ceinture un pistolet à rouet, une pièce d'orfèvrerie d'une froideur métallique, dont le

canon d'acier bleui brillait d'un éclat sinistre. Ses mouvements étaient d'une fluidité

de reptile, sans une hésitation, sans une once de pitié.

« Vous pensiez être le cartographe de votre propre destin, mais vous n'êtes que l'encre

dont ce lieu a besoin pour achever son dernier chapitre. Cette cité n'est pas une

destination, Elias. C'est un effacement. Et je suis celui qui tient la gomme. »

Julian arma le chien de son arme. Le cliquetis mécanique, net et définitif, déchira le

brouhaha des gémissements imaginaires qui hantaient l'esprit du capitaine. Elias leva

les yeux vers son compagnon de route, mais il ne vit plus un homme. Il vit l'ombre

même de la cité, l'exécuteur des basses œuvres d'une géographie qui ne tolérait aucun

survivant.
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Le visage d'Elias commençait déjà à changer. Une pâleur de craie envahissait ses

joues, et le mouvement de ses mains devenait lent, lourd, comme si ses muscles se

transformaient en gypse. La douleur de son eczéma s'éteignait, remplacée par une

anesthésie minérale. Il ne craignait plus la mort ; il craignait l'éternité de cette

posture, figé pour les siècles à venir dans l'acte de sa propre confession manquée.

« Enterrez vos propres traces, Elias, » chuchota Julian en ajustant sa mire entre les

deux yeux du capitaine. « C'est ce que vous avez toujours voulu, n'est-ce pas ? Ne

plus rien laisser derrière vous. »

Le doigt de Julian se crispa sur la détente. Dans la vaste salle des idoles, les milliers

de visages de pierre semblèrent ouvrir la bouche à l'unisson, non pour crier, mais pour

aspirer le dernier souffle de l'homme qui venait de comprendre que le seul chemin de

sortie passait par l'intérieur de la roche.

L'étincelle jaillit du rouet, brève et aveuglante, illuminant une dernière fois les larmes

de calcaire sur les joues du frère trahi. Puis, le tonnerre de la poudre envahit la cavité,

répercuté à l'infini par les parois de chair pétrifiée, avant que le silence, plus lourd que

la montagne, ne vienne sceller la crypte une fois pour toutes.
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Chapitre 9

Le Miroir de Pierre

L’âcre sillage du salpêtre déchira l’air vicié de la salle des idoles, laissant derrière lui

une traînée de fumée grise qui s’enroula comme un linceul autour des colonnes de

calcaire. Elias sentit le souffle de la balle effleurer sa tempe, une brûlure sèche,

presque insignifiante face à la lourdeur de l’atmosphère. Le silence qui suivit la

détonation ne fut pas un vide, mais une pression physique, le reflux d’une mer de

pierre s’apprêtant à engloutir les intrus. À genoux sur le dallage humide, le capitaine

sentait le froid du sol traverser le cuir craquelé de sa vareuse, tandis que ses doigts,

rongés par l’eczéma et la sueur, griffaient la roche pour y trouver un point d’ancrage.

Devant lui, Julian demeurait debout, une silhouette de dandy déchu dont le bras tendu

ne tremblait pas. La mire de son pistolet, encore fumante, pointait le centre du front

d’Elias, mais ses yeux, d’un bleu délavé comme une porcelaine ancienne, ne

regardaient déjà plus l’homme. Ils scrutaient l’ombre, cherchant dans les replis des

parois la confirmation de sa propre victoire.

Tout autour d’eux, la cité respirait. Ce n’était pas un murmure de vent dans les

interstices, mais le râle organique d’un estomac de pierre en pleine digestion. Les

visages sculptés dans les frises, ces milliers de bouches béantes et de regards vides,

semblaient s’étirer sous l’effet d’une croissance invisible. Ici, une main de calcaire

émergeait d’une corniche ; là, un torse humain se fondait dans le fût d’une colonne,

les côtes saillantes imitant les cannelures de l’architecture. L’odeur était insoutenable,

un mélange de parchemin humide, de sang rance et de cette senteur minérale, froide

et absolue, qui précède l’effondrement des mines. Elias comprit alors que la carte

qu’il portait dans son esprit, ce dédale de regrets et de trahisons, n’était pas une

représentation du lieu, mais son mécanisme d’alimentation. Chaque battement de son

cœur coupable actionnait un rouage caché dans les entrailles de la montagne.
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Julian fit un pas en avant, ses bottes de fin cuir craquant sur les débris de coquillages

et de phalanges pétrifiées. « Vous voyez, Elias, » commença-t-il d'une voix dont le

velours semblait s'effilocher, « la cité ne demande pas de sacrifice. Elle demande de

la cohérence. Votre frère, là-dessous, n'était que le premier mot d'une phrase que vous

n'avez jamais osé finir. » Le capitaine leva les yeux. La lampe à huile, posée sur un

autel de basalte, jetait des lueurs vacillantes qui faisaient danser les ombres des

idoles. Dans ce théâtre de clairs-obscurs, Elias vit le visage de Julian se décomposer,

non par la peur, mais par une sorte de fusion. La peau du dandy devenait translucide,

laissant deviner une structure osseuse qui prenait la teinte grise et poreuse du tuf.

Elias ne répondit pas. Il laissa sa main droite glisser vers une anfractuosité de la paroi,

là où le suintement de l’eau calcaire formait une croûte épaisse. Ses doigts

rencontrèrent une protubérance de bronze froid, un levier oublié, dévoré par le

vert-de-gris, qui semblait attendre son contact depuis des siècles. Ce n’était pas un

mécanisme d’ingénieur, mais une extension de sa propre volonté de pénitence. En

touchant ce métal, il acceptait le pacte. Il ne cherchait plus à fuir le labyrinthe ; il

acceptait d’en devenir le centre, le pilier, le témoin éternel. Un grondement sourd

s’éleva des profondeurs, une vibration qui fit s’entrechoquer les dents des morts

incrustés dans le plafond.

Julian vacilla. Le sol, sous ses pieds, commença à se soulever, non pas comme une

terre qui tremble, mais comme une chair qui se contracte. Des excroissances de

calcaire, rapides et tranchantes comme des lames de silex, jaillirent des interstices des

dalles. Elias, le regard fixe, actionna le levier de bronze. Le bruit fut celui d’une

mâchoire se refermant sur un os. Derrière Julian, le mur de la salle des idoles s’anima.

La pierre parut se liquéfier, devenant une boue grise et épaisse qui se rua vers l’avant

avant de se figer instantanément en une muraille infranchissable. Julian tenta de

reculer, mais l’impasse se matérialisait autour de lui à chaque mouvement. Les parois

se rapprochaient, exsudant une chaleur fiévreuse, tandis que le plafond s’abaissait,

orné de nouvelles frises représentant des hommes aux visages tordus par l’arrogance.
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« Elias ! » hurla Julian, et pour la première fois, la fissure de la terreur brisa son

masque de dandy. « Vous allez rester seul ! Vous ne serez qu’une statue de plus dans

ce tombeau ! »

Le capitaine se redressa avec une lenteur rituelle. Il sentait ses propres jambes

s’alourdir, ses articulations se gripper comme si du sable s’insinuait entre ses

cartilages. La vareuse de cuir se soudait à son torse, devenant une carapace minérale.

Il ne craignait plus le pistolet de Julian, car l’arme elle-même changeait de nature, le

fer se transformant en un grès friable, la poudre en poussière inerte. Elias s’approcha

de l’homme qui l’avait traqué à travers la jungle et les souvenirs. Il vit les mains de

Julian se figer dans l’air, les doigts s’écartant pour repousser la pierre qui montait

désormais jusqu’à sa taille. Le calcaire ne se contentait pas de l’emprisonner ; il

s’insinuait dans ses pores, remplaçait son sang par du sel, transformait ses cris en un

sifflement de vapeur.

« Nous ne laissons pas de traces, Julian, » murmura Elias, dont la voix n'était plus

qu'un frottement de schiste contre du granit. « Nous devenons la trace. »

Le mécanisme final s’enclencha. Un bloc monolithique, gravé de runes dont le sens

s’effaçait à mesure qu’on tentait de les lire, glissa du haut de la voûte pour sceller

l’impasse où Julian se tenait désormais immobile, le visage figé dans une expression

de surprise éternelle, une main tendue vers une liberté qui n’avait jamais existé. Le

choc du monolithe fit trembler la cité tout entière, un coup de tonnerre qui s’éteignit

dans les replis de la jungle environnante, là où les arbres semblaient s’écarter pour

oublier le chemin menant au temple.

Elias resta seul au centre de la salle. La lampe à huile s’éteignit, mais l’obscurité

n’était pas totale. Une faible luminescence émanait des parois, une clarté de nécropole

qui révélait les nouveaux détails de l’architecture. Sur le mur où Julian avait disparu,

une nouvelle idole trônait désormais, un homme à l’allure de dandy, le bras tendu,
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dont les yeux de pierre semblaient implorer un pardon que le silence ne donnerait

jamais. Le capitaine laissa tomber sa tête en arrière. Il sentit le calcaire remonter le

long de son cou, une étreinte froide, presque maternelle. Ses souvenirs, la trahison de

son frère, la boue des tranchées, le poids des grades volés, tout cela s’évaporait,

transmuté en une solidité minérale. Il n’y avait plus de capitaine, plus de fuite, plus de

passé. Il n’y avait que la cité, cet estomac de pierre enfin apaisé, et l’éternité d’une

posture de repentir gravée dans le flanc de la montagne. Le silence revint, définitif,

seulement troublé par le goutte-à-goutte régulier d’une eau chargée de sédiments qui,

millénaire après millénaire, continuerait d’épaissir les murs de cette confession de

roche.
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Chapitre 10

L'Extinction de la Lampe

La lampe de Julian vacilla une dernière fois, jetant des ombres spasmodiques qui

semblaient se détacher du sol pour ramper le long des parois suintantes. L’huile fétide

grésillait dans le réservoir de cuivre cabossé, exhalant une fumée noire qui prenait à

la gorge, un mélange de suie et de graisse animale rance. Elias, dont la vareuse de

cuir craquelé gémissait à chaque mouvement, observa l’homme qu’il appelait son

compagnon. Julian ne luttait plus. Ses mouvements, autrefois d’une fluidité presque

indécente, s’étaient figés dans une sorte de langueur minérale. Ses doigts longs et

effilés, qui maniaient naguère le stylet avec une grâce de courtisan, s’enfonçaient

maintenant dans le calcaire poreux de la muraille comme s’ils retrouvaient leur

matrice originelle.

Le capitaine tendit une main tremblante, les articulations blanchies par une tension

millénaire, mais il ne toucha que le vide. Le silence de la cité n’était pas une absence

de bruit, mais une présence étouffante, une pression qui pesait sur les tympans

comme le poids d’une mer de plomb. Le mur, une paroi de roche sédimentaire où

s’entremêlaient des siècles de poussière et d’ossements broyés, semblait s’ouvrir, non

pas comme une porte, mais comme une bouche. Julian fut aspiré par une succion

imperceptible. Sa veste de lin, maculée de la boue des marécages traversés, perdit sa

souplesse, les fibres se changeant en nervures de pierre. Son visage, ce masque de

dandy déchu dont les traits s’effaçaient sous la sueur et la terre, se figea dans une

expression d’extase terrifiée. Ses yeux, d'un bleu délavé par les fièvres, devinrent

deux globes d'albâtre terne, fixant un horizon que lui seul pouvait désormais

percevoir.

Elias recula, ses bottes de cuir bouilli glissant sur le sol visqueux. Il vit la pierre se
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refermer, les frises de la cité se réorganiser pour accueillir ce nouvel habitant. Julian

n’était plus qu’un bas-relief parmi des milliers d’autres, une figure de plus dans cette

procession de traîtres et de suppliciés qui ornait le corridor. Le capitaine sentit un

goût de cuivre dans sa bouche, le sang de ses propres gencives qu’il mordait jusqu’à

la déchirure. Il était seul. La dernière lueur, celle de la lampe que Julian tenait encore

dans son poing de pierre, s’éteignit dans un dernier soupir de mèche carbonisée.

L’obscurité qui suivit fut absolue, une ténacité de sépulcre. Elias ne voyait plus ses

propres mains, ces mains dévorées par l’eczéma qu’il grattait frénétiquement jusqu’au

sang, cherchant sous la peau la preuve de son existence. Il avança à tâtons, les paumes

à plat contre le calcaire humide. La pierre était chaude, parcourue de vibrations

sourdes, comme si le labyrinthe entier respirait, un estomac de pierre en pleine

digestion. Chaque pas résonnait comme un coup de glas dans la boîte crânienne du

soldat. Il marchait sur un sol jonché de débris qu’il n’osait identifier : des éclats de

bois pourri, des lambeaux de tissus qui avaient pu être des bannières, et cette odeur,

omniprésente, de papier moisi, de registres oubliés dans des caves inondées.

C’était l’odeur de sa propre faute. Les rapports militaires falsifiés, les ordres de

marche envoyés vers des embuscades certaines, le visage de son frère, ce cadet trop

brillant, trop aimé, qu’il avait laissé derrière lui dans la boue d’une tranchée sans

nom, non par nécessité, mais pour que le grade de capitaine ne soit plus un partage.

Elias sentait le poids de cette trahison comme une cuirasse de fer rouge. Il ne

cherchait plus la sortie. La géographie de ce lieu ne répondait à aucune boussole de

laiton ou de fer. Le Nord était une illusion de cartographe ; ici, la seule direction était

celle de l’effacement.

Ses doigts écorchés rencontrèrent une texture différente : du bois. Un bois si ancien

qu’il semblait s’être pétrifié, dur comme du diamant, froid comme un linceul de

givre. Il suivit la courbe d’un chambranle immense, une arche qui ne menait nulle

part sinon au cœur même de l’abîme. Il entra dans une salle dont il devina l’immensité

au changement de pression de l’air. L’atmosphère y était saturée de particules de
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calcaire, une brume de poussière qui scintillait d’une lueur propre, une

phosphorescence de nécropole émanant des parois elles-mêmes.

Au centre de ce vide architectural se dressait une structure. Elias s’en approcha, ses

jambes flageolantes, sa vareuse pesant désormais comme une chape de plomb. Ce

n’était pas un trésor. Ce n’était pas l’autel d’une divinité oubliée. C’était un trône. Un

siège massif, taillé d’un seul bloc dans une roche sombre, veinée de rouge comme si

des artères y pulsaient encore. Il n’y avait pas de sortie derrière le trône, pas de porte

dérobée menant vers la jungle et la lumière crue du jour. Les murs se rejoignaient ici

en un angle parfait, une impasse définitive, un point final gravé dans la montagne.

Elias s'effondra au pied du siège de pierre. Ses forces l'abandonnaient, non pas

comme une fatigue passagère, mais comme une évaporation de son essence même. Il

regarda ses mains. Sous les griffures et la saleté, la peau commençait à prendre la

teinte grise et crayeuse du calcaire. Il tenta de crier, mais sa gorge, irritée par la

poussière de marbre, ne produisit qu'un râle sec, le bruit d'une pierre frottant contre

une autre. Il comprit alors que la cité ne l'avait pas attiré pour le punir, mais pour le

parfaire. Il était le dernier élément, la clef de voûte de cet édifice de regrets.

Il se hissa péniblement sur le trône. Le contact du siège contre son dos fut d'une

douceur effroyable, une étreinte maternelle qui promettait l'oubli. À mesure qu'il

s'asseyait, ses souvenirs commençaient à se figer. L'image de son frère enterré vivant,

ce visage qui le hantait depuis des décennies, se transforma en une simple ligne de

faille dans son esprit, une fissure dans la roche. La trahison, l'ambition, la peur de la

cour martiale, tout cela se cristallisait, perdant sa morsure pour devenir une solidité

minérale.

Le capitaine Elias, le Pénitent, laissa tomber sa tête en arrière contre le dossier de

pierre. Il sentit le calcaire remonter le long de ses jambes, englobant ses bottes,

fusionnant avec le cuir de sa vareuse. Ses doigts, autrefois si agiles pour falsifier les

signatures, se soudèrent aux accoudoirs. Il n'y avait plus de capitaine, plus de fuite,
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plus de passé. Le labyrinthe n'était plus une prison, c'était son propre corps étendu à

l'infini, une confession de roche dont il était le verbe central.

Une dernière pensée effleura son esprit avant que ses paupières ne se changent en

écailles de schiste : personne ne viendrait jamais déterrer ses traces. Il était devenu la

trace elle-même, une sédimentation de douleur et d'orgueil, une statue de silence dans

le ventre de la terre. L'obscurité redevint souveraine, seulement troublée par le

goutte-à-goutte régulier d'une eau chargée de minéraux qui, siècle après siècle,

continuerait d'épaissir les murs de cette cellule sans barreaux, scellant à jamais le

secret de l'homme qui avait voulu survivre à son propre déshonneur. Le silence revint,

définitif, pesant, absolu.
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Chapitre 11

Enterrez Vos Propres Traces

Le froid ne s’insinua pas par les interstices de sa vareuse de cuir, il naquit au cœur

même de sa moelle, une cristallisation lente et impitoyable qui transformait le sang en

un limon épais, chargé de sels et de silicates. Elias sentit la morsure du calcaire

remonter le long de ses vertèbres avec la patience d’un glacier. Ses articulations,

autrefois souples pour le maniement du sabre ou la précision du compas, se

grippèrent, soudées par une sédimentation invincible. Le trône de pierre, dont les

accoudoirs sculptés de bas-reliefs obscènes semblaient l’appeler depuis des éons, ne

l’accueillait pas ; il l’absorbait. La roche n’était plus une assise, elle était une

mâchoire.

Ses doigts, rongés par l’eczéma et la sueur acide des jours de marche, ne le

démangeaient plus. Ils s’épaississaient, perdaient leur carnation pour prendre la teinte

grisâtre du schiste humide. Sous ses ongles, la terre de la jungle ne se délogeait plus ;

elle devenait une strate géologique, une preuve fossile de son passage en ce monde.

Chaque battement de son cœur, de plus en plus espacé, résonnait dans les profondeurs

de la cité comme le coup sourd d’un bélier contre les portes de l’oubli. Le Larynx du

Monde, cette cavité immense où le vent de la jungle s'engouffrait pour hurler les

péchés des hommes, commençait à se refermer sur son dernier secret.

Il voulut crier, mais sa gorge n'était déjà plus qu'un conduit de grès. Sa langue, lourde

et râpeuse comme une pierre ponce, s'était figée contre son palais. L’odeur de la salle

— ce mélange de papier moisi, de suintement minéral et de sang rance — s’effaçait

derrière le parfum neutre et éternel de la poussière de roche. Elias ne voyait plus la

salle à travers ses yeux de chair, mais il la ressentait par la vibration des murs. Il

percevait le glissement des scolopendres sur les frises, le craquement des racines de
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ficus qui fracturaient les dalles à l’extérieur, et surtout, le silence qui reprenait ses

droits, un silence si dense qu’il semblait avoir un poids.

Dans ce dernier sursaut de conscience, le visage de son frère lui apparut, non plus

comme un souvenir, mais comme une image gravée à la pointe sèche dans le granit

de sa mémoire. La terre qu'il avait jetée sur lui, cette pelletée de honte pour un galon

de plus, n'était plus une faute qu'il portait ; elle était la substance même de sa nouvelle

prison. Il comprenait enfin que la cité n'était pas un lieu de trésors, mais un immense

réceptacle de remords pétrifiés. Les visages qu'il avait vus dans les murs, ces bouches

béantes figées dans une éternelle agonie, étaient ses prédécesseurs, des hommes qui,

comme lui, avaient cru pouvoir enterrer leurs traces sous la canopée. Ils n'étaient que

les briques d'un édifice dont il devenait la clé de voûte.

À l’extérieur, la jungle, cette entité verte et vorace, reprit son offensive. Les lianes,

semblables à des doigts de géants, s'enroulèrent autour des colonnes de l'entrée,

étranglant les derniers restes de l'architecture. Le lierre grimpa sur les murs extérieurs,

ses racines s'insinuant dans les moindres fissures pour en faire éclater la structure.

L’humidité, cette haleine fétide du monde végétal, accéléra la décomposition de tout

ce qui n'était pas pierre. Les sacs de toile, les boussoles de laiton, les journaux de

bord écrits à l'encre de galle, tout fut digéré par l'humus en quelques cycles de lune.

La trace de l'expédition s'effaçait, non par accident, mais par une volonté organique

d'effacement.

Le ciel, autrefois visible par l'oculus du dôme, fut bientôt occulté par l'entrelacs des

branches de mahogani et de cèdres géants. La lumière ne tombait plus qu'en rayons

chlorophylliens, baignant la salle du trône d'une clarté de fond marin. Elias,

désormais statue de silence, sentit la mousse s'installer sur ses épaules de pierre. Un

lichen argenté commença à dessiner des constellations sur son front pétrifié,

remplaçant les rides de l'inquiétude par les marques du temps géologique. Il n'était

plus le capitaine d'une troupe d'hommes perdus ; il était le gardien de son propre

déshonneur, une idole muette trônant au centre d'un estomac de roche.
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Le goutte-à-goutte reprit, métronome d'une éternité sans but. Chaque perle d'eau,

chargée de calcite, tombait sur son crâne, déposant une infime couche de minéral.

Siècle après siècle, cette eau sculpterait sa silhouette, l'épaississant, le fondant

davantage dans la masse du trône, jusqu'à ce que la forme humaine ne soit plus qu'un

souvenir vague sous une gangue de cristal. Le labyrinthe n'avait plus besoin de murs

mobiles pour perdre les voyageurs ; il lui suffisait d'attendre que la pierre finisse son

œuvre.

Le silence, ce souverain absolu des profondeurs, s'établit définitivement. Les cris des

singes hurleurs et le chant des oiseaux tropicaux ne pénétraient plus jusqu'ici. Seul le

craquement de la terre qui travaille, le gémissement des strates rocheuses sous la

pression de la jungle susurraient à l'oreille sourde de l'idole. Elias était devenu la

trace, l'ultime vestige d'une ambition qui s'était fracassée contre l'atavisme du monde.

Il n'y avait plus de passé à fuir, car le passé s'était fait matière. Il n'y avait plus

d'avenir à espérer, car le temps s'était arrêté à l'instant précis où son cœur s'était

changé en quartz.

La cité disparut totalement sous le manteau d'émeraude. Pour le monde d'en haut, elle

n'était plus qu'une rumeur, une légende de marins fiévreux ou de cartographes fous.

Pour la terre, elle était une cicatrice refermée, un abcès de mémoire drainé et scellé.

Dans le ventre de la pierre, au centre du Larynx du Monde, le capitaine Elias

attendait, les yeux désormais clos par des écailles de schiste, que la fin des temps

vienne enfin briser son éternité de silence. La forêt, souveraine et impitoyable,

continuait de respirer au-dessus de lui, effaçant jusqu'à l'ombre de son nom dans le

bruissement infini des feuilles mortes.
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