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Chapitre 1

L'Encrier deBile

Lefer forgé des grilles de Saint-Sébastien ne gringa pas ; il poussa un réle métallique,
un son de gorge tranchée qui résonna longuement dans la brume laiteuse du matin.
Julian resserra sa prise sur la poignée de savalise, le cuir usé poisseux sous sa paume
moite. Devant lui, I'Institut se dressait comme une carcasse de pierre noire, une
architecture de cétes et de vertebres gothiques sélancant vers un ciel de la couleur
d'une ecchymose. Sur les corniches, les gargouilles ne semblaient pas taillées dansle
gres, mais figées dans une agonie millénaire, leurs yeux de rubis captant |la moindre
lueur pour latransformer en un regard de prédateur.

L'air sentait le renfermé, une odeur de tapisserie humide mélée ala pointe acide du
formol et ala douceur écoaurante du lys fané. Julian franchit le seuil. Le hall d'entrée
était un puits de silence, s dense gu'il en devenait sonore. Chaque battement de son
propre coaur lui parvenait comme un coup de boutoir contre ses cotes. Ses pas sur le
marbre veiné produisaient un écho sec, un claguement d'os sur le sol. Au fond de la
nef, derriére un bureau de chéne dont les pieds étaient sculptés en griffes de rapace,
une silhouette attendait.

C éait I'intendant, un homme dont la peau semblait trop étroite pour son crane,
tendue jusqu’ alatransparence. Il ne leva pas les yeux. Ses doigts, longs et jaunis,

manipulaient une plume de corbeau avec une précision de scalpel.

— Vane, murmural’homme. Lavoix était un froissement de parchemin vieux de
plusieurs siecles.

Julian ne répondit pas. Sa gorge était un tunnel de sable sec. Il sentit une goutte de



sueur froide glisser lentement le long de sa colonne vertébrale, une trace glacée qui le
fit tressaillir. L'intendant déposa sur le comptoir un coffret en bois d'ébene, poli
jusqu'a briller comme de I'obsidienne. Le fermoir, en argent noirci, représentait une
bouche cousue.

— Votre nécessaire d'étude, Julian. Prenez-en soin. A Saint-Sébastien, on ne gaspille
pas la substance du savoir.

Julian tendit une main tremblante. Ses doigts effleurerent le bois froid. Un
tressaillement nerveux agita sa paupiere gauche, un tic qu’il ne parvenait plus a
contréler depuis qu’il avait pose le pied sur le perron de I’institut. Il ouvrit le coffret.
A I'intérieur, reposait un porte-plume en os de seiche et un encrier de cristal lourd. Le
liquide al'intérieur n'était pas de I'encre ordinaire. C'était une masse noire, huileuse,

s dense qu'elle semblait absorber lafaible lumiére de la piece.

Et elle bougeait.

Cen'&ait pas e mouvement d'un liquide soumis aux lois de la physique, mais une
pulsation lente, rythmique. Un battement de coaur sourd, prisonnier du verre. Une
bulle d'air remonta a la surface, éclatant dans un bruit de succion minuscule, libérant
une odeur de bile et de fer chaud. Julian sentit un haut-le-coaur lui soulever |'estomac.

— Allez avotre cellule, ordonna l'intendant. La veillée commence au crépuscule. Ne
soyez pas en retard. Le tempsici se mesure en millilitres.

Julian monta I'escalier en colimagon, les murs de pierre suintant une humidité qui
ressemblait a de la sueur. Sa chambre était une alcove exigué, meublée d'un lit étroit
comme un cercueil et d'un pupitre dont le bois était marqué par d'innombrables
griffures de plumes. Il sassit, le coffret devant lui. Ses mains ne cessaient de
trembler. Pour se calmer, il entreprit de préparer son matériel. |1 débouchal'encrier.



L e son du bouchon de liege qu'on retire fut comme un soupir de soulagement. L'odeur
se répandit instantanément, envahissant ses narines, sinsinuant au fond de sa gorge.
C'était une odeur organique, fécale, mélangée ala fragrance musgueée d'un vieux cuir
mouillé. Julian trempa la plume d'os dans le noir absolu. Le liquide sembla monter de
lui-méme |le long de la pointe, comme sil avait soif de |'ascension.

|| posala plume sur une feuille de parchemin vierge. Il voulait juste tester lafluidité.
|| traga un cercle. Le trait était d'une perfection surnaturelle, d'un noir si profond qu'il
semblait creuser un trou dans le papier. Mais alors qu'il sSapprétait alever lamain,
une goutte, une seule, se détacha de la plume et tomba sur son index.

Julian sefigea. Latache était ronde, parfaite. |l sattendait ace qu'ellereste ala
surface de sa peau, ace qu'elle sétale ou seche.

Ellefit le contraire.

Le liquide noir commenca a tourbillonner sur son derme. Julian sentit une piqdre
glacée, une sensation de morsure de glace qui se changea rapidement en une brdlure
acide. Il frotta frénétiquement son doigt contre sa manche, mais |'encre ne seffaca
pas. Elle senfoncait.

Ses yeux sagrandirent, fixés sur I'horreur qui se déroulait sous ses ongles. Latache ne
sétalait pas en surface, elle sinsinuait dans les pores de sa peau. Il voyait les
minuscules capillaires de son doigt se teinter d'un bleu-noir maladif. La substance
rampait sous son épiderme, suivant le trgjet de ses veines, une araignée d'encre tissant
satoile dans sa chair.

Il se mit a gratter, ses ongles arrachant des lambeaux de peau morte, mais latache
était dgjaplusloin. Elle remontait vers sa phalange. Il sentait un fourmillement
insupportable, des milliers de pattes invisibles gal opant sous sa peau. Un petit bruit
de craguement se fit entendre dans le silence de la cellule : |e son de sa propre peau



qui Sétirait pour laisser passer l'intrus.

Julian voulut crier, mais savoix sétrangla dans sagorge. Il regardal'encrier sur le
bureau. Le liquide palpitait plus vite maintenant, en synchronie exacte avec son
propre pouls. Chague battement de son coeur propulsait I'encre un peu plus loin sous
son derme. Il levasamain alalumiére de la bougie. Sous |a peau trandlucide de son
avant-bras, une veine noire et gonflée commencait a dessiner une lettre. Un"A"
archaique, calligraphié avec une é égance cruelle.

L'encre ne se contentait pas de le tacher. Elle I'écrivait.

Julian seffondra sur son tabouret, le souffle court, ses yeux fixés sur le cercle noir
qu'il avait tracé sur le parchemin. Le dessin avait changé. Le cercle sétait mué en un
adl, dont la pupille d'encre semblait se dilater pour I'observer. 1l sentit une présence
danslapiece, une lourdeur invisible qui lui écrasait les épaules. Une mouche, attirée
par I'odeur de I'encrier, vint se poser sur le bord du cristal. Elle ne senvolapas. Elle
glissa lentement dans le noir visgqueux, ses ailes se débattant un instant avant d'étre
absorbées sans un remous.

Julian regarda son bras. Le "A" sétait stabilisé, une marque indélébile, une cicatrice
d'encre qui semblait luire d'une lueur interne. || comprit alors le sens des paroles de
l'intendant. A Saint-Sébastien, on ne possédait pas le savoir. On le devenait.

Letic de sa paupiere reprit, plus violent. Un golt de bile monta dans sa bouche. |1
reprit la plume d'os. Samain ne tremblait plus. Elle était guidée par une volonté qui
n'était pastout afait la sienne, une faim qui montait de I'encrier et qui réclamait d'étre
nourrie. || posala pointe sur le parchemin et commenca a écrire, tandis que sous sa
peau, |'encre continuait son lent voyage vers son caaur.



Chapitre 2

La Premiere Exégese

L'air dans I'Amphithéétre de Dissection possédait la consistance d'un linge mouillé,
chargé d'une odeur de formol rance et de poussiere de cuir si ancienne qu'elle
semblait sétre fossilisée dans les poumons des étudiants. Julian sassit sur un banc de
chéne noirci, dont le bois, poli par des siécles de frictions nerveuses, luisait d'un éclat
gras sous |la lumiére chétive des lustres en fer forgé. A sagauche, un éudiant dont il
ignorait le nom — un gar¢on aux joues Creuses et aux yeux injectés de sang —
Sacharnait sur sa cuticule avec une régularité de métronome, jusgu'a ce qu'un filet de
pourpre sombre vienne tacher le bord de son pupitre.

Le silence ne se contentait pas de régner ; il pesait. C'était une masse physique, un
linceul de plomb qui éouffait jusgu'aux bruits des battements de coaur. Puis, le
grincement.

L es doubles portes de chéne, situées au bas de lafosse, pivoterent sur leurs gonds
avec un cri meétallique qui fit vibrer les dents de Julian. Le Doyen Malphas entra. I ne
marchait pas, il semblait glisser, satoge de soie noire absorbant lafaible clarté
comme un trou noir en mouvement. Sa silhouette était d'une maigreur indécente,
chague articulation dessinant une protubérance anguleuse sous I'étoffe colteuse.
Lorsqu'il sarrétaderriere le pupitre de marbre blanc, il posa ses mains — des griffes
de parchemin livide terminées par des ongles jaunis — sur la pierre froide.

— L'exégese n'est pas une lecture, commenca Malphas. Savoix n'était qu'un
froissement de feuilles mortes, un souffle sec qui semblait écorcher I'air. C'est une
extraction.



Julian sentit |'encre sous ses ongles sagiter. Une démangeai son brllante, comme s
des milliers de pattes d'insectes microscopiques tentaient de forer un tunnel vers ses
veines. || baissales yeux sur son bras. Le "A" cicatrise palpitait, une lueur violette et
mal saine émanant des bords de laplaie.

— Lesavoir est une chair qui refuse d'étre consommée, poursuivit le Doyen en
parcourant les rangées de ses yeux laiteux, dépourvus de pupilles visibles. Pour le
posséder, il faut I'arracher al'inertie de la matiere. Ceux qui échouent a cette
transmutation ne sont pas des étudiants. I1s sont des déchets. De la matiéere brute.

Malphas sortit d'une poche invisible un stylet d'argent, long et effilé, dont la pointe
accrochait les reflets des bougies. Il consulta un registre dont la couverture semblait
frissonner sous son contact.

— Monsieur Belmont, murmura-t-il.

Un silence de mort tomba sur I'amphithéatre. A trois rangs devant Julian, un jeune
homme se leva. Ses genoux sentrechoquerent avec un bruit sec, semblable a celui de
désjetés sur une table. Son visage, d'une paleur de craie, était barré par un tic nerveux
: saléevre supérieure se retroussait toutes les trois secondes, dévoilant des gencives
grisétres.

— Votre moyenne, Monsieur Belmont, a chuté de trois centiémes, constata Mal phas
sans lever les yeux. L'encre de votre dernier ... elle manquait de densité. Elle
était agueuse. Indigne de la Grande Bibliotheque.

— Je... Monsieur le Doyen, j'ai eu une fievre, balbutia Belmont. Ses mains, crispées
sur le rebord du banc, laissaient des traces de sueur visqueuse.

— Lafiévre est une excuse pour les corps faibles. I¢i, nous ne tolérons que les esprits
qui consument leur propre chair pour alimenter leur génie.



Malphasfit un signe de lamain. Deux silhouettes massives, vétues de tabliers de cuir
rigide tachés de cernes sombres, émergerent des ombres du fond dela salle. Elles
saisirent Belmont par les aisselles. Le gargon n'‘essaya méme pas de lutter. Ses pieds
trainérent sur les dalles de pierre avec un bruit de papier froissé. lIsleforcerent a
salonger sur latable de marbre central, celle-la méme ou I'on disséquait les cadavres
pour les cours d'anatomie.

Julian sentit une goutte de sueur froide couler le long de sa colonne vertébrale. Son
voisin ala cuticule sanglante sétait arrété de gratter ; il fixait la scéne avec une
intensité maniagque, une lueur d'avidité malsaine dans le regard.

— LalLoi du Parchemin est absolue, déclara Malphas en sapprochant de latable. Ce
qui n'est pas gravé dans l'intellect doit étre restitué par le derme.

Le Doyen saisit le bras de Belmont. D'un geste d'une précision chirurgicale, il incisa
la peau du poignet jusgu'au coude. Le cri du garcon fut étouffé par lamain del'un des
assistants, mais le son qui séchappa de sa gorge — un gémissement aigu, saturé de
terreur — ricocha contre les parois de I'amphithéétre. Julian fermales yeux, maisil ne
put échapper au bruit : le déchirement lent, méthodique, de la peau que I'on sépare du
muscle. C'était un son humide, collant, comme celui d'un fruit trop mdr que I'on péle
amains nues.

Une odeur de fer et de musc chaud envahit la piece. Quand Julian rouvrit les yeux,
Malphas tenait entre ses doigts une bande de peau diaphane, encore frémissante, sur
laquelle on pouvait voir, par transparence, les veines bleutées et |es pores dil atés.

— Cette section de votre avant-bras servira de reliure pour le volume 402 des
Annales, dit Mal phas avec une douceur terrifiante. C'est e seul moyen pour votre
médiocrité de cotoyer I'éernité.



Le Doyen se tourna brusquement vers le reste de la classe. Son regard sembla se fixer
directement sur Julian.

— Vous sentez cela ? demanda-t-il. Cette faim ? V otre encre réclame de la place. Elle
veut sétendre. Mais n'oubliez jamais : si vous ne lui offrez pas assez de penség, elle
se nourrira de votre substance.

Julian regarda ses mains. L'encre noire sous ses ongles avait progresse. Elle atteignait
maintenant |a premiére phalange, tracant des réseaux de veines sombres qui pulsaient
au rythme de son coaur affolé. Une mouche, la méme que celle de sa chambre, vint se
poser sur la plaie ouverte de Belmont, qui gisait, évanoui, sur latable. L'insecte frotta
ses pattes avant, puis senfonca dans le rouge vif du muscle exposé.

— Reprenez vos plumes, ordonna Malphas. Le sujet de I'exégese d'aujourdhui est la
"Fragmentation de I'Ame par la Douleur". VVous avez trois heures. Si le parchemin
reste blanc, c'est votre dos qui servira de brouillon.

Le bruit des plumes d'os grattant le papier commenca instantanément. C'était un son
frénétique, une symphonie de griffures désespérées. Julian plongea sa plume dans son
encrier de cristal. Le liquide noir sembla aspirer la pointe, une force d'attraction
presque magnétique. Lorsqu'il posa la plume sur son parchemin, il ne sentit pasle
contact du papier, mais une pigdre vive dans son propre plexus solaire.

Chague mot qu'il tragait lui arrachait un peu de sa chaleur interne. 1l écrivait avec une
vitesse prodigieuse, sa main mue par une volonté étrangere, tandis que I'odeur de
Belmont — ce mélange de sang frais et de peur — devenait son seul oxygene. |l ne
voyait pluslasalle, il nevoyait plus Malphas. Il n'y avait que le noir del'encreet le
blanc de la page qui semblait se transformer en une peau humaine sous Ses yeux, Ses
propres mots sy enfoncant comme des crocs.

A lafin delapremiére heure, Julian réalisa que son voisin n'écrivait plus. Le garcon



fixait sa page blanche avec une horreur pétrifiée. Son encrier était vide, renversé. La
tache noire sétendait sur le bois, mais elle ne coulait pasversle sol ; elle remontait
versle bras de I'étudiant, grimpant le long de sa manche comme une marée
d'araignées d'ébene.

Julian ne l'aida pas. Il nedit rien. Il replongea sa plume dans le noir et continua a
creuser son propre esprit, tandis que le tic de sa paupiere devenait si violent qu'il lui
semblait qu'une aiguille lui transpercait I'orbite a chagque battement. 1l savait
maintenant. A Saint-Sébastien, le silence n'était pas I'absence de bruit. C'était |e son
des mots qui dévoraient leurs auteurs.



Chapitre 3

L e Banquet des Ratures

L’ ongle de son index droit, encore encrassé par lalie del’ encrier, grattait
compulsivement la nappe en lin de la Grande Salle. Letissu était d' une blancheur s
agressive qu’ elle semblait briiler ses rétines fatiguées. A ses cotés, Eléonore ne
mangeait pas. Elle découpait. Ses gestes étaient d’ une précision d entomol ogiste, sa
lame d’ argent glissant dans une chair grisatre avec un sifflement soyeux. L’ odeur qui
montait des assiettes N’ avait rien de culinaire ; ¢’ était un effluve de formol déguisé
sous une pluie de safran et de cannelle, une vapeur lourde qui collait aux parois de la
gorge de Julian, lui donnant I’impression d’ avaler de lalaine cardée.

« Bois, Julian. Lalucidité est un muscle qui s atrophie dans le jeline »,
murmura-t-elle sans lever les yeux de son assiette.

Savoix était un frélement de soie sur une plaie vive. Elle lui tendit une coupe en
cristal dont le pied était sculpté en forme de vertébres entrelacées. Leliquide a
I"intérieur était d’'un ambre trouble, épais, traversé de filaments sombres qui dansaient
comme des larves. Julian portale verre a ses léevres. Le golt fut une décharge : une
amertume métallique, un relent de bile et de cuivre qui fit tressaillir ses tempes.
Aussitot, le brouillard de son insomnie se déchira. Les contours de la salle devinrent
d’ une netteté insupportable. 11 vit chague pore de la peau d’ Eléonore, chagque
minuscule craguelure sur le vernis de ses ongles, et surtout, il vit la sueur perler
au-dessus de la lévre supérieure des convives, une armée de perles de sel trahissant
une agonie silencieuse.

Au bout de latable, le Doyen Malphas trénait, ses longs doigts effilés tambourinant
sur le bois sombre. Le bruit était celui d’ un oiseau de proie frappant un crane de son



bec. *Toc. Toc. Toc.*

« Vous vous demandez sans doute », commenca Mal phas, savoix vibrant dans la cage
thoracique de Julian comme un bourdonnement d’ insectes, « pourquoi certains de vos
camarades manquent al’ appel ce soir. »

Julian pensa au gargon de I’ examen, celui dont I’ encre remontait le long du bras. Sa
main se mit atrembler. Sous latable, il sentit une pression froide. Lamain

d’ Eléonore S était posée sur son genou. Ses doigts étaient des serres de glace. Elle

S approcha de son oreille, et il percut I’ odeur de son haleine : un parfum de violettes
fanées et de vieux papier.

« Regarde la nappe, Julian. Ne regarde que la nappe », souffla-t-elle.

|l baissalesyeux. Jusgu’ici, il n"avait vu qu’un tissu blanc. Mais sous I’ effet du
breuvage ambré, savision se mit a déshabiller laréaité. Lelin n’était pasdu lin. Il y
avait des pores. De fines veinules bleutées couraient sous la surface. A |’ endroit ou
son couteau avait glissé, une |égere exsudation rosétre perlait. Ce n’ était pas une
nappe. C’ était une éendue de derme, tannée, cousue avec une régularité chirurgicale,
recouvrant latable sur toute salongueur.

Un haut-le-coaur |ui souleva les cotes, mais lamain d’ Eléonore se serra davantage, ses
ongles s enfoncant dans son muscle jusgu’ ala douleur.

« A Saint-Sébastien, rien ne se perd », reprit Malphas, dont |e regard rubis semblait
maintenant fixer Julian avec une intensité de laser. « L’ échec est une ressource. Une
pensée qui ne parvient pas al’ excellence est un gaspillage de matiere grise. Maisle
contenant... le contenant, lui, conserve son utilité. »

Le Doyen fit un signe de lamain. Des serviteurs, aux visages dissimulés sous des
masques de cuir brut, apportérent e plat principal. Sur un plateau d’ argent massif



reposait un volume relié, dont la couverture semblait encore tiede. Julian vit les
follicules pileux sur le dos du livre. Il reconnut, sur le coin supérieur droit, une petite
cicatrice en forme de croissant de lune. La méme que celle qu’ arborait le voisin de
table qu’il avait abandonné a son sort quel ques heures plus tét.

« LaLoi du Parchemin », murmura Eléonore, un sourire prédateur étirant ses|évres
pales. « Les cancres deviennent le support de ceux qui brillent. Leur peau est lavée de
leur médiocrité, grattée jusqu’ al’ os, pour que nous puissionsy inscrire la vérité. Tu
Veux que tes mots survivent, n'est-ce pas Julian ? Tu veux qu’ils soient éternels. »

Le garcon fixale livre. Une fascination morbide, visqueuse comme de |a poisse,
commengca a supplanter son dégodt. Il imaginait sa propre these, calligraphiée sur
cette surface souple, organique. || imaginait ses doigts caressant le grain de ce papier
qui avait un jour crié. Une chaleur malsaine se propagea dans son bas-ventre, une
excitation mélée d’ une terreur pure.

Malphas ouvrit le livre. Les pages étaient d’ une finesse translucide. On y voyait
encore, par transparence, |’ ombre des réseaux nerveux.

« Mangez », ordonnale Doyen.

On ne servit pas de viande. On servit des bandel ettes de ce parchemin, marinées dans
une essence noire qui rappelait I’ encre de Chine. Julian prit une laniére entre ses
doigts tremblants. Elle était élastique, résistante. En la portant & sa bouche, il crut
entendre un murmure, un gémissement étouffé sous ses dents. || mécha. C’ était
coriace, fibreux, avec un arriére-goQt de fer et de regret.

Soudain, une bralure fulgurante lui lacéral’ estomac. Ses yeux se révulserent. Les
murs de la salle se mirent a palpiter comme les parois d’ un coeur géant. Les
gargouilles au plafond ne se contentaient plus de regarder ; elles salivaient. Des
gouttes de pierre fondue tombaient sur les convives, mais personne ne bougeait.



« Cacommence », dit Eléonore. Savoix semblait venir de I intérieur méme du créne
de Julian.

Il regarda ses propres mains. Sous la peau de ses phalanges, il vit deslettres se
former. Des caractéres gothiques, noirs, qui poussaient comme des kystes sous son
épiderme. *« Incipe »*. Le mot s inscrivait en relief sur son métacarpe, dechiquetant
lachair pour apparaitre au grand jour. Ladouleur était une symphonie, un pic

d adrénaline si violent qu’il en oublia de respirer.

Il n'était plus un étudiant. Il devenait une ébauche.

Autour de lui, le banquet avait bascul € dans une frénésie silencieuse. Les autres
étudiants dévoraient les pages avec une gloutonnerie de bétes fauves, les levres
noircies par |'encre, les yeux injectés de sang. Un craguement sec retentit : son voisin
de gauche venait de se briser un doigt en essayant d'arracher une laniere trop
résistante, maisil ne sarréta pas. Il |1échale sang qui coulait sur le parchemin avec
une dévotion religieuse.

Julian sentit une goutte froide rouler sur sajoue. Il I'essuya. Ses doigts revinrent
tachés de noir. Ce n'était pas de la sueur. Ses pores exsudaient de |'encre.

« Regarde-toi », Sextasia Eléonore en lui tendant un miroir d'argent.

Danslereflet, Julian ne vit pas son visage. Il vit un palimpseste. Sestraits seffacaient
sous des lignes de texte qui se chevauchaient, Sentrecroisaient, se raturaient. Son
Identité se dissolvait dans une syntaxe monstrueuse. |l essaya de crier, mais seul un

jet de liguide sombre séchappa de sa bouche, tachant la nappe-peau devant lui.

Le Doyen Malphas se leva, sa silhouette sétirant jusgu'a toucher les voltes sombres.



« Le Concours des Ombres a commencé, messieurs. Ecrivez avec votre sang, ou vous
deviendrez |'encre des autres. »

Julian seffondra au sol, ses ongles labourant e derme de la nappe dans un spasme
d'agonie. Il sentait les mots se battre sous sa poitrine, cherchant une sortie, griffant
ses poumnons. Il voulait écrire. Il devait écrire. Peu importait le support. Peu importait
le prix.

Alors qu'il rampait vers la sortie, ses mains laissant des traces de suie sur les dalles
froides, il sentit le regard d'Eléonore peser sur sa nugue, une promesse de reliure
serrée. Il ne voyait plus la sortie du réfectoire. 1l ne voyait qu'une immense
bibliotheque dont les rayons étaient faits d'os et les livres de visages familiers. Et
pour la premiére fois, dans le chaos de son esprit brisg, il ne ressentit pas de rejet.

Il ressentit une faim. Une faim de papier.



Chapitre4

Veillée d'Ecorché

L'encre sous les ongles de Julian n'était plus une tache, c'était une infestation. Elle
rampait, noire et visqueuse, sinsinuant dans les cuticules gercées pour regjoindre les
veines du poignet. Dans la pénombre de la cellule d'éude n°4, I'air possedait
I'épai sseur rance d'un linge mouillé oublié dans une cave. Une seule bougie de suif,
dont I'odeur de graisse animale brlléeirritait e fond de la gorge, oscillait entre eux.

Le silence n'était pasvide; il était peuplé par le grattement rythmique, presque
chirurgical, de la plume d'Eléonore sur le vélin.

Julian fixait la page devant lui. Le grain du papier était d'une régularité écoaurante,
parsemeé de pores minuscules qui semblaient boire lalumiere. 1l sentait une pulsation
sourde dans ses tempes, un battement de tambour qui Saccordait sur le métronome de
la plume de savoisine. * Scratch. Scratch. Sclic.* La plume accrochait parfois une
fibre, projetant une micro-gouttelette noire sur le support. Julian ne voyait qu'elle.
Une tache minuscule, une imperfection qui hurlait dans ce sanctuaire de la précision.

Eléonore ne levait jamais les yeux. Son profil, d'une paleur de craie, semblait sculpté
dans la méme matiere que les bustes de philosophes qui montaient la garde dans les
couloirs de I'lnstitut. Sarespiration était si ténue qu'il aurait pu croire qu'elle ne
consommait pas d'oxygene, mais qu'elle se nourrissait directement de I'encre
Sévaporant de son encrier. Julian sentit une goutte de sueur froide glisser lentement le
long de sa colonne vertébrale, une caresse de glace qui lefit tressaillir.

— Tu rdentis, Julian.

Lavoix d'Eléonore n'était qu'un souffle, un froissement de soie contre une plaie. Elle



N'avait pas bouge latéte. Ses yeux restaient fixés sur la calligraphie complexe qu'elle
produisait, une suite d'équations métaphysiques qui semblaient se tordre sur le papier
comme des vers de terre.

Julian serra son porte-plume si fort que le bois craqua. La douleur dans ses doigts
était une ancre, la seule chose qui I'empéchait de sombrer dans le vertige des ombres
qui dansaient au plafond. Il plongea sa pointe dans|'encrier. Le liquide était trop
épais, presgue gélatineux. En le retirant, un long fil noir sétira, une salive sombre qui
reliait I'outil au récipient.

— LaLoi du Parchemin ne toléere pas I'hésitation, murmura-t-elle encore.
Regarde-toi. Tu trembles. Ton sang bat trop vite. Tu gaches |'énergie que tu devrais
mettre dans la rétention.

Elle posa sa plume. Le silence qui suivit fut plus violent qu'un cri. Lentement, avec
une délibération qui fit monter un godt de bile dans la bouche de Julian, elle remonta
la manche de sa robe de bure grise. Le tissu frotta contre sa peau avec un bruit de
parchemin sec.

Julian retint son souffle. Le bras d'Eléonore n'éait plus qu'une carte de souffrance et
d'érudition. Le long de I'avant-bras, des rangées de petites cicatrices circulaires, des
ponctions parfaitement alignées, formaient une géomeétrie obsessionnelle. Certaines
étaient anciennes, blanches et nacrées comme des perles delait ; d'autres étaient
fraiches, bordées d'un rose inflammatoire, suintant une lymphe claire qui brillait sous
lalueur de labougie.

— L'extraction est nécessaire, Julian. Pour que le savoir simprime, il faut faire dela
place. On ne remplit pas un vase d§ja plein de sang inutile.

Elle tendit e bras vers lalumiére. Julian sapprocha, fascing, I'estomac noué par une
contraction violente. 1l sentait I'odeur de I'alcool camphré et celle, plus subtile, dela



chair qui cicatrise mal. Son regard se fixa sur une ponction particuliérement profonde,
pres du pli du coude. Elle semblait I'observer. Une bouche minuscule, muette, qui
attendait son da.

— C'estici quej a consigneé le troisieme traité de Malphas sur la fragmentation de
I"@me, dit-elle d'un ton monocorde. Je le sens encore. Ca gratte. Ca veut sortir.

Elle prit une petite lancette d'argent posée sur le bord de latable. Lalame était si fine
gu'elle paraissait invisible de profil. Sans une hésitation, sans que son visage
n'exprime la moindre douleur, elle pressa la pointe contre une cicatrice fermée. Un
petit *pop* humide résonna dans la cellule. Une perle écarlate apparut, parfaite, avant
de rouler lentement le long de son poignet.

Julian nerecula pas. Au contraire, il se pencha, ses yeux dilatés captant chaque reflet
du fluide. L'idée de ladouleur seffacait derriere une curiosité dévorante, une jalousie
presgque physique. Elle possédait |e savoir dans sa chair. Elle était |a bibliotheque. 11
n'était qu'un étranger qui griffonnait sur des surfaces mortes.

— Pourquoi ? balbutia-t-il, sa propre voix lui paraissant érangere, rauque, brisee.

— Parce que le papier ment, Julian. Le papier brlle. Le papier pourrit. Mais la
cicatrice reste. Elle se transmet. Quand le Doyen nous reliera, veux-tu étre une page
blanche gue I'on jette au feu, ou une vérité gravée que |'on caresse du bout des doigts
dans|'obscurité ?

Elle plongea sa plume directement dans la goutte de sang qui perlait encore sur son
bras. Le mélange d'encre noire et de rouge vif créa une nuance de prune sombre, une
couleur de crépuscule malade. Elle traca un signe sur le revers de lamain de Julian.
Le contact fut brilant. Une décharge électrique remonta jusgu'a son épaule, faisant
vibrer ses dents.



Julian regarda la marque. Un sigle complexe, une morsure d'encre et devie. Il sentit
une chaleur envahir son bras, une démangeai son insupportable qui semblait provenir
del'intérieur del'os. Il ne voulait pas |'effacer. 1l voulait que ca senfonce. Il voulait
gue le sigle dévore sa peau, qu'il atteigne ses muscles, qu'il senroule autour de ses
tendons.

Il reprit sa plume. Ses mouvements n'étaient plus les siens. Une force froide, nichée
dans la base de son crane, dirigeait samain. I| commenca a écrire, plus vite qu'il ne
I'avait jamais fait. Les mots ne passaient plus par son intellect ; ils coulaient
directement de ses entrailles. Il sentait ses propres pores souvrir, I'humidité de la
piece sengouffrer dans ses chairs.

Letic-tac deI'horloge murale, au bout du couloir, sétait transformé en un bruit de
hachoir tombant sur un billot. *Vlan. Vlan. Vlan.*

A chaque coup, Julian inscrivait une ligne. Savision se troublait. Les bords de la page
semblaient se soulever, comme s e papier tentait de se refermer sur ses doigts. Il vit,
du coin de I'adl, Eléonore sourire. Ce n'était pas un sourire humain. Ses lévres
Sétiraient trop loin, révélant des gencives d'une paleur de marbre et des dents trop
pointues, trop nombreuses.

— Etudie, Julian, chuchota-t-elle. Dévorons ensemble ce qu'ils ont laissé.

Il sentit alors une piqlre sous son ongle. L'encre noire, celle qu'il croyait étre une
tache, venait de percer la peau. Elle ressortit par |e bout de son index, rejoignant la
pointe de sa plume. Il n'écrivait plus avec le contenu de I'encrier. 1l écrivait avec
lui-méme.

Une extase terrifiante le submergea. Chague mot tracé le vidait, I'allégeait. |l devenait
fin, transparent. 1| imaginait déjale Doyen Malphas, ses|ongs doigts squel ettiques
effleurant son dos transformé en cuir de Cordoue, lisant les secrets qu'il était en train



d'expulser.

Labougie séteignit dans un dernier grésillement de graisse, mais Julian n'avait plus
besoin de lumiere. Il voyait les mots briller d'une lueur maladive sous sa peau. Il
voyait les cicatrices d'Eléonore Souvrir comme des yeux dans le noir.

La compétition n'était plus de savoir qui écrirait le mieux. C'était de savoir qui
disparaitrait le premier dans son propre texte.

Il appuya plus fort sur sa plume. La pointe en métal senfonca dans le derme de la
page. Un petit cri, presque inaudible, sembla séchapper du papier déchiré. Julian
sourit a son tour, les dents tachées de noir, et continua de se vider sur le monde.



Chapitre5

LeMurmuredesReliures

Lapierre buvait la chaeur de ses pieds nus, un contact gélif qui remontait le long de
ses chevilles comme des doigts de noyé. Julian ne portait qu'une chemise de nuit en
lin réche, une seconde peau qui l'irritait, rappelant a chague mouvement que son corps
n'était qu'une enveloppe transitoire. Dans les couloirs de I'Institut Saint-Sébastien,
I'obscurité n'était pas un vide, mais une matiere grasse, une suie invisible qui collait
aux parois et sengouffrait dans ses poumons a chague inspiration courte, saccadée.

[l netenait pas de bougie. Lalueur maladive qui émanait de ses propres doigts —
cette encre nichée sous ses ongles, pulsant d'un éclat violet de bruise — suffisait a
guider ses pas. Il connaissait le chemin non par lavue, mais par I'odeur. L'étage de la
Grande Bibliothéque ne sentait pas le vieux papier ou la poussiere séche des archives
ordinaires. Il exhalait un parfum de charcuterie rance, de suint de laine et d'acide, une
effluve organique qui saccrochait au palais, laissant un goUt de cuivre et de sdl.

L es doubles portes en chéne noirci se dresserent devant lui, massives, veinées de
noauds qui ressemblaient a des cataractes pétrifiées. Julian posa sa paume sur le bois.
Il sentit une vibration sourde, un bourdonnement de ruche souterraine. Les charnieres
ne grincérent pas lorsgu'il poussa ; €lles poussérent un soupir long, un réle
d'asthmatique qu'on libére d'un poids sur la poitrine.

L'air al'intérieur était plus chaud, saturé d'une humidité moite.
Julian savanca dans |'allée centrale. Les rayonnages montaient jusqu'aux voates

invisibles, se perdant dans un plafond ou les gargouilles devaient sirement se leécher
les babines de pierre. Ici, leslivres n'éaient pas rangés, ils étaient parqués. Des



milliers de dos, de tranches, de reliures serrées les unes contre les autres. Sous la
lueur de ses doigts, Julian vit les détails qu'il était venu chercher.

Le cuir des ouvrages n'avait paslarégularité du veau ou du chagrin. Il y avait des
pores. Des pores dilatés qui semblaient encore transpirer une huile jaunétre. Sur
certains volumes, des poilsfollets, presque invisibles, se hérissaient au passage de sa
main.

*Hhh... nnn...*

Le son vint d'en bas. Un murmure de gorge seche, |e frottement de deux morceaux de
parchemin qu'on agite I'un contre I'autre. Julian Saccroupit devant I'étagere de la
section "Théologie Interdite”. 1l tendit I'index vers un in-folio dont la peau était d'un
blanc de craie, presque translucide.

"Chut," chuchota Julian, sa propre voix lui paraissant étrangere, un raclement de
gravier dans une boite en fer.

|l effleuralatranche. Laréaction fut immédiate. Le livre frémit. Lareliure se
contracta sous son toucher, comme le flanc d'un cheval agacé par une mouche. Un
petit pli se formasur le cuir, une ride d'expression qui n'aurait pas di exister sur un
objet inanimé. Julian approcha son visage, ses narines palpitant. L'odeur était
insoutenable : celle d'un corps qui arenoncé alavie mais dont lachair refuse de se
décomposer, maintenue dans un état de stase par les sels de l'achimie.

II reconnut une marque sur le coin inférieur du livre. Un grain de beauté sombre,
surmonté de trois poils roux.

C'était Marc-Antoine. Le major de promotion de |'année précédente, celui qui avait
échoué a I'examen de morphologie sacrée lors de la derniére nuit du semestre.



Julian ne recula pas. Au contraire, une chaleur malsaine envahit son bas-ventre, une
excitation qui lui fit monter leslarmes aux yeux. |l caressa le grain de beauté avec
une tendresse de prédateur. Le livre poussa un gémissement plus distinct, une plainte
de papier qui se déchire, et Julian crut sentir, sous la couverture rigide, le battement
erratique d'un coaur qui n'était plus qu'une horloge de chair déréglée.

"Tu es s beau, Marc-Antoine,” murmura-t-il, les dents serrées. "L'encre as bien pris
sur toi. Chague |ettre est une cicatrice parfaitement nette."

Il sereleva, titubant |égerement, ivre de cette atmosphere de morgue savante. 1|
commenca a déambuler plus vite, ses mains frappant les reliures au passage,
provoquant une symphonie de plaintes étouffées, de froissements de derme et de
craguements de vertebres transformeées en nerfs de boauf. La bibliothéque était
vivante. Elle chantait sa douleur dans une fréguence que seul un initié pouvait
percevair.

|| sarréta devant un pupitre de lecture, au centre de larotonde. Un volume immense y
était enchainé, ouvert ala page centrale. Le parchemin était si fin qu'on voyait les
veines bleutées courir sous le texte écrit en lettres de sang seché. Julian posa ses
mains a plat sur les pages ouvertes.

Soudain, sa mémoire eidétique — ce don qui faisait de lui un prodige et un paria—
Sactiva avec une violence inouie.

Cen'était pas seulement le texte qu'il mémorisait. Ce n'était pas seulement les mots
du Doyen Malphas ou les formules de I'Architecte. Il *ressentit* le support. Il sentit
la douleur du rasoir qui avait pelé cette peau, le sel qui I'avait tannée, I'aiguille qui
avait percé chaque pore pour y injecter le savoir. Les informations n'entraient pas
dans son cerveau par ses yeux ; elles remontaient par ses pores, sinfusaient dans son
sang.



Il fermales yeux. Dans le noir de ses paupieres, il vit son propre corps. Il vit sa peau
setendre, devenir parchemin. Il vit ses souvenirs, chague page lue, chague équation
apprise, se graver non pas dans ses neurones, mais sur son derme, en une caligraphie
d'une précision chirurgicale.

[l n'était pas un éudiant. Il était un brouillon.

Une idée I'obséda alors, une pensée toxique qui Sinsinua dans son esprit comme un
parasite : samémoire était trop vaste pour un simple cerveau. Elle avait besoin de
surface. Elle avait besoin d'espace. Son dos, ses cuisses, son torse... tout cela n'était
gue des pages blanches qui attendaient le fer rouge du savoir. Avec samémoire
eidétique, il ne serait pas un livre ordinaire. Il serait I'Encyclopédie. Le volume
maitre. Celui que le Doyen Malphas porterait contre sa poitrine, dont il caresserait la
couverture pendant des heures dans |le secret de son cabinet.

Julian commencaarire, un rire silencieux qui secouait ses épaules décharnées. Il se
mit a griffer sa propre poitrine atravers son lin, cherchant a vérifier laqualité du
grain de sapeau. Il voulait savoir si sachair était assez souple pour I'encre de Chine,
assez résistante pour lareliure alafrancaise.

Un bruit de pas, lent, mesuré, résonna a l'autre bout de la salle. L e tapotement d'une
canne sur le marbre.

Julian ne chercha pas a se cacher. |l restala, les mains enfoncées dans les pages
gémissantes du grand livre, le visage tourné vers I'obscurité d'ou émergeait une
silhouette longiligne.

L'odeur de Malphas le précéda : un mélange de lavande et de décomposition, le
parfum d'un salon funéraire de luxe. Le Doyen sarrétaalalimite de lalueur violette
des doigts de Julian. Son visage était une lune de cire, ses yeux deux puits de
goudron.



"Vous lisez avec vos mains, Monsieur Vane," dit Malphas, savoix étant le bruit d'une
lame gu'on aiguise. "C'est un signe de... dévotion."

"Ils m'appellent,” répondit Julian, sa voix tremblante d'une extase malade. "Ils veulent
gue je me joigne a eux. lls disent qgue ma mémoire est trop lourde pour un homme
debout."

Le Doyen sapprocha. Un doigt ganté de soie noire séleva pour effleurer lajoue de
Julian. Le contact était auss froid gu'une lame de scalpel. Malphas inclinalatéte,
scrutant les pores du jeune homme avec une curiosité de collectionneur.

"Vous avez un grain exceptionnel, Julian. Une capacité d'absorption que je n'ai vue
qu'une fois en un siecle. Ce serait un crime de laisser une telle érudition se perdre
dans |la poussiere d'un tombeau.”

Le Doyen pressa légérement son doigt contre la machoire de Julian, et ce dernier
sentit un craquement dans son cou, comme si sa propre colonne vertébrale se

préparait dé§aadevenir lareliure d'un ouvrage éternel. Julian ne recula pas. |l offrit
Son cou, sa peau, son souffle.

"Faites de moi une vérite, Monsieur le Doyen," murmura-t-il.

Dansle silence de la bibliotheque, les milliers de livres de chair semblerent pousser
un cri de soulagement unanime. Julian ferma les yeux, sentant déja I'encre imaginaire
couler dans ses veines, transformant son sang en savoir, et son existence en un
murmure de cuir dans la nuit. Ses doigts, toujours posés sur le grand livre,
senfoncérent dans la membrane souple, ne faisant plus qu'un avec la victime oubliée
qui lui servait de pupitre.



Chapitre 6

L e Scalpel dela Rhétorique

L’ odeur de vinaigre et de fer froid stagnait dans|’air de la Grande Nef, une nappe
invisible qui s accrochait au fond de la gorge. Julian sentit une goutte de sueur froide
glisser le long de satempe, une trace humide qui semblait tracer un sillon de limace
sur sa peau parcheminée. Devant lui, sur le pupitre d'ébene veiné de blanc, reposait le
*stylus* : unetige d’ argent effilée, terminée par une plume de corbeau dont les
barbes étaient figées dans de larésine noire. Ce n'était pas un outil d'écriture, c'était
une griffe.

A sagauche, Eléonore respirait avec une régularité de métronome, mais Julian
percevait le tremblement imperceptible de ses narines. Elle fixait son propre
avant-bras gauche, nu, livide sous lalumiére crue des lustres de cristal. Dansle
silence sépulcral delasalle, le seul bruit était celui d'une mouche grasse qui venait
Sécraser contre le vitrail de Saint-Sébastien, un bourdonnement frénétique, une
agonie de chitine contre le verre.

« Commencez », gringalavoix du Doyen Malphas.

L e son ne semblait pas sortir de sa bouche, mais des murs eux-mémes, un frottement
de pierres tombales. Julian saisit le stylus. Ses doigts, tachés par des semaines de
calligraphie clandestine, se refermerent sur le métal froid. I trempa la pointe dans
I'encrier de cristal. L’ encre n’ était pas liquide ; elle était visqueuse, une bile sombre
qui semblait palpiter de sa propre vie.

|l posala pointe de la plume sur la peau fine de son poignet.



Lapremiere incision fut une libération. La plume déchira |'épiderme avec un petit
bruit de soie qu'on déchire, un *skritch* sec qui résonna dans le crane de Julian
comme un coup de tonnerre. |l ne ressentit pas de douleur, pas tout de suite. Il y eut
d'abord cette sensation de froid absolu, |'encre sengouffrant dans la plaie, remplacant
son sang par de larhétorique pure.

*« Initium sapientiae... »*

Il calligraphiait en cursive gothique, chaque délié demandant une pression précise
pour ne pas trancher le tendon. Le sang perla, une constellation de rubis sombres qui
menacait de brouiller les lettres. Julian ne cilla pas. Sa pupille, dilatée al'extréme, ne
voyait plus que le grain de sa peau, les pores transformeés en crateres, les poilsfollets
devenus des foréts pétrifiées. Il voyait I'encre ramper sous sa chair, se diffuser dans
les capillaires comme une moisissure noire et intelligente.

A quelques métres, un étudiant I&cha un gémissement étouffé. Le bruit d'un corps qui
glisse de sa chaise. Julian ne tourna pas latéte. || entendit simplement le pas feutré
des surveillants, le froissement de la soie, et le son mou d'un corps que |'on traine sur
les dalles de marbre. Un échec. Une future reliure.

Julian accélérale rythme. Sa main droite devint une machine, un piston de chair et
d'os. Ladouleur arriva enfin, une vague de chaleur blanche, une morsure acide qui
remontait jusgu'a son épaule. Il I'accueillit avec une sorte de faim. Chague lettre
gravée était une vérité arrachée au néant. L'« O » de *Ontologie* fut une plaie ronde,
parfaite, un adl noir qui le regardait depuis son propre derme. Le « S» de

* Substance* serpenta autour de saveine radiale, faisant tressaillir son pouce d'un
spasme involontaire.

La sueur coulait maintenant dans ses yeux, lui brdlant la cornée, maisil refusait de
sessuyer. Le monde extérieur seffacait. Il n'y avait plus de sale, plus de Doyen, plus
d'étudiants. || n'y avait que le dialogue entre le métal et lachair. |l sentait I'odeur de



sa propre peau ouverte, un parfum de cuivre et de musc qui I'enivrait.

Une mouche — était-ce laméme ? — vint se poser sur le bord de saplaie. Il la
regarda aspirer son sang mélé d'encre. 1l ne la chassa pas. Elle faisait partie du texte.
Elle était une ponctuation vivante.

Ses doigts se crisperent. L'encre sous ses ongles semblait vouloir senfoncer plus
profondément, rejoindre |'os. 1| commenca a perdre la notion de ce qui était [ui et de
ce qui était I'cauvre. Son bras gauche n'était plus un membre ; c'était un parchemin
vivant, une extension de la Grande Bibliothéque. 1l voyait les mots vibrer au rythme
de son pouls. A chaque battement de coaur, lathése silluminait d'un éclat sombre.

« Plus profond, Julian, » murmura une voix a son oreille.

Malphas était |a. Julian ne |'avait pas entendu approcher. L'ombre du Doyen
recouvrait son pupitre comme un linceul. Le vieil homme pencha son visage de cuir
sur le bras du garcon. Ses yeux de rubis brillaient d'une lueur prédatrice.

« Lavérité ne se contente pas de la surface. Elle veut lamoelle. »

Julian sentit une poussée d'adrénaline pure. 1| enfonca la plume. Un cri muet se
déchira dans sa gorge tandis que la pointe d'argent raclait I'os du radius. Le son fut
atroce — un grincement de craie sur un tableau noir, mais amplifié par la résonance
de son propre squelette. 11 ne sarréta pas. Il tragca le dernier paragraphe, une
conclusion sur lafinitude de |'ére, tandis que sa vision se bordait de noir.

Il voyait maintenant des choses qui n'étaient pasla. Les gargouilles au plafond
ouvraient leurs gueules de pierre pour laper 'air saturé de souffrance. Les livres dans
les rayonnages lointains murmuraient, un bruissement de milliers de pages de peau
qui se tournent simultanément.



Son bras était devenu noir jusqu'au coude. L'encre avait saturé les tissus, transformant
sa peau en un cuir sombre, luisant, presque minéral. Les lettres n'étaient plus rouges
de sang, elles étaient dorées d'une lumiere malade.

|l posale stylus. Le silence qui suivit fut plus lourd que le bruit. Un silence de
tombeau fraichement scellé.

Julian regarda sa main droite. Elle tremblait d'un tic rythmique, le pouce frappant
nerveusement contre I'index. Il baissales yeux sur son bras. || ne reconnaissait plus ce
membre. C'était un objet étranger, un artefact. Il eut envie de le caresser, de vérifier la
solidité delareliure.

Eléonore, acoté de lui, pleurait sans un bruit, des larmes claires qui venaient tacher
son travail inachevé, faisant baver I'encre en de hideuses trainées grises. Elle était
perdue. Julian ressentit une pointe de mépris presque divin. Elle tenait encore a sa
chair. Elle avait peur de la métamorphose.

Le Doyen Malphas sarréta devant Julian. |1 prit le bras du gargon dans ses mains
gantées de soie. Le contact était glacial. Le Doyen passa un pouce long et sec sur la
cicatrice encore fraiche du dernier mot.

« Magnifique, » souffla-t-il. « On peut presque entendre e texte respirer. »

Julian sourit. C'était un rictus déforme, seslevres gercées laissant apparaitre des
gencives pales. Il ne se sentait plus humain. Il se sentait immuable. Il n'était plus
Julian Vane, |'éudiant boursier des quartiers pauvres. Il était un chapitre. Il était une
vérité calligraphiée.

Il regardal'encre sous ses ongles. Elle ne senirait jamais. Elle faisait maintenant
partie de son systéme nerveux. Chague fois qu'il penserait, les mots sur son bras
sagiteraient. Chague fois qu'il dormirait, ils continueraient de raconter leur histoire au



noir de la nuit.

Il fermales yeux, et dans |'obscurité de ses paupiéres, il vit des milliers de pages de
peau sétendre al'infini, un labyrinthe de chair écrit ou il serait enfin a sa place,
classé, rangé, éternel. Letic de samain sarréta. Il nerestait plus que le froid, et la
certitude délicieuse que son corps n'était plus qu'un vétement trop étroit pour
I'immensité du verbe.

La mouche mourut sur son poignet, les pattes engluées dans la these. Julian ne la
chassa pas. Elle était |a premiere note de bas de page de son agonie.



Chapitre 7

La Plumedel'Architecte

L e cadavre de la mouche pesait sur son poignet comme un bloc de plomb, une
ponctuation de chitine noire sur la paleur de son derme. Julian ne bougeait pas. I
craignait que le moindre tressaillement ne brise la fragile crolte d'encre qui scellait sa
peau au texte. L'air de la cellule d'étude était saturé d'une odeur de sueur rance et
d'ozone, ce parfum métallique qui précede les orages ou les exécutions. Derriere lui,
le froissement d'une robe de soie déchirale silence, un bruit de feuilles mortes
trainées sur du marbre.

Eléonore était & Elle ne respirait pas, ou alors son souffle était si ténu qu'il se
confondait avec le sifflement de lalampe a huile qui agonisait sur le pupitre. Julian
sentit une main glacée se poser sur son épaule. Ce n'était pas une caresse ; les doigts
étaient longs, rigides, senfongant dans le muscle avec une précision de scalpel,
cherchant lajointure del'os.

— Regarde-toi, Julian, murmura-t-elle. Savoix avait latexture du velours moisi. Tu
ne ressembles dgja plus a un homme. Tu ressembles a un brouillon.

[l tourna lentement latéte. Ses vertébres craguerent, un son sec, semblable a une
reliure que I'on force. Eléonore ne souriait pas. Ses|évres étaient d'un rouge trop
sombre, presque noir, comme si elle venait de boire améme I'encrier. Elle tenait entre
ses doigts une plume d'argent, longue et effilée, dont |a pointe n'était pas fendue mais
terminée par une aiguille creuse, encore humide d'un liquide incolore.

— Le Doyen possede de nombreux outils, continua-t-elle en faisant courir la pointe
del'aiguille le long de la méchoire de Julian. Certains utilisent des marteaux pour



briser les volontés. D'autres des compas pour mesurer |'étendue de la souffrance. Moi,
je suis sa Plume. Je ne trace pas les mots, Julian. Je les injecte.

Elle saisit le poignet de Julian, celui ou la mouche reposait encore. D'une pichenette
dédaigneuse, elle envoyal'insecte rouler sur le sol de pierre. Elle retournalamain du
jeune homme, exposant la face interne de son avant-bras, la ou les veines bleutées
battaient au rythme d'un coaur affolé. Julian vit alors ce qu'il N'avait jamais remarqué :
sous les ongles d'Eléonore, il n'y avait pas de chair, mais des conduits métalliques

mi croscopiques, une extension de son propre systéme nerveux fondue dans I'acier.

— Le Concours des Ombres commence dans trois cycles, dit-elle en approchant la
plume de laveine radiale. Tu ne survivras pas, Julian. Tamémoire est vaste, oui. Mais
ton derme est fin. Trop fin. A la premiére rature du Doyen, tu te déchireras. Tu finiras
en reliure pour lestraités d'anatomie mineure, tes cris étouffés par la colle de poisson
et le cuir de chevre.

Un frisson électrique parcourut I'échine de Julian. L'idée de finir ainsi, démembré par
le savair, lui causa un spasme de dégo(t qui se mua instantanément en une étrange
chaleur au creux du ventre. Son obsession pour Malphas, ce besoin maladif d'étre
validé par I'Architecte de la Chair, pulsait dans ses tempes.

— Pourquoi me dire ¢a ? parvint-il aarticuler. Sagorge était si seche qu'il eut
I'impression d'avaler du sable.

Eléonore pencha la téte, une méche de ses cheveux d'ébéne effleurant lajoue de
Julian. Elle sentait la cire d'abeille et |e sang seché.

— Parce que Malphas a besoin d'un nouveau palimpseste. Un support capable
d'encaisser I'indicible sans Seffacer. Je peux te tanner I'ame, Julian. Je peux
transformer cette peau de boursier tremblant en un parchemin d'acier que nulle plume
ne pourrapercer. Mais celaaun prix.



Elle pressala pointe de sa plume d'argent contre la peau tendre de son poignet. Une
goutte de liquide transparent perla. Julian ne sentit pas de douleur, mais un froid
absolu, une morsure de glace qui semblait geler le sang dans ses artéres.

— Le pacte est smple, chuchota-t-elle, ses yeux de rubis brilant d'une lueur
carnassiere. Tu me livresles theses de tes rivaux. Je veux les brouillons originaux,
ceux écrits avec leur propre lymphe avant qu'ils ne soient polis pour le Doyen. En
échange, je graverai sur ton dos les contre-sorts calligraphiques. Tu deviendras
Illisible pour tes ennemis. Intouchable pour e Concours.

Julian regarda la plume senfoncer doucement, brisant I'épiderme. Il ne détourna pas
les yeux. | observait la petite perle rouge qui montait alarencontre de |'argent.

— Et le Doyen ? demanda Julian, sa voix n'étant plus qu'un souffle haché. Qu'est-ce
gu'il en pense ?

Eléonore rit, un son sec qui rappela a Julian le bruit d'un os que I'on ronge.

— Le Doyen aime les monstres qu'il n'a pas eu besoin de fabriquer lui-méme. Si tu
réussis, il te lira avec une dévotion que tu ne peux méme pas imaginer. 1|l passera ses
doigts sur tes cicatrices comme on caresse une vérité universelle. Tu ne seras plus son
étudiant, Julian. Tu seras son chef-d'cauvre. Son unigue exemplaire.

L 'obsession de Julian monta d'un cran, une vague de fievre qui fit trembler ses mains
tachées d'encre. Etre lu par Malphas. Etre touché par ces mains de cire, devenir |'objet
de sa contemplation éternelle dans |la Grande Bibliotheque des Horreurs. Le dégodt de
soi disparut, remplacé par une ambition dévorante, une faim qui lui rongeait les
entrailles.

— Accepte, Julian. Laisse-moi commencer la premiere rature.



Il ne répondit pas par des mots. Il tendit son bras, offrant 1a nudité de son poignet ala
Plume de I'Architecte. Eléonore sexécuta avec une lenteur sadique. La pointe d'argent
pénétralachair, et au lieu d'encre, elle injecta une substance qui brdlait comme de
I'acide sulfurique. Julian ouvrit la bouche pour hurler, mais aucun son ne sortit. Ses
cordes vocales semblaient Sétre changées en cordes de violon trop tendues, prétes a
rompre.

Il vit la peau de son bras se boursoufler, noircir, puis se rétracter. Des motifs
complexes, des entrelacs de runes oubliées commencerent a apparaitre, non pas traces
en surface, mais émergeant de sous la peau, comme si des vers de fer forgeaient une
armure interne. La douleur était une symphonie, une explosion chromatique dans son
cerveau embrumé par I'insomnie.

Eléonore observait |e travail avec une fascination quasi religieuse. Elle |écha une
goutte de sang qui avait coulé sur latige de sa plume.

— Clest ¢a, Julian. Ne lutte pas. Deviens lelivre. Deviens le mensonge que tout le
monde voudracroire.

Soudain, le rythme cardiague de Julian Semballa. Les ombres dansles coinsde la
piece semblerent sallonger, sétirer verslui comme des mains désireuses de le
feuilleter. Le tic de samain reprit, plus violent que jamais, mais cette fois, ses doigts
semblaient tracer des lettres invisibles dans le vide, des mots de pouvoir qu'il ne
comprenait pas encore mais qu'il ressentait vibrer dans sa moelle osseuse.

Il se vit, I'espace d'une seconde, dans le reflet des yeux d'Eléonore. |1 ne vit pas un
homme. Il vit un volume relié en chair humaine, dont les pages sagitaient sous une
briseinvisible. Il vit Malphas, penché sur lui, un coupe-papier alamain, prét a
séparer ses feuillets pour y découvrir le secret de I'immortalité.



L a panique monta, une marée noire, mais elle fut instantanément étouffée par une
extase morbide.

— Encore, hoqueta-t-il. Ecris encore.

Eléonore sourit, et cette fois, Julian vit ses dents. Elles étaient taillées en pointes, de
petites aiguilles d'ivoire prétes a déchiqueter toute forme de résistance. Elle plongea
la plume plus profondément, cherchant I'os, cherchant I'ame.

Dehors, dans les couloirs de Saint-Sébastien, le vent gémissait contre les vitraux, un
son qui ressemblait a des milliers de voix suppliant gu'on les efface. Mais dansla
cellule d'étude, il n'y avait que le bruit de la plume griffant la chair et e souffle court
d'un homme qui venait de comprendre que pour devenir éternel, il fallait d'abord
accepter d'étre une plaie.

Julian fixa latache d'encre sous son ongle. Elle sétendait maintenant, rejoignant les
motifs gravés par Eléonore. Elle ne faisait plus seulement partie de son systéme
nerveux. Elle était son sang. Elle était sa pensée.

L e chapitre de sa vie d’homme sachevait dans une douleur incandescente. Le chapitre
de sa vie de parchemin commencait, écrit avec la cruauté de ceux qui savent quele
savoir n'est rien sans le sacrifice de laforme.

Eléonore retirala plume. Un motif complexe, une étoile brisée entourée de cercles
concentriques, luisait d'une lueur maladive sur le poignet de Julian.

— Lapremiére lecon est terminée, Julian. Maintenant, va. Apporte-moi le premier
chapitre de tes freres. Apporte-moi leur peau, ou jefinirai de prendre latienne.

Il seleva, ses membres pesants, sa peau tendue comme une toile de tambour. Il ne
sentait plus le froid de la piece. Il ne sentait plus rien, sinon le poids des mots qu'il



portait désormais en lui, des mots qui exigeaient d'étre complétés par le sang des
autres. |l quittalacellule, laissant derriere lui le cadavre de la mouche, petit point noir
insignifiant dans I'immensité de son nouveau destin de papier.



Chapitre 8

L'Agonie du Savoir

L'air dans les couloirs de Saint-Sébastien n'était plus qu'une vapeur épaisse, un
mélange de formol, de sueur rance et de cette odeur de vieux cuir humide qui
Sattache aux reliures oubliées. Julian marchait, ou plutét glissait le long des murs de
pierre froide, samain droite crispée sur son propre flanc comme pour empécher ses
visceres de se déverser sur le dallage. Sous ses ongles, |I'encre noire sétait incrustée s
profondément qu'elle semblait avoir fusionné avec la matrice de son derme, dessinant
des racines sombres qui remontaient le long de ses tendons. Chaque battement de son
coaur envoyait une décharge de grisaille dans sa vision, un écho sourd, comme le
battement d'une porte de crypte que |'on referme.

Dansla salle d'éude commune, le silence n'était pas celui d'un sanctuaire, mais celui
d'un abattoir entre deux saignées. Le seul bruit perceptible était |e grattage frénétique
des plumes sur le parchemin, un son de griffes sur del'os. Julian Sassit asatable
habituelle. A sagauche, un éudiant nommé Thibault, dont le visage n'était plus
gu'une plaque de cire jaune percée de deux trous injectés de sang, dévorait
littéralement le contenu d'un grimoire. Il nelisait pas. |l arrachait les pages avec ses
dents, les méchait avec une lenteur rituelle, ses méchoires craguant a chaque
mastication. Un filet de bile noire coulait du coin de saléevre, tachant son col
d'’hermine autrefois immacul é.

Julian sentit une démangeai son insupportable au creux de son estomac. Ce n'était pas
lafaim, c'éait une soif de sens, une exigence de la chair qui réclamait d'étre saturée
de verbes. Il ouvrit son propre carnet. La peau qui servait de couverture était encore
tiede. |l caressale grain du cuir, y décelant un pore, un petit grain de beauté qui
n'aurait pas dd étre |a. C'était 1a peau de Miller, le garcon qui occupait le lit voisin du



sien trois semaines plus tét et dont la moyenne avait chuté de facon vertigineuse aprés
laféte de la Saint-Jude.

Leclimat deI'lnstitut était devenu putride. Lafinale approchait, et avec elle, la
certitude que les rayonnages de la Grande Bibliotheque ne se rempliraient pas de
papier de chiffon. Julian vit deux étudiants, dans I'ombre d'une vo(te, se battre pour
un fragment de texte. Ce n'éait pas une dispute académique. L'un d'eux, un colosse
aux mains tremblantes, avait plagué |'autre contre le mur et, avec un scalpel de
calligraphie, découpait méthodiguement une citation latine tatouée sur I'omoplate de
son camarade. Le blesse ne criait pas. || gémissait une suite de déclinaisons, les yeux
révulsés, offrant sa propre chair comme on offre une référence bibliographique
oubliée. Le sang qui seécoulait n'était pasrouge; il était de la couleur de la sépia,
sombre, visqueux, chargé de la poussiere des siecles.

Julian détourna les yeux, mais savision commenca a se distordre. Les bougies sur les
pupitres salongerent, devenant des doigts de lumiere pale qui pointaient vers lui.
L'ombre du Doyen Malphas sétira soudain sur le mur oppose, immense, déformée,
ses membres sarticulant avec le bruit sec de branches mortes que I'on brise.

Julian ferma les paupiéres, mais|'image persistait sous sesrétines. Il vit Malphas
penché sur lui, non pas dans cette salle, mais dans une version distordue de sa propre
chambre. Le Doyen tenait une aiguille d'argent, longue comme un stylet, enfilée d'un
tendon de soie noire. Dans un geste d'une tendresse obscéne, Ma phas soulevait la
peau du torse de Julian. Le Doyen ne greffait pas des mots, il greffait des chapitres
entiers. Julian sentait la pointe froide entrer dans sa poitrine, juste au-dessus du
sternum, percant le derme pour y insérer des bandes de parchemin prélevées sur les
maitres du passe.

« Tu deviens une cauvre, Julian, » murmuralavoix de Malphas, un son qui
ressemblait au froissement de mille pages tournées simultanément. « Le savoir n'est
pas une lumiere. C'est un parasite. || abesoin d'un hote. 11 a besoin de ton sang pour



que |'encre reste fraiche. »

Julian rouvrit les yeux dans un sursaut. || était toujours a satable. Sa plume avait
transpercé sa propre main, le métal froid loge entre deux métacarpiens. Il ne ressentait
pas de douleur, seulement une curiosité détachée en voyant |'encre se mélanger au
sang qui perle. Leliquide qui séchappait de saplaie était chargé de lettres
minuscules, des caractéres gothiques qui flottaient un instant dans la flaque avant de
se dissoudre.

Autour de lui, la paranoia était devenue pal pable, une odeur d'ozone et de charogne.
Eléonore était |18, debout prés de la cheminée éteinte. Elle I'observait, son visage d'une
beauté toxique, ses |évres peintes d'une substance qui ressemblait a de lacire noire.
Elle tenait un coupe-papier en ivoire et Ssamusait ale faire passer entre ses doigts avec
une dextérité de prestidigitateur. Elle sapprocha de Julian, son parfum de lys fanés et
de poussiere de bibliotheque éouffant I'air dgararéfie.

— Tu espale, Julian, murmura-t-elle. Tu asl'air d'une page blanche. C'est dangereux,
ici, d'ére une page blanche. Quelqu'un pourrait avoir envie d'y écrire son propre salut.

Elle posa sa main sur I'épaule de Julian. Ses doigts étaient glacés, d'une froideur qui
traversale tissu de sa veste pour mordre sa peau. Elle appuyalaou la marque de
I'étoile brisée luisait sous sa manche. Julian sentit un spasme parcourir tout son corps.
Lamarque n'était pas une cicatrice, c'était une bouche. Il sentait les bords de laplaie
se contracter, chercher & mordre lamain d'Eléonore.

— Le Concours des Ombres commence demain, dit-elle en approchant seslevres de
son oreille. La Grande Bibliotheque afaim, et le Doyen a dé§ja choisi lacouleur dela
reliure de cette année. C'est exactement la teinte de tes yeux quand tu as peur, Julian.
Un bleu de cobalt, mourant.

Elle séloigna dans un bruissement de soie, laissant Julian seul avec savision. |



regarda ses mains. Elles ne lui appartenaient plus. La peau de ses avant-bras devenait
translucide, laissant apparaitre non pas des veines, mais des lignes de texte serrées,
des colonnes de prose latine qui couraient sous sa surface. Il était en train de se
transformer. Ses souvenirs, ses réves, son identité méme étaient grattés, effacés par
une gomme invisible, remplaces par la glose infinie de I'Institut.

Soudain, un cri déchiralalourdeur de la salle. Thibault venait de seffondrer, son
crane heurtant violemment le bois du pupitre. Maisil ne saignait pas. De satéte
fracturée séchappaient des centaines de papillons de papier noir, des fragments de
phrases qui tourbillonnaient dans |'air putride. Les autres étudiants se jetérent sur les
restes de Thibault, non pas pour |'aider, mais pour ramasser |es morceaux de papier
qui séchappaient de sa boite cranienne, les fourrant dans leurs poches, les avalant, les
froissant contre leur coaur.

Julian sentit une vague de nausee lui monter alagorge. Il seleva, sesjambes
flageolantes comme des tiges de roseau. |1 devait sortir, Séchapper de cette odeur de
colle et de chair. Mais en atteignant la porte monumentale de la salle d'étude, il vit
Malphas debout dans le corridor sombre. Le Doyen ne bougeait pas. Il tenait dans ses
mains une énorme aiguille arelier et une bobine de fil fait de cheveux humains.

Leregard de Malphas se posa sur le torse de Julian. Julian baissa les yeux et vit, avec
une horreur glacée, que les boutons de sa chemise avaient sauté. Sur sa poitrine, la
peau sétait fendue d'elle-méme, souvrant comme les volets d'un triptyque pour
révéler, alaplace de ses cotes, |les tranches dorées d'une encyclopédie de chair.

Le Doyen sourit, un mouvement lent qui fit craquer la peau de ses joues comme du
vieux parchemin trop tendu.

— Ne tremble pas, mon petit copiste, dit Malphas d'une voix qui n'était plus qu'un
souffle de poussiere. L'agonie est bréve. C'est I'immortalité de la bibliotheque qui est
longue.



Julian voulut hurler, mais sa gorge était pleine de sciure de bois et d'encre seche. 1l ne
sortit de sa bouche qu'un nuage de poussiere noire, tandis qu'il sentait, dans son dos,

les premiéres pages de sa propre vie commencer a se détacher violemment de sa
colonne vertébrale.



Chapitre 9

L e Concoursdes Ombres

Le marbre noir de I’amphithéétre n’ était pas seulement froid ; il aspirait la chaleur des
corps, transformant chaque expiration en une petite brume grise qui s’ évanouissait
aussitét. Julian sentait la pierre contre la plante de ses pieds nus. C’ était une sensation
de vide, comme s'il marchait sur un lac gelé de pétrole solidifié. Au centre de la
fosse, une table d’ autopsie en obsidienne I’ attendait, ses rigoles de drainage encore
humides d’ un liquide incolore qui sentait le formol et I’ amande amére,

Eléonore se tenait de I’ autre coté. Sarobe de soie blanche était si fine qu’ elle laissait
deviner le mouvement de ses poumons. Elle ne respirait pas ; elefiltrait I'air. Ses
yeux, d’un bleu électrique et mourant, étaient fixés sur les mains de Julian. Elle
grattait nerveusement la cuticule de son index avec |’ ongle de son pouce, un
mouvement mécanique, rythmique, jusqu’ a ce qu’ un filet de sang perle et vienne
tacher la blancheur de sa phalange. Elle ne cilla pas. Elle portale doigt a seslévres et
golta son propre échec avec une lenteur obscene.

Au-dessus d’ eux, dans la pénombre des gradins, les autres éudiants n’ étaient que des
silhouettes immobiles, des taches de suie sur le gris du monde. Le silence était tel que
Julian entendait |e battement de son propre cceur, un bruit sourd, mouillé, comme une
rame frappant une eau stagnante. Puis, il y eut ce bruit. Un raclement sec. Malphas

S avancait, son ombre s’ étirant sur le sol comme une flague d’ encre qui refuserait de
secher.

— Lethéme est I'Oubli, murmurale Doyen. Son souffle portait I'odeur des cryptes,
un mélange de poussiére de marbre et de fleurs fanées. Ecrivez. Ou soyez écrits.



Julian sentit I'encyclopédie dans sa poitrine sagiter. Les tranches dorées de ses cotes
frottaient les unes contre les autres, produisant un son de papier de verre. |l plongea
samain droite dans I'ouverture béante de son propre torse. La sensation était atroce :
un mélange de chaleur viscérale et de froideur intellectuelle. Ses doigts rencontrerent
les pages de chair, humides de bile et d'encre. 1| chercha le chapitre sur |'oubli. 1
sentit les nerfs senrouler autour de ses poignets comme des fils de soie barbel és.

Eléonore, elle, avait déa commencé. Elle ne se servait pas de plume. Elle utilisait une
longue aiguille d'argent qu'elle enfoncait dans sa propre cuisse, extrayant des
filaments de lymphe et de sang pour tracer des caracteres complexes sur le pupitre de
pierre. A chague lettre, son corps tressaillait d’ un spasme sec, un tic qui faisait
remonter salévre supérieure sur des gencives trop pales.

Julian devait répondre. Il tira sur une page. Le bruit du derme qui se déchire, un
craquement de vieux cuir mouillé, résonna dans tout I’ amphithéétre. La douleur

n’ était pas une pointe, ¢’ était une nappe, une marée de lave qui submergeait sa
conscience. || étalala page de peau sur |’ obsidienne. Elle était encore chaude,
palpitante. L’ encre noire qui coulait de ses ongles commencaay dessiner des
théoremes interdits, des équations qui ne décrivaient pas le monde, mais la maniere
dont il s effondrait.

Une mouche, attirée par I’ odeur de la plaie ouverte, vint se poser sur le rebord de son
sternum exposé. Il lavoyait frotter ses pattes, ses ailes vibrer avec un bourdonnement
métallique qui lui sciait le crane. Il ne pouvait pas la chasser. Ses mains étaient
occupées a maintenir ses propres entrailles en place pendant qu’il calligraphiait sa
survie.

— Plus vite, Julian, souffla Malphas, penché derriere lui. Lareliure attend. Le cuir de
tapeau est s souple... il ferait une couverture magnifique pour un traité sur la
douleur.



Julian sentit une goutte de sueur couler dans son cdl. Elle brdlait comme de l'acide. Sa
vision se troubla. Eléonore riait, un son sans joie, un rale qui séchappait de ses
poumons perfores par ses propres cotes. Elle avait fini sa premiere strophe. Elle se
pencha en avant, et Julian vit que son dos n'était plus qu'une série de charnieres en
cuivre incrustées dans sa colonne vertébrale. Elle souvrait littéralement en deux,
offrant ses connaissances au Doyen comme une courtisane offre son corps.

— L'oubli est la seule vérité, psalmodia Eléonore, sa voix seffritant comme de la
craie. Tout ce qui n'est pas écrit n'existe pas. Tout ce qui est ecrit m'appartient.

Elle tendit lamain et, d'un geste d'une cruauté chirurgicale, griffala page de peau de
Julian. L'ongle déchirale texte, effagant les formules précieuses dans un jaillissement
de sérum. Julian hurla, mais le son resta blogué dans sa gorge, étouffé par la sciure
qui semblait maintenant remplir ses poumons. Il seffondra sur latable, son visage
presse contre le marbre froid.

|| sentit alors le contact du métal. Malphas était |a. L'énorme aiguille arelier brillait
sous les lampes a gaz. Le Doyen attrapa un lambeau de peau sur I'épaule de Julian. Le
premier point de suture traversa le muscle. Ce n'était pas une douleur aigué ; c'était
une intrusion profonde, une violation de la fibre méme de son étre. Lefil, fait de
cheveux humains réches et huileux, crissait en passant a travers les pores.

— Tu asfait une rature, Julian, susurra Malphas. Et les ratures doivent étre
supprimées.

Le Doyen tirasur lefil. L'épaule de Julian fut ramenée violemment vers son cou. Un
autre point. L'aiguille senfonca dans la joue, ressortit par latempe. Julian sentait son
visage se déformer, se plier comme une feuille de papier que I'on froisse avant de la
jeter. 11 voyait Eléonore, son visage transformé en un masque de triomphe déchiqueté,
qui commencait a ramasser les morceaux de [ui qui tombaient sur le sol.



|| essaya de se souvenir de son nom. *J... Ju...* Maislalettre s effacait de son esprit
amesure que Malphas cousait ses levres. Chague point de suture emportait un
souvenir. Samere. L'odeur de lapluie sur letrottoir. Le goQt du pain frais. Tout était
aspireé par 'aiguille, transformeé en une encre noire et visqueuse qui maculait le sol de
I'amphithéatre.

Il n'était plus un homme. Il devenait un volume. Un objet.

Le Doyen saisit |a bobine de cheveux et fit un nceud final derriere I'oreille de Julian.

L e craquement des os qui se brisaient pour sadapter au format in-quarto fut le dernier
son que Julian entendit clairement. Son corps fut replié, ses membres forcés dans des
angles impossibles pour former le dos du livre. Ses cotes, ces tranches dorées, furent
alignées avec une précision maniague.

Eléonore sapprocha. Elle caressa la couverture — la peau du dos de Julian, encore
frissonnante, encore chaude. Elley traga un titre avec son doigt ensanglanté.

— *Le Traité del'Imposteur*, murmura-t-elle.

Elle prit un scalpel et commenca a découper les bords superflus, les morceaux de
chair qui dépassaient du cadre parfait de lareliure. Julian sentait chaque coup de
lame, maisil n'avait plus de bouche pour crier, plus d'yeux pour pleurer. Il n'était plus
gu'une sensation pure, une agonie reliée en cuir de Russie, préte a étre rangée dans
I'obscurité d'une étagere.

Malphas souleval'ouvrage. Il le huma, fermant les yeux avec un plaisir extatique.

— Une édition tres limitée, dit-il.

Il setournavers la Grande Bibliotheque, ou des milliers de dos de livres faits de peau
et d'os attendaient dans un silence de cathédrale. |1 glissa Julian entre deux volumes



anonymes. L e contact du papier de chair des autres livres contre ses propres flancs fut
la derniere chose que Julian ressentit avant que lalumiére ne séteigne.

L e silence reprit ses droits dans I'amphithéatre, seulement troublé par le bruit d'une
mouche qui se cognait, inlassablement, contre le marbre noir.



Chapitre 10

L'Exégese dela Chair

L'odeur n'était pas celle de la mort, mais celle d'une mutation chimique, un mélange
de formol, de tanin et de térébenthine qui saccrochait aux parois de la gorge de Julian
comme une pellicule de suie grasse. Allongeé sur le marbre noir de I'autel dereliure, il
ne sentait plusle froid de la pierre. Sa peau, traitée pendant des semaines par des
onguents corrosifs et des bains d'aun, avait perdu sa souplesse humaine pour acquerir
la consistance du parchemin précieux, une surface tendue, tranglucide, préte a
recevoir |I'éernité. Dans le silence de I'amphithéétre, le seul bruit était le
bourdonnement erratique d'une mouche a viande, une tache noire tourbillonnant
au-dessus de son torse mis a nu, attirée par les exhalaisons sucrées de sa chair
préparée.

Le Doyen Malphas sapprocha. Ses pas ne résonnaient pas ; ils glissaient, un
frottement de soie sur le dallage séculaire. Julian le vit d'en bas, une silhouette
déguindée découpée contre la lueur mourante des cierges de suif. Le visage du Doyen
était une topographie de rides si profondes qu'elles semblaient avoir été tracées au
stylet, et ses yeux, deux fentes d'obsidienne, brillaient d'une convoitise qui n‘avait rien
de charnel. C'éait le regard d'un bibliophile devant un incunable unique, une piece
dont la possession justifiait tous les sacrileges.

— Vous avez triomphé, Julian, murmura Malphas. Sa voix avait le grain du vieux cuir
gue I'on frotte I'un contre I'autre. Votre thése sur la * Transsubstantiation du Verbe* est
sans égale. Elle mérite un écrin qui soit sa propre substance.

Julian voulut répondre, mais ses levres avaient été scellées par une fine couche de cire
vierge. Une étrange chaleur, visgueuse et lancinante, commenca a se propager dans



son bas-ventre. Ce n'était pas larévolte de la proie, mais |'extase abjecte de I'objet qui
atteint safonction finale. Il avait passé des mois a sencre les doigts, a sabimer les
yeux sur des textes interdits, a désirer cette fusion totale avec |e savoir. Etre lu. Etre
possédé par le regard de |'autre, non pas comme un homme, mais comme une vérité
fixée pour les siecles. L'idée que son propre derme porterait les calligraphies de son
génie lui causait un frisson qui fit tressaillir les muscles de ses cuisses, un spasme
involontaire que Malphas observa avec un sourire sans dents.

Le Doyen sortit un plioir en os de baleing, jauni par les décennies. I| commencaa
tracer deslignes sur le torse de Julian, des reperes pour la découpe. La pointe de I'os
senfongait dans la chair anesthésiée, créant des sillons blancs qui mettaient du temps
areprendre leur couleur livide. Julian fixait le plafond, ou les fresques de saints
écorchés semblaient I'encourager de leurs yeux de rubis. Chague pression de I'outil
était une caresse éectrique. Il sentait son coaur battre, un tambour sourd étouffé par la
rigidité croissante de sa poitrine.

Puisvint le scalpel.

Le premier contact fut d'une froideur absolue. Malphasincisalelong du sternum avec
une précision de miniaturiste. Julian ne vit pas le sang, car le traitement préalable
I'avait coagulé dans les capillaires, transformant son systeme circulatoire en un réseau
de veines d'encre sombre. Il sentit la peau se separer du fascia, un bruit de succion
humide, comme si I'on pelait un fruit trop mar. Une bouffée de chaleur fétide montaa
ses narines : I'odeur de son propre intérieur, un mélange de fer et de vieille
bibliotheque.

Loin de hurler intérieurement, Julian ferma les yeux, savourant la dévotion du Doyen.
|| était lamatiere premiere. |l était I'ceuvre. Le scalpel contournait maintenant ses
hanches, remontant vers |les aisselles avec une lenteur calculée pour prolonger
I'exégese. Chaque lambeau soulevé révéait la perfection de sa propre finitude.
Malphas travaillait avec une ferveur religieuse, sinterrompant parfois pour éponger



une perle de lymphe avec un carré de soie noire.

— Vous sentez cela, Julian ? Ce passage de I'existence a l'essence ? Vous n'étes plus
un éudiant, plus un nom. Vous devenez le Volume Quatorze de la Collection
Interdite.

Le Doyen saisit alors une aiguille courbe, enfilée d'un boyau de chat séché et torsadé.
Le moment de lareliure proprement dite commencait. Julian sentit la pointe percer le
bord de sa peau détachée, puis plonger dans les trous pré-percés des plats de
couverture, deux lourdes plaques de bois de chéne noirci. Le fil de suturetirait sur ses
tissus, les forcant a épouser laforme rigide du livre. Ladouleur était une symphonie
de déchirures étouffées, une pression insoutenable qui semblait vouloir expulser son
ame par ses pores ouverts. Mais au centre de ce chaos sensoridl, il y avait ce plaisir
fétide, cette satisfaction d'étre enfin "mis en ordre”, classé, rangé, éternellement
protégeé de la déchéance du temps par la main du maitre.

Mal phas maniait maintenant le marteau de relieur pour rabattre les coins de la peau de
Julian sur les bords du bois. Les coups résonnaient dans la boite crénienne du jeune
homme, chague impact consolidant son nouveau destin. Sa peau était tendue a
rompre, les pores dilatés par |'étirement, créant un grain unigque que Malphas caressait
avec une tendresse de maniaque.

— Une édition trés limitée, murmurale vieillard, son souffle fétide venant se coller
sur lajoue de Julian, I'une des rares parties de son corps encore attachée a sa structure
0SSeuse.

|l restait I'étape finale : letitrage. Ma phas sortit un fer a dorer, chauffé au rouge sur
un brasero dissimulé dans I'ombre. Julian vit lalueur orangée sapprocher. Il sentit la
chaleur avant le contact. Quand le fer marqua son dos — qui servait maintenant de
mors au volume — I'odeur de la chair brilée remplit I'amphithéétre. C'était le sceau
final. Ladouleur fut si vaste, s totale, qu'elle se transmuta en une lumiére blanche



dans son esprit, une illumination mystique. Il n'était plus Julian Vane. |l était
*L'Exégese dela Chair*.

Malphas souleva l'ouvrage. Julian, dont la conscience n'était plus qu'un point de
lumiere vacillant au fond d'un puits de souffrance, sentit qu'on le manipulait. Il n‘avait
plus de membres, plus de poids propre. |l était un objet de trois kilos, froid et rigide.
Le Doyen le porta avec une précaution infinie atraversles couloirs de I'lnstitut, la ou
les ombres des gargouilles semblaient sincliner sur son passage.

|ls entrérent dans |la Grande Bibliotheque. L'air y était plus dense, chargé de la
poussiere de milliers de vies transformées en papier de peau. Le silence n'y était pas
vide; il était fait de millions de cris silencieux, figés danslacolle et le cuir. Julian
sentit lafraicheur des rayons de pierre.

Malphas sarréta devant une étagere vide, entre deux volumes dont e grain de peau
rappelait étrangement celui de ses anciens rivaux. Il sentit les mains gantées du
Doyen lefaire pivoter. Le contact du papier de chair des autres livres contre ses
propres flancs fut la derniére chose que Julian ressentit physiquement. Une sensation
de fraternité atroce, une promiscuité de cadavres savants.

— Reposez en paix, Julian. Votre savoir est enfin en securite.

Le Doyen poussa le volume au fond de I'étagéere. Le bruit du bois contre le cuir fut
comme le claguement d'une tombe. Julian regarda lalumiére du couloir Samenuiser,
devenir un simple filet, puis disparaitre totalement alors que Malphas refermait la
grille de fer de la section réserveée.

L'obscurité était absolue, suffocante. Julian n'avait plus de poumons pour respirer,
plus de gorge pour hurler, plus d'yeux pour pleurer. 1| n'était plus qu'une conscience
prisonniére d'une peau tannée, une ame reliée entre deux planches de chéne. Dans le
silence de la bibliotheque, il crut entendre le froissement des pages voisines, un



murmure de derme contre derme.

Une mouche, peut-étre la méme, se posa sur la tranche dorée qui marquait son
emplacement. Julian sentit e frémissement de ses pattes sur son dos calciné. C'était la
seule interaction qu'il connaitrait pendant les siecles a venir, alors que I'encre de ses
propres pensees commencait a simbiber lentement, inexorablement, dans la
profondeur de sa chair morte.



Chapitre 11

L e Palimpseste Eternel

La poussiére ne danse pas dans lalumiere de la Grande Bibliotheque ; elle stagne,
suspendue comme des milliers de fragments de pellicules mortes dans un air trop
épais pour étre respiré. Pour Julian, ou ce qu’il restait de la conscience nichée entre la
planche de chéne et |e derme tanné, chague particule pesait le poids d'une sentence. I
n'avait plus de paupieres pour filtrer I'éclat griséatre qui filtrait des hauts vitraux, ni de
mains pour essuyer latache de gras qu'un lecteur indélicat avait laissée sur sa
quatrieme de couverture trois décennies plus tot. |l n'était plus qu'une extension de
I'étagere, une vertebre de bois et de cuir dans|a colonne vertébrale de I'I nstitut
Saint-Sébastien.

Une vibration monta du plancher. Un rythme irrégulier, trop rapide, chargé d'une
électricité que Julian ne connaissait que trop bien : la précipitation du condamné.

Le bruit des pas sur le parquet de chéne ciré résonna comme des coups de hache.

Puis, I'odeur arriva. Elle était agressive, presque obscene de vitalité. Une effluve de
savon bon marché, de sueur froide et de peur acide. C' était |’ odeur du "neuf”. L’ odeur
delachair qui n’a pas encore été encrée, de la peau qui N’ a pas encore éte étirée sur
un cadre de séchage.

— Voici votre sanctuaire, Monsieur Lemaire.

Lavoix du Doyen Malphas raclales murs de la piéce. C' était un son de parchemin
gue |’ on froisse, un bruit de gorge encombrée de mouches mortes. Julian sentit, par la
simple résonance des étagéeres, la présence massive du vielllard. Il imaginait sans
peine ses longs doigts jaunes, aux ongles striés comme des vieux peignes, effleurer



les dos des ouvrages en passant.
— Clest... c'est immense, balbutia une voix plusfine, plus aigué.

Le nouveau. Julian percut letic nerveux du garcon : le frottement obsessionnel d'un
pouce contre un index, un bruit de peau séche qui irritait sa propre sensibilité de
papier. Le garcon respirait trop vite. Son souffle, chargé d'une humidité tiede, vint
frapper latranche de Julian, provoquant une dilatation infime et douloureuse de ses
fibres.

— L'érudition demande de I'espace, murmura Malphas. Et du sacrifice. Chaque
volume que Vous vVoyez ici représente une vie entiere de dévotion. Littéralement.

Le silence qui suivit fut plus lourd qu'une chape de plomb. Julian sentit |la mouche —
était-ce laméme ? — ramper sur sadorure de téte. Ses pattes crochues senfoncaient
dans les pores bouchés de sareliure. 1l aurait voulu hurler, se cabrer, rejeter cet
insecte qui se nourrissait des résidus de sa propre décomposition stabilisée. Maisil ne
pouvait que subir |'exploration méthodique de la mouche sur sa colonne.

— Pourquoi certainslivres... vibrent-ils ? demanda le nouveau, savoix étranglée par
une montée de hile.

Julian sentit un frisson parcourir sa propre couverture. |l n'était pas le seul. A sa
gauche, le traité de droit canonigque de 1842, dont la couverture était faite de la
poitrine d'une éudiante rebelle, laissa échapper un craquement sec. A sadroite, le
recueil d'anatomie de Malphas lui-méme, relié dans une peau s fine qu'on en devinait
les capillaires, semblait saffaisser sous le poids de sa propre horreur.

— C'est I'appel du savoir, répondit Mal phas avec une douceur venimeuse. Ils
attendent d'étre consultés. I1s ont soif d'étre lus. Un livre qui n'est pas ouvert est une
ame qui étouffe. Approchez, Monsieur Lemaire. Ne soyez pas timide. Choisissez



votre premier sujet d'étude.

L e garcon avanca. Julian sentit la chaleur corporelle du néophyte irradier a quelques
centimetres de lui. C'était une chaleur insupportable, une insulte alafroideur éternelle
de la bibliothéque. 1l sentit I'ombre du garcon occulter lafaible lueur du jour.

Puis, |e contact.

L'ongle du garcon, mal coupé et |égérement dentel €, accrocha le bord supérieur de la
coiffe de Julian. La douleur fut fulgurante, une déchirure nerveuse qui remontale
long de ses fibres de collagene. Julian ne put sempécher de réagir. Sa couverture
frissonna. Un mouvement imperceptible pour un odl humain, mais une convulsion
sismique pour le cuir.

L e garcon retira sa main dans un hoquet de terreur.

— |l abougé! Monsieur le Doyen, je vous jure gu'il a...

— L'imagination est le premier symptdme de I'épuisement intellectuel, trancha
Malphas. Ou peut-étre est-ce une affinité. Ce volume semble vous avoir choisi. Le
"Traité des Pensées Liminales'. Un ouvrage fascinant. Son auteur était, comme vous,
un jeune homme plein de promesses. Un peu trop... obsessif, peut-étre.

Julian sentit les doigts de Ma phas se refermer sur |ui. La pression était brutale,
experte. Le Doyen ne le tenait pas comme un livre, il le saisissait par lagorge. I le
tirade I'étagere dans un sifflement de friction contre le bois. L'air libre fut une
agression. Julian se sentit basculer, sa structure de papier et de colle protestant dans
un gémissement de charniére.

Il fut déposeé sur le pupitre de bois sombre. Le contact de la surface froide et dure lui
rappelalatable de dissection ou il avait été préparé.



Le garcon, Lemaire, Sapprocha. Ses yeux étaient injectés de sang, les pupilles
dilatées par une terreur qui confinait al'extase. Julian voyait tout désormais, non pas
avec des yeux, mais par une osmose sensorielle totale. 1l voyait la goutte de sueur
perler sur le front du garcon, préte a sSécraser sur ses pages et ay laisser une tache
indélébile de sel et de détresse.

— Quvrez-le, ordonna Malphas. Communiez avec lui.

L es mains tremblantes du gargon se posérent sur le plat supérieur de Julian. La peau
du vivant contre la peau du... vestige. Julian sentit I'humidité des paumes de Lemaire
sinfiltrer dans ses pores. C'était une violation. Une pénétration de son intimité de
cuir.

L e garcon ouvrit la couverture.

L e craquement de lareliure fut comme le bris d'un sternum. A I'intérieur, les pages de
Julian, faites d'un papier de chiffon mélange a ses propres cheveux broyés, sétalerent
dans une blancheur maladive. L'encre noire, cette substance visgueuse qui avait
remplacé son sang, dessinait des caracteres qui semblaient se tordre sous le regard du
lecteur.

— Regardez bien les marges, chuchota Maphas al'oreille du garcon. Vousy verrez
les annotations de I'ame.

L e garcon pencha son visage au-dessus des pages. Julian sentit I'odeur de son haleine,
un mélange de café rance et de menthe poivrée. Une larme, une seule, séchappa de
I'cal du garcon et tomba au centre de la page 42, |a ou Julian avait consigné ses doutes
les plus profonds. L'eau salée fit baver |'encre, créant une auréole sombre qui
ressemblait a une plaie ouverte.

Julian sentit une onde de plaisir toxique le traverser. || n'était plus seulement un objet.



|| était en train de dévorer I'attention de ce garcon. || simprégnait de sa peur. Chagque
mot que Lemaire lisait était un crochet qui senfoncait dans son esprit, une ancre jetée
dans |a psyché du nouveau venu.

— Clest... c'est magnifique, murmurale garcon, ses yeux ne quittant plus leslignes
erratiques. Je n'ai jamaisrien lu detel. On dirait gue les mots me... me touchent.

— lIsfont plus que vous toucher, Monsieur Lemaire. Ils vous digérent, sourit
Malphas dans |'ombre.

Le Doyen se recula, ses pas seffacant dans le silence de lanef. Le garcon ne
remarqua méme pas son départ. || était déa perdu, penché sur le corps de Julian, les
doigts caressant nerveusement la tranche de peau, cherchant inconsciemment a sunir
alamatiére.

Julian selaissafaire. Il sentait d§ale cycle reprendre. Bientot, le gargon échouerait a
ses examens. Bientot, sa moyenne chuterait sous le poids de cette obsession nouvelle,
Et alors, on I'emmenerait au sous-sol. On préleverait son derme avec laprécision d'un
relieur d'art. On tannerait sa peau, on broierait ses os pour lacolle, on utiliserait ses
nerfs pour la couture des cahiers.

Et Julian, dans quelques mois, aurait un nouveau voisin sur |'étagere. Un volume
frais, dont la couverture frissonnerait encore au passage des courants d'air.

Une mouche revint se poser sur le front du garcon, qui ne la chassa pas. Il était trop
occupé a se noyer dansI'encre de Julian.

Dans le silence de la bibliotheque, le seul bruit restant était celui d'une page que I'on
tourne, un son qui ressemblait, a sy méprendre, au froissement d'un dernier soupir.
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