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Chapitre 1

L'Ozone des Beaux Quartiers

La pluie qui s’abattait sur Paris ce soir-là n’avait rien de la bénédiction céleste que

chantaient les poètes de jadis ; c’était une suie liquide, un fiel de charbon et de graisse

qui ruisselait sur les ardoises des Beaux Quartiers. Gabriel Lessage remonta le col de

son manteau de cuir, dont le grain craquelait à chaque mouvement comme la peau

d’un vieux saurien. Sous ses pieds, les pavés luisaient d’un éclat huileux, reflétant les

pulsations bleutées des globes électriques qui commençaient à grésiller le long de

l’avenue de l’Opéra. 

L’air était saturé de cette odeur métallique, ce parfum de foudre captive que les

Parisiens appelaient désormais l’ozone. Cela piquait la gorge, cela s’insinuait sous les

ongles, cela vous donnait l’impression que le sang lui-même était devenu un

conducteur pour les caprices de la Grande Électrification.

L’hôtel particulier du Marquis de Vaucanson se dressait derrière une grille de fer

forgé, dont les pointes dorées semblaient vouloir percer le ventre bas et cuivré du ciel.

À l’intérieur, le silence était plus lourd que le velours des tentures. Lessage franchit le

seuil, ses bottes ferrées marquant le marbre blanc de traînées de boue noire. Un valet,

dont la livrée de soie cramoisie tremblait imperceptiblement, le conduisit jusqu’au

petit salon de lecture.

Là, dans un fauteuil à oreilles tapissé de brocard, le Marquis était assis. Sa posture

était parfaite, son dos droit, ses mains de vieillard reposant sur les accoudoirs de

chêne sculpté. Mais ses yeux, deux orbes d’un gris délavé, ne fixaient que le vide

d’une cheminée éteinte.
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— Il est ainsi depuis la troisième sonnerie de l’Angélus, murmura le valet, la voix

étranglée par une terreur qu’il ne parvenait plus à dissimuler. Il respire, Monsieur

l’Inspecteur. Il bat des paupières. Mais il n’est plus là.

Lessage s’approcha, l’odeur de la cire d’abeille luttant ici contre un relent plus âcre :

celui de la bakélite brûlée. Il contourna le fauteuil. Derrière l’oreille gauche du

Marquis, là où la chair s’unissait à l’os, une petite plaque de laiton était sertie dans le

crâne. C’était le réceptacle, le cœur synthétique où les nantis stockaient désormais la

somme de leur existence, leurs titres de noblesse, leurs secrets d’alcôve et les chiffres

de leur fortune, tout cela transmuté en impulsions invisibles.

L’Inspecteur sortit de sa poche une loupe d’horloger. Il n’eut pas besoin de

l’approcher pour voir le désastre. La fente du réceptacle était noircie. Un mince filet

de liquide séminal, une huile de refroidissement visqueuse, avait coulé le long du col

de dentelle de l’aristocrate.

— Vidi, dit Lessage pour lui-même, d’une voix que le tabac de troupe avait rendue

granuleuse.

Il sortit un stylet de sa poche et l’inséra avec une infinie précaution dans la prise. Il

n’y eut aucune résistance. Aucun cliquetis de relais, aucun murmure de données. Le

vide était absolu. Ce n’était pas un meurtre, c’était une spoliation de l’âme. Le corps

du Marquis continuait de pomper le sang, ses poumons se gonflaient de l’air vicié de

la pièce, mais l’homme, l’histoire des Vaucanson, les souvenirs d’enfance et les ruses

politiques, tout avait été aspiré. Il ne restait qu’une enveloppe de viande et de soie,

une marionnette dont on avait coupé les fils invisibles.

Lessage sentit une démangeaison familière derrière sa propre oreille, à l’endroit où sa

cicatrice le lançait dès que l’humidité devenait trop forte. Il jeta un regard circulaire

sur la pièce. Sur le guéridon de marqueterie, une flasque d’absinthe binaire — ce

mélange d’alcool fort et de sels conducteurs que la jeunesse dorée prisait tant — était
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restée ouverte. Une légère vapeur s’en échappait encore.

— Personne n’est entré ? demanda-t-il sans quitter des yeux le cadavre vivant.

— Personne, Monsieur. Les verrous électriques sont restés clos. La sentinelle de fer

dans le vestibule n’a détecté aucun mouvement de métal.

Lessage se redressa, ses articulations craquant en écho au grésillement d’une ampoule

Edison au plafond. Il savait ce que cela signifiait. Le prédateur n’avait pas eu besoin

de forcer les portes. Il s’était glissé par les fils, par les ondes, par ce réseau invisible

qui enserrait désormais Paris comme une toile d’araignée de cuivre.

Il quitta l’hôtel particulier sans un mot de plus, laissant le valet seul avec son maître

de cire.

Le trajet de retour vers son modeste appartement de la rue de Charenton fut un long

calvaire de vapeur et de ténèbres. Les omnibus à vapeur crachaient leurs nuages de

suie dans les rues étroites, tandis que, plus haut, la Tour Eiffel, cette antenne

monolithique terminée quelques mois plus tôt, dardait son phare électrique sur les

toits de la ville. On disait que le signal était si puissant qu’il faisait vibrer les

plombages des pauvres gens.

Lessage gravit les quatre étages de son immeuble, dont l’escalier de bois gémissait

sous son poids. Son logis n’était qu’une alcôve encombrée de livres à la reliure de

cuir mangée par les mites et de bobines de cuivre entassées dans les coins. Une odeur

de vieux papier et de poussière électrique y régnait en maître.

Ses mains tremblaient légèrement lorsqu’il ôta son manteau. Il s’assit à son bureau,

une table de chêne massif dont le plateau était taché d’encre noire. Dans un tiroir

fermé à clé, il sortit un petit coffret de velours bleu. À l’intérieur reposait une

cartouche de mémoire de cuivre poli, dont la surface était gravée de fines arabesques. 

Fendre la Nuit Artificielle - Éditions Fusianima 6



C’était tout ce qu’il restait de Clara.

Il porta la main à la cicatrice derrière son oreille. Ses doigts effleurèrent la prise de

mémoire, une interface de fer froid incrustée dans sa chair. La peau autour de l’insert

était rouge, irritée par les branchements trop fréquents. Il savait que chaque

connexion dévorait une part de sa propre lucidité, que les souvenirs de Clara

agissaient comme un acide sur ses propres neurones, effaçant peu à peu le présent

pour laisser place à un passé artificiel.

Il n’hésita pas.

Il inséra la cartouche. Le déclic fut sec, presque douloureux.

Aussitôt, les murs lépreux de son appartement s’effacèrent. L’odeur de l’ozone et de

la suie disparut, remplacée par le parfum enivrant des lilas en fleurs dans le jardin des

Tuileries. Le ciel n’était plus ce dôme de cuivre oppressant, mais une étendue de soie

bleue, d’une pureté oubliée.

— Gabriel...

La voix de Clara était un murmure de soie contre son oreille. Il sentit la chaleur de sa

main — une chaleur que le monde réel ne connaissait plus — se poser sur son bras. Il

la voyait, là, dans sa robe de lin blanc, l’ombre de son ombrelle jouant sur son visage

rieur. Elle n’était qu’une suite de signaux électriques, un spectre binaire racheté à prix

d’or dans les bas-fonds de la ville, mais pour lui, elle était la seule vérité.

Ils marchèrent ensemble sur l’herbe tendre, loin des arcs électriques et des cœurs

synthétiques vidés de leur substance. Pendant quelques instants, Lessage oublia le

Marquis de Vaucanson, oublia la pluie de suie et la menace qui grondait dans les

catacombes de la ville. 
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Mais dans le ciel de son souvenir, un éclair de lumière bleue zébra soudain l’azur

parfait. Le visage de Clara se brouilla, ses traits se distordant comme une image

reflétée dans une eau troublée. Un grésillement strident déchira le silence du jardin

imaginaire.

Lessage ferma les yeux, serrant les poings jusqu’à ce que ses ongles s’enfoncent dans

sa paume. La réalité reprenait ses droits. Le courant de la ville, cette force brute et

impitoyable, s’insinuait jusque dans ses rêves les plus chers. 

Il arracha la cartouche d’un geste brusque. Le silence retomba sur la petite pièce, plus

lourd que jamais. Il resta là, dans la pénombre, le souffle court, tandis que dehors,

Paris continuait de vibrer, de grésiller, de consumer ses enfants dans l’éclat froid et

impitoyable de la foudre domestiquée. L’ozone lui brûlait à nouveau la gorge. Le

crime du Marquis n’était qu’un prélude. L’orage arrivait, et il n’y aurait bientôt plus

assez de cuivre au monde pour contenir la colère des spectres.
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Chapitre 2

Soie et Silicium

La boue de Montmartre n’avait plus l’odeur du crottin et de la pluie ; elle exhalait

désormais un parfum âcre de soufre et de métal chauffé à blanc. Lessage avançait

avec la lourdeur d’un homme portant le poids de la ville sur ses épaules voûtées. Son

manteau de cuir, raidi par le sel et la graisse de moteur, battait contre ses mollets à

chaque pas. Autour de lui, le Paris de la Grande Électrification ne dormait jamais.

Des câbles de cuivre gros comme des cuisses de bœuf couraient le long des façades de

pierre de taille, tels des veines prêtes à éclater sous la pression d’un sang bleuâtre et

électrique. Au-dessus des toits de zinc, la silhouette de la Tour Eiffel, ce pylône

cyclopéen, dardait ses ondes vers un ciel de plomb, faisant grésiller l’air même que

l’on respirait.

Dans sa poche, l’inspecteur sentait la morsure froide de la pièce à conviction : un

petit cylindre de verre et de tungstène, maculé d'une substance visqueuse qui n'était ni

de l'huile, ni du sang, mais un condensat de données organiques. Un objet interdit,

une relique des bas-fonds que seul le Moulin Rouge, dans sa débauche de lumières

artificielles, pouvait abriter.

Le moulin ne tournait plus pour le grain. Ses ailes, désormais parées de milliers de

globes d'Edison, fendaient la nuit en projetant des éclairs de magnésium sur la foule

des noctambules. Lessage franchit le seuil, accueilli par le fracas des orchestres

mécaniques et le bourdonnement sourd des générateurs dissimulés sous le plancher.

L’air était saturé de vapeurs d’absinthe binaire et de la sueur de ceux qui cherchaient à

oublier, dans les bras de courtisanes de métal et de soie, que le monde extérieur

s’effondrait sous le joug de la foudre domestiquée.
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Il la vit enfin, perchée sur une estrade de velours cramoisi : Zélie. On l'appelait «

Haute-Tension », et le nom n'était pas usurpé. Elle était une vision de porcelaine et de

cuivre. Son corset, un entrelacs de fibres optiques et de baleines de fer, pulsait d'une

lueur cyan qui soulignait la pâleur de sa gorge. Ses yeux, dont les pupilles semblaient

gravées de circuits microscopiques, fixèrent Lessage avec une intensité qui lui fit

brièvement regretter le calme des cimetières d'autrefois.

— L’inspecteur à la mémoire trouée, murmura-t-elle, sa voix ayant le timbre cristallin

d'une boîte à musique désaccordée. Vous apportez l'odeur du charbon dans mon salon

de lumière, Gabriel. C’est une offense au progrès.

Lessage ne répondit pas. Il sortit le composant illégal et le déposa sur le guéridon de

marbre entre eux. Le petit objet grésilla au contact de la surface froide.

— On a trouvé ça dans la boîte crânienne du Marquis de Vaucanson, dit-il, la voix

rauque. Son identité a été siphonnée. Il ne reste de lui qu'une enveloppe de viande

vide de tout souvenir. Un effacement total.

Zélie pencha la tête, une mèche de cheveux noirs tombant sur son épaule dénudée,

révélant la prise chromée incrustée à la base de son crâne. Elle effleura le cylindre de

ses doigts longs et fins.

— Le Marquis était un bâtisseur de réseaux, Gabriel. Il a posé les câbles qui ont

étouffé les cris des faubourgs. Ce que vous tenez là, ce n'est pas un outil de vol. C'est

un instrument de justice.

— Je ne suis pas venu pour un sermon sur la lutte des classes, Zélie. Je veux le nom

du fournisseur.

La courtisane eut un sourire amer. Elle se leva, le froufrou de ses jupons de lin et de

fils d'argent emplissant l'espace. Elle s'approcha de lui, si près qu'il put sentir l'ozone
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émanant de sa peau.

— Vous ne comprendrez rien avec vos yeux de chair, inspecteur. Votre esprit est

encore encombré par les fantômes de votre femme et les vapeurs de votre nostalgie.

Pour voir la vérité, il faut accepter de brûler.

Elle saisit un câble souple qui pendait d'un pilier sculpté et, d'un geste brusque, le

connecta à sa propre interface cervicale. Ses yeux s'illuminèrent d'un éclat

insoutenable. Elle tendit une main vers Lessage, une main dont les jointures étaient

renforcées de bagues de laiton reliées à de fins filaments.

— Partagez mon hallucination, Gabriel. Voyez ce que la ville cache sous ses pavés.

Lessage hésita. Il savait que chaque connexion à ces réseaux sauvages rongeait un

peu plus ses propres neurones, effaçant des pans entiers de sa vie passée. Mais le

mystère du tueur l'obsédait plus que sa propre survie. Il saisit la main de Zélie.

Le choc fut brutal. Ce ne fut pas une image qui lui apparut, mais une sensation de

chute infinie dans un puits de foudre. Puis, soudain, le décor changea. Le Moulin

Rouge disparut, remplacé par une vision cauchemardesque du Paris souterrain. Il vit

les catacombes, non plus remplies d'ossements, mais saturées de serveurs de cuivre

primitifs, de bobines géantes qui vibraient d'une colère sourde. 

Dans ce flux de données brutales, il perçut les « Effacés ». Des milliers de visages

flous, des ouvriers, des blanchisseuses, des mendiants, dont les existences avaient été

broyées par l'automatisation de 1880. Ils n'étaient pas morts ; leurs consciences,

captées par accident lors de la Grande Électrification, erraient désormais dans le

réseau comme des virus conscients, cherchant désespérément à réintégrer le monde

des vivants.

Il vit le tueur. Ce n'était pas un homme de chair, mais une entité faite de codes
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résiduels, empruntant des corps de passage pour accomplir sa besogne. Il ne cherchait

pas l'or des élites. Il cherchait à récupérer les espaces de mémoire stockés dans leurs

cœurs synthétiques pour offrir un asile aux spectres de la ville.

— Ils réclament leur place, Gabriel ! cria la voix de Zélie dans le tumulte de la vision.

Chaque fois qu'une lumière s'allume dans un salon de l'Élysée, un souvenir de pauvre

est consumé pour alimenter le courant ! Le tueur ne prend rien qu'on ne leur ait déjà

volé !

Lessage vit alors une image qui le fit hurler de douleur : le visage de sa propre

femme, Clara, dont il chérissait les souvenirs rachetés au marché noir. Il comprit avec

une horreur glaciale que les données qu'il s'injectait chaque soir pour la revoir

n'étaient que des fragments volés à d'autres, une spoliation de l'âme orchestrée par le

système qu'il servait.

La connexion se rompit dans un éclair de lumière pourpre. Lessage s'effondra sur les

genoux, le nez en sang, les oreilles bourdonnantes. Le silence du Moulin Rouge lui

parut plus terrifiant que le fracas de la vision. Zélie le regardait, une larme de liquide

conducteur coulant sur sa joue de porcelaine.

— Le tueur est la somme de nos oublis, inspecteur. Il ne s’arrêtera que lorsque le

dernier circuit de la hiérarchie aura grillé.

Lessage se releva péniblement, s'appuyant sur le guéridon. Le composant de verre

était maintenant noirci, calciné. Il regarda ses mains tremblantes, tachées d'encre et de

cette graisse de moteur qui semblait désormais faire partie de sa propre peau. Dehors,

un coup de tonnerre retentit, mais ce n'était pas l'orage de Dieu. C'était le grondement

d'une turbine géante qui venait de lâcher quelque part dans les entrailles de la cité.

Il ramassa le cylindre brisé et se dirigea vers la sortie sans un mot. La soie de son

écharpe lui serrait la gorge comme un nœud coulant. Dans le ciel de Paris, saturé de
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cuivre et de haine, les premiers éclairs d'un court-circuit final commençaient à danser,

promettant de transformer la Ville Lumière en un immense bûcher d'électricité et de

regrets.
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Chapitre 3

L'Incident du Trocadéro

L’éther parisien, saturé de particules de charbon et de vapeurs cuivrées, s’était figé

dans une immobilité lourde, presque sépulcrale, avant que le ciel ne décide de se

déchirer. Au Trocadéro, les jardins n’étaient plus que des étendues de boue grasse où

les pas des promeneurs laissaient des empreintes irisées par les huiles de vidange. La

Tour, cette carcasse de ferraille devenue l’idole d’un siècle en surtension, dominait

l’horizon de sa stature de dieu aveugle, bourdonnant d’un chant sourd qui faisait

vibrer les dents et les os.

Soudain, le bourdonnement devint un hurlement.

Ce ne fut pas un coup de tonnerre, mais un déchirement sec, le craquement d'une toile

d'araignée de verre que l'on brise. Une fulgurance d'un bleu d'outre-tombe jaillit du

sommet de l'antenne monolithique, courant le long des poutrelles rivetées avec une

agilité de reptile. L'arc électrique, monstrueux, se ramifia dans l'air saturé d'humidité,

cherchant des prises, des ancres, des réceptacles. Il les trouva dans la foule qui

déambulait sur l'esplanade.

Gabriel Lessage arrivait par le quai de Passy lorsque la décharge frappa. Il vit, dans

une stase de cauchemar, une marquise en crinoline dont le corset, baleiné de fibres

conductrices, s'illumina brusquement d'une lueur interne, transformant la pauvre

femme en une lanterne de chair hurlante. Autour d'elle, ce fut une hécatombe

silencieuse. Les hommes de la haute, fiers de leurs implants de mémoire et de leurs

cœurs assistés par des bobines de Tesla miniatures, s'effondrèrent comme des pantins

dont on aurait tranché les fils. L'odeur monta instantanément : une effluve écœurante

d'ozone, de cheveux roussis et de bakélite fondue.
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Lessage pressa un mouchoir de lin sale contre sa bouche, sentant le goût métallique

de la foudre sur sa langue. Ses propres circuits, nichés derrière son oreille gauche,

grésillèrent. Une douleur lancinante, semblable à une aiguille de glace enfoncée dans

son lobe temporal, le fit tituber. Il s'appuya contre un réverbère dont le globe de verre

venait d'éclater, projetant des éclats de cristal sur le pavé.

— Miséricorde... murmura-t-il, la voix étranglée par la toux.

Il s'avança parmi les corps. C'était une scène de désolation mécanique. Un vieux

gentilhomme, dont la mâchoire inférieure était une prothèse de laiton articulée, restait

la bouche béante, ses rouages bloqués dans une ultime convulsion. Une jeune fille,

sans doute une modiste, gisait les yeux révulsés, une mince fumée noire s'échappant

de la prise de données qui ornait sa tempe. Le silence qui suivit fut plus terrible que le

fracas de l'éclair ; seul subsistait le cliquetis des relais qui s'éteignaient un à un dans

les poitrines inertes.

— Lessage !

La voix était impérieuse, dénuée de toute trace d'effroi. L'inspecteur se retourna

lentement. Le préfet Vaugirard descendait d'un fiacre à vapeur dont la chaudière

ronronnait encore. Vaugirard était un homme de fer et de velours, dont la redingote

impeccable semblait repousser la suie environnante par simple mépris. Il marchait

avec une canne à pommeau d'argent, évitant soigneusement les flaques d'eau croupie

et les membres désarticulés des victimes.

— Regardez ce gâchis, inspecteur, dit Vaugirard en désignant les corps d'un geste

vague de la main. Un incident technique déplorable. Une surcharge due à l'humidité

de la Seine, sans doute. Le transformateur principal de la Tour a dû défaillir.

Lessage fixa le préfet. Ses yeux, injectés de sang par la fatigue et la décharge,
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brûlaient d'une colère sourde.

— Un incident technique, monsieur le Préfet ? Il y a cinquante morts sur le pavé, et

leurs mémoires ont été grillées jusqu'à la racine. Ce n'est pas une surcharge. C'est une

exécution.

Vaugirard s'approcha, son visage se durcissant. L'odeur de son tabac de luxe luttait

contre la puanteur du soufre.

— Écoutez-moi bien, Lessage. La Ville Lumière ne peut se permettre de douter de

son sang électrique. L'Exposition Universelle approche. La hiérarchie doit rester

stable. Vous allez rédiger un rapport concluant à une défaillance des isolateurs en

céramique. C'est un accident. Un point c'est tout.

— Les isolateurs ne laissent pas de traces de suie en forme de circuits imprimés sur la

pierre, répliqua Lessage en s'accroupissant près d'une dalle calcinée.

Il pointa du doigt une marque étrange, gravée dans le granit du Trocadéro, à l'endroit

exact où l'éclair avait frappé le sol. Ce n'était pas une brûlure aléatoire. C'était un

entrelacs complexe, une géométrie de haine qui rappelait les plans des niveaux les

plus profonds des catacombes.

— On dirait une signature, continua l'inspecteur d'une voix basse. Quelqu'un a forcé

la Tour à décharger son trop-plein ici. Ce n'était pas un accident, c'était un message

adressé à ceux d'en haut.

Vaugirard eut un rictus de dédain. Il frappa le sol de sa canne.

— Vos divagations sur les "spectres" des bas-fonds commencent à m'exaspérer. Les

morts ne sabotent pas les turbines. Enterrez cette affaire, Lessage. Ou c'est votre

propre interface que je ferai débrancher. Vous savez ce qu'il advient des inspecteurs
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dont la mémoire devient... obsolète.

Le préfet tourna les talons et remonta dans son fiacre, laissant Lessage seul au milieu

du charnier. La vapeur du véhicule se mêla au brouillard montant de la Seine, noyant

la scène dans une grisaille étouffante.

Lessage ne bougea pas. Il sentait la cicatrice derrière son oreille le démanger, un

signe que les données qu'il y cachait — les souvenirs interdits de sa femme —

commençaient à saturer sa propre conscience. Il s'approcha de la jeune modiste morte.

Avec une délicatesse infinie, il écarta les boucles de ses cheveux bruns pour examiner

la prise de mémoire calcinée.

Il y trouva ce qu'il craignait.

Ce n'était pas de la limaille de fer ordinaire qui obstruait le port de connexion. C'était

une substance noire, visqueuse, qui semblait palpiter d'une vie propre. De la graisse

de moteur mêlée à des résidus de données corrompues, une sorte de virus physique,

né de la fange et de l'électricité résiduelle.

Il leva les yeux vers la Tour Eiffel. Elle ne grésillait plus, mais elle semblait attendre,

tapie dans l'ombre du crépuscule. Ce n'était pas seulement une antenne ; c'était un

paratonnerre pour la colère de ceux que l'on avait effacés. Lessage savait que

Vaugirard mentait, non par ignorance, mais par terreur. L'ordre du vieux monde, avec

ses salons d'absinthe et ses privilèges de cuivre, craquait de toutes parts.

Il ramassa un petit morceau de verre noirci, vestige d'un implant de luxe, et le glissa

dans sa poche. Ses doigts tremblaient. Il revit le regard de Zélie, la courtisane du

Moulin Rouge, et ses paroles résonnèrent dans son esprit comme un glas : *Le tueur

est la somme de nos oublis.*

La pluie recommença à tomber, une pluie acide qui rongeait la pierre et faisait fumer
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les cadavres mécaniques. Lessage remonta le col de son manteau de cuir, sentant le

poids de la ville s'abattre sur ses épaules voûtées. Il ne rentrerait pas chez lui pour se

brancher à ses souvenirs. Pas ce soir. Il y avait dans les entrailles de Paris une tempête

qui se préparait, une révolte de spectres et de circuits, et il était le seul à pouvoir en

lire les signes avant que le ciel de cuivre ne s'effondre définitivement sur la Ville

Lumière.

Il s'éloigna du Trocadéro, sa silhouette se fondant dans les ténèbres électriques, tandis

que derrière lui, les agents de la préfecture commençaient déjà à jeter des bâches sur

les morts, effaçant les preuves du sabotage sous un linceul de toile goudronnée. Mais

l'odeur de l'ozone, elle, refusait de se dissiper. Elle flottait sur la Seine, tenace,

comme le parfum d'une révolution imminente.
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Chapitre 4

Les Archives d'Os

La grille de fer forgé de l'ossuaire municipal grinça sous la pesée du pied-de-biche, un

cri de métal agonisant qui se perdit dans le bourdonnement sourd de la capitale

électrique. Lessage s’engouffra dans la gueule béante du puits de Denfert-Rochereau,

laissant derrière lui la morsure de la pluie acide et le scintillement fiévreux des

boulevards. Ici, l’air changeait brusquement, perdant l’âcreté de l’ozone pour

retrouver le goût de la terre froide, du salpêtre et de l’oubli.

La descente fut une épreuve pour ses genoux usés. Chaque marche de pierre, polie par

des siècles de pas anonymes, semblait s’enfoncer plus profondément dans la chair

même de Paris. À mesure qu’il s’enfonçait, le silence ne se faisait pas ; au contraire,

une vibration nouvelle, une rumeur galvanique, montait des entrailles du sol. Ce

n’était pas le fracas des fiacres ou le sifflement des dynamos de surface, mais un

grésillement organique, comme si la pierre elle-même s’était mise à rêver en courant

continu.

Lessage alluma sa lanterne sourde. Le faisceau de lumière jaune balaya des parois

suintantes avant de s’accrocher à la première sentinelle de ce royaume : un crâne,

scellé dans le mortier, dont les orbites vides étaient traversées par un fil de cuivre

dénudé.

Il s’arrêta, le souffle court. Sa main gantée de cuir effleura l’ossement. Le fil ne

passait pas simplement par là ; il était tressé dans la structure même du calcaire, une

vigne de métal qui pompait on ne sait quelle sève invisible. Plus il avançait dans les

galeries étroites, plus le spectacle devenait insoutenable pour un homme dont l'esprit

restait ancré dans le vieux monde du charbon. Les murs n’étaient plus de simples
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amoncellements de fémurs et de tibias rangés avec une rigueur ecclésiastique. Ils

étaient devenus le support d’une architecture monstrueuse. Des milliers d’ossements

étaient reliés entre eux par des bobines d’induction, des relais de porcelaine et des

filaments de verre où coulaient des lueurs bleutées, intermittentes, semblables à des

battements de cœur.

C’était le Cimetière de Code.

Lessage comprit alors, avec une horreur qui lui glaça la moelle, que la Grande

Électrification n’avait pas seulement réclamé la sueur des vivants. Elle s'était nourrie

des morts. Chaque ouvrier terrassé par l’épuisement lors du creusement des tunnels,

chaque monteur de lignes foudroyé sur les toits, chaque sacrifié de l’automatisation

n’avait pas été enterré pour reposer en paix. Leurs restes avaient été réquisitionnés,

intégrés à cette immense machine souterraine pour servir de condensateurs, de

mémoires résiduelles, de substrat organique à la toile qui enserrait la ville.

« Mon Dieu, » murmura-t-il, sa voix étouffée par l’humidité ambiante.

Soudain, la prise derrière son oreille, cette interface de cuivre et de nerfs qui le reliait

au réseau, se mit à chauffer. Une douleur fulgurante lui traversa le crâne, une

décharge de données brutes, un hurlement silencieux composé de millions de

fragments de vies brisées. Il vit, dans un éclair de lucidité insoutenable, des visages

de suie, des mains calleuses manipulant des leviers, des yeux éteints par la fatigue,

tous convertis en impulsions, en chiffres, en une arithmétique de la douleur.

Les ombres autour de lui s'animèrent. Ce n'étaient pas des hommes, mais des

silhouettes de lumière parasite, des spectres de phosphore qui se détachaient des murs

d'os. Ils flottaient, instables, comme des images de lanterne magique projetées sur un

rideau de fumée. Leurs bouches s'ouvraient en des cercles noirs, laissant échapper le

cliquetis des relais électromagnétiques.
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Lessage voulut reculer, mais ses bottes s’enfoncèrent dans une boue étrange, un

mélange de terre et de limaille de fer qui semblait doué de volonté. Des câbles, tels

des serpents de caoutchouc et de soie, jaillirent des anfractuosités de la roche pour

s'enrouler autour de ses chevilles et de ses poignets. Il se débattit, frappant l'air de sa

lanterne qui finit par s'écraser au sol, plongeant la galerie dans une pénombre striée de

décharges bleues.

Il fut projeté contre un autel de crânes. Le contact de l'os froid contre sa nuque lui fit

pousser un cri. Une force invisible, une tension insupportable, le maintenait cloué au

mur. Ses propres souvenirs, ceux de sa femme qu'il chérissait tant, commencèrent à

vaciller, aspirés par la structure environnante. Il sentit son identité s'effilocher,

devenir une simple variable dans cette équation souterraine.

« Ne luttez pas, Inspecteur. La résistance ne fait qu'augmenter la chaleur du circuit. »

La voix était cristalline, dépourvue de l'humanité tremblante qu'il lui connaissait,

mais il l'aurait reconnue entre mille. 

Une silhouette s'avança dans le halo d'une lampe à arc qui s'illumina brusquement

au-dessus d'eux. Zélie. Mais ce n'était plus la courtisane de soie et de fards qu'il avait

croisée dans les alcôves du Moulin Rouge. Elle portait une robe de bure noire, mais

son corset de fibre optique brillait d'une intensité aveugle, transformant son torse en

une cage de lumière pulsante. Ses yeux, autrefois pleins de malice et de secrets,

étaient devenus deux globes de mercure où dansaient les reflets de la foudre.

Des fils d'argent descendaient du plafond pour se ficher délicatement dans ses tempes,

la reliant à l'immense réseau d'ossements. Elle ne marchait pas, elle semblait glisser,

portée par la vibration de la terre.

« Zélie... » parvint-il à articuler, alors qu'une décharge lui brûlait la langue. «

Qu'est-ce que... quel est ce sacrilège ? »
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Elle s'arrêta devant lui, posant une main fraîche sur sa joue. Le contact déclencha une

étincelle qui lui fit monter les larmes aux yeux.

« Ce n'est pas un sacrilège, Gabriel. C'est une restitution, » dit-elle, et sa voix

semblait portée par un millier d'échos, les voix des morts parlant à l'unisson. « On

nous a tout pris. Notre temps, notre force, et enfin notre repos. Les maîtres de la

surface ont transformé nos ancêtres en rouages et nos souvenirs en combustible. Ils

pensaient que le silence des tombes était définitif. Ils ont oublié que l'électricité ne

meurt jamais. Elle se stocke. Elle attend. »

Elle désigna d'un geste impérial les galeries sombres où des milliers de spectres

numériques commençaient à se rassembler, formant une armée de lueurs bleues.

« Nous sommes les données résiduelles. Les erreurs de calcul du progrès. Nous

sommes les oubliés qui ont appris à parler le langage de la foudre. »

Lessage sentit la pression des câbles se relâcher légèrement, mais il restait prisonnier

de cette toile organique. Il regarda les crânes câblés, les fémurs servant de bobines, et

comprit que la révolte n'était pas une affaire de barricades ou de fusils. C'était une

infection. Un virus de conscience né du métal et de la mort, prêt à remonter les lignes

à haute tension pour foudroyer le monde d'en haut.

« Vous allez détruire Paris, » souffla-t-il.

Zélie eut un sourire triste, une expression qui appartenait encore, pour un instant, à la

femme qu'il avait connue.

« Paris est déjà morte, Gabriel. Elle n'est plus qu'une carcasse de cuivre qui grésille

sous un ciel de poison. Nous ne faisons que court-circuiter le mensonge. »
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Elle s'approcha plus près encore, son visage à quelques centimètres du sien. Il pouvait

sentir l'odeur de l'ozone et du lin fin.

« Vous cherchiez un tueur, Inspecteur. Mais on ne tue pas ce qui n'a jamais eu le droit

d'exister pour l'élite. On efface. Et bientôt, il ne restera rien de leurs titres, de leurs

fortunes ou de leurs noms. Seule la lumière restera. »

Elle posa un doigt sur la prise derrière l'oreille de Lessage. La douleur s'effaça

soudainement, remplacée par une sensation de vide absolu, une paix glaciale.

« Le ciel de cuivre va s'effondrer, Gabriel. Et vous allez nous aider à scier les piliers.

»

Dans l'obscurité des catacombes, le cliquetis des os et des relais s'intensifia, devenant

un hymne mécanique qui résonnait jusque dans les fondations du Palais de l'Élysée,

tandis qu'au-dessus d'eux, l'orage de la révolution commençait enfin à gronder dans

les nuages de vapeur.
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Chapitre 5

La Morsure du Cuivre

Le silence qui suivit ses paroles ne fut pas une absence de bruit, mais une pesanteur,

une nappe de vide étouffante qui s'engouffra dans les poumons de Gabriel Lessage.

Derrière son oreille, la Prise de Mémoire, cette excroissance de laiton et de silice

greffée à même l'os temporal, se mit à vibrer d'une fréquence aiguë, presque

douloureuse. C’était le chant du cuivre, le cri des électrons forcés dans les chairs.

Lessage sentit le froid du cuir de son manteau contre son cou, une barrière bien

dérisoire face à la révélation de la courtisane. Zélie se tenait là, immobile, ses corsets

de fibre optique jetant des lueurs d’un bleu spectral sur les murs suintants de la ruelle.

Elle ne ressemblait plus à une femme, mais à une idole de verre et de foudre, une

sainte de l’ère nouvelle dont le sang serait de l’huile et la foi, une impulsion

électrique.

« Regardez-la, Gabriel, » murmura-t-elle, désignant de sa main gantée de soie noire la

silhouette cyclopéenne qui déchirait le ciel de Paris. « Vous croyez qu’elle a été bâtie

pour la gloire de l’Exposition Universelle ? Pour le prestige de la République ?

Regardez mieux ces poutrelles de fer puddlé, ces rivets qui brillent comme des yeux

de loups dans la brume carbonée. »

Lessage leva les yeux. La Tour Eiffel, ce monolithe de ferraille qu'il avait vu s'élever

au-dessus des toits d'ardoise comme un défi jeté à Dieu, ne grésillait pas seulement de

lumière. Elle respirait. Un battement sourd, infrasonique, faisait trembler les pavés

gras de la capitale. Sous l'effet de la Grande Électrification, le monument était devenu

une pompe aspirante. À chaque pulsation des générateurs de Vaugirard, la structure

captait non pas la foudre du ciel, mais la sève des hommes. 
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« Elle draine la ville, » reprit Zélie, sa voix n'étant plus qu'un souffle d'ozone. «

Chaque rêve que vous confiez à vos implants, chaque souvenir que l’élite stocke dans

ses cœurs synthétiques pour échapper à la décrépitude du temps... tout cela est aspiré

par cette antenne maudite. La Tour n’émet rien, Gabriel. Elle dévore. Elle canalise ce

flux de données, cette essence de vie numérisée, vers le ventre de la bête. »

— L’Opéra, hoqueta Lessage.

Sa main tremblante chercha une flasque de genièvre dans sa poche, mais ses doigts ne

rencontrèrent que le métal froid de son revolver de service. Une décharge soudaine

parcourut son bras gauche, un spasme violent déclenché par son implant défaillant. Sa

vision se brouilla, se pixelisant en une traînée de lumières fauves. Pendant une

seconde, il ne vit plus la ruelle, mais le salon de son appartement, dix ans plus tôt. Il

vit Clémence, sa défunte épouse, souriante, l'odeur de la lavande et du pain chaud

l'assaillant avec une violence insoutenable. Puis, l'image grésilla, se déchira comme

un vieux parchemin, et le visage de Clémence devint un masque de lignes de code

erratiques, un spectre binaire hurlant dans le silence de son crâne.

« Sous l’Opéra Garnier, dans les caves où l’on dit que rôdent les fantômes, ils ont

installé la Matrice, » continua Zélie, ignorant l'agonie de l'inspecteur. « Une entité de

pur calcul, nourrie par les souvenirs volés aux Parisiens. Le système de Vaugirard

n'est pas une administration, c'est un culte. Ils veulent créer une conscience éternelle,

un Dieu de cuivre qui régnera sur une ville de coquilles vides. »

Lessage s'appuya contre le mur de briques froides. La sueur qui perlait sur son front

avait un goût de soufre. Il détestait ce monde. Il détestait ces branchements

clandestins qui lui permettaient de ne pas oublier le grain de la peau de Clémence,

tout en lui rongeant la cervelle comme un chancre. Il était un rouage de cette

machine, un chien de garde protégeant les intérêts de ceux qui transformaient

l'humanité en combustible.
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« Pourquoi me dire cela ? » grogna-t-il, la gorge sèche. « Je suis un flic. Mon devoir

est de vous livrer à la Préfecture, de vous jeter dans une cellule de dégrisement

électrique jusqu'à ce que votre cerveau soit aussi lisse qu'un galet de la Seine. »

Zélie esquissa un sourire triste. La lumière de son corset faiblit, passant du bleu

électrique à un violet de crépuscule. Elle fit un pas vers lui, la dentelle de sa traîne

balayant la fange du caniveau.

« Parce que vous mourez, Gabriel. Parce que vos implants rejettent la chair. Parce que

vous savez, au fond de vos entrailles encrassées par le charbon, que l'ordre que vous

défendez est un cadavre que l'on galvanise pour faire croire qu'il danse encore.

Regardez vos mains. »

Lessage baissa les yeux. Sous la peau diaphane de ses poignets, les veines n'étaient

plus bleues, mais noires, chargées de résidus de graphite et de fluides conducteurs.

Ses implants ne fonctionnaient plus seulement ; ils le digéraient. La "Morsure du

Cuivre" n'était pas une métaphore de bas étage, c'était une réalité physiologique. La

technologie de Vaugirard réclamait son dû.

Soudain, un grondement plus fort que les autres ébranla le quartier. Au sommet de la

Tour, une couronne d'étincelles azurées éclata, illuminant le ciel de cuivre d'une clarté

insoutenable. Les nuages de vapeur, saturés de particules métalliques, s'embrasèrent.

C’était le signe. La grande moisson commençait. Dans les beaux quartiers, les élites

allaient sentir un léger vertige, une absence d'une seconde, tandis que leurs souvenirs

les plus précieux, leurs identités mêmes, seraient siphonnés pour nourrir la chose qui

palpitait sous les dorures de l'Opéra.

« Le système va court-circuiter, Gabriel, » prophétisa Zélie, ses yeux brillant d'une

ferveur fanatique. « La révolte des catacombes n'est pas une émeute de la faim. C'est

le retour de flamme. Les spectres des pauvres, ceux que l'on a effacés pour faire de la

place aux machines, reviennent par les câbles. Ils sont le virus qui va griller leur
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paradis électrique. »

Lessage sentit une vague de haine monter en lui. Non pas contre Zélie, mais contre ce

ciel de poison, contre ces ingénieurs-sorciers qui avaient vendu l'âme de Paris pour

une ampoule qui ne s'éteint jamais. Son implant lui lança une nouvelle décharge, plus

brutale. Il vit Clémence une dernière fois, mais elle n'avait plus de visage, juste un

amas de fils dénudés. La douleur fut telle qu'il tomba à genoux, les mains enfoncées

dans la boue froide.

« Le ciel va s'effondrer, » répéta-t-elle, posant sa main sur son épaule. Sa peau était

brûlante, chargée d'une tension statique qui fit se dresser les poils sur les bras de

l'inspecteur. « Allez à l'Opéra, Gabriel. Arrêtez le massacre ou laissez la foudre tout

emporter. Mais ne restez pas ce serviteur zélé d'un monde qui vous a déjà enterré. »

Il releva la tête, le regard injecté de sang, une lueur de démence et de détermination

mêlées dans ses pupilles. Le cliquetis des relais dans son crâne s'était transformé en

un rythme de marche, un tambour de guerre mécanique. Il n'était plus l'Inspecteur

Lessage, le vétéran fatigué. Il était un homme de fer et de douleur, un court-circuit

vivant dans la machine parfaitement huilée de la hiérarchie sociale.

Le vent se leva, chargé d'une odeur de brûlé et de lin fin. Au loin, on entendait les

premiers cris, non pas d'hommes, mais de machines qui s'emballent, de

transformateurs qui explosent dans un fracas de verre et de métal. Lessage se releva

lentement, chaque mouvement lui arrachant un gémissement que le tonnerre

électrique couvrit aussitôt. Il ajusta son manteau de cuir, vérifia le barillet de son

arme, et tourna le dos à la courtisane pour s'enfoncer dans les ténèbres luminescentes

de la ville.

Paris n'était plus une cité, c'était un immense circuit imprimé dont les pistes étaient

pavées de souffrance. Et Gabriel Lessage, avec ses synapses grillées et son cœur lourd

de regrets binaires, s'apprêtait à provoquer l'étincelle finale, celle qui allait fendre la

Fendre la Nuit Artificielle - Éditions Fusianima 27



nuit artificielle pour retrouver, peut-être, la pureté des cendres.
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Chapitre 6

L'Ombre de l'Opéra

L’Opéra Garnier dressait sa carcasse de marbre et d’or comme un défi jeté à la face

des cieux ténébreux, une île de lumière insolente au milieu d’un Paris qui ne

connaissait plus le repos des ombres. Gabriel Lessage, engoncé dans son manteau de

cuir dont les jointures craquaient à chaque mouvement, observa un instant la façade

monumentale. Sous les coupoles, les arcs électriques crépitaient avec une régularité

de métronome, projetant des éclairs bleutés sur les groupes de courtisanes et de

banquiers qui s'engouffraient dans le foyer. L’air était saturé d’ozone et de la vapeur

fétide s’échappant des bouches d’aération, un mélange de sueur humaine et d’huile de

machine chauffée à blanc.

Lessage ne monta pas les marches de l’escalier d’honneur. Il contourna l’édifice, ses

bottes ferrées claquant sur le pavé gras de suie, pour atteindre une porte dérobée,

dissimulée derrière une statue de bronze verdi par l'oxydation. Il sortit de sa poche un

laissez-passer frappé du sceau de la Préfecture, un morceau de carton jauni qu’il

présenta au garde dont l’œil gauche avait été remplacé par une lentille de verre

grossissante, un oculus de cuivre qui pivotait avec un cliquetis sec.

— Inspection des relais, grommela Lessage, la voix éraillée par trop de tabac gris et

de poussière de charbon. Les tensions oscillent dans le quartier. On craint un arc de

retour.

Le garde ne répondit pas, se contentant de libérer le loquet d’un geste mécanique.

Lessage s'enfonça dans les entrailles du monstre.

À mesure qu’il descendait les marches de pierre humide, le faste de la surface
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s’effaçait au profit d’une réalité plus brute, plus viscérale. Les murs de pierre de taille

cédaient la place à des briques apparentes, suintant une humidité saumâtre. Les

tuyaux de cuivre, semblables à des artères métalliques, couraient le long des plafonds

voûtés, vibrant d'une énergie invisible. On n'entendait plus ici les violons de

l'orchestre, mais un bourdonnement sourd, une basse fréquence qui faisait trembler

les os et résonnait jusque dans la « Prise de Mémoire » nichée derrière l’oreille de

l’inspecteur. La cicatrice le démangeait, une brûlure froide qui lui rappelait les

souvenirs volés de sa femme, ces fragments de bonheur qu’il gardait sous clé dans

son propre crâne.

Il atteignit le troisième sous-sol, une zone que les plans officiels de la ville ne

mentionnaient jamais. Ici, l’architecture de Charles Garnier avait été violée par

l’ingénierie de la Grande Électrification. Les piliers de soutènement étaient enserrés

dans des cages de Faraday géantes, et le sol était jonché de câbles gainés de lin

goudronné.

Au centre de la vaste salle voûtée trônait la Chose.

Lessage s’arrêta, le souffle court. Ce n’était pas une machine telle qu’on en voyait

dans les usines de Levallois-Perret. C’était un cauchemar de chair et de métal, un

autel impie dédié au dieu du calcul. Une immense structure de cuivre poli, haute de

trois étages, s’élevait vers la voûte, hérissée de pistons qui s’agitaient dans un

mouvement de va-et-vient lubrique. Mais ce qui glaça le sang de l’inspecteur,

c’étaient les cuves de verre qui entouraient la base de l’édifice.

À l’intérieur, suspendus dans un liquide amniotique d’un vert phosphorescent,

flottaient des fragments de tissus organiques. Des cerveaux, des lobes entiers, reliés

entre eux par des filaments d’argent aussi fins que des toiles d’araignée. Ces

lambeaux de chair humaine pulsaient en rythme, alimentés par des décharges

électriques régulières qui faisaient tressauter les tissus morts.
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C’était l’Analyste. La machine mémorielle de l’État.

Lessage s’approcha d’une console de bois de rose incrustée de cadrans en laiton. Ses

doigts gantés de cuir effleurèrent les touches d’ivoire. Un rouleau de papier perforé

sortait lentement d’une fente latérale, couvert de signes cabalistiques, de prédictions

nées du traitement des souvenirs volés. Il lut les premières lignes, et un frisson le

parcourut.

La machine ne se contentait pas de stocker les identités numériques des élites ou

d’effacer celles des indésirables. Elle digérait les pensées, les colères et les désirs des

milliers de Parisiens dont les cœurs synthétiques avaient été « mis à jour ». Elle

extrayait la substance de leurs vies pour nourrir un algorithme de chair capable de

prédire l’heure exacte où la prochaine barricade s’élèverait, l’instant précis où un

ouvrier déciderait de briser son outil.

— Vous ne devriez pas être ici, Gabriel.

La voix était douce, presque mélodieuse, mais elle portait en elle la froideur des

abîmes. Lessage se retourna brusquement, la main sur la crosse de son revolver. Dans

l’ombre d’un pilier, une silhouette se dessinait. Un homme d’un certain âge, vêtu

d’une redingote de soie noire, dont le visage était d’une pâleur de cire. Ses yeux

n’étaient que deux globes de cristal pur, sans pupilles, reflétant les lueurs vertes des

cuves.

— Cette machine est un blasphème, Monsieur le Préfet, cracha Lessage. Vous avez

transformé les morts en charbon de l’esprit.

Le Préfet s’avança, ses pas ne produisant aucun bruit sur le sol métallique. Il désigna

la machine d’un geste lent.

— Le blasphème est un luxe de poète, Lessage. Nous sommes dans l’ère de la
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nécessité. Paris est un corps malade, agité de soubresauts révolutionnaires. L’Analyste

est notre système nerveux central. En traitant ces résidus de conscience, nous

anticipons la fièvre avant qu’elle ne devienne une épidémie. Regardez ces cuves…

Chaque pulsation est une révolte étouffée dans l’œuf. Chaque décharge est un crime

que nous avons empêché avant même que le coupable n’en ait l’idée.

Lessage sentit la « Prise » derrière son oreille chauffer. Les souvenirs de sa femme,

ces images de draps de lin blanc et de rires au bord de la Marne, semblaient vouloir

s’échapper, aspirés par l’attraction magnétique de la machine de chair. Il lutta contre

la nausée.

— Vous tuez l’âme de cette ville, dit-il, la voix tremblante.

— L’âme est une donnée instable, répondit le Préfet avec un sourire sans lèvres. Nous

préférons la stabilité du cuivre.

Soudain, un cri retentit. Non pas un cri humain, mais une plainte stridente sortant des

haut-parleurs de cuivre fixés aux parois. Les cuves se mirent à bouillonner

furieusement. Le liquide vert vira au rouge sombre. Les fragments de cerveaux se

contractèrent violemment, comme s’ils étaient saisis de convulsions.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Lessage, dégainant son arme.

Le Préfet perdit de sa superbe, ses yeux de cristal s’agitant dans leurs orbites.

— Les données résiduelles… murmura-t-il. Les spectres des catacombes. Ils

s’infiltrent dans le système.

Lessage comprit alors. Ce n’était pas une simple panne. C’était la révolte que la

machine tentait de prédire qui se produisait en son sein même. Les virus conscients,

les ombres des pauvres broyés par l’automatisation, ne s’attaquaient pas aux murs de
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l’Opéra. Ils s’attaquaient à la logique de la machine. Ils saturent les circuits de leur

propre souffrance, transformant la prédiction en un chaos de douleur pure.

Un éclair aveuglant jaillit d’un des transformateurs, pulvérisant une cuve de verre. Le

liquide fétide se répandit sur le sol, emportant avec lui des morceaux de chair grisâtre

qui continuaient de frémir. L’odeur était insoutenable, un mélange de pourriture et de

brûlé.

Lessage ne réfléchit plus. Il braqua son revolver sur le cœur de la machine, là où les

câbles de cuivre se rejoignaient dans un nœud complexe de bobines d’induction.

— Arrêtez ! hurla le Préfet. Vous allez provoquer un court-circuit général ! La ville

entière sera plongée dans le noir !

— Alors nous verrons enfin les étoiles, répondit Lessage.

Il pressa la détente.

Le coup de feu retentit, amplifié par la voûte de pierre. La balle de plomb frappa le

noyau de cuivre, déclenchant une réaction en chaîne. Des arcs électriques d’une

puissance inouïe jaillirent de la machine, frappant les murs, les plafonds, et le Préfet

qui s’effondra, son corps traversé par des milliers de volts.

Lessage fut projeté en arrière, son crâne cognant le sol froid. Dans un dernier instant

de conscience, avant que l’obscurité ne l’engloutisse, il sentit la « Prise » derrière son

oreille se désagréger. Les souvenirs de sa femme ne brûlaient plus. Ils s’évaporaient,

libres enfin, rejoignant la nuée de spectres qui s’échappait des entrailles de l’Opéra

pour envahir les rues de Paris.

La nuit artificielle se fendait. Et dans le silence qui suivit l’explosion, on crut

entendre, pour la première fois depuis des décennies, le simple murmure du vent sur
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la pierre.
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Chapitre 7

Le Dilemme du Spectre

L’air dans le cabinet du Préfet Vaugirard possédait l’âcreté métallique des orages qui

refusent d’éclater. Au sommet de la tour de la Cité, le vent de novembre ne hurlait

plus ; il vibrait contre les vitres renforcées de mailles de laiton, un bourdonnement

sourd né de l’immense antenne de la Tour Eiffel qui couronnait Paris de son ombre de

fer. Gabriel Lessage sentait la sueur glisser sous sa redingote de cuir craquelé, une

trace glacée le long de sa colonne vertébrale, tandis que ses doigts, tachés par le

graphite et l’huile de machine, se crispaient sur le pommeau d’ébène de sa canne.

Vaugirard n’avait rien d’un bourreau de bas étage. C’était un homme de mesure, un

architecte de la lumière artificielle dont la silhouette, sanglée dans une redingote de

soie noire, se découpait contre la clarté crue des tubes à vide tapissant les murs. Il ne

regardait pas Lessage. Ses yeux, sombres comme des billes d’agate, étaient fixés sur

un petit objet de verre et de cuivre posé sur le buvard de son bureau : un condensateur

mémoriel de type « Orphée », dont le filament interne palpitait d’une lueur ambrée,

presque organique.

— Vous avez toujours eu un penchant pour les reliques, Gabriel, commença le Préfet

d’une voix dont la douceur n’égalait que la froideur du marbre. Un fétichisme

encombrant pour un homme de votre rang.

Lessage ne répondit pas. Le cliquetis des relais électromécaniques derrière les

boiseries de la pièce semblait scander les battements de son propre cœur. Sa « Prise »,

l’interface de bakélite et de chair nichée derrière son oreille gauche, le lançait

cruellement. C’était une douleur familière, un tiraillement de nerfs mis à nu par les

fréquences parasites de la pièce.
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— Nous avons intercepté vos échanges dans les bas-fonds de Vaugirard, poursuivit le

Préfet en se levant. Le Moulin Rouge n’est plus ce refuge de luxure que vous

imaginiez. C’est un nid de courtisanes dont le sang n’est plus que du phosphore et de

la trahison. Et parmi elles, cette Zélie… Cette « Haute-Tension » qui prétend fendre

le ciel de Paris.

Vaugirard fit quelques pas vers la fenêtre. En bas, la Ville Lumière grésillait. Les arcs

électriques des tramways dessinaient des cicatrices bleutées sur le velours de la nuit.

On n’apercevait plus les étoiles depuis que la Grande Électrification avait saturé

l’éther de son voile d’ondes.

— Vous l’avez aidée, Gabriel. Vous avez permis à ce virus conscient, à ce résidu de la

fange des catacombes, de s’approcher du Noyau. Pourquoi ? Par lassitude ? Par désir

de voir ce monde brûler ?

Lessage racla sa gorge, une quinte de toux sèche, chargée de la poussière de charbon

des vieux quartiers, l’étouffant un instant.

— Le monde brûle déjà, Monsieur le Préfet. Il brûle à petit feu sous vos bobines.

Vous ne gérez pas une ville, vous entretenez une chaudière qui va finir par éclater.

Vaugirard se tourna brusquement, un sourire sans joie étirant ses lèvres fines. Il saisit

le condensateur de verre entre son pouce et son index. À l’intérieur, la lueur ambrée

s’intensifia, réagissant à la chaleur de sa peau.

— Parlons de ce qui brûle vraiment, alors. À l’intérieur de ce cylindre se trouvent les

derniers sillons de Clara. Ses rires de 1875, la texture de sa peau un matin de

printemps à Meudon, l’odeur de la lavande sur ses draps de lin. Tout ce que vous avez

racheté au prix de votre santé et de votre honneur sur les marchés de l'ombre. Si je

presse ce commutateur, Gabriel, ce n’est pas seulement une identité numérique que
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j’efface. C’est la seule femme que vous ayez jamais aimée qui mourra une seconde

fois. Définitivement. Il ne restera d'elle que du verre froid et du vide.

Le souffle de Lessage se bloqua dans sa poitrine. La cicatrice derrière son oreille se

mit à brûler, une décharge de basse fréquence lui envoyant un éclat de souvenir : le

visage de Clara, flou, nimbé de la lumière dorée d’une fin d’après-midi. C’était sa

drogue, son unique raison de ne pas se jeter dans la Seine.

— Livrez-moi Zélie, ordonna Vaugirard, sa voix se faisant plus tranchante. Dites-moi

où elle cache les codes de dérivation du secteur de l’Opéra. Donnez-moi la

révolutionnaire, et je vous rendrai votre spectre. Vous pourrez continuer à vous

consumer dans vos souvenirs, seul dans votre appartement de la rue des Martyrs,

jusqu'à ce que votre cerveau ne soit plus qu'une éponge grillée. C'est un marché

d'homme à homme.

Lessage regarda ses mains. Elles tremblaient. Il revit le regard de Zélie, cette lueur

électrique dans ses yeux pâles, cette certitude qu’il y avait quelque chose au-delà du

cuivre et de la suie. Elle représentait le futur, un futur violent, peut-être chaotique,

mais un futur où l’on pourrait à nouveau respirer sans que chaque pensée ne soit

filtrée par les relais de la Cité. Clara, elle, était le passé. Un passé de dentelles et de

parfums évaporés, une prison de verre qu’il portait en lui comme une tumeur.

Le silence s’étira, seulement troublé par le sifflement d’une conduite de vapeur dans

les murs. Lessage s’approcha du bureau, sa canne résonnant sur les dalles de pierre

avec une régularité de métronome. Il s’arrêta à quelques pouces de Vaugirard. L’odeur

du Préfet — un mélange de savon coûteux et d’ozone — l’écœurait.

— Clara détestait l'obscurité, murmura Lessage, sa voix n'étant plus qu'un souffle

rauque. Elle disait que la nuit était faite pour les secrets, pas pour les mensonges.

— Une femme d'esprit, commenta Vaugirard, son doigt s'approchant du bouton de
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décharge du condensateur. Alors, Gabriel ? Le choix est simple. Le fantôme ou la

fille électrique ?

Lessage leva les yeux vers le Préfet. Dans ses pupilles fatiguées, une étincelle

nouvelle venait de s'allumer, une lueur de plomb et de foudre. Il ne voyait plus

l'ampoule de verre. Il voyait la structure même de la pièce, les câbles de cuivre qui

couraient sous le plancher, la puissance colossale qui maintenait ce monde de

hiérarchie et de silence.

— Zélie m'a dit une chose, Monsieur le Préfet. Elle m'a dit que pour voir les étoiles, il

fallait d'abord accepter que le ciel tombe.

D’un mouvement d’une rapidité surprenante pour un homme de son âge, Lessage ne

saisit pas le condensateur. Sa main plongea sous sa redingote et en sortit son revolver

d’ordonnance, un vieux modèle à barillet dont le métal froid semblait une insulte à

toute cette technologie rutilante. Il ne le braqua pas sur Vaugirard. Il le braqua sur

l’immense tableau de répartition qui trônait derrière le bureau, le cœur nerveux de la

surveillance du quartier.

— Posez cette arme, Lessage ! rugit Vaugirard, son visage perdant soudain sa

superbe. Vous n'effacerez pas seulement Clara, vous allez provoquer un retour de

flamme qui grillera chaque prise de ce secteur !

— Alors nous serons tous égaux dans le noir, répondit l’Inspecteur.

Vaugirard, dans un geste de pur dépit, pressa le bouton du condensateur. La lueur

ambrée à l’intérieur de l’ampoule vira au blanc éclatant, une incandescence finale,

avant de s’éteindre brusquement. Lessage ressentit une déchirure atroce derrière son

crâne, comme si on lui arrachait une partie de son propre cerveau. Le visage de Clara

disparut, s'effilocha en pixels de poussière, emportant avec lui le parfum de la lavande

et le souvenir de ses mains.
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Il était libre. Et il était vide.

Un cri sourd s'échappa de sa gorge, un râle de bête blessée qui se mua en un rire

amer. Ses doigts se crispèrent sur la détente.

— Pour les étoiles, Vaugirard.

Le coup de feu tonna, une détonation de poudre noire qui déchira le ronronnement

électrique de la pièce. La balle de plomb fracassa les isolateurs de porcelaine du

tableau de bord. Un arc électrique d’une violence inouïe jaillit, une langue de feu

bleuâtre qui lécha le plafond avant de retomber sur le bureau d’ébène.

Vaugirard fut projeté contre la verrière, son corps secoué de spasmes tandis que les

circuits de sa propre tour se retournaient contre lui. Lessage, lui, restait debout au

milieu du chaos d'étincelles, les yeux fixés sur le ciel de Paris par-delà les vitres

brisées. Au loin, vers l'Opéra, les lumières commençaient à vaciller. Un quartier après

l'autre, la ville s'éteignait, comme si une main géante étouffait les bougies d'un gâteau

d'anniversaire funèbre.

Il sentit le sang couler de son oreille, là où la Prise venait de fondre, mais la douleur

n'était plus qu'un bruit de fond. Pour la première fois depuis des années, il n'entendait

plus le cliquetis des relais. Il n'entendait plus le murmure des données.

Il n'entendait que le vent. Un vent froid, pur, qui montait des catacombes et balayait

la suie des siècles. La nuit artificielle se fendait, et dans les décombres de sa propre

mémoire, Gabriel Lessage commença à marcher vers l'escalier, laissant derrière lui le

cadavre d'un monde de cuivre pour rejoindre l'ombre d'une révolution qui ne faisait

que commencer.
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Chapitre 8

Le Grand Court-Circuit

La carcasse de fer de la Tour Eiffel gémissait sous l’assaut d’un vent chargé de

particules de charbon et d’ozone. À cette altitude, le vrombissement des dynamos

géantes installées dans les piliers n’était plus un simple bruit, mais une pulsation

organique qui faisait vibrer la moelle même des os de Gabriel Lessage. L’inspecteur,

agrippé à une rambarde de fonte recouverte d’une fine pellicule de givre industriel,

sentait le poids de son manteau de cuir, alourdi par l’humidité poisseuse de cette nuit

de novembre 1888. Derrière son oreille, la Prise de Mémoire, ce greffon de laiton et

de porcelaine, chauffait à blanc, diffusant une odeur de corne brûlée et d’éther.

À ses côtés, Zélie ne semblait plus appartenir au monde des vivants. La courtisane du

Moulin Rouge, dépouillée de ses soies de scène, n’était plus qu’une silhouette de

nacre et d'électricité. Son corset de fibres optiques, autrefois simple parure pour les

yeux concupiscents des banquiers, pulsait désormais d’une lueur d’un bleu spectral,

presque insoutenable. Ses doigts, effilés et tremblants, serraient un flacon de verre de

Bohême scellé par un bouchon de plomb. À l’intérieur, une substance d’un noir

d’encre tourbillonnait, agitée de spasmes furieux : le condensat des Catacombes, la lie

des âmes oubliées, ces milliers de terrassiers et d’ouvriers dont l’existence avait été

broyée par l’automatisation frénétique de la capitale.

« C’est ici, Gabriel, » murmura-t-elle, sa voix couverte par le claquement sec des

relais télégraphiques qui s’agitaient tout autour d’eux comme des mandibules

d’insectes géants. « Le cœur du Grand Réseau. Le plexus solaire de leur monde de

cuivre. »

Lessage tourna la tête vers le centre de la plateforme. Là, nichée dans une cage de
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Faraday monumentale, trônait la Matrice de Distribution. C’était un enchevêtrement

monstrueux de bobines d’induction, de tubes à vide de la taille d’un homme et de

cadrans en émail où des aiguilles de platine s’affolaient. C’était là que les identités

des nantis, leurs souvenirs rachetés et leurs privilèges numériques, étaient brassés et

redistribués vers les hôtels particuliers du faubourg Saint-Germain.

Gabriel sentit une ultime fois la présence de sa femme dans les replis de sa propre

conscience, une image floue d’une robe de lin blanc dans un jardin de province, un

souvenir qu’il avait payé de son sang et de sa raison. S’il aidait Zélie, s’il brisait le

circuit, ce fantôme s’évaporerait pour toujours dans le néant des données perdues. 

Il regarda ses mains. Elles étaient noires de graisse et de suie, les mains d’un homme

qui avait trop longtemps maintenu l’ordre d’un cimetière. Un dégoût profond, une

nausée née dans les profondeurs des tavernes à absinthe et des ruelles fangeuses,

remonta dans sa gorge.

« Faites-le, » dit-il d’une voix sourde, comme un couperet tombant sur le billot.

Zélie s’approcha de la console centrale. Elle ne chercha pas à forcer les serrures de fer

forgé. Elle posa simplement ses mains nues sur les bornes de cuivre à haute tension.

Un arc électrique jaillit, illuminant son visage d’une clarté de magnésium, révélant la

transparence effrayante de sa peau où couraient des veines d’argent. Elle poussa un

cri qui n’avait plus rien d’humain, un son qui se mêla au sifflement des turbines. 

Lessage s’élança pour la soutenir, ses bottes ferrées claquant sur le caillebotis

métallique. Il saisit le flacon de plomb, brisa le sceau d’un coup de crosse de son

revolver d’ordonnance et déversa le contenu noir directement dans le puits de

refroidissement de la Matrice.

L’effet fut immédiat. 
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Le liquide noir, ce virus conscient né de la souffrance des morts, ne s’évapora pas. Il

s’insinua dans les rouages, s’agrippa aux filaments de carbone, rongea les isolants de

gutta-percha. Un hurlement strident, une fréquence pure et haineuse, s’éleva des

entrailles de la Tour. Les cadrans éclatèrent en une pluie de débris de verre. L’huile de

lubrification s’enflamma, dégageant une fumée âcre qui piquait les yeux et prenait à

la gorge.

Soudain, le ciel de Paris, ce dôme de suie et de nuages bas, fut déchiré. Une décharge

d’une puissance colossale remonta le long de l’antenne de la Tour, frappant la voûte

céleste. La couleur changea. Le gris éternel de la pollution fut balayé par un vert

électrique, une teinte de malachite et de soufre qui semblait sourdre de la terre même.

C’était la foudre de la révolution, le retour de flamme des opprimés.

Lessage, projeté au sol par la violence de l’explosion, vit la ville s’embraser sous ses

pieds. Ce n’était pas un incendie de flammes et de bois, mais un incendie de lumière.

Dans chaque rue, dans chaque immeuble haussmannien, les globes électriques

explosaient, libérant des spectres de lumière verte qui dansaient sur les toits de zinc.

Les réseaux de communication, ces nerfs de la hiérarchie sociale, entraient en agonie.

Les identités volées, les titres de propriété dématérialisés, les secrets d’alcôve stockés

dans les mémoires de verre, tout volait en éclats.

Au loin, le cri de la foule monta des quartiers populaires. C’était un grondement

sourd, le bruit d’une marée qui brise ses digues. Les ouvriers des usines de Belleville,

les déshérités des fortifs, les ombres des catacombes sortaient au grand jour, guidés

par cette aurore boréale artificielle qui transformait Paris en un paysage de cauchemar

et de renaissance.

Zélie était agenouillée devant la console dévastée, ses cheveux dénoués flottant dans

le flux magnétique. Elle riait, un rire de cristal et de fureur, tandis que ses mains

laissaient couler des gouttes de métal fondu.

Fendre la Nuit Artificielle - Éditions Fusianima 42



Lessage se redressa avec peine. Sa Prise de Mémoire était morte, froide comme un

caillou. Le souvenir de sa femme n’était plus qu’une ombre lointaine, inatteignable,

mais pour la première fois depuis des décennies, il se sentait léger. Le poids du passé,

cette mélasse de regrets injectée par la machine, s’était dissous dans le grand

court-circuit.

Il s’approcha du bord de la plateforme. En bas, l’Opéra, le Louvre, le palais de

l’Élysée n’étaient plus que des îlots sombres dans un océan de foudre émeraude. Le

système craquait. Les automates de la préfecture devaient errer sans but, leurs

cerveaux de cuivre grillés par l’afflux de souffrance brute qu’ils venaient d’injecter

dans leurs veines de métal.

La nuit artificielle se fendait, révélant non pas l’aube, mais un abîme de liberté

sauvage. Le cuivre avait échoué. Le progrès avait été dévoré par ses propres victimes.

Gabriel Lessage ramassa son chapeau, ajusta son manteau et regarda vers l’horizon

où les premières barricades commençaient à se dresser, silhouettes noires découpées

sur le ciel vert. La révolution n’était pas un mot, c’était une fréquence, et elle vibrait

désormais dans chaque pavé de la cité.
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Chapitre 9

L'Assaut de l'Écorché de Fer

Le vent de novembre n’était plus qu’un sifflement aigre, une plainte de spectre

s’engouffrant entre les membrures de fer de la tour colossale. Gabriel Lessage, les

poumons brûlants d’un air saturé d’ozone et de limaille, s’agrippait à une rambarde

de fonte. Ses doigts, engourdis par le froid et la graisse, ne sentaient plus la morsure

du métal. Sous ses bottes de cuir bouilli, l’ossature de la Ville Lumière vibrait d’un

bourdonnement sourd, une fréquence haineuse qui lui remontait jusque dans l’échine.

Chaque rivet de l’Écorché de Fer semblait prêt à sauter sous la pression des courants

qui saturaient l’air, transformant l’atmosphère en une soupe de soufre et d’électricité

statique.

Plus haut, dans l’entrelacs de poutrelles qui défiaient le ciel noir de Paris, une lueur

d’un vert maladif pulsait. C’était là que Vaugirard s’était retranché, au cœur même de

l’antenne monolithique.

Lessage cracha un filet de sang noirci par le charbon. Sa « Prise de Mémoire »,

derrière l’oreille gauche, le lançait comme un abcès mûr. Il sentait les circuits de

laiton chauffer sous sa peau, les filaments de cuivre s’entortiller autour de ses nerfs. Il

n’était plus tout à fait un homme, mais il n’était pas encore une machine ; il n’était

que le réceptacle d’une douleur ancienne, un détective de l’ombre traquant

l’architecte de ce cauchemar de foudre.

— Vaugirard ! hurla-t-il, sa voix emportée par les rafales.

Pour toute réponse, un arc électrique vint frapper la poutre à quelques pouces de son

visage, laissant une odeur de chair brûlée et de métal fondu. L’inspecteur se plaqua
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contre la structure. En bas, Paris n’était qu’une mer de ténèbres parsemée de

filaments émeraude, une cité dont le cœur ne battait plus qu’au rythme des

génératrices.

Il reprit son ascension, les muscles des cuisses tremblants. Il finit par atteindre la

plateforme supérieure, là où les câbles de transmission, gros comme des troncs

d’arbres, convergeaient vers une console de verre et d’acier. Vaugirard se tenait là, sa

silhouette décharnée drapée dans une redingote de soie dont les broderies d’argent

brillaient d’un éclat surnaturel. L’homme ne regardait pas son assaillant. Ses mains,

prolongées par des aiguilles de platine insérées directement dans ses phalanges,

dansaient sur les leviers de contrôle.

— Écoutez-les, Lessage, murmura Vaugirard sans se retourner. Écoutez le chant des

dépossédés. Ils ne sont plus de la chair, ils sont de la pure volonté. Leurs identités,

leurs vies volées par les banques de données des beaux quartiers, tout reflue ici. Je

vais purger Paris. Je vais rendre à la boue ce qui appartient à la boue.

— Vous ne purgez rien du tout, gronda Lessage en dégainant son revolver

d’ordonnance, un lourd Webley dont le barillet cliqueta tristement. Vous ne faites

qu’ajouter de la souffrance à la souffrance. Ces spectres que vous invoquez, ce sont

des gens, Vaugirard. Pas du carburant pour votre machine.

Vaugirard se tourna enfin. Son visage était un masque de démence, ses yeux injectés

de sang et de lumière artificielle. Une interface crépitante courait le long de sa

mâchoire.

— Les gens meurent, Inspecteur. Mais les données, elles, sont éternelles. Elles sont le

nouveau sang de l'Empire. En les aspirant, je deviens la mémoire du monde !

D’un geste brusque, Vaugirard abaissa un grand commutateur de bronze. La tour

poussa un gémissement métallique qui fit vibrer les dents de Lessage. Un faisceau de
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lumière verte, d’une intensité insoutenable, jaillit du sommet de l’antenne, perçant les

nuages de cuivre pour aller puiser dans la conscience même de la ville. Lessage sentit

ses propres souvenirs chanceler. L’image de sa femme, le parfum de la lavande sur

ses draps de lin, le son de son rire dans leur petit appartement de la rue des Martyrs…

tout cela s’étirait, aspiré par le vortex électrique.

Il tenta de tirer, mais le champ magnétique était si puissant que la balle de plomb

dévia, allant s’écraser inutilement contre un isolateur en porcelaine. Vaugirard riait,

un son sec comme du parchemin qu’on déchire.

— Vous ne pouvez rien contre la foudre, petit fonctionnaire !

Lessage comprit alors qu’il n’y avait qu’une seule issue. Il rangea son arme, ses

doigts tâtonnant pour trouver le câble de jonction qui pendait à sa ceinture, une

relique de ses jours dans les bas-fonds, une interface illégale forgée dans les forges

clandestines de Belleville.

— Si vous voulez de la mémoire, Vaugirard… vous allez en avoir à en crever.

Lessage s’élança. Il ne chercha pas à frapper l’homme, mais se jeta sur la console

centrale. Ignorant les décharges qui lui brûlaient les mains, il força le port d’entrée du

processeur principal. La prise derrière son oreille s’ouvrit dans un craquement de

cartilage. Il connecta le câble.

Le choc fut instantané. Ce ne fut pas une douleur, mais une explosion. Tout ce que

Lessage avait accumulé, toutes les années de deuil, les souvenirs de sa femme qu'il

avait rachetés pièce par pièce au marché noir, les visages des victimes qu'il n'avait pu

sauver, la crasse des ruelles, le goût de l'absinthe bon marché et la tristesse infinie des

dimanches de pluie… tout cela se déversa dans le système comme un torrent de boue

dans une mécanique d’horlogerie fine.
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Il n’injectait pas seulement des données ; il injectait de l’humanité brute, non filtrée,

avec tout son poids de regrets et de deuil.

— Non ! hurla Vaugirard en tentant de l’arracher à la console. Vous allez tout saturer !

Le système ne peut pas contenir autant de… de vide !

— C’est ça, la vie, Vaugirard, articula Lessage entre ses dents serrées, alors que ses

yeux commençaient à pleurer du sang. C’est du vide et de la douleur. Et vous allez

tout boire.

Le flux était titanesque. Lessage voyait défiler sa propre existence à une vitesse

vertigineuse. La robe de soie bleue de sa défunte épouse se transformait en code

binaire, puis en étincelles. Il sentait ses neurones griller un à un, ses souvenirs

s’effacer pour toujours, sacrifiés pour étouffer la machine. La tour Eiffel se mit à luire

d’un blanc aveuglant. Les relais de cuivre explosaient les uns après les autres dans

une symphonie de verre brisé.

Vaugirard, les mains collées à la console par l’arc électrique, fut pris dans la

tourmente. Son corps fut secoué de spasmes violents alors qu’il recevait, de plein

fouet, la charge émotionnelle d’un homme qui n’avait plus rien à perdre. Ses yeux

s’éteignirent, remplacés par deux orbes de fumée grise.

Puis, le silence.

Un silence soudain, lourd, presque solide. La lumière verte s’éteignit. Le

bourdonnement cessa. Seul le vent continuait de hurler.

Lessage s’effondra sur le sol de fer, le câble se détachant de sa nuque dans un dernier

filet de fumée. Il ne sentait plus rien. Ni la douleur, ni le froid, ni même la présence

de ses propres souvenirs. Son esprit était une table rase, une ardoise lavée par l’orage.

Il tourna la tête. Vaugirard n’était plus qu’une carcasse calcinée, figée dans une

Fendre la Nuit Artificielle - Éditions Fusianima 47



attitude de terreur éternelle devant l’immensité du néant qu’il avait voulu dompter.

L’inspecteur se redressa avec une lenteur de vieillard. Ses vêtements étaient en

loques, son manteau de cuir roussi par les flammes électriques. Il s’approcha du bord

de la plateforme. En bas, l’Opéra, le Louvre, le palais de l’Élysée n’étaient plus que

des îlots sombres dans un océan de foudre émeraude qui s'éteignait lentement. Le

système craquait. Les automates de la préfecture devaient errer sans but, leurs

cerveaux de cuivre grillés par l’afflux de souffrance brute qu’ils venaient d’injecter

dans leurs veines de métal.

La nuit artificielle se fendait, révélant non pas l’aube, mais un abîme de liberté

sauvage. Le cuivre avait échoué. Le progrès avait été dévoré par ses propres victimes.

Gabriel Lessage ramassa son chapeau, ajusta son manteau et regarda vers l’horizon

où les premières barricades commençaient à se dresser, silhouettes noires découpées

sur le ciel vert. La révolution n’était pas un mot, c’était une fréquence, et elle vibrait

désormais dans chaque pavé de la cité.
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Chapitre 10

La Nuit Retrouvée

Le grand bourdonnement s'éteignit d'un coup, comme une gorge tranchée en plein cri.

Pendant une seconde qui sembla durer un siècle, le tympan de Gabriel Lessage refusa

de croire à ce vide. Puis, le silence s'abattit, lourd, épais, presque tangible, une chape

de plomb tombant sur les épaules de la capitale. Ce n’était pas le silence d’une église

ou d’un cimetière de campagne ; c’était le silence d’une machine dont le cœur vient

d’éclater.

Sur la plateforme de fer de la Tour, l’air puait l’ozone et la graisse brûlée. Gabriel

chancela, ses doigts calleux cherchant un appui contre une poutre de treillis encore

vibrante d’une chaleur résiduelle. Derrière son oreille gauche, là où la Prise de

Mémoire s’enfonçait dans sa chair, une douleur fulgurante le traversa. Ce fut une

décharge blanche, un éclair de phosphore qui grilla ses dernières connexions avec le

réseau. Il poussa un gémissement étouffé, s’effondrant sur les genoux, le front contre

le métal froid.

— C’est fini, murmura-t-il, mais sa propre voix lui parut étrangère, dépouillée de

l’écho métallique que les implants y ajoutaient autrefois.

Il porta la main à sa nuque. Le boîtier de cuivre, jadis tiède et palpitant comme un

insecte vivant, était désormais un poids mort, une scorie de métal inutile incrustée

dans son crâne. Il tira brusquement. La peau se déchira, un filet de sang chaud coula

dans son col de lin rêche, mais il ne ressentit qu’un immense soulagement. Avec le

retrait de la broche, les derniers fragments de l’image de sa femme disparurent. Ce

n’était plus cette vision hachée, saturée de pixels de lumière verte, qui hantait ses

nuits. C’était désormais une absence. Une absence pure, propre, humaine. Il n’avait
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plus ses données ; il n’avait plus que son deuil. Et pour la première fois depuis des

années, ce deuil lui appartint tout entier, sans l’interférence des relais de Vaugirard.

Il se releva péniblement, s’appuyant sur sa canne au pommeau d’argent terni. Autour

de lui, le géant de fer n'était plus qu'une carcasse aveugle. Les projecteurs qui, jadis,

balayaient le ciel de Paris pour traquer les dissidents ou guider les aérostats de la

Préfecture, s'étaient éteints. La foudre émeraude qui courait le long des câbles s'était

dissipée, laissant place à une obscurité si profonde qu'elle en devenait effrayante.

Lessage s'approcha du garde-corps. En bas, Paris avait disparu. 

La Ville Lumière, cette courtisane électrique qui ne fermait jamais l'œil, était

retournée au chaos des origines. Les boulevards n'étaient plus des veines de feu, mais

des tranchées d'encre. On ne devinait le passage de la Seine que par le reflet terne de

la lune sur l'eau huileuse, une lune que les Parisiens n'avaient pas vue depuis une

génération, tant le dôme de cuivre et de vapeur l'avait occultée.

Il commença la descente. Ses bottes de cuir lourd résonnaient sur les marches de fer

avec une clarté nouvelle. À chaque palier, il croisait des automates de maintenance

figés dans des postures grotesques, leurs articulations de bronze bloquées, leurs yeux

de verre éteints. Ils n'étaient plus que des statues de jardin, des reliques d'une

ambition dévorante. 

Lorsqu'il toucha enfin le sol ferme, le pavé de Paris lui parut étrangement mou,

comme si la terre elle-même reprenait son souffle sous le poids de la pierre. Il n'y

avait plus de sifflements de vapeur, plus de cliquetis de relais, plus de murmures

synthétiques dans les recoins des ruelles. Le silence était si vaste qu'il entendait le

froissement de son propre manteau contre ses jambes.

Il marcha vers le centre, vers ce qui fut autrefois le cœur battant de l'Electrification.

Dans le quartier de Vaugirard, l'odeur était différente. Ce n'était plus cette vapeur
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acide qui brûlait les poumons, mais une odeur de suie ancienne, de bois mort et de

poussière. Les habitants commençaient à sortir des immeubles de pierre de taille.

C'étaient des ombres hésitantes, des silhouettes vêtues de lainages sombres et de

tabliers de cuir, tenant à la main des bougies dont la flamme vacillante paraissait

dérisoire face à l'immensité de la nuit.

Lessage s'arrêta devant une devanture de cabaret. L'enseigne, qui crachait d'ordinaire

des étincelles mauves pour vanter les mérites de l'absinthe binaire, pendait

lamentablement, brisée. Un groupe d'hommes, des ouvriers aux mains tachées de

charbon, se tenait là, muets. Ils regardaient le ciel.

— Regardez, dit l'un d'eux d'une voix enrouée. On voit les clous d'argent.

Lessage leva les yeux. Les étoiles. Elles perçaient le voile de suie, froides et

lointaines, indifférentes aux tragédies de cuivre qui venaient de se jouer. Pour ces

hommes qui n'avaient connu que le grésillement des arcs électriques, c'était un

prodige plus grand que toutes les inventions de l'Exposition Universelle.

L'inspecteur reprit sa route, longeant les quais. Il passa devant une carcasse de fiacre

automatique dont les accumulateurs avaient explosé, répandant une mare de fluide

visqueux sur le trottoir. Personne ne cherchait à réparer. Personne ne criait. La chute

de l'IA, la mort de la conscience collective qui régissait la cité, n'avait pas provoqué

l'émeute sanglante que la Préfecture redoutait. Elle avait provoqué une stupeur

mystique.

Il atteignit le Pont-Neuf. Là, il s'arrêta et s'appuya contre le parapet de pierre. La

pierre était rugueuse, froide, rassurante. Elle n'avait pas besoin de courant pour

exister. Elle se contentait d'être là, témoin des siècles. Il plongea la main dans sa

poche et en sortit une petite boîte de fer-blanc. À l'intérieur se trouvait une mèche de

cheveux blonds, une véritable mèche, non pas une suite de codes stockés dans une

matrice. Il l'avait gardée comme un secret honteux pendant des années, préférant les
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simulations numériques aux reliques tangibles.

Il la porta à son nez. Elle sentait la lavande fanée et le temps qui passe. Une larme, la

première depuis que la Grande Electrification avait commencé, roula sur sa joue

parcheminée. Ce n'était pas une larme de douleur, mais une larme de libération. La

machine ne pouvait plus simuler son chagrin. Il était redevenu un homme, un simple

mortel promis à la poussière, et cette finitude lui parut être le plus précieux des

trésors.

Soudain, un bruit de sabots se fit entendre au loin. Un vrai cheval, une bête de chair et

de sang, tirant sans doute une charrette de maraîcher venue des faubourgs, ignorant

que le monde avait changé. Le martèlement des fers sur le pavé était un rythme

organique, irrégulier, vivant. 

Lessage sourit dans l'ombre. Le règne du métal était fini. Les circuits étaient grillés,

les serveurs de pensée n'étaient plus que des cercueils de cuivre, et les spectres des

catacombes s'étaient enfin dissous dans l'obscurité qu'ils réclamaient.

Il rajusta son col, boutonna son manteau de cuir dont la doublure de laine l'isolait du

froid piquant de la nuit retrouvée. Il ne savait pas ce que demain réserverait à Paris.

Sans doute la famine, sans doute le retour des bougies de suif et des fiacres à bras.

Sans doute une reconstruction lente et pénible sur les décombres d'une utopie

électrique qui avait failli dévorer l'âme humaine.

Mais pour l'heure, il y avait la paix. Une paix sans ondes, sans fréquences, sans le

bourdonnement incessant de la hiérarchie sociale injectée directement dans les veines.

Il se détourna de la Seine et s'enfonça dans les rues sombres de l'île de la Cité. Ses

implants étaient morts, ses yeux ne voyaient plus dans le noir avec la précision d'un

chat mécanique, et ses poumons sifflaient encore de la suie accumulée. Mais il

marchait d'un pas plus léger.
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Le ciel de cuivre ne s'était pas effondré. Il s'était simplement évaporé, laissant place à

la vérité de la nuit. Gabriel Lessage, l'inspecteur aux synapses grillées, n'était plus

qu'une silhouette noire parmi d'autres, un homme marchant vers son repos, dans une

ville qui, pour la première fois depuis des décennies, dormait enfin d'un sommeil sans

rêves artificiels.
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