


Fendrele BoisVieux

Par Marcus V.

EDITIONS FUSIANIMA

Lirelaversion interactive sur Fusianima.com


https://fusianima.com/book/BOOK-fendre-le-bois-vieux-3705

Chapitre 1 :
Chapitre 2 :
Chapitre 3:
Chapitre 4 :
Chapitre 5:
Chapitre 6 :
Chapitre 7 :
Chapitre 8 :

Chapitre 9:

L'Impact

La Segmentation
LaFormule
L'Enfouissement
Le Lessivage

Le Lieutenant
L'Oxyde

La Fermentation

L'Indice

Chapitre 10 : Le pH du Sol

Chapitre 11 : LaPercussion

Chapitre 12 : Le Cycle

Table des matieres

13

17

21

26

31

36

40

48

52



Chapitre 1

L'Impact

La Peugeot 308 grise sarréte devant le portail. Le moteur clague deux fois puis se
tait. Maitre Morel descend du véhicule. Ses chaussures en cuir fin Senfoncent dans la
boue grasse. || gjuste sa cravate en soie. Elias Thorne observe la scene derriérele
carreau de lacuisine. Le verre est ancien. |l déforme la silhouette du notaire. Thorne
ne bouge pas. Ses mains reposent sur le rebord de I'évier en pierre. La peau de ses
phalanges est craquel ée. De laterre noire occupe chague ride.

Morel frappe alaporte. Trois coups secs. Le bois de chéne étouffe le bruit. Thorne
ouvre. L'air froid sengouffre dans la piéce. Morel ne sourit pas. Il porte une mallette
en cuir rigide sous le bras gauche. Il entre sans invitation. Ses talons claquent sur les
tomettes rouges. L'odeur de la pluie Sinstalle dansla cuisine. Elle se mélange a
I'odeur du thé noir et de lacire d'abellle.

Morel sapproche de latable ronde. Une nappe en dentelle blanche recouvre le bois.
Letravail est minutieux. Des motifs de fleurs et de boucles. Le notaire pose sa
mallette au centre. Il actionne lesloquets métalliques. Le clic résonne contre les murs
épais. |l sort une liasse de papiers. Le grammage est élevé. Quatre-vingts grammes
par metre carré. Morel étale les documents sur la dentelle. L'encre noire brille sous la
lumiere de I'ampoul e nue.

Thorne referme la porte. Le loquet tombe dans I'encoche. 1l se place pres du fourneau
en fonte. Une bouilloire en cuivre commence a vibrer. L'eau monte en température.
Les bulles éclatent contre les parois métalliques. Morel pointe un paragraphe du
doigt. Son ongle est propre. Taillé au carré. || parle de I'expropriation. Il parle du
projet de rocade. Sesléevres bougent rapidement. Thorne n'écoute pas les mots. |1



observe le mouvement de la glotte du notaire. Elle monte et descend derriere le col
blanc.

L a hache repose contre | e coffre a bois. Le manche en fréne mesure quatre-vingts
centimetres. Latéte en acier forgé pese mille cing cents grammes. Thorne déplace son
poids sur sa jambe droite. Ses muscles se contractent sous le Barbour poisseux. ||
saisit le bois. Le grain est rugueux. La sueur de ses paumes impregne lafibre. Morel
se penche sur latable. 1| cherche un stylo dans sa poche intérieure. Son front est
exposé. La peau est tendue sur I'os frontal.

Thorne amorce le mouvement. Le pivot part des hanches. La hache décrit un arc de
cercle vertical. Lavitesse augmente. L'acier fend I'air sans sifflement. L'impact se
produit au centre du front. Le bruit est sourd. Un craguement de branche seche. La
lame pénétre |a boite crénienne sur cing centimétres. Elle sectionne les lobes
frontaux. Morel ne crie pas. Ses yeux sécarquillent. Les pupilles se dilatent
instantanément. L e systeme nerveux sarréte.

L e corps du notaire bascule vers I'arriére. La hache reste fichée dans|'os. Le poids de
la téte entraine le manche. Thorne |ache prise. Le cadavre frappe les tomettes. Le
choc fait vibrer les tasses sur le buffet. Le sang commence a couler. Il est rouge
sombre. Visqueux. |l sature les fibres de la nappe en dentelle. Latache sétend de
maniere circulaire. Elle atteint e bord de latable. Les premieres gouttes tombent sur
le sol. Elles percutent laterre cuite avec un bruit de métronome.

Labouilloire siffle. Lavapeur séchappe par le bec étroit. Lejet est blanc et dense.
Thorne sapproche du fourneau. Il saisit |a poignée avec un chiffon sec. Il verse |'eau
bouillante dans lathé ére en gres. Les feuilles de thé tourbillonnent. L'infusion
devient noire. Thorne repose labouilloire. Il regarde le corps au sol. Les jambes de
Morel ont eu un dernier spasme. Le pied gauche arenverse une chaise.

Thorne retire ses bottes en caoutchouc. || marche en chaussettes de laine sur le sol



froid. Il contourne lamare de sang. Il saisit le manche de la hache a deux mains. Il
pose un pied sur le thorax du notaire. 1 tire d'un coup sec. L'acier quitte I'os avec un
bruit de succion. Des fragments de calcaire cranien tombent sur le carrelage. Thorne
essuie lalame sur le pantalon de costume de Morel. Letissu en laine peignée absorbe
I'humidité.

|l sedirige versle garde-manger. Il en sort un rouleau de plastique agricole noir.
L'épaisseur est de deux cents microns. Il le déroule sur le sol, a cété du corps. Il saisit
Morel par les chevilles. Le cadavre pese environ quatre-vingts kilos. Thornetire. Les
talons du notaire raclent les tomettes. |1 dépose le corps sur le plastique. Il replieles
bras sur la poitrine. I| commence I'enroulement. Le plastique crisse. Thorne serre les
tours. 1l utilise du ruban adhésif toilé pour sceller les extrémités. Le paquet est
hermétique.

Il retourne alatable. Il ramasse les documents. Le papier est imbibé de sang. Les
clauses du contrat sont illisibles. Il ouvre la porte du fourneau. Il jette laliasse sur les
braises. Les flammes deviennent bleues puis jaunes. Le papier se consume. Les
cendres senvolent dans le conduit. Thorne prend la nappe en dentelle par les quatre
coins. Il en fait un baluchon. Le sang ne traverse pas immediatement le tissu serré. Il
jette I'ensemble dansI'évier en pierre.

Il ouvre le robinet d'eau froide. L'eau dilue I'némoglobine. Le mélange devient rose
clair. Il frotte le tissu avec une brosse en chiendent. Les fibres se libérent de la
proténe. Thorne utilise un seau d'eau de Javel pour le sol. Il verse le liquide pur sur
les tomettes. L'odeur de chlore remplace I'odeur du fer. 1l frotte avec une serpilliere
grise. Lamousse est blanche. Elle devient grise au contact de la poussiere et des
résidus.

Thorne sarréte. 1l respire lentement par le nez. Ses poumons fonctionnent sans
obstruction. Il se sert une tasse de thé. I ne met pas de sucre. Leliquide est brdlant. I
le boit par petites gorgées. La chaleur se diffuse dans son cesophage. 1l regarde par la



fenétre. La brume de novembre se léve sur le jardin. Lavisibilité tombe a cinquante
metres. Les dahlia sont fanés. Les tiges sont brunes et molles.

Il finit satasse. Il pose le gres sur I'évier propre. 1l remet ses bottes. |1 saisit les
poignées du diable de manutention dans le couloir. Il revient danslacuisine. Il glisse
la bavette métallique sous le paguet de plastique noir. |l bascule la charge. Le poids
est bien réparti. |l pousse le diable vers la porte arriere. Les roues en caoutchouc plein
ne font aucun bruit sur le sol mouillé.

Dehors, I'air est saturé d'humidité. Thorne se dirige vers le tas de compost au fond du
jardin. Le tas mesure deux métres de haut. Latempérature interne est de soixante-cing
degrés Celsius. Thorne prend une fourche. || dégage le sommet du tas. La vapeur
séchappe du centre. L'odeur de décomposition végétale est forte. C'est une odeur de
vie. Thorne bascule le corps dans le trou. Il recouvre le plastique avec les couches de
fumier et de tontes de pelouse.

|| tasse avec le plat de lafourche. La structure est stable. Le processus aérobie va
commencer. L'azote et le carbone vont interagir. Thorne retourne vers la maison. |
ramasse lamallette de Morel restée sur latable. Il I'ouvre. Il y aun téléphone
portable, un portefeuille et des clés de voiture. 1l éteint e téléphone. |l retire la
batterie. || place les objets dans un sac en toile.

Il sort par le portail. La Peugeot 308 est toujours la. Thorne monte a bord. Les clés
sont sur le contact. || démarre. Le moteur tourne rond. Il engage la premiere vitesse. I
conduit lavoiture jusqu'a la carriere abandonnée, atrois kilométres de la. 11 descend
du véhicule. Il desserrelefrein amain. Il pousse lavoiture vers le bord du précipice.
L a Peugeot bascule. Elle chute de vingt métres. Elle percute I'eau noire du fond de la
carriere. Les bulles remontent pendant dix secondes. Puis plusrien.

Thorne rentre a pied par les bois. Ses bottes laissent des empreintes que la pluie
efface. Il arrive au cottage. Il entre. 1| ferme le verrou. Il sassoit dans son fauteuil pres



du feu. Il regarde ses mains. Elles sont propres. Il n'y a plus de terre sous les ongles. I
n'y aplus de sang sur ladentelle. Le cycle est respecté. Laterre attend le printemps.
Thorne ferme les yeux. Le silence est total.



Chapitre 2

L a Segmentation

Thorne seleve. Ses genoux craquent dans le silence du cellier. Il allume I'ampoule
nue. Lalumiere jaune frappe les dalles de pierre. Le corps du notaire est allongé sur le
dos. Lapeau du visage est devenue cireuse. Le sang sur latempe ala couleur du marc
de café. Thorne retire son barbour. 1l enfile un tablier en caoutchouc noir. Le
plastique est froid contre ses avant-bras. Il gjuste ses gants de protection. La gomme
adhére a sa peau.

|l saisit les chevilles du mort. Les chaussures en cuir sont colteuses. Thornetire. Le
cadavre glisse sur le sol lisse. Le bruit du frottement est sourd. Il place le corps au
centre d'une bache en polyéthylene. L'épaisseur est de deux cents microns. Thorne
sagenouille. Il commence par laveste. Le tissu est un mélange de laine peignée. I
utilise un couteau de boucher bien affté. 1l tranche la couture de I'épaule gauche. La
lame glisse sans résistance. |l répete I'opération a droite. 1| dégage les bras des
manches. Le corps bascule |égerement. Thorne retire laveste. Il laplie en un carré
compact.

|| sattaque a la chemise. Les boutons en nacre sautent sous la pression de lalame. Ils
tintent sur la pierre. Thorne écarte le col. La cravate en soie est un obstacle. 1l la
sectionne d'un geste sec. Le noaud reste serré autour du cou. |l déshabille letorse. La
peau est blanche. Des taches de lividité apparaissent sur les flancs. Thorneretire le
pantalon. Il déboucle la ceinture en cuir. Il fait glisser le tissu le long des jambes. Les
membres sont rigides. Larigidité cadavérique est installée. Thorne enleve les
chaussettes en fil d'Ecosse. Le corps est nu. 11 pése environ quatre-vingts kil os.

Thorne prépare ses outils. I dispose la hache de 1,5 kg sur un billot de chéne. Il



apporte une scie a métaux a denture fine. Il place labalance agrain au bord de la
bache. C'est un modele en fonte avec un plateau en cuivre. |l vérifiele zéro. Le
curseur oscille. 1l se stabilise. Thorne place un seau galvanisé sous I'angle de la bache.
Il incline le plastique pour créer unerigole.

Il commence par latéte. || positionne le cou sur le billot. I repéere latroisieme
vertebre cervicale. Thorne leve lahache. Lefer brille. Il frappe. Le choc est sec. Les
fibres du bois absorbent lavibration. Lalame traverse la moelle épiniere. Thorne
termine la séparation au couteau. Il sectionne les muscles du cou. Le sang résiduel
coule danslarigole. || remplit le fond du seau. Thorne saisit la téte par les cheveux. Il
la pose sur la balance. Le plateau descend. Le curseur indique quatre kilos huit cents.
Thorne mémorise le chiffre. Il place la téte dans un sac en plastique renforce.

|| passe aux membres supérieurs. Il saisit le bras droit. [ manipule I'articulation de
I'épaule. |1 cherche I'espace entre I'humérus et I'omoplate. Il insere lalame du couteau.
Il coupe les ligaments. La capsule articulaire céde avec un bruit de succion. Thorne
utilise la hache pour briser les dernieres attaches osseuses. L e bras se détache. I pése
trois kilos deux cents. Il répéte I'opération pour le bras gauche. Le poids est identique.
Thorne sépare ensuite les avant-bras au niveau des coudes. |l utilise lascie. Le
mouvement est régulier. Les dents de la scie mordent le cartilage. La poussiére d'os
est blanche et humide.

Thorne soccupe des membres inférieurs. Les fémurs sont les os les plus denses. I
place la hanche droite en extension. |l incise I'aine. Le couteau pénétre profondément
dans lestissus adipeux. Il atteint I'artere fémorale. Le liquide est sombre et épais.
Thorne sectionne le ligament rond. Latéte du fémur sort de son logement. 1l prend la
scie amétaux. Il attaque I'os. Le bruit est strident. Thorne maintient une pression
constante. Son souffle est court mais régulier. Lajambe se sépare du bassin. Il la
pese. Onze kilostrois cents. Il traite lajambe gauche. Le poids varie de cent
grammes.,



|l segmente les jambes aux genoux. Il utilise la hache pour briser larotule. Le fer fend
I'os en deux. Thorne sépare lestibias. Il pese chague segment. Il note la répartition
des masses. L'equilibre du compost dépend de ces mesures. L 'azote des tissus mous
doit compenser |e calcium des os.

Thorne ouvre letronc. I utilise une feuille de boucher pour fendre le sternum. |
frappe avec un maillet en caoutchouc sur le dos de lalame. La cage thoracique
souvre comme un livre. Les poumons sont affaissés. I1s ont une teinte grisétre.
Thorne retire le bloc coaur-poumons. Il le place sur la balance. Deux kilos cent. |1
extrait lefoie. L'organe est lourd et lisse. Un kilo six cents. Il vide I'appareil digestif.
Il place les visceres dans un seau séparé. L'odeur est acide. Thorne ne fronce pasles
sourcils. 1l respire par la bouche.

|| débite le torse en quatre sections. Il utilise la scie pour traverser la colonne
vertébrale. Les disgues intervertébraux offrent peu de résistance. Thorne travaille
avec méthode. Il ne perd pas de temps. Chague geste est optimisé. |l pése les quartiers
de viande. Chague morceau fait environ sept kilos. I les empile dans des bacs de
rétention.

L e seau galvanisé est amoitié plein. Thorney verse une solution de sulfate defer. Le
mélange brunit instantanément. Cela stabilise I'azote. 1| ramasse les vétements au sol.
|l vérifie les poches une derniere fois. Il trouve un portefeuille en cuir et un trousseau
declés. Il lesmet de coté. Il place les vétements dans un incinérateur portatif en
metal.

Thorne inspecte la bache. Elle est couverte de fragments d'os et de résidus
organiques. Il replie les bords vers le centre. || forme un baluchon éanche. 1l utilise
du ruban adhésif industriel pour sceller I'ensemble. I souléve le paquet. 1l le
transporte vers le fond du jardin. La brume de novembre est épaisse. Elle dissmule
Ses mouvements.



Il arrive devant le silo a compost. C'est une structure en bois de méleze. Thorne retire
latrappe supérieure. La chaleur séchappe du tas. Latempérature interne est de
soixante-cing degreés. Les bactéries thermophiles sont actives. Thorne dépose les
segments de corps au centre du tas. Il les recouvre d'une couche de broyat de branches
et de fumier de cheval. Il verse le contenu du seau de sang sur le dessus. Le liquide
sinfiltre entre les copeaux.

Thorne utilise une fourche pour retourner 1a couche superficielle. 1| mélange les
matieres. Il gjoute de la chaux vive pour accélérer la décomposition des graisses. La
réaction chimique produit une légére vapeur. Thorne referme latrappe. |l verrouillele
loquet.

Il retourne au cellier. Il prend un jet d'eau. Il rince les dalles de pierre. L'eau sécoule
versle siphon central. I nettoie ses outils al'eau de Javel. Il frotte le fer de la hache
avec une brosse métallique. |1 essuie leslames avec un chiffon imprégné d'huile
minérale. Thorne retire ses gants. Ses mains sont seches. Il n'y a aucune trace sous ses
ongles.

Il regarde I'heure. 1l est quatre heures du matin. Le cycle de segmentation a duré trois
heures. Thorne éteint I'ampoule. 1l sort du cellier. || ferme la porte aclé. || marche
verslacuisine. Il remplit une bouilloire. Le bruit de I'eau est apaisant. |l attend le
sifflement. Laterre travaille maintenant. Les tissus se brisent. Les molécules se
réorganisent. Le notaire devient une ressource. Thorne sassoit alatable en bois. |1
boit son thé noir. Ses yeux fixent le jardin dans |'obscurité. Le compost monte en
température. La nature ne gaspille rien. Thorne non plus.



Chapitre 3

La Formule

Thorne pose le carnet sur I'établi. La couverture en cuir est usée. Les pages sont
quadrillées. Il saisit un crayon de charpentier. Lamine est grasse. |l trace un tableau.
Colonne A : Matiére Verte. Colonne B : Matiére Brune. 1l écrit le nom du notaire en
haut de la page. Quatre-vingt-deux kilos. C'est |abase de calcul.

L e corps humain contient beaucoup d'eau. Environ soixante pour cent. Thorne
soustrait la masse hydrique. |l reste trente-deux kilos de matiere seche. Cette matiere
est riche en azote. L'azote est |le moteur de la croissance. |l fait verdir lesfeuilles. I
booste lestiges. Mais |'azote seul brile lesracines. Il faut un équilibre.

Thorne calcule le ratio carbone-azote. Le chiffreidéal est trente pour un. Trente parts
de carbone pour une part d'azote. Le carbone fournit I'énergie aux bactéries. Les
bactéries font le travail de sape. Elles dévorent lestissus. Elles brisent les chaines
moléculaires. Thorne note les volumes sur le papier. 1| abesoin de beaucoup de
carbone.

|l sort de lagrange. Le froid de novembre pique sa peau. || marche vers |I'appentis. Le
tas de broyat de chéne est immense. Il a passé |'automne a broyer des branches. Le

bois est sec. Il est riche en lignine. Lalignine est une structure complexe. Elle met du
temps a se décomposer. Elle structure I'humus. Thorne remplit une premiére brouette.

|| pousse la charge vers lafosse de compostage. Lafosse est en béton. Elle est isolée
par des plagues de polystyréne. La chaleur doit rester al'intérieur. Thorne étale une
couche de vingt centimetres de bois. C'est |e lit de carbone. Il utilise un rateau pour
égaliser. Le geste est précis. Le dos reste droit malgré le poids.



Il retourne au cellier. Les sacs en plastique noir sont alignés sur le sol. I1s sont
numerotés au marqueur blanc. Sac un : membres inférieurs. Sac deux : membres
supérieurs. Sac trois : tronc. Thorne prend le sac numéro trois. Il pése trente-six kilos.
Il le souleve avec une sangle. |l le dépose dans la brouette.

Deretour alafosse, il ouvre le plastique. 1l utilise un couteau a dépecer. Lalame est
un rasoir. Il incise les tissus musculaires. || expose les fibres. Les bactéries préférent
les surfaces d'attaque larges. |1 dispose les morceaux sur lelit de chéne. Il ne fait pas
d'amas. Les amas étouffent le processus. Ils produisent du méthane. Le méthane pue.
Thorne déteste les odeurs de charogne.

|l saupoudre la viande avec de la chaux vive. La chaux régule I'acidité. Elle accélére
lalyse des graisses. |l gjoute une couche de terre de jardin. Laterre apporte les
micro-organismes. Des milliards de travailleurs invisibles. Des champignons. Des
actinomycetes. Des ferments. Thorne regarde la masse. Le rouge de la chair disparait
sous le brun du terreau.

Il sedirige versle broyeur a métaux. C'est une machine artisanale. Le moteur
électrique est puissant. Il I'utilise d'habitude pour les vieux outils. Thorne prend le sac
numero quatre. Il contient les fragments osseux. Le fémur. Le bassin. La boite
cranienne. Il allume lamachine. Le sifflement du moteur sature |'air.

Il introduit un fragment d'os danslatrémie. Le bruit est sec. Un craguement de
branche morte. La machine vibre. Une poussiére blanche tombe dans le bac de
récupération. C'est du phosphate de calcium. C'est I'engrais de fond. Il renforce les
parois cellulaires des plantes. Il favorise lafloraison. Thorne continue I'opération. 1|
ne ressent rien. Ses mains sont fermes sur le levier.

Il vide le bac de poussiére d'os sur le mélange. Le blanc recouvre le brun. 1l gjoute
une nouvelle couche de broyat de chéne. Il arrose le tout avec un mélange d'eau et



d'urée. L'humidité doit atteindre soixante pour cent. Le tas doit &re comme une
éponge essorée. Thorne vérifie latexture alamain. Il porte des gants en nitrile. Le
contact est froid.

Il prend safourche. Les dents sont en acier forge. || commence le brassage. Il souléve
lamatiere. Il laretourne. Il incorpore I'oxygéne. L'oxygéne est le carburant de la
réaction aérobie. Sans air, le compost meurt. Le mélange devient homogene. Les
couleurs se fondent. Le notaire n'est plus un homme. Il est une recette chimique.

Thorne sarréte. Son front est humide. 1l essuie la sueur avec son avant-bras. |1
regarde son travail. Le tas mesure un metre cube. C'est le volume critique. En
dessous, la chaleur séchappe. Au-dessus, I'air ne circule plus. Un metre cube est la
perfection thermique.

|l enfonce une sonde métallique au coaur du tas. Le cadran indique quinze degres.
C'est latempérature ambiante. Dans vingt-quatre heures, €lle montera a quarante.
Dans trois jours, elle atteindra soixante-dix degrés. A cette température, les
pathogenes meurent. Les graines de mauvai ses herbes sont détruites. L'ADN est
fragmenté. La chaleur cuit lamatiere. Elle transforme le crime en nutriment.

Thorne recouvre la fosse avec une bache respirante. La bache laisse passer I'air mais
retient la vapeur. |1 fixe les bords avec des briques. Le vent de novembre se leve. |l
fait bouger les branches des pommiers. Thorne range ses outils. Il nettoie lafourche
avec un chiffon gras. Il range le broyeur.

Il retourne dans la grange. |1 reprend son carnet. Il note I'heure de mise en route. Cing
heures douze. Il note la composition exacte. Trente kilos de chéne. Trente-deux kilos
de matiere azotée. Cing kilos de phosphate. Il calcule ladate du premier
retournement. Dans sept jours. La phase thermophile sera a son apogée.

Il éteint lalumiére de la grange. Le silence revient sur la propriété. Thorne marche



vers lamaison. Ses bottes claquent sur le gravier. |l entre dansla cuisine. Il retire ses
bottes. Il les place pres du poéle. | selave les mains au savon de Marseille. [l frotte
longuement. Sous les ongles. Entre les doigts.

|| prépare une nouvelle tasse de thé. Il sassoit devant lafenétre. La brume recouvre le
jardin. Sous la bache, les bactéries commencent leur festin. Elles se multiplient par
millions. Elles attaquent le carbone. Elles découpent I'azote. Latempérature grimpe
déja d'un demi-degré. Thorne observe I'emplacement des dahlias. L'année prochaine,
les fleurs seront énormes. Les pétales seront d'un rouge profond. Laterre accepte tout.
Elle ne juge pas. Elle recycle.

Thorne boit une gorgée. Le thé est brdlant. Il sent la chaleur descendre dans sa gorge.
Il ferme lesyeux. Il visualise le cycle. Ladécomposition. La minéralisation.
L'absorption racinaire. La photosynthése. Le notaire deviendra une couleur. Une
odeur. Une structure vegétale. C'est unefin utile. C'est une fin logique.

L e soleil commence a poindre derriere lacolline. Une lumiere grisefiltre atraversles
arbres. Thorne se leve. Il aencore du travail. 1l doit nettoyer le cellier afond. Il doit
brller les vétements synthétiques. |l doit effacer les traces de pneus dans I'allée. La
méthode est |a seule protection. L'efficacité est |a seule morale.

Il vide |e reste de son thé dans I'évier. |l rince latasse. Il larange dans le vaisselier.
Chague objet a sa place. Chague action a sa conséguence. Thorne prend sa veste. |l
sort. Lajournée commence. Le compost travaille. Tout est en ordre.



Chapitre4

L 'Enfouissement

Thorne franchit le seuil delacuisine. L’ air matinal pique ses poumons. |l porte ses
bottes en caoutchouc noir. Elles sont lourdes. || marche versle fond du jardin. Le sol
est dur. Le givre craque sous ses pas. Le bruit ressemble a des os brisés. Thorne ne se
retourne pas. Il atteint le fond de la parcelle. Le tas de compost se dresse la. C' est une
masse sombre de trois metres cubes. La vapeur s en échappe en volutes épaisses. La
fermentation est active. La chaleur interne est |e moteur du processus.

Thorne saisit lafourche afumier. Le manche en fréne est poli par les années. |l plante
les dents en acier dans la matiere organigue. Il souléve une premiére couche de
feuilles mortes. Elles sont noires et gluantes. L’ odeur de décomposition monte. C’ est
une odeur deterre et de soufre. Thorne travaille avec régularité. Ses mouvements sont
fluides. Son dos vote encaisse |’ effort. Il creuse un puits au centre du dome. La
vapeur devient plus dense. Elle envel oppe son visage. Ses lunettes se troublent. 11 les
glisse dans sa poche. 1l continue al'aveugle.

L e coaur du compost est une fournaise. Thorne atteint la zone thermophile. La
température avoisine les soixante-cing degrés. C'est ici que les bactériestravaillent le
plus vite. Il dégage un espace d’ un metre de large. Le fond est tapissé de paille
semi-décomposée. Thorne s arréte. 1l essuie la sueur sur son front avec son
avant-bras. Il retourne versle cellier.

Dansle cdlier, trois seaux en plastique blanc attendent. |1s sont fermés par des
couvercles hermétiques. Thorne souléve le premier. Il pése environ vingt kilos. [1
porte le seau a bout de bras. Ses muscles se contractent. Les veines de son cou
saillent. Il sort danslejardin. Il dépose le seau au bord du trou. |1 répéte I’ opération



pour les deux autres. Le trgjet est court. Le rythme est soutenu. Thorne ne hal éte pas.
II contrdle son souffle.

Il ouvre le premier couvercle. Le contenu est un mélange de broyat végétal et de
tissus organiques. Thorne a utilisé un broyeur de jardin professionnel. Les morceaux
ne dépassent pas trois centimetres. C’ est lataille idéale pour une décomposition
rapide. Il déverse le contenu dans le puits de chaleur. Le bruit est mou. Une odeur
ferreuse se dégage brievement. Thorne la couvre immédiatement avec une pelletée de
fumier de cheval. Le fumier apporte |’ azote nécessaire. L’ équilibre carbone-azote est
laclé.

Il vide le deuxieme seau. Puis le troisiéme. Les restes du notaire occupent maintenant
le centre du foyer. Thorne prend un sac de chaux éteinte. Il déchire le papier avec un
couteau de poche. Il saupoudre la poudre blanche sur la matiere. La chaux stabilise le
pH. Elle empéche I'acidification excessive. Elle accélere lalyse des graisses. La
poussi ere blanche vole dans la brume. Thorne ne respire pas la poussiére. |1 attend
gu'elle retombe.

Il reprend lafourche. 11 raméne la matiére chaude sur les restes. |l recouvre le tout
avec soin. |l tasse avec le plat de lafourche. 1l goute une couche de tontes de gazon
fraiches. Le vert contraste avec le noir du terreau. Thorne sait que le gazon va
chauffer instantanément. Il crée une couverture isolante. Latempérature va monter a
soixante-dix degrés. A cette chaleur, I’ ADN se dégrade. Les protéines se dénaturent.
L es bactéries digerent tout.

Thorne prend une sonde thermique. C’ est une tige en inox de soixante centimeétres. |1
I”enfonce au coaur du tas. Le cadran aaiguille oscille. Il s arréte sur soixante-huit.
C'est parfait. Thorneretire la sonde. 11 I’ essuie sur une poignée d' herbe seche. 1
observe letas. Il ressemble ace gu'il était hier. Un simple monticule de déchets verts.
L e secret est enfoui sous une tonne de carbone.



Il ramasse les seaux vides. Il retourne au cellier. 1l ouvre le robinet d’ eau froide. Il
rince |’ intérieur des seaux. L’ eau devient rose, puis claire. 1l utilise une brosse en
chiendent. Il frotte les parois avec du désinfectant industriel. L’ odeur de chlore sature
la petite piéce. Thorne nettoie chagque recoin. Il ne laisse aucune trace de matiere. |l
vide I’ eau de rincage dans une fosse septique isolée. Rien ne va dans les égouts
communaux.

|| inspecte ses bottes. Il gratte |a semelle avec un tournevis. Il éimine les résidus de
terre. 1l range ses outils. Lafourche est suspendue a son crochet. La pelle est appuyée
contre le mur. Thorne regarde ses mains. Elles tremblent |égerement. C’ est lafatigue,
pas le remords. | a soixante-douze ans. Le travail physique devient exigeant.

Il sort du cellier et verrouille laporte. Il fait le tour de sa propriété. 1l vérifieles
clotures. Les haies de troénes sont hautes. Elles cachent la vue depuis laroute. Thorne
surveillel'allée. Aucune trace de pneus suspecte. Le gravier est ratisse. |l rentre dans
lamaison. |l retire saveste Barbour. |1 1a suspend dans |'entrée. L'odeur de cire est
rassurante.

|| sassoit devant lafenétre de lacuisine. Il observelejardin. Labrume seleve
lentement. Le soleil est un disque péle derriére les nuages. Le tas de compost fume
toujours. C’est une usine biologique silencieuse. Le notaire est en train de changer
d'état. Il devient une ressource. Il devient du phosphore. I devient du potassium.
Thorne visualise les molécules. Les chaines de carbone se brisent. Les liaisons
chimiques cedent. Laterre accepte |'offrande.

Thorne prend son carnet de jardinage. 1l écrit ladate. Il note latempérature : 68°C. Il
gjoute une mention : "Apport d'azote important. Humidité optimale.” 1l referme le
carnet. Il le pose sur latable. Ses gestes sont précis. Son esprit est came. Il n'y apas
de place pour le chaos. La méthode est sa seule loi.

Le lieutenant Vasseur viendra sirement. |l posera des questions sur la disparition. |1



cherchera des indices administratifs. || regarderales comptes bancaires. Il ne
regardera pas le compost. Les gens de laville détestent |a saleté. |1s évitent la boue.
lIsignorent le cycle de lavie. Pour eux, lamort est une fin. Pour Thorne, ¢ est une
transformation.

Il seléve pour préparer le déeuner. Il coupe une tranche de pain noir. Il pose un
morceau de lard sur le billot. Le couteau tranche la couenne sans effort. Thorne
mange debout. Il regarde ses dahlias. Ils dorment sous laterre froide. Au printemps,
Ils auront besoin de nourriture. Le compost sera prét. Les fleurs seront grandes. Les
pétales seront d'un rouge profond. Laterre ne ment jamais. Elle recycle. Elle efface.
Elle nourrit.

Thorne finit son repas. |l nettoie le couteau. 1l range le pain. 1l regarde une derniere
foislejardin. Tout est en ordre. Le cycle est amorcé. Latempérature monte. La
décomposition commence.



Chapitre5

LelLessivage

Thorne pose la bouilloire en fonte sur la plaque. Le métal siffle contre I'acier. |1
charge le foyer avec deux blches de chéne. Le bois est sec. Les flammes montent. La
chaleur irradie dans la cuisine. Thorne attend. La vapeur sature |'air. Les vitres se
couvrent de buée. Le monde extérieur disparait. Il n'existe plus que cette piéece.

Il saisit un seau en zinc. Lerécipient est lourd. 1l le pose sur le sol en tomettes.
Thorne ouvre le pot de savon noir. La péte est sombre. Elle est visqueuse. Elle sent
I'huile de lin et 1a potasse. |1 dépose trois cuilléres de savon au fond du seau. L'eau
bout dans la bouilloire. Thorne verse le liquide bouillant. La vapeur monte au visage.
Elle pique les yeux. Thorne ne cille pas. || mélange avec un béton de fréne. La
mousse est grise. Elle est épaisse.

Il sagenouille. Le contact du sol est dur. Ses rotules craquent. Thorneignore la
douleur. Il observe latache. Le sang a séché dans les pores de laterre cuite. La
couleur est brune. Elletire sur le noir. Thorne trempe la brosse en chiendent dansle
seau. Les poils sont rigides. Il frotte. Le mouvement est mécanique. Bras droit.
Epaule basse. Va-et-vient. Le savon attaque |a proténe. La mousse devient rose.
Thorne rince a grande eau. |1 recommence.

Le sang est tenace. |l sest logé dans lesjoints. Thorne utilise un petit couteau de
cuisine. Il gratte le mortier. La crolte brune seffrite. Il balaie les débris. |l verse a
nouveau de |'eau bouillante. La chaleur dilate les pores du sol. Le savon pénetre plus
profondément. Thorne frotte jusqu'a |'épuisement des fibres. Ses muscles brdlent. La
sueur coule sur son front. Elle tombe sur les tomettes. |1 I'essuie d'un revers de main.
Latache pdlit. Elle devient un souvenir flou. Elle disparait.



Thorne sereléve. |l saisit |a nappe en dentelle. Letissu est raide par endroits. Le sang
acartonné les motifs de fleurs. |l ouvre la porte de la cuisiniere. Les braises sont
blanches. La chaleur est intense. Thorne jette la nappe dans le foyer. Le coton
senflamme instantanément. La dentelle se recroqueville. Elle noircit. Une odeur de
cheveu brilé emplit la piece. Thorne referme la porte en fonte. Le loguet clague. Le
feu dévore les preuves. Il ne restera que des cendres grises.

Il prend une serpilliere en toile dejute. Il latrempe dans le seau. L'eau est désormais
sombre. Thorne passe la serpilliére sur toute la surface de lacuisine. |l travaille du
fond vers laporte. Il ne laisse aucune trace. Le sol brille sous la pellicule d'eau.
Thorne vide le seau dans le jardin. Le liquide Sinfiltre entre les poireaux. Laterre
absorbe tout. Elle ne pose pas de questions. Elle traite les déchets.

Thornerevient al'intérieur. Il prend le pot de cire d'abellle. Lacire est solide. Il la
pose prés du feu pour laramoallir. 1l utilise un chiffon de laine. Il applique lacire sur
les tomettes propres. Le geste est circulaire. 1| demande de laforce. Thorne appuie.
Le bois et laterre cuite absorbent le corps gras. L'odeur de laruche remplace |'odeur
du fer. C'est une odeur de propre. Une odeur de maison honnéte.

Il polit les meubles. Le buffet en noyer Iuit. Latable de ferme retrouve son éclat.
Thorne frotte jusqu'a ce que le bois refléte lalumiere de lalampe. Ses mains sont
rouges. Ses doigts sont engourdis. Il vérifie chaque angle. Il regarde sous|'évier. I
inspecte les pieds des chaises. Rien. La cuisine est neutre. Elle est clinique. Un
étranger pourrait entrer. Il ne verrait qu'un vieil homme maniague.

Thorne soccupe de ses mains. | utilise une brosse a ongles. |l récure sous les
cuticules. Il gratte les crevasses de sa peau. Le savon noir décape |'épiderme. L'eau de
rincage est claire. |l sessuie avec une serviette réche. |l regarde ses paumes. Elles
sont calleuses. Elles sont propres. Il coupe ses ongles courts avec une pince en acier.

Il jette les rognures dans le feu.



Il remplit une théiere. Le thé noir infuse. La couleur est sombre. Thorne boit sans
sucre. Leliquide brdle sagorge. Il sassoit alatable. Il regarde le sol. Les tomettes
sechent. Lacire durcit. La piéce est silencieuse. Seul le crépitement du bois rompt le
calme. Thorne est satisfait. Le lessivage est terminé. La scene est effacée.

Il pense au lieutenant Vasseur. Vasseur viendra avec ses chaussures de ville. 1
craindra de salir son costume. |l restera sur le seuil. Il regardera cette cuisine. Il verra
I'ordre. Il verrala propreté. Il ne verra pas ce qui se trouve sous la surface. Les gens
comme Vasseur ignorent la profondeur des choses. |Is sarrétent al'apparence. Thorne
connait la vérité. Lavérité est sous laterre. Lavérité est dans le compost.

Thorne seléve. Il range le seau. Il rince la brosse en chiendent. 1l suspend la
serpilliere sur le dossier d'une chaise. Tout doit secher. 1l vérifie le verrou de la porte.
Lemétal est froid. La nuit tombe sur le jardin. La brume rampe entre les arbres.
Thorne éteint lalampe. 1| monte al'étage. Ses pas ne font aucun bruit sur I'escalier de
bois.

Il salonge sur son lit. Les draps sentent |a lavande. Thorne ferme les yeux. Son
rythme cardiague est lent. Régulier. Il n'y a pas de place pour le remords. Le remords
est une perte de temps. Il n'y aquel'action. Il n'y aquele cycle. Demain, il faudra
retourner au jardin. 1l faudra retourner au compost. Latempérature doit étre
maintenue. La décomposition demande de la surveillance.

Levent seleve. Il siffle sous lestuiles. Thorne écoute |e bruit de lamaison. Elle est
solide. Elle avu d'autres hivers. Elle avu d'autres secrets. Les murs gardent le

silence. Laterre garde le reste. Thorne sombre dans un sommeil sans réves. Son corps
se repose. Ses muscles se réparent. |1 a soixante-douze ans. |l a encore du travail.

Le matin grisfiltre atraverslesrideaux. Thorne seléve al'aube. Il descend dansla
cuisine. L'odeur de cire est toujours |a. Le sol est impeccable. Il prépare un nouveau



feu. Il remplit labouilloire. Les gestes sont les mémes. Chaque jour est une répétition.
Thorne regarde par lafenétre. Lejardin est immobile. Laterre est sombre. Elle
travaille en silence.

Il enfile ses bottes en caoutchouc. || met son barbour poisseux. Il sort. L'air froid
saisit ses poumons. C'est une sensation nette. Thorne marche vers le tas de compost.
Il prend lafourche. 1l souléve la couche supérieure. Une vapeur légére séchappe. La
chaleur est | Le processus est en cours. Thorne retourne lamatiere. 1| mélange le
vert et le brun. Il gjoute de lapaille. Il équilibre le carbone et I'azote.

Il pense au notaire. L'nomme était gras. |l avait trop d'azote. Thorne compense avec
des feuilles mortes. La chimie ne ment pas. Les molécules se brisent. Les liaisons se
défont. L'os devient poussiere. La chair devient humus. C'est une transformation
radicale. C'est une purification. Thorne travaille pendant deux heures. Son dos ne le
fait plus souffrir. L'effort le maintient en vie.

|l sarréte. Il regarde I'horizon. La gendarmerie est adix kilometres. Vasseur doit boire
son café. Il doit consulter ses dossiers. |l cherchera une voiture abandonnée. I
cherchera des relevés téléphoniques. Il netrouverarienici. Thorne atout prévu. La
voiture est loin. Le téléphone est au fond de I'étang. Les vétements sont en cendres.

Thorne rentre pour le petit-dgeuner. 1| mange une pomme. Il coupe le fruit avec son
couteau de poche. Lalame est tranchante. Le jus coule sur I'acier. Thorne essuie la
lame sur son pantalon. Il regarde ses dahlias. Les tubercules dorment. Ils attendent le
printemps. Ils attendent la nourriture que Thorne leur prépare. Les fleurs seront
magnifiques. Elles seront le seul monument du notaire. Un monument de pétales
rouges.

Lecycle est bouclé. Lacuisine est propre. Le jardin est nourri. Thorne est prét pour la
visite. Il attend le lieutenant. |1 attend les questions. Il a déatoutes les réponses. Les
réponses sont simples. Elles sont physiques. Elles sont définitives. Laterre ne ment



jamais. Ellerecycle. Elle efface. Elle nourrit. Thorne sassoit dans son fauteuil. 1
attend. Sarespiration est calme. Son esprit est vide. Tout est en ordre. Tout est asa
place.



Chapitre 6

LeLieutenant

La Peugeot 308 s arréte dans |’ allée. Le moteur clague deux fois. Le ventilateur
tourne encore. Vasseur coupe le contact. Le silence tombe sur lavallée. L’ humidité
pénétre |” habitacle par les joints usés. |l pleut depuistroisjours. Laterre est une
éponge saturée. Vasseur regarde le cottage. Les murs sont en pierre seche. Le toit est
en ardoise sombre. La mousse recouvre les fagades nord.

Vasseur ouvre la portiére. Ses chaussures de ville s enfoncent dans le sol meuble. La
boue recouvre le cuir noir. I grimace. Ses machoires se serrent. || guste sa veste de
costume. Letissu est trop large pour ses épaules. || marche vers la porte. Ses pieds
font un bruit de succion a chaque pas. L’ air sent le bois mouillé et le purin.

|| frappe trois coups. Le bois de la porte est massif. Le son est sourd. Elias Thorne
ouvre. |l porte un tablier de cuir. Ses mains sont nues. Ses avant-bras sont saillants.
Thorne ne sourit pas. Ses yeux grisfixent le lieutenant. Il s efface pour laisser passer
I officier.

L’ intérieur est froid. Le sol est en tomettes rouges. Elles brillent sous lalumiéere
blafarde. L’ odeur de cire d' abeille domine. Elle masgue |e reste. Vasseur entre dansla
cuisine. Il retire son chapeau. Ses cheveux sont plaqués par I’ humidité. Il regarde
autour de lui. Chaque objet est asa place. Le buffet est aligné sur le mur. Les chaises
sont rangeées sous latable. Il n'y aaucune particule de poussiere sur le buffet.

— Lieutenant Vasseur, dit-il.
— Thorne, répond I homme.



Lavoix de Thorne est basse. Elle gratte comme du gravier. || désigne une chaise.
Vasseur s assoit. Le bois est dur. Thorne se dirige verslacuisiniere. |l pose une
bouilloire en fonte sur le gaz. Le métal cogne contre la grille. Thorne crague une
allumette. Laflamme bleue danse sous le récipient. Il ne regarde pas le lieutenant.

— Je cherche Maitre Delamare, dit Vasseur.

— Lenotaire, précise Thorne.

— Il adisparu depuis mardi. Sa voiture est restée au village.
— Jenel’a pasvu.

Thorne sort deux tasses en porcelaine. Elles sont fines. Elles contrastent avec ses
doigts épais. || dépose les tasses sur latable. Le bruit est cristallin. Vasseur sort son
carnet. Ses mains tremblent |égéerement. |1 pose le carnet sur la nappe en dentelle. La
dentelle est blanche. Elle est immacul ée.

— Son dernier rendez-vous était ici, dit Vasseur. A quatorze heures.
— Il n’est pas venu, dit Thorne. J ai attendu.

— Vous avez attendu combien de temps ?

— Une heure. Puisje suisalé au jardin.

Labouilloire siffle. Le son est strident. 1| remplit la piece. Thorne saisit la poignée
avec un chiffon. Il verse |’ eau chaude dans une théiere en gres. La vapeur monte vers
le plafond. Elle condense sur les vitres. Vasseur regarde les fenétres. La buée cachele
jardin. On ne voit que des formes grises. Des arbres tordus. Des massifs sombres.

Thorne apporte lathéiere. Il sert Vasseur. Le liquide est sombre. Presgque noir. Vasseur
prend latasse. Ses doigts effleurent la porcelaine. Il sent la chaleur. Ses mains
continuent de trembler. 1| pose latasse. Le thé ondule.

— Vous avez un grand jardin, Monsieur Thorne.
— Il demande du travail. Laterre est exigeante.



— Vous utilisez beaucoup d' engrais ?
— Le compost suffit. La nature recycle tout.

Vasseur observe les mains de Thorne. Les ongles sont courts. |1s sont propres. Trop
propres pour un jardinier. Il N’y a pas de terre sous les cuticules. Thorne croise les
bras. Ses muscles roulent sous la peau tannée. |l attend la suite. 1| ne montre aucun
signe d’ impatience. Son rythme cardiaque semble lent. Régulier.

Vasseur seleve. Il fait le tour de latable. Ses semelles crissent sur les tomettes. Il

s approche du plan de travail. Un couteau de cuisine est pose sur une planche en bois.
Lalame est en acier carbone. Elle est aff(tée. Le tranchant luit. Vasseur ne touche pas
I’ objet. Il regarde I’ évier. L’ inox est sec. Pas une trace de calcaire.

— Vousvivez seul ici ? demande Vasseur.

— Depuislamort de mafemme. En 1994.

— Lesdahlia sont beaux. On les voit depuis laroute.
— llsaiment I’ azote.

Vasseur revient vers Thorne. |l s arréte a un metre. Il est plus petit que le vieil
homme. Il sent I’ odeur de Thorne. Une odeur de savon de Marseille et de fer. Vasseur
transpire. Une goutte coule dans son dos. L e cottage est trop propre. C' est une
clinique. C est un laboratoire.

— Maitre Delamare voulait racheter vos terres, dit Vasseur.

— Il afait une offre. J ai refuse.

— |l était insistant.

— Les gens sont souvent insistants. Cela ne change pas la propriéte.

Thorne boit son thé. |l ne fait aucun bruit. Ses yeux ne quittent pas Vasseur. |ls sont
fixes. lls sont vides de jugement. Vasseur range son carnet. Le cuir du carnet frotte
contre sapoche. Il veut partir. L air est trop lourd. L’ ordre de la piéce |’ oppresse.



— Jerepasseral, dit Vasseur.
— Je sexai |, répond Thorne.

Thorne accompagne le lieutenant ala porte. Il ouvre le battant. Le vent s engouffre
dans |’ entrée. La pluie redouble. Vasseur remet son chapeau. 1| descend les marches
en pierre. |1 manque de glisser. Il rejoint savoiture. Ses bottes sont lourdes de boue. 11
monte dans la Peugeot. 1l verrouille les portieres.

Il regarde par e rétroviseur. Thorne est sur le seuil. || ne bouge pas. |l ressemble a
une statue de bois sombre. Vasseur démarre. Les pneus patinent dans la terre grasse.
Lavoiturefinit par avancer. Elle s éloigne sur le chemin forestier.

Thorne ferme laporte. 1l verrouille le loguet. Le métal claque. Il retourne dansla
cuisine. Il prend latasse de Vasseur. |l lavide dans |’ évier. |l rince la porcelaine. |1
essuie latasse avec un linge sec. |l range latasse dans | e buffet. Il prend le couteau
sur laplanche. 1l vérifielefil de lalame avec son pouce. La peau résiste.

|| sort par la porte arriere. 1l ne pleut plus. Le brouillard monte du sol. Thorne marche
verslefond du jardin. Il s’ arréte devant le grand tas de compost. La vapeur s en
échappe. Lafermentation produit de la chaleur. Latempérature monte a soixante
degrés au centre. C’ est suffisant. Les bactéries travaillent. Elles décomposent les
tissus. Elles brisent les fibres.

Thorne prend une fourche. Il retourne la couche supérieure. Laterre est noire. Elle est
riche. Il voit un fragment blanc. C’ est petit. C est dur. Il I écrase sous sa botte. Le
fragment disparait dans |’ humus. Il recouvre letas. Il lisse la surface avec le dos de la
fourche.

Il regarde ses mains. Elles sont a nouveau sales. Il apprécie la sensation. Laterre entre
dans les crevasses de sa peau. Elle nourrit ses cellules. |l regarde verslaroute. Les



phares de la Peugeot ont disparu. Le lieutenant est loin. Le lieutenant a peur de la
boue. Le lieutenant ne creusera jamais.

Thornerentre. Il retire ses bottes. I les lave sous le robinet extérieur. L’ eau emporte
laterre. L’ eau rgjoint larigole. Larigole mene aux dahlia. Le cycle est parfait. Thorne
S assoit dans son fauteuil. Il attend lanuit. La nuit est calme. Laterre travaille en
silence. Laterre nerend rien. Elle transforme. Elle efface. Elle attend la suite.



Chapitre 7

L'Oxyde

Vasseur pousse la porte de laremise. Les gonds grincent contre le bois gonflé. L'air
intérieur est saturé d'eau. L'humidité atteint quatre-vingt-dix pour cent. La
température stagne a huit degrés. Thorne se tient pres de I'établi. |1 ne bouge pas. Ses
bras pendent le long du corps. Ses mains sont sombres. Laterre est incrustée sous ses
ongles. Vasseur gjuste sa veste de costume. Letissu est lourd de condensation. Sa
peau brille sous la lumiére crue. Une ampoule nue pend au plafond. Elle oscille
|égerement.

Vasseur observe le sol. Le béton est balayé. Aucune trace de pas. Thorne respire
lentement. Sa poitrine se souléve de trois centimeétres. Le rythme est régulier. Son
caeur bat a cinquante pulsations. Vasseur sort un carnet de sa poche. Le papier est
mou. L'encre du stylo bille sétale. Le lieutenant regarde les murs. Des outils sont
suspendus a des crochets. Des rateaux. Des pelles. Des fourches. Chague objet occupe
une place précise. L'ordre est maniague.

Leregard de Vasseur sarréte sur lahache. Elle est fixée au centre du panneau. Latéte
pese un kilo cing. L'acier est poli. || ne présente aucune rayure. Lalumiére de
I'ampoul e se refléte sur le tranchant. C'est une ligne droite. Elle est parfaite. Vasseur
sapproche de I'outil. Ses semelles en caoutchouc crissent sur le ciment. Il Sarréte a
trente centimétres. 1l penche latéte. |l cherche une tache. 1l cherche une ombre.

L'acier est nu. Thorne utilise de I'huile delin. 1l protege le métal contre I'air. L'oxyde
ne peut pas mordre. La réaction chimique est stoppée. Le fer ne rencontre pas
I'oxygene. Thorne fait un pas en avant. Ses bottes ne font aucun bruit. Il désigne la
lame du doigt. Sa peau est calleuse. Elle ressemble a de I'écorce.



"C’est pour lesfruitiers’, dit Thorne.

Savoix est basse. Elle est monocorde. Vasseur note la phrase. Il n'écrit pasleton. I
écrit lesmots.

"L es pommiers demandent une coupe franche", continue Thorne. "L e bois vieux doit
tomber. La seve doit circuler. Si lacoupe est sale, I'arbre pourrit. Le chancre sinstalle
danslafibre."

Vasseur fixe le manche en fréne. Le bois est sombre. La sueur des mains aimprégné
lesfibres. Le grain est serré. Thorne a ponce le manche au grain quatre cents. Il n'y a
aucune écharde. L'outil est une extension de son bras. Vasseur sort une lampe torche
de saceinture. Il appuie sur l'interrupteur. Le faisceau blanc frappe I'cal de la hache.
C'est I'endroit ou le bois rencontre le métal. C'est 1a que le sang se cache d'habitude.

L e lieutenant inspecte lafente. Il ne voit rien. Pas de résidu organique. Pas de fibre
textile. Pas de trace brune. Thorne ne cille pas. Ses yeux gris restent fixés sur la
nuque de Vasseur. Le lieutenant sent I'humidité couler dans son dos. Sa chemise colle
asacolonne vertébrale. Il afroid. Ses doigts se crispent sur lalampe.

"V ous nettoyez souvent vos outils, Thorne ?* demande Vasseur.

"Aprés chague usage. Laterre est acide. Elleronge lefer. Lejardin exige de la
rigueur.”

Thorne prend une pierre a huile sur |'établi. C'est un bloc de carborundum. 1l possede
deux faces. Une face grise pour le dégrossissage. Une face verte pour la finition.
Thorne pose lapierre aplat. Il verse trois gouttes de lubrifiant. Le liquide perle sur la
surface minérale. Il prend la hache. Il décroche I'outil avec souplesse. Le geste est
habituel. Il pose le tranchant sur lapierre.



L e bruit commence. Un frottement métallique. Un sifflement sourd. Thorne effectue
des mouvements circulaires. Le rayon est de cing centimetres. La pression est
constante. Huit Newtons par centimeétre carré. Vasseur regarde le métal. Une fine péte
noire apparait. C'est de lalimaille. C'est de I'huile usée. Thorne essuie lalame avec un
chiffon de coton. Le chiffon est propre. || devient gris.

"Lataille commence en novembre”, dit Thorne. "Quand la séve descend. L'arbre dort.
Il ne sent rien. On peut trancher dansle vif."

Vasseur range salampe. Il regarde les mains de Thorne. Elles sont stables. Elles ne
tremblent pas. Le lieutenant pense aux relevés bancaires du notaire. Le notaire a
disparu depuis six jours. Son téléphone a borné a deux kilometres d'ici. Puis plus rien.
Lesignal sest éteint. Vasseur regarde le tas de compost atravers lafenétre de la
remise. Lavapeur sen échappe. La décomposition produit de la chaleur. Soixante-dix
degrés au coaur du tas. Les bactéries thermophiles travaillent. Elles brisent les
proténes. Ellesliquéfient les graisses.

"Lenotaire amait les arbres ?' demande V asseur.

Thorne sarréte. La hache est en I'air. Le tranchant brille.

"Le notaire aimait le cadastre. || aimait leslignes sur le papier. |l ne comprenait pasla
terre.”

Thorne repose la hache sur ses crochets. L'alignement est millimétré. Il setourne vers
Vasseur. Le lieutenant recule d'un pas. Ses talons heurtent un sac de chaux vive. Le
sac est lourd. Vingt-cing kilos. La chaux accélére la décomposition. Elle stabilise le
pH. Elle masque les odeurs. Vasseur regarde le sac. |l regarde Thorne.

"L'humidité vous géne, Lieutenant”, dit Thorne.



Ce n'est pas une question. C'est une observation technique. Vasseur ales narines
pincées. Il respire par labouche. L'odeur de laremise est complexe. Huile de moteur.
Terreau humide. Chaux. Et une pointe de fer. Vasseur sort son mouchoir. Il essuie son
front gras. Son visage est pdle sous |'ampoule.

"Je n'aime pas la boue", répond Vasseur.

"Laboue est nécessaire. Elle protege les racines contre le gel. Elle conserve I'azote.”

Thorne sapproche de la porte. 1l invite le lieutenant a sortir. Vasseur franchit le seuil.
Ses bottines senfoncent dans I'humus du jardin. Le sol est meuble. |1 a été retourné
récemment. Vasseur regarde les dahlia. Lestiges sont seches. Les fleurs sont mortes.
Mais les bulbes sont gros. I1s pompent |es nutriments.

Thorne ferme la porte de laremise. Il tourne la clé dansla serrure. Laclé est en acier
forgé. Elle est lourde. 1l laglisse dans sa poche. Vasseur regarde vers laroute. Sa
Peugeot est garée sur le bas-cété. Elle semble minuscule sous la brume. Le brouillard
rampe sur les champs. La visibilité tombe a vingt métres.

"Vous devriez partir", dit Thorne. "Laroute est glissante. Les virages sont traitres."

Vasseur hoche latéte. Il ne veut plus rester. La présence de Thorne est comme la
pression atmosphérique. Elle pése sur ses épaules. || marche vers sa voiture. Ses pas
laissent des trous profonds dans laterre noire. Thorne regarde les empreintes. |1 sait
qu'il devrales effacer. Il prendra son réteau. 1l lisserala surface. Le cycle reprendra.

Vasseur monte dans son véhicule. 11 démarre le moteur. Le diesel claque dansle
silence delavallée. Il enclenche les essuie-glaces. Ils grincent sur le pare-brise sec. Il
regarde dans le rétroviseur. Thorne est immobile devant laremise. Sa silhouette se
fond dansle grisdu ciel. Il ressemble aun tronc d'arbre. Il ne fait aucun signe d'adieu.



Vasseur passe lapremiere. |l |ache I'embrayage. La voiture séloigne. Thorne attend
que le bruit disparaisse. Il attend que |e silence revienne. |l regarde ses mains. |l
regarde laterre. Il retourne vers le tas de compost. | prend une fourche. Il enfonce les
dents dans la matiére organique. La vapeur monte. L'odeur est forte. C'est I'odeur de
la transformation.

Thorne souléve une masse de feuilles décomposées. |l voit un morceau de tissu
sombre. C'est un fragment de soie. C'est une cravate. Il I'enfouit plus profondément. I1
gjoute une couche de chaux. Il arrose le tout. L'eau active laréaction. Latempérature
monte encore. L'oxyde ne touche pas la hache, mais laterre dévore le reste. Thorne
sourit. Seslevres ne bougent pas. Ses yeux restent gris. Le jardin est en ordre. Laterre
ne ment jamais. Elle digére. Elle attend le printemps. Elle attend les fleurs. Les dahlia
seront rouges. |1s seront magnifiques. Thorne range lafourche. Il rentre dans sa
cuisine. Il met labouilloire sur le feu. Le thé serafort. Le thé seranoir. Lajournée est
finie. Letravail est propre. Aucun oxyde. Juste du carbone. Juste de lavie.



Chapitre 8

L a Fermentation

Thorne saisit la sonde thermique. L'acier inoxydable brille sous lalumiére grise. La
tige mesure quarante centimetres. || marche vers le tas de compost. Ses bottes en
caoutchouc senfoncent dans la terre meuble. Le sol produit un bruit de succion. La
brume de novembre sature |'air. Elle colle aux poils de ses avant-bras. Thorne ne
frissonne pas. || N'apasfroid. Il ne ressent que la pesanteur de I'outil.

L e monticule de matiere organique fume. La vapeur séléve en colonnes minces.
Thorne enfonce la sonde au coaur du tas. Le métal glisse entre les couches de déchets.
Il rencontre une résistance molle. Il pousse plusfort. Le cadran digital sallume. Les
chiffres rouges défilent. Cinquante degrés. Soixante degrés. Le compteur se stabilise a
soixante-cing. Thorne hoche latéte. Latempérature est parfaite. Les bactéries
thermophiles travaillent a plein régime. Elles décomposent la cellulose. Elles
liquéfient les protéines. Elles brisent les chaines moléculaires.

Sous la surface, le processus est violent. La chaleur est le produit de la digestion
microscopigue. Les tissus du notaire se dissolvent. La soie de la cravate perd sa
structure. La kératine des cheveux seffondre. Thorne retire lasonde. 1l essuie la
pointe sur un chiffon gras. Il range I'instrument dans |a poche de son Barbour. Ses
gestes sont lents. |1s sont précis. Chague mouvement économise son énergie. A
soixante-douze ans, e coaur est une pompe usée. |l faut ménager la mécanique.

A trois cents métres de |8, une Peugeot 308 grise stationne. Elle occupe |e bas-c6té de
laroute départementale. Le moteur est coupé. Le lieutenant Vasseur est assis derriere
le volant. Il tient une tasse en plastique. Le café est froid. Une pellicule d'huile flotte a
la surface. Vasseur observe la propriété Thorne atravers sesjumelles. Leslentilles



sont embuées. |1 utilise le revers de sa veste pour les nettoyer. Le tissu gratte le verre.

Vasseur voit la silhouette de Thorne. Le viell homme ressemble a une souche d'arbre.
Il est immobile au milieu du jardin. Vasseur consulte son carnet de notes. Le notaire a
disparu depuis quatre jours. Son téléphone a borné pour la derniere fois pres de cette
haie de troénes. Les relevés bancaires indiguent un litige foncier. Thorne possede
vingt hectares. Le notaire voulait leslotir. C'est un mobile classique. C'est un mobile
solide. Mais Vasseur n'arien. Pas de voiture abandonnée. Pas de traces de lutte. Juste
de laboue et du silence.

Thorne ramasse une fourche. Les dents en acier sont sombres. 1| commence a
retourner la couche supérieure du compost. Il apporte de I'oxygeéne aux bactéries.
L'apport d'air relance la combustion biologique. L'odeur monte. C'est un mélange
d'ammoniac et d'humus. C'est I'odeur de laforét qui meurt. C'est I'odeur de lavie qui
revient. Thorne ne porte pas de masque. Ses poumons sont habitués a ces émanations.
|| souléve une masse de feuilles noires. Un fragment d'os apparait brievement. C'est
une phalange. Elle est d§a décalcifiée. Elle ressemble a un morceau de craie humide.
Thorne larecouvre d'un coup de fourche. 1l gjoute une pelletée de fumier de cheval.

L e carbone équilibre I'azote. La chimie est une science exacte.

Vasseur ouvre sa portiere. Le froid entre dans I'habitacle. Ses articulations craquent. |1
déteste cette humidité. Elle sinsinue sous sa peau. Elle fait trembler ses mains. Il pose
un pied au sol. Sa chaussure de ville senfonce dans la vase du fossé. Il jure a mi-voix.
Il remonte son col. || marche vers la barriére en bois. Thorne ne léve pas les yeux. |l
continue son travail de retournement. Le rythme est régulier. Un coup de fourche
toutes les quatre secondes.

Vasseur sarréte devant le portail. Il nel'ouvre pas. Il regarde les mains de Thorne.
Elles sont énormes. Les jointures sont déformées par I'arthrose. Laterre est incrustée
sous les ongles. C'est une saleté ancienne. Elle fait partie de I'anatomie de I'homme.
Vasseur tousse pour signaler sa présence. Thorne sarréte. Il plante lafourche dansle



tas. Il setourne versle policier. Sesyeux gris ne cillent pas. Ils sont fixes comme des
billes de verre.

Vasseur prend la parole. Savoix est enrouée par le tabac. || demande st Thorne avu
passer une Mercedes noire. Thorne secoue latéte. Il ne parle pas. || économise ses
mots. Le silence est une barriére efficace. Vasseur insiste. |l parle du notaire. |l cite
son nom. Thorne regarde |e tas de compost. La vapeur continue de monter derriere
lui. Il dit que laterre est basse cette année. C'est sa seule phrase. Elle est courte. Elle
est finale.

Vasseur observe lejardin. Il voit les dahlias. 1ls sont fanés. Lestiges sont brunes et
tordues. Il voit laremise au fond du terrain. La porte est close par un cadenas rouillé.
Il voit la hache. Elle est plantée dans un billot de chéne. Le tranchant [uit malgré la
brume. Vasseur sent une oppression dans sa poitrine. Ce n'est pas de lapeur. C'est de
I'instinct. Son cerveau cherche une anomalie. Tout est trop calme. Tout est trop
propre. La nature est un chaos organisé. Ici, le chaos est domestiqué.

Thorne reprend safourche. 1l ignore le lieutenant. Il enfonce les dents dans la matiére.
Il souleve. Il retourne. Letravail est physique. La sueur perle sur son front. Elle coule
dansles rides de son visage. Elle finit danslaterre. Vasseur reste deux minutes de
plus. Il attend une erreur. Il attend un regard fuyant. Thorne ne donnerien. Il est une
machine biologique. |l fait partie du cycle. Vasseur fait demi-tour. Ses chaussures font
un bruit de succion dans laboue. || remonte dans sa voiture. || démarre. Les pneus
patinent avant de trouver |'adhérence sur le goudron.

Thorne regarde la voiture séloigner. Les feux rouges disparaissent dans le gris. |1
retourne au centre du compost. Il creuse un trou profond. Il y dépose la sonde une
derniére fois. Soixante-sept degrés. La fermentation saccélere. Dans trois semaines, il
ne resterarien. Les dents seront des grains de sable. Les os seront de la poussiere
blanche. Il épandrale tout sur le carré de potager. Les tomates de |'été prochain seront
lourdes. Elles seront sucrées. Le sang est un engrais complet.



Il retire la sonde. || marche verslamaison. Ses pas sont lourds. |l entre dansla
cuisine. Lapiece sent le vieux chien et lasuie. Il pose la sonde sur latable en bois. Il
remplit une bouilloire en émail. Le gaz sallume avec un claguement sec. Laflamme
bleue danse sous le métal. Thorne sassoit. |l regarde ses mains. Elles sont noires. |l
ne leslave pas. || aime cette texture. C'est la preuve de son existence. C'est la preuve
de safonction.

Dehors, lanuit tombe. La brume devient opague. Elle avale les arbres. Elle avale la
remise. Le tas de compost brille d'une lueur interne invisible. La vie microscopique
ne dort jamais. Des milliards d'organismes déchirent les fibres du notaire. 1ls
transforment la mort en azote. Ils préparent le printemps. Thorne boit son thé. Le
liquide est brdlant. 1l ne sent rien. Il attend que la température monte encore. Laterre
ne ment jamais. Elle digére. Elle oublie. Le dossier sera classe. La nature n'a pas de
casier judiciaire. Elle n'a que des besoins. Thorne est son serviteur. || pose satasse.
Le silence revient dans la cuisine. Seul le sifflement de labouilloire persiste. Le
travail est bien fait. La fermentation continue.



Chapitre 9

L'Indice

La Peugeot 407 repose au fond du ravin. La pente affiche quarante-cing degrés. Les
ronces déchirent la peinture gris métallisé. Le chassis est tordu contre un tronc de
chéne. Vasseur descend la paroi. Ses semelles de cuir glissent sur I'humus. [1
saccroche aux branches de noisetier. Ses doigts se salissent. La boue pénétre sous ses
ongles. Il atteint le véhicule. La portiere conducteur est entrouverte. Lavitre est
intacte. Vasseur regarde al'intérieur. Le siége est vide. Les clés pendent au contact.

L e porte-clés en cuir porte le logo de I'étude notariale. Aucune trace de sang sur le
tissu. Pas d'impact sur le pare-brise. Le levier de vitesse est au point mort. Lefrein a
main est desserré. Vasseur sort son appareil photo. Le flash clague dans la pénombre
du sous-bois. Il prend dix clichés. Le moteur est froid. L'humidité sature |'habitacle.
Une odeur de sapin désodorisant se mélange ala moisissure. Vasseur remonte la
pente. Ses poumons brdlent. Son rythme cardiague monte a cent vingt battements par
minute. || atteint la route départementale. Sa voiture de service attend sur |e bas-c6té.
Il démarre. Ladirection assistée gémit. |l fait demi-tour.

Le portail de Thorne est en bois de chéne. Les gonds sont rouillés. Vasseur gare son
véhicule devant I'entrée. 1| descend. Ses chaussures font cragquer le gravier. Elias
Thorne est dans lejardin. Il tient un rateau de bois. L'outil est ancien. Le manche en
fréne est poli par I'usage. Thorne ratisse les feuilles mortes. Son mouvement est
pendulaire. || part de la gauche. Il raméne versle centre. Il pivote. || recommence. Le
tas de feuilles jaunes grandit. Thorne porte son Barbour poisseux. Le coton huilé
brille sous la bruine. Ses bottes en caoutchouc sont couvertes de terre noire. |l ne leve
pas les yeux. Vasseur sarréte atrois metres. Il observe les mains du vieil homme. Les
articulations sont noueuses. Les veines sont des cordes bleues sous la peau
parcheminée. Thorne sarréte. Il appuie ses deux mains sur le haut du manche. I



regarde Vasseur. Ses yeux gris sont fixes. La pupille est étroite.

Vasseur parle. Savoix est seche. || annonce la découverte de la voiture. Thorne ne
cille pas. I expire lentement. Une fine vapeur sort de ses narines. Il hoche latéte une
seulefois. Le mouvement est minimal. Vasseur regarde autour de lui. Le jardin est
une grille géométrique. Les allées sont rectilignes. Les bordures de buis sont taillées
au cordeau. Rien ne dépasse. Vasseur marche vers le potager. Thorne le suit a distance
constante. Le réteau traine sur le sol. Le bruit du bois sur laterre est sourd. Vasseur
sarréte devant le compost. Le tas mesure deux metres de large. Il est haut d'un metre
cinquante. Une |égere fumée sen échappe. C'est de la vapeur d'eau. Lafermentation
dégage de lachaeur. Thorne utilise la méthode thermophile. Latempérature interne
doit atteindre soixante-cing degrés. Les bactéries digerent |la matiére organique. Elles
cassent les molécules complexes. Elles transforment la cellulose en carbone. Vasseur
observe la surface. Il voit des épluchures de pommes de terre. Des tontes de gazon.
Des feuilles de chou. Il cherche une anomalie. Un morceau de tissu. Un bouton de
manchette. Une dent.

Thorne reste immobile. Son rythme cardiaque est lent. Quarante-cing pul sations par
minute. C'est le coaur d'un athléte ou d'un prédateur. 1l ne transpire pas malgré le froid.
Vasseur sort un stylo. Il pointe le tas de compost. || demande depuis quand le tas est
l& Thorne répond. Savoix est un frottement de gravier. Trois semaines. Il aretourné
lamatiere hier. L'oxygene active la décomposition. Vasseur contourne le tas. I
regarde les dahlia. Lestiges sont seches. Les bulbes dorment sous laterre. Le sol est
meuble. Thorne atravaillé laterre récemment. Vasseur remargue une zone plus
sombre. Prés du vieux puits. Laterre est tassée. || sapproche. Thorne ne bouge pas.
Ses doigts serrent e manche du réteau. La pression blanchit ses phalanges. Vasseur
saccroupit. || gratte la surface avec son stylo. Il trouve une racine. Elle est sectionnee
net. La coupe est fraiche. L'outil utilisé était tranchant. Une hache ou une béche
affatée.

Vasseur sereléve. Ses genoux craguent. |l regarde laremise au fond du jardin. La



porte est fermée par un loquet de fer. 1| demande avoir les outils. Thorne marche vers
laremise. Ses pas sont lourds. Il ouvre la porte. L'odeur de graisse et de métal froid
saisit Vasseur. Les outils sont rangés sur des rateliers. Chaque place est margqueée. La
hache est |a. Latéte en acier brille. Thorne I'a huilée. Vasseur sapproche de I'établi. |1
voit une pierre aaiguiser. Elle est humide. Thorne a aff(ité une lame ce matin. Vasseur
inspecte le tranchant de la hache. Il n'y a pas de résidu. Pas de fibre. Pas de sang.
Thorne observe le policier. Son visage est un masque de pierre. |l ne manifeste
aucune impatience. |l attend. Vasseur regarde le sol de laremise. C'est de laterre
battue. Elle est balayée.

Vasseur ressort. L'air extérieur est plus|éger. Il retourne vers le tas de compost. |1
prend une fourche posée contre un arbre. 11 enfonce les dents dans la masse
organique. Larésistance est faible. La matiere est molle. Il souléve une pelletée. La
vapeur monte. L'odeur d'ammoniaque est forte. Il voit des vers rouges. Des Eisenia
fetida. 1ls senfoncent pour fuir lalumiere. Thorne regarde lafourche. Il ne dit rien.
Vasseur fouille le centre du tas. Il ne trouve que des végétaux en décomposition. La
chaleur est intense au coaur du compost. La vie microscopique travaille vite. Elle
recycle tout. Les protéines deviennent des acides aminés. Les os perdent leur calcium.
Vasseur repose lafourche. Ses mains tremblent [égerement. Le froid gagne ses
membres,

|| regarde Thorne une derniere fois. Le vieil homme reprend son réteau. |1
recommence son mouvement pendulaire. * Crac-crac.* Lesfeuilles mortes
saccumulent. Le cycle continue. Vasseur remonte dans sa voiture. Il note dans son
carnet : "V éhicule retrouvé. Propriétaire absent. Thorne Elias coopératif. Aucune
preuve visuelle." 1| démarre le moteur. || regarde dans |e rétroviseur. Thorne est une
silhouette sombre dans la brume. |l ne regarde pas la voiture partir. |l regarde le sol. |1
surveille saterre. Vasseur quitte la propriété. Le gravier crépite sous les pneus. La
route est déserte. Dansle jardin, Thorne sarréte. |l pose le réteau. Il regarde le tas de
compost. Latempérature monte encore. La digestion est parfaite. Laterre ne rendra
rien. Elle afaim. Thorne rentre dans sacuisine. Il allume le gaz. Laflamme bleue



danse. Il attend que I'eau bouille. Le silence revient. Le dossier restera ouvert. Laterre
restera muette. Le notaire est devenu azote. Le printemps sera vigoureux. Thorne boit
son thé. Ses mains sont propres. Laterre est sous ses ongles. C'est sa place. C'est sa

fonction. Fin du rapport.



Chapitre 10

LepH du Sol

La pluie tombe sur le Dorset. Les gouttes frappent e Barbour d'Elias Thorne. Le bruit
est régulier. Un martélement sourd sur latoile huilée. Thorne est a genoux dansla
boue. Ses bottes en caoutchouc senfoncent de trois centimeétres. Laterre est saturée
d'eau. Il tient une sonde éectronique dans sa main droite. L'appareil est en plastique
orange. Il enfonce latige métallique dans le sol. Le cadran digital sallume. Le chiffre
6.4 saffiche. Le pH est presque neutre. C'est parfait pour les dahlias. Thorne retire la
sonde. Il I'essuie avec un chiffon gras. Ses mouvements sont lents. Ses articulations
craquent sous |'effort.

L e secteur des dahlias de 1994 est le plus sombre. Laterrey est plus dense. Plus
riche. Thorne se souvient de la composition exacte. Soixante-quinze kilos de matiere
organique. Un apport massif de calcium. La structure du sol a changé depuis
vingt-neuf ans. Lesfleursy sont plus larges. Leurs pétales ont la couleur du sang
seéché. Thorne observe unetige. Elle est solide. Le diametre est de douze millimeétres.
Il sereleve. Son dos forme un angle de quarante degrés. 1l redresse la colonne
vertébrale. Les vertebres font un bruit de gravier broyé.

Un moteur thermique perturbe le silence. Une Peugeot 308 grise remonte |'allée. Les
pneus écrasent les feuilles mortes. Le véhicule sarréte pres de la grange. Le moteur
claque deux fois avant de séteindre. La portiére souvre. Le lieutenant Vasseur sort de
lavoiture. |l porte une veste de costume grise. Le tissu est trop fin pour novembre.
Vasseur pose un pied sur le sol. Sachaussure de ville en cuir noir sSimmerge dans une
flaque. 1l grimace. Seslevres se pincent. Il gjuste ses lunettes sur son nez gras. La
buée envahit les verres.



Thorne ne bouge pas. Il reste pres des dahlias. Ses mains pendent le long de ses
cuisses. La hache est a deux metres de lui. Elle est plantée dans une souche de chéne.
Le manche en fréne est vertical. Le bois est sombre. La sueur et |'huile I'ont patiné. La
téte en acier de 1,5 kg brille sous la pluie. Vasseur avance vers Thorne. || marche sur
la pointe des pieds. Il e d'eviter laboue. C'est inutile. Le terrain est un marecage.

Vasseur sarréte atrois metres. Il sort un carnet de sa poche intérieure. Le papier est
dé§ja gondolé par I'numidité. 1l ne regarde pas Thorne. Il regarde | e tas de compost au
fond du jardin. Le tas fume. Lavapeur séléve dans|'air froid. Latempérature interne
doit avoisiner les soixante degres. C'est la phase thermophile. Les bactéries digerent
les tissus. Elles cassent |es molécules complexes. Thorne connait le processus. Il a
pesé chaque apport. Le rapport carbone-azote est de trente pour un.

Vasseur prend la parole. Savoix est aigué. Elle manque de timbre.

— Monsieur Thorne. Je reviens pour le dossier de disparition.

Thorne ne répond pas. |l regarde une goutte d'eau sur le revers de Vasseur. La goutte
glisse. Elle laisse une trace sombre sur le tissu.

— Lenotaire n'a pas utilisé sa carte bancaire. Depuis trois jours. Son téléphone est
muet.

Vasseur fait un pas versle compost. Il renifle. L'odeur est un mélange d’humus et de
fermentation. Il n'y a pas d'odeur de putréfaction. Thorne a utilisé assez de sciure de
bois. Le carbone absorbe les gaz.

Thorne se déplace latéralement. |l réduit la distance avec la souche de chéne. Ses
bottes font un bruit de succion dans laterre.

— Laterre abesoin de repos, dit Thorne.

Savoix est basse. Elle sort du fond de sa gorge.

Vasseur sarréte devant le tas de compost. || observe les restes de tontes de gazon. ||
voit des épluchures de légumes. Il ne voit pas le reste. Les os sont au centre du tas. |ls
sont recouverts de chaux vive. Laréaction chimique est exothermique. Elle dissout le
phosphate de calcium.



Vasseur sort un stylo bille. Il appuie sur le bouton. Leclic est net.

— Vous étiez le dernier alevoir. Ici méme.

Thorne hoche latéte. 1| est maintenant a un metre de la hache. Samain droite se
ferme. Il sent les callosités de sa paume. La peau est dure comme du cuir tanne.

— Il voulait signer des papiers, dit Thorne. 1l est reparti.

Vasseur regarde les traces de pneus dans I'allée. La pluie les efface lentement. |1
regarde a nouveau le compost. Il semble hésiter. Ses yeux scannent la surface du tas.
Il voit un morceau de tissu vert. C'est un fragment de nappe en dentelle. Thorne |'a
jeté par erreur.

Vasseur se penche. Il tend lamain versle fragment. Thorne fait un pasrapide. Il saisit
le manche en fréne. Le bois est froid. L'équilibre de I'outil est parfait. Le centre de
gravité est situé juste sous la téte en acier. Thorne ne ressent aucune émotion. Son
rythme cardiague est de soixante-cing battements par minute. |l leve lahache. Le
mouvement est fluide. C'est une extension de son bras.

Vasseur seredresse. |l tient le morceau de dentelle entre le pouce et I'index. Il se
tourne vers Thorne. Il voit la hache. Ses pupilles se dilatent. Ses muscles faciaux se
figent. Il necrie pas. Il n'apasletemps. Thorne abat lalame. L'acier fend |'air. Le
sifflement est bref. Le tranchant rencontre I'os frontal. Le bruit est celui d'une blche
de bois sec qui éclate. Vasseur seffondre. Son corps percute le tas de compost. Il ne
bouge plus.

Thorne retire lalame. Un liquide rouge sombre coule sur le compost. 1| se mélange a
I'eau de pluie. Thorne observe le corps. Le lieutenant Vasseur pése environ
quatre-vingts kilos. C'est un apport important. Le pH vavarier. || faudra gouter dela
sciure. Thorne attrape les chevilles de Vasseur. |l tire le corps vers le centre du tas.

L es chaussures de ville restent dans la boue. Thorne lesramasse. |l lesjette dansle
trou.



Il prend une pelle plate. 1l creuse au sommet du compost. La chaleur séchappe en
gros nuages blancs. Il bascule le corps dans la cavité. Il recouvre e tout avec les
couches supérieures. || tasse avec le plat de lapelle. Le sol est a nouveau plat. Thorne
ramasse |le carnet de notes. |l e glisse dans sa poche. Il ramasse le stylo bille.

|| retourne vers la Peugeot 308. Les clés sont sur e contact. Thorne monte a bord.
L'odeur de plastique neuf I'agresse. 1| démarre. Il conduit la voiture jusqu'ala grange.
|| la cache derriére les ballots de paille. |l reviendra plus tard pour les fluides. L'huile
moteur est polluante. Le liquide de frein est acide. Il faudrales traiter séparément.

Thorne retourne vers les dahlias de 1994. |1 reprend sa sonde éectronique. 1
I'enfonce dans laterre, al'endroit exact ou Vasseur est tombé. Le cadran affiche 6.6.
Lavariation est minime. Le sang est riche en fer. C'est bon pour la pigmentation des
fleurs. Thorne range la sonde dans sa poche. La pluie continue de tomber. Elle lave le
manche de la hache. Elle nettoie les feuilles des dahlias.

Thorne rentre dans sa cuisine. 1l retire ses bottes. Il les place sur un journal. Il allume
le gaz sous la bouilloire. Le sifflement commence. |l prépare une tasse de thé noir. Il
sassoit alatable en bois. Ses mains sont propres. |l regarde par lafenétre. Lejardin
est calme. Le compost fume toujours. La digestion a commenceé. Le cycle est

respecté. Laterre nerendrarien. Elle transforme. Elle recycle. Thorne boit une gorgée
dethé. Leliquide est brdlant. Il sent la chaleur descendre dans son cesophage.

Demain, il faudra vérifier le taux de potassium. Le printemps sera vigoureux. Les
dahlias seront exceptionnels. Thorne pose satasse. Le silence revient dans la piece.
Seul le bruit de lapluie sur le toit persiste. C'est un bon rythme. Un rythme de travail.



Chapitre 11

L a Percussion

La Peugeot 308 grise sarréte devant le portail. Le moteur clague deux fois puis se
tait. Le lieutenant Vasseur descend du véhicule. Ses chaussures de ville en cuir fin
senfoncent dans la boue. 1l regarde ses pieds. Il grimace. L'humidité de novembre
traverse son veston. Thorne attend pres du grand chéne. Il tient 1a hache par le milieu
du manche. Le fer repose contre sa cuisse.

Vasseur avance sur le chemin de terre. Ses pas sont lourds. Il respire bruyamment.
L'air froid forme de la vapeur devant sa bouche. Il sarréte a trois metres de Thorne.
Ses yeux parcourent lejardin. 1l observe les rangées de dahlias. Les fleurs sont

fanées. Les tiges sont noires. Thorne ne bouge pas. Ses mains calleuses serrent le bois
de fréne.

Le lieutenant sort un carnet de sa poche intérieure. Les pages sont gondol ées par
I'humidité. 1l ne regarde pas Thorne. Il regarde le sol. 1| cherche une irrégularité dans
laterre. Il cherche un tassement suspect. Thorne observe la veine bleue sur latempe
du policier. Elle bat au rythme du stress.

Vasseur parle. Savoix est seche. [ mentionne le relevé bancaire du notaire. I
mentionne la derniére cellule téléphonigue activée dans le secteur. Thorne écoute. |1
ne répond pas. Il regarde un corbeau se poser sur la cléture. L'oiseau lisse ses plumes,
Lesilencerevient. Il est pesant.

Vasseur se déplace vers le compost. Il utilise le bout de sa chaussure pour gratter la
surface. La vapeur séchappe du tas de matieres organiques. Lafermentation produit
de lachaleur. Thorne sent I'odeur de la décomposition. C'est une odeur saine. C'est



I'odeur du cycle.

Le lieutenant sarréte net. Il fixe un point précis dans laterre grasse, au pied d'un
massif de pivoines. Un éclat jaune accroche lalumieére grise du matin. Vasseur
saccroupit. Ses genoux craquent. Il ne se soucie plus de son pantalon de costume. |1
plonge deux doigts dans | e terreau humide.

Il retire un objet. Il le frotte contre sa manche. L'or brille. C'est un bouton de
manchette. Une forme rectangulaire. Un monogramme gravé : L.B. Louis Bouchard.
Le notaire. Vasseur reste immobile. Son centre de gravité est bas. 1| comprend la
Situation. Son corps se raidit.

Thorne écarte les jambes. Il ancre ses bottes dans le sol. 1l sent laforce monter dans
ses avant-bras. Les muscles sont contractés. Le fer de la hache est froid. Vasseur
tourne latéte vers Thorne. Ses yeux sont larges. Ses pupilles sont dilatées. Il I1ache le
bouton de manchette. L'or retombe dans |a boue sans bruit.

La main droite de Vasseur remonte vers sa hanche. Il cherche la crosse de son Sig
Sauer. Ses doigts tremblent. Le cuir du holster grince. Thorne n'attend pas |e contact.
|| engage le mouvement. C'est une rotation du buste. Le poids de latéte en acier fait
le reste.

La hache décrit un arc de cercle parfait. L'air siffle entre lesfibres du bois. La
percussion est nette. Le tranchant rencontre |'os frontal au-dessus de |'arcade
sourciliere gauche. Le bruit est celui d'une blche de chéne sec que I'on fend d'un coup
sec. Un craguement sourd. Une rupture structurelle.

Vasseur bascule en arriére. Ses bras retombent |e long du corps. Ses doigts ne
touchent jamais I'arme. Ses yeux restent ouverts, maisleregard est vide. Lavie quitte
le corps en une fraction de seconde. L e cerveau cesse d'émettre. Le lieutenant devient
une masse inerte. Quatre-vingt-deux kilos de matiére organique.



Thorneretirelalame. |l essuie le fer sur I'herbe haute. Le sang est sombre. |l est
épais. Thorne saisit Vasseur par lesrevers de saveste. Il traine le corps vers la grange.
Lestalons du policier tracent deux sillons paralléles dans |a boue. Le poids est
important. Thorne respire par le nez. Son rythme cardiaque est stable.

A l'intérieur de lagrange, I'air sent le foin et la poussiére. Thorne dépose le corps sur
une béche en polyéthyléene. II commence le travail de déshabillage. Il retire laveste. I
retire la chemise blanche. 1l retire le holster. 11 aligne les objets sur un établi en bois.
Le pistolet. Le carnet. Le portefeuille. Les clés de la Peugeot.

Thorne prend son couteau de boucher. Lalame mesure vingt centimeétres. Elle est en
acier carbone. II commence par les articulations. Il sectionne les tendons. I sépare les
membres du tronc. Le geste est précis. || évite de toucher les organes digestifs pour
limiter les odeurs. Le sang coule sur labéache. Thorne le récupere dans un seau en
plastique.

|| pese chague morceau sur une balance romaine. Trente kilos de muscles. Quinze
kilos d'os. Le reste est constitué de visceres et de fluides. Thorne prépare le mélange.
Il gjoute de la chaux vive pour accél érer la désintégration des tissus mous. |l gjoute du
broyat de bois pour équilibrer le rapport carbone-azote.

Le corps du lieutenant Vasseur est désormais une ressource. Thorne transporte les
seaux verslefond du jardin. Il creuse une fosse étroite pres du compost existant. Il
dépose les segments de maniere ordonneée. |l recouvre le tout avec une couche de
fumier de cheval. Latempérature va monter a soixante degres. Les bactéries
thermophiles feront le travail.

Thorne retourne alagrange. Il nettoie la bache au jet d'eau. Il lave le couteau. Il range
la hache sur son ratelier. Le manche en fréne porte une nouvelle marque
imperceptible. Thorne sort de lagrange. |l ramasse |e bouton de manchette en or dans



le massif de pivoines. Il le glisse dans sa poche.

Il sedirige verslaPeugeot 308. || monte a bord. L'habitacle sent le tabac froid et e
désodorisant chimique. Thorne démarre le moteur. 1l conduit lavoiture jusqu'ala
carriere abandonnée, atrois kilometres du village. 11 engage le point mort. Il pousse le
véhicule dans le trou d'eau. Lavoiture coule lentement. Les bulles d'air remontent ala
surface. Puis plusrien.

Thorne rentre a pied par les bois. Ses bottes ne laissent pas de traces sur le tapis de
feuilles mortes. Il arrive a son cottage. La pluie recommence atomber. Elle lave le
jardin. Elle sature laterre. Thorne entre dans sa cuisine. Il remplit la bouilloire.

|l sassoit alatable. Il regarde ses mains. Elles sont propres. Il n'y apas de remords. Il
n'y aque la gestion des stocks. Le phosphore contenu dans les os de VVasseur sera
disponible pour les racines d'ici six mois. Les dahlias de I'année prochaine auront une
tige plus robuste. La couleur sera plus profonde.

Le sifflement de la bouilloire interrompt le silence. Thorne seléve. Il prépare son thé.
Il gjoute une cuillére de miel. Le sucre aide alarécupération physique. Il regarde par
lafenétre. Le jardin est sombre. La brume recouvre le compost. Le processus est en
cours. Laterre digere. Le cycle est bouclé. Thorne boit son thé. Le liquide est chaud.
Letravail est termine.



Chapitre 12

LeCycle

Thorne entre dans laremise. L'air sent le fer et lagraisse. Le corps du lieutenant
Vasseur repose sur la bache. La peau est grise. Le sang a cessé de couler. Thorne
retire son barbour. 11 retrousse ses manches. Ses avant-bras sont secs. Les muscles
saillent sous la peau parcheminée. Il saisit le peson a crochet. L'outil est en acier
inoxydable. Il fixe le crochet alacheville droite. Il tire sur lapoulie. Le corps séléve
lentement. La balance affiche soixante-dix-huit kilos. Thorne note le chiffre sur un
carnet. Il utilise un crayon de charpentier. Lamine est grasse.

Il redescend la dépouille. Le choc sur le béton produit un son sourd. Thorne prend sa
hache de un kilo cing. Le tranchant brille sous |'ampoule nue. || commence par les
articulations. Le geste est précis. |l frappe au niveau des genoux. Lalame sectionne
les tendons. Elle broie larotule. Thorne ne transpire pas. Son souffle est régulier. |l
sépare les membres du tronc. | travaille comme un boucher de campagne. Chague
piece est pesée individuellement. Les jambes pesent vingt-deux kilos. Les bras pesent
dix kilos. Latéte pese cing kilos. Le reste est de la biomasse.

Thorne ouvre un sac de chaux vive. La poussiere blanche sature I'air. |1 en répand une
couche sur le fond d'un bac en plastique. Il dispose les morceaux de Vasseur. |l
respecte un ordre géométrique. |l optimise I'espace. 1l goute du sulfate defer. Le
mélange va accél érer la décomposition des tissus mous. Thorne connait les dosages.

Il aapprislachimie danslaterre. Il vide un bidon d'eau de pluie sur I'ensemble. Une
fumée légére séléve du bac. Laréaction exothermique commence. Latempérature
monte & soixante degreés.

Il sort delaremise. Lejardin est noyé dans la brume de novembre. Thorne se dirige



vers le grand tas de compost. 11 utilise une fourche a fumier. Les dents sont longues et
pointues. Il retourne la matiére organique. Le centre du tas est chaud. La vapeur
séchappe de I'hnumus. Thorne apporte le premier seau de résidus. || déverse la mixture
sur le carbone. 1l gjoute de latonte de gazon. C'est sa source d'azote. || mélange
vigoureusement. Le ratio doit étre parfait. Trente parts de carbone pour une part
d'azote. Labiologie ne tolere pas |'approximation.

Il retourne alaremise. Il récupére les oslongs. Le fémur est I'os le plus dense. Thorne
utilise une masse en fonte. 1l réduit les os en poudre fine. Cette farine est riche en
phosphore. Le phosphore favorise le dével oppement racinaire. |l saupoudre la

poussi ere blanche sur le compost. || gjoute de la cendre de bois. La cendre apporte le
potassium. Le potassium renforce la tige des plantes. Azote. Phosphore. Potassium.
Letriptyque de la croissance. Vasseur devient un engrais complet. |1 devient une
formule chimique.

Thorne sarréte un instant. Il observe ses mains. Laterre sest logée sous ses ongles. I
ne ressent aucune fatigue. 1l vide le reste du bac dans le composteur. Il recouvre le
tout avec une couche de feuilles mortes. Le tapis de chéne est épais. Il isolele
processus du froid extérieur. Les bactéries thermophiles vont travailler tout I'hiver.
Elles vont digérer le lieutenant. Elles vont transformer |a police en nutriments. La
terre est un estomac géant. Elle ne laisse jamais de preuves. Elle recycle les erreurs.

La pluie recommence atomber. Les gouttes frappent le toit en téle de laremise.
Thorne range ses outils. 1l nettoie lalame de la hache avec un chiffon huilé. 1l vérifie
le tranchant avec son pouce. 1l range le peson. || ferme la porte a clé. Le cadenas est
rouillé mais solide. I| marche vers la maison. Ses bottes senfoncent dans laboue. La
boue est fertile. Elle contient les dahlia de 1994. Ils sont toujours la. I1s dorment sous
la surface.

Thorne entre dansla cuisine. Il allume le gaz sous la bouilloire. Le sifflement emplit
lapiece. Il prépare un thé noir trésinfuse. Il ne met pas de sucre. Il sassoit face ala



fenétre. Lejardin est une ombre noire. Il imagine les racines sous laterre. Elles
attendent le printemps. Elles attendent |e phosphore de Vasseur. Les fleurs seront
rouges. Elles seront denses. Latige serarigide comme un garde-a-vous. Thorne boit
une gorgée. Le liguide brdle sa gorge.

Le lieutenant Vasseur n'existe plus. |1 est une statistique administrative. Il est un
dossier classé dans un tiroir en métal. Ici, il est utile. Il participe al'équilibre du
jardin. Thorne regarde le calendrier mural. Le mois de novembre se termine. Le cycle
de lavie est une boucle fermée. Rien ne se perd. Tout se transforme en séve. Laterre
ne ment jamais. Elle accepte tout ce gu'on lui donne. Elle garde les secrets soustrois
pieds de terre. Thorne repose satasse. |l éeint lalumiéere. Le silence revient dansle
cottage. Dehors, le compost fume dans I'obscurité. Le travail est propre. Le cycle est
bouclé.
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