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Chapitre 1

L'Odeur del'Humus

Lapierre de gres, grise et rugueuse comme une langue de chat, ne rendait aucun écho
sous le frottement de la pierre ponce. Louise, agenouillée sur le sol de terre battue de
lagrotte, ne levait plus les yeux vers lavodte basse ou I humidité dessinait des
géographies de moisissure. Ses doigts, dont les ongles étaient bordés d’ un liseré de
terre noire que nulle eau de rose N’ aurait plus I’ audace de laver, s acharnaient a
broyer une poignée de lichens arrachés a |’ écorce des chénes centenaires. Le silence
du Vallon Oublié n’ était rompu que par le sifflement ténu de |’ alambic de cuivre, une
piece de sauvetage qu’ elle avait trainée de Paris comme on emporte un houveau-né a
travers les flammes.

L’air, dans cet antre, était épais, saturé de I’ odeur de latourbe mouillée et du parfum
acre des champignons qui s épanouissaient dans |’ ombre. C’ était une atmosphere de
sepulture avant I” heure, une macération lente ou I’ humain s effacait pour devenir
minéral. Louise ne portait plus de soie, ni de taffetas, ni méme ce lin fin qui flattait
jadis|a peau des dames de la Cour. Elle était drapée dans une serge de laine brune,
élimée aux coudes, raidie par le sel de sa propre sueur et la poussiere des roches. Sa
silhouette s était fondue dans le décor de Fontainebleau, devenant une excroissance
de laforét, une créature de I’ ombre gque les bétes ne craignaient plus.

Elle surveillait le goutte-a-goutte du serpentin. Le liquide qui S en échappait n’ avait
pas la clarté cristalline des essences de jasmin ou de néroli qu’ elle composait
autrefois pour les appartements de laReine. Ce qu’ elle distillait ici, ¢ était |’ essence
du néant. Une eau de terre, un esprit de roche, quelque chose qui sentait le monde
avant |’homme ou aprés sa chute. Elle cherchait a capturer |’ odeur du silence, celle
qui ne trahit personne, celle qui ne rappelle ni le sang qui gicle sur les pavés de la



place de la Révolution, ni le cri des charrettes ferrées sur le chemin de |'échafaud.

Un mouvement de la flamme sous la cucurbite fit danser des ombres monstrueuses
sur les parois de gres. Louise se figea. Chaque craguement de bois mort, chaque
frémissement de fougere au-dehors, résonnait en elle comme un décret de la
Convention. L'année Il de la République ne reconnaissait pas les ermites ; elle
n'admettait que les citoyens ou les traitres. Et pour le Comité de Salut Public, une
femme qui connaissait le secret des onguents royaux et qui Sétait évaporée dansla
nature ne pouvait étre qu'une conspiratrice en attente de son heure.

Elle se saisit d'une spatule de bois et remualabouillie végétale. La vapeur qui monta
au visage lui piquales yeux, mais elle ne se détourna pas. Elle aimait cette brdlure.
Elle préférait la morsure du feu de bois ala caresse des souvenirs. Pourtant, malgre la
discipline de fer qu’ elle s imposait, son esprit dérivait parfois, comme une écorce
emportée par le courant de la Seine. Elle revoyait les mains blanches de
Marie-Antoinette, des mains qui n‘avaient jamais connu la rugosité d'une racine de
mandragore, manipulant avec une curiosité enfantine les flacons d'albétre de son
officine de Versailles. Elle se souvenait de I'odeur de la poudre a perrugue, de la sueur
masquée par le musc, et de cette insouciance dorée qui Sétait fracassée sous le
couperet.

L ouise portalamain a son corset, sentant sous le tissu réche la petite bosse du sachet
de lavande cousu dans la doublure. C'était son seul luxe, son unique péché contre
I'oubli. Un reste de parfum flétri qui, lorsgu'elle pressait son buste contre laroche
froide, lui rappelait qu'elle avait é&té Louise de Varennes, et non cette "Mousse"
anonyme qui vivait de baies sauvages et d'eau de pluie.

Elle se leva, les articulations craguant dans le froid humide de la grotte. Ses pas ne
faisaient aucun bruit sur le sol couvert de litiere de feuilles. Elle sapprocha de
I'ouverture de son refuge, un interstice dissimulé par un rideau de ronces et de houx.
Au-dehors, laforét de Fontainebleau sétendait, immense, indifférente aux tourments



des hommes. Le ciel était d'un gris de plomb, un ciel de nivose qui pesait sur les
cimes dépouillées. Lesrochers de gres, éparpillés comme les ossements d'un géant,
semblaient monter la garde autour de son sanctuaire.

Elle se pencha pour ramasser un morceau de bois sec. C'est alorsqu’elle le sentit. Ce
N’ était pas |’ odeur de laforét. Ce n’ était pas le parfum de I’ humus ou de la résine des
pins. C était une odeur étrangere, discordante, qui n’avait rien afaire dans ce valon
protégé des vents. Une odeur de laine mouillée, de cuir tanné alava-vite, et surtout,
cette effluve métallique et douceétre que Louise connaissait trop bien pour 'avoir
respirée dans les hopitaux de fortune de la capitale : |e sang.

Son caaur, qu’ elle croyait avoir pétrifié aforce de solitude, se remit a battre contre ses
cotes avec une violence oubliée. Elle se plaqua contre la paroi, |le souffle court, ses
mains se crispant sur laroche froide. Elle écouta. Le vent gémissait dans les branches
nues. Un corbeau croassa au loin. Puis, plus prés, le bruit d'un corps qui seffondre, le
froissement lourd des fougeres seches broyées sous un poids inerte.

L ouise ne bougea pas. La prudence lui criait de sSenfoncer plus profondément dans les
entrailles de laterre, d'éeindre son feu et d'attendre que la mort ou la forét emporte
I'intrus. Mais I'herboriste, celle qui avait juré de soigner les maux du monde avant que
le monde ne devienne fou, luttait contre lafugitive. Son odorat, aff(té par des mois de
distillation, analysait I'air avec une précision chirurgicale. Il n'y avait pas que le sang.
Il'y avait aussi |'odeur rance des prisons, ce méange de paille pourrie, de vinaigre de
quatre voleurs et de désespoir qui imprégnait les vétements de ceux qui avaient croupi
dans les gedles du Luxembourg ou de la Conciergerie.

Elle écarta lentement une branche de houx. A quelques toises de |3, au pied d'un bloc
de grés moussu, une forme sombre gisait. Un homme. |1 était étendu face contre terre,
une redingote noire déchirée révélant une chemise qui n'avait plus de blanc que le
nom. La boue du voyage avait maculé ses bottes, et un filet de sang sombre sécoulait
de satempe, se perdant dans le tapis de feuilles mortes.



L ouise observa la scéne pendant ce qui lui sembla étre une éternité. Elle regarda ce
corps étranger souiller la pureté minérale de son ermitage. Elle vit I'éclat d'une boucle
de cheveux, un petit objet dérisoire attaché a son poignet par un cordon de soie, qui
brillait faiblement dans lalumiére déclinante. C'était un signe. Un vestige d’humanite,
un secret transporté atravers les ronces.

Elle jetaun dernier regard vers son alambic. La distillation touchait a safin. L'essence
de roche était préte, mais elle savait, avec une amertume qui lui monta ala gorge, que
le silence était rompu. L'Histoire, avec ses bottes crottées et ses messages codés,
venait de forcer |a porte de son tombeau.

Elle soupira, un son qui ressemblait au bruissement d'une feuille morte, et fit un pas
vers l'inconnu. Ses mains, tachetées de sucs végétaux, sapprétaient a quitter le regne
minéral pour replonger dansla chair souffrante. Elle ne savait pas encore que cet
homme portait en [ui les cendres d'un monde qu'elle avait cru enterré, et que chaque
goutte de sang qui tombait sur I'humus du Vallon Oublié alait faire germer une
nouvelle terreur, ou une ultime rédemption.

Elle sagenouilla prés de lui, sa serge brune se mélant a la boue. Elle posa ses doigts
sur le cou de I'étranger. La peau était glacée, mais sous la pulpe de ses doigts, une
Impulsion, faible, erratique, persistait. Lavie saccrochait avec une obstination
républicaine. Louise fermales yeux un instant, respirant I'odeur de I'humus et celle du
mourant, acceptant enfin que la neutralité du lichen n'était qu'un mensonge qu'elle
Sétait raconté pour ne pas hurler.

Ledestin avait |'odeur du fer et de laterre mouillée.



Chapitre 2

LeRat et |la Ronce

L e craguement d'une branche morte déchirale linceul de brume qui drapait |es chaos
de gres, un son sec, brutal, comme un os que I'on brise sous le talon. Louise demeura
immobile, 1a serpe encore levée vers une touffe de polypode, e souffle court. Dans
I'air saturé d’humidité, une odeur étrangere sinsinua, une exhalaison fétide qui
n'appartenait ni ala décomposition lente du sous-bois, ni au parfum acre des écorces
de chéne. C' était le relent de la sueur rance, du cuir mouillé et du fer oxydé ; I’ odeur
delaville, I’odeur de la peur.

A quelquestoises de |’ étroit boyau qui servait d’ entrée & son antre, une masse sombre
S était affalée contre un bloc de roche moussue. L’ homme ne bougeait plus. I
ressemblait a un tas de hardes abandonnées par des détrousseurs de cadavres. Louise
S approcha avec une lenteur de prédatrice, ses sabots de bois senfongant sans bruit
dansletapis d'aiguilles de pins. Elle serrait |e manche de sa serpe, le métal poli par

I” usage luisant d’ un éclat grisétre sous lalumiére laiteuse du matin.

Lorsqu'elle fut & sa hauteur, elle vit labalafre. Elle taillait le sourcil gauche de
I'inconnu, une plaie vive dont les bords commencaient a blanchir sous I'effet du froid.
Saredingote, d'un noir de jais autrefois superbe, était maintenant raidie par une crodte
de boue séchée et de trainées sombres, presque violacées. C’ était du sang, et il n’ était
pas celui d'un animal des bois. C' &ait le sang de Paris, ce sang qui coulait agrands
flots sur les pavés de la Place de la Révolution, celui qu’ elle avait fui pour ne plus
avoir aen humer la vapeur métallique.

L homme laissa échapper un rale, un sifflement de gorge encombrée de glaires. Ses
paupieres, d'un parchemin translucide, tressaillirent. Louise recula d'un pas, saisie par



une répulsion viscérale. Ce corps était un sac dimmondices jeté ala porte de son
sanctuaire, une souillure jetée sur la pureté minérale de Fontainebleau. Elle aurait pu
lelaisser |a. Lanuit ferait son oauvre, le givre durcirait ses membres et les loups, qui
rédaient déja dans les gorges de Franchard, soccuperaient de faire disparaitre ce
témoin encombrant d'un siecle en agonie. Laforét nejugeait pas; elle absorbait, elle
digérait, elle transformait la charogne en terreau.

Pourtant, une impulsion ancienne, une mémoire des mains qu'elle croyait avoir brilée
avec ses anciennes robes de soie, lafit sagenouiller. Elle posa ses doigts calleux sur
le cou de |'étranger. La peau était glacée, mais sous la pulpe de ses doigts, une
impulsion, faible, erratique, persistait. La vie Saccrochait avec une obstination
républicaine. Louise fermales yeux un instant, respirant I'odeur de I'humus et celle du
mourant, acceptant enfin que la neutralité du lichen n'était qu'un mensonge qu'elle
Sétait raconté pour ne pas hurler.

Elle saisit I'nomme par les aisselles. Le poids était considérable, celui d'une carcasse
vidée de son ame mais chargée de toute la misere du monde. Ses muscles
protestéerent, ses articulations craquérent sous I'effort, mais elle parvint ale trainer sur
le sol meuble, centimétre par centimetre, vers |'obscurité protectrice de sagrotte. La
téte du fugitif ballottait, sa nuque frappant les racines avec un bruit sourd. Louise ne
ressentait aucune pitié, seulement une colere sourde contre ce destin qui venait
frapper a sa porte sous les traits d'un rat de bibliotheque agonisant.

Unefoisal’intérieur, dansla pénombre ou dansaient les reflets de ses alambics de
cuivre, elle lejeta sur une paillasse de fougéres seches. Le silence de la grotte,
habituellement peuplé du goutte-a-goutte rythmique de I'eau sur le gres, sembla
sépaissir. Louise alluma une chandelle de suif. Laflamme vacillante révélal’ éendue
du désastre. L'homme n'était pas seulement blessé au visage ; son flanc droit était une
bouillie de chair et de drap. Elle sortit un couteau a dépecer, dont lalame de fer froid
N'avait connu que les racines de gentiane et les tiges de val ériane depuis des mois.



Elle trancha laredingote, puislachemise delin fin — un luxe qui jurait avec la crasse
ambiante. Letissu collait alaplaie, soudé par le pus et le sang. Elle dut tirer, ignorant
les gémissements étouffés qui séchappaient des levres cyanosees de |'inconnu. Quand
la chair fut mise anu, I'odeur de la gangrene naissante emplit I'espace clos. C' était
une blessure de baionnette, un trou béant et vilain qui semblait vouloir dévorer le
reste du corps.

Louise se leva, ses gestes devenant précis, mécaniques. Elle n'était plus"LaMousse",
I'ermite des rochers ; elle redevenait I'herboriste de Versailles, celle qui savait apaiser
les fievres des favorites et |es tourments des princes. Elle jeta une poignée de charbon
de bois dans son petit atre de pierre et y posa un chaudron d'eau de source. Elle ala
chercher ses bocaux de grés rangés sur une corniche naturelle.

Elle prépara une décoction de racines de consoude pour refermer les chairs, y gjoutant
des feuilles de plantain écrasées pour tirer le venin de la plaie. Ses doigts Sactivaient
parmi les herbes séches, broyant, mélangeant, distillant. Elle ne regardait pas le
visage de I'homme, elle ne voyait qu'une mécanique brisée qu'il fallait panser avant
gu'elle ne cesse de battre.

C’est dors qu’ en écartant les pans de la veste pour dégager davantage de peau, €elle
sentit une bosse inhabituelle dans la doublure, prés du col. Quelque chose de rigide,
de petit. Elle hésita, puis, cédant a une curiosité gu’ elle croyait morte, elleincisale
tissu avec la pointe de son couteau. Un petit sachet de soie noire glissa dans sa
paume. A I'intérieur, enveloppée dans un morceau de parchemin couvert d'une
écriture fine et nerveuse, se trouvait une boucle de cheveux blonds, presque blancs,
liée par un fil d'argent.

L ouise sentit un vertige la prendre. Ce n'éait pas n'importe quel blond. C'était cette
nuance de paille et de lumiere qu'elle avait brossee tant de fois dans | es appartements
du Petit Trianon, avant que le monde ne sécroule sous les piques. Elle approchale
sachet de son visage. Malgré I'odeur de la mort qui émanait du blesse, une effluve



ténue, presque imaginaire, de rose et de poudre a poudrer vint chatouiller ses narines.

Elle fixal'nomme avec une intensité nouvelle. Qui était-il pour porter unetelle
relique atraverslesforéts de la République ? Un messager ? Un bourreau pris de
remords ? Un amant de I'ombre ? Gabriel — car tel était le nom griffonné sur le
parchemin qu'elle n'osait encore déchiffrer entierement — n'était plus un simple
débris humain. Il était un fragment du passe, un éclat de miroir brisé de la Cour,
projeté dans saretraite par une main invisible.

Elle reposa le sachet sur une table de bois brut et revint vers e blessé avec unejatte
d'eau bouillante et des linges de chanvre. Elle commenca alaver laplaie, frottant la
souillure avec une rudesse qui cachait son trouble. L'homme sursauta, ses yeux
souvrirent brusquement, deux pupilles dilatées, d'un noir d'encre, qui semblerent
sonder les profondeurs de I'ame de Louise.

«Le..le Temple... » murmura-t-il dans un souffle qui sentait le vinaigre et la bile.
Louise lui plagua une main calleuse sur la bouche, le clouant aux fougeres.

« Taisez-vous, citoyen, » cracha-t-elle, le mot [ui écorchant la gorge comme du verre
pilé. «Ici, il n'y ani rois, ni tribunaux, ni Dieu. Il 'y aque de lamousse et de la
pierre. Si vous voulez mourir, faites-le en silence. Si vous voulez vivre, apprenez a
n'érerien. »

Elle prit un onguent de sa propre composition, une pate verdatre et grasse a base de
graisse d'ours et de fleurs de souci, et I'étala généreusement sur la plaie béante.
L'homme hurla, un cri étouffé par lamain de Louise, tandis que lamorsure de
I'onguent commengait son combat contre |'infection. La sueur perlait sur le front de
Gabriel, lavant les traces de suie et revélant lafinesse de ses traits, une noblesse de
race que méme la déchéance de lafuite n‘avait pu effacer.



Dehors, le vent se leva, faisant gémir les cimes des pins. Laforét semblait se refermer
sur la grotte, protégeant ce secret de chair et de sang. Louise sassit sur un tabouret a
trois pieds, observant la poitrine de I'hnomme se soulever avec une régularité fragile.
Elle caressa machinalement le sachet de lavande caché dans son propre corset, sentant
le contact du tissu contre sa peau. Le sanctuaire était profané. Le monde des hommes,
avec safureur et ses trahisons, venait de forcer les portes de son tombeau de gres. Elle
savait, avec la certitude des racines qui pressentent |'orage, que le temps de la
neutralité était révolu. Chague goutte de sang qui perlait sur I'hnumus du Vallon Oublié
allait faire germer une nouvelle terreur, ou une ultime rédemption.

Elle ramassa sa serpe et commenca a aiguiser lalame sur une pierre a huile, le
crissement du métal répondant au sifflement du vent. Elle ne soignait pas seulement
un homme ; elle pansait une plaie de I'Histoire, et le fer devait étre prét pour ce qui
alait suivre.



Chapitre 3

LeVinaigre des Quatre Voleurs

L'acre vapeur du vinaigre de cidre, infusé de rue, de sauge et de romarin, montait en
volutes blanchétres dans |'étroite anfractuosité du gres. L'odeur était si violente
qu’ elle en faisait pleurer les yeux, une morsure acide qui luttait pied a pied contre la
puanteur de la chair gatée et de la sueur rance. Louise, agenouillée sur laterre battue,
remuait la décoction dans une jatte de terre cuite avec une spatule de buis. Ses doigts,
noirs de terre et de séve séchée, tremblaient imperceptiblement. Ce reméde, le
Vinaigre des Quatre Voleurs, jadis utilise pour braver la peste, était désormais son
unique rempart contre la pourriture qui grignotait le flanc de I’ inconnu.

Sur la paillasse de fougeres seches, Gabriel s agitait, prisonnier d'un sommeil sans
repos. Sa chemise de chanvre, autrefois blanche, n’ était plus qu’ un lambeau rigide,
cartonneé par le sang et la boue des chemins. Louise saisit ses ciseaux de fer, ceux-la
mémes qui servaient atailler la sarriette et I’ absinthe, et entreprit de découper le tissu.
Le métal crissa contre latoile grossiére. A chaque mouvement, I’ homme laissait
échapper un sifflement de douleur, un bruit de soufflet percé qui résonnait contre les
parois humides de la grotte.

Quand le flanc fut mis anu, Louise retint son souffle. La plaie était une balafre
hideuse, une levre de chair violacée qui semblait vouloir vomir le métal qui I’ avait
ouverte. Les bords en étaient boursouflés, rouges comme e bonnet des sans-cul ottes
qui hantaient ses cauchemars. Elle trempaun linge de lin écru dans e vinaigre
bouillant.

— Tenez bon, citoyen de malheur, murmura-t-elle entre ses dents serrées. Si lemal
ne sort pas, c'est la camarde qui vous emmenera avant |'aube.



Des que le tissu imbibé toucha la plaie, Gabriel se cambra avec une violence de
possedé. Ses yeux S ouvrirent tout grands, maisils ne voyaient pas le plafond de
pierre ni les bouquets de simples suspendus aux solives de bois mort. Ils voyaient
Paris. llsvoyaient I’ échafaud.

— Le couperet... articula-t-il dans un réle, lagorge nouée par I’ effroi. Entendez-vous
le glissement ? Le déclic du cliquet ? Clac... clac... Cane sarréte jamais, Louise. La
machine afaim. Elle mange les noms avant de manger |es tétes.

|| saisit |e poignet de |” herboriste avec une force surhumaine, ses ongles senfongant
dans |a peau tannée de lafemme. Sa peau brdlait d’ une fievre de forge.

— Leslistes! continuait-il de hurler, lavoix brisee. Samson attend ! Il graisse les
rainures avec du suif pour que celaaille plus vite. On ne peut pas arréter le
mouvement. C’est une horloge de sang !

Louise ne cillapas. Elle avait vu la chute des grands de ce monde, elle avait senti le
parfum de la Reine se dissiper dans |'air vicié des cachots ; les délires d'un greffier de
tribunal ne pouvaient I'effrayer davantage que le souvenir de la Conciergerie. Elle
pressa plus fort le linge acide sur lablessure. Le pus et e sang mélés coulérent sur
I'humus, et une odeur de ferraille et de pomme aigre envahit |'espace confiné.

— Taisez-vous, Gabriel, ordonna-t-elle d'une voix sourde, comme on commande a un
animal blessé. Ici, il n'y ani juge, ni bourreau. Il 'y aquelamousse et le gres. Le
bruit que vous entendez n'est pas celui de la hache, c'est celui du vent dans les pins de
la gorge aux Loups.

Mais I'homme n'écoutait pas. Satéte basculait de droite a gauche, ses cheveux collés
au front par une sueur poisseuse. Il récitait désormais des articles de loi, des sentences
de mort, le ton monocorde et terrifiant d'un homme qui atrop longtemps écrit le



destin des autres sur du papier timbré. Chague mot était une éclaboussure de boue sur
le silence sacré de laforét.

L ouise se redressa, |e dos douloureux, et alla puiser dans un pot de grés un onguent
de sa composition : de la graisse de porc fondue avec de la consoude et de |'écorce de
chéne pilée. Elle en étala une couche épaisse sur la plaie nettoyée. La fraicheur du
baume sembla apaiser un instant les tourments du fugitif. Ses muscles se relachérent,
son emprise sur le poignet de Louise mollit.

Elle restala, accroupie, observant ce débris d’humanité que latempéte révolutionnaire
avait rejeté jusgue dans son sanctuaire. Elle sentit, sous son propre corset, la petite
bosse du sachet de lavande. Ce parfum de cour, s ténu soit-il, lui parut soudain une
insulte face alaréalité crue de cet homme qui puait la peur et lamort. Gabriel
représentait tout ce qu'elle avait fui : lafureur des hommes, |'abstraction meurtriére, le
fracas du fer.

Lesilencerevint, maisil était lourd, chargé des spectres que | e blessé avait invoqués.
Dehors, laforét de Fontainebleau gémissait sous une pluie fine qui transformait les
sentiers en fondrieres. Louise savait que le vinaigre avait mordu le mal, mais elle
ignorait si I'ame de Gabriel n'était pas d€jatrop corrodée pour étre sauvée.

Elle prit une aiguille d'os et un fil de soie— un reste de savie d'autrefois, sauve des
pillages — et commenca arecoudre les chairs. A chague point, elle murmurait une
oraison ancienne, non par dévotion pour un Dieu que la République avait proscrit,
mai's pour cadencer son geste, pour ne pas hurler elle aussi face al'horreur du monde
qui venait de frapper a sa porte.

— Vous portez lamort en vous, Gabriel, chuchota-t-elle aors qu'elle nouait le dernier
point. Vous |'avez respirée trop longtemps. Méme mes herbes ne peuvent laver I'odeur
de la sciure mouillée de sang.



Elle se leva pour jeter les linges souillés dans I'atre ou mourrait un feu de genévrier.
Laflamme vacilla, projetant des ombres dansantes sur les parois de la grotte,
dessinant des silhouettes de piques et de bonnets phrygiens sur le gres millénaire. Elle
nettoya ses mains avec une poignée de sable et de I'eau froide, frottant jusqu'a ce que
sa peau soit avif.

Le fugitif sétait rendormi, mais son souffle restait court, haché. Dans son sommeil,
ses doigts cherchaient fébrilement la boucle de cheveux dissimulée dans ses hardes,
ce talisman de mort qui contenait un secret capable de faire vaciller des tétes encore
bien assurées sur leurs épaules.

L ouise sassit dans un coin, envel oppée dans sa couverture de laine rugueuse. Elle ne
dormirait pas. Elle écoutait |e grattement des bétes nocturnes et le murmure de la
pluie. Le sanctuaire était profané. L'odeur du vinaigre des quatre voleurs resterait
longtemps imprégnée dans la pierre, rappelant sans cesse que la Terreur ne sarrétait
pas aux lisiéres des bois, mais qu'elle rampait, comme une moisissure invisible,
jusque dans le coaur des racines. Elle regarda ses mains, ces mains qui avaient soigné
unereine et qui pansaient maintenant un greffier de I'enfer, et elle comprit que le
temps des fleurs pressees était fini. Désormais, il faudrait apprendre a cultiver lefer.



Chapitre4

L a Bouclede Cendre

L’ aube rampasur le grés gris des gorges d’ Apremont comme une béte anémiée,
étirant de longues ombres bleutées entre |es f(its des chénes. A I'intérieur de |’ étroit
renfoncement rocheux, I air était saturé d’ une moiteur épaisse, un mélange de terre
battue, d’ onguent de consoude et de cette exhalaison aigre que reettent les corps
dévoreés par lafievre. Louise était demeurée immobile, assise sur un billot de bois
pétrifié, observant le balancement saccadé de la poitrine de I’inconnu. Ses propres
mains, crevassees par le froid de ce mois de frimaire et tachées par le suc noir de la
noix, reposaient sur ses genoux de serge. Elle n’ était plus gu’ une extension du lichen
qui tapissait lapierre : silencieuse, patiente, presque minérale.

Le blessé, Gabridl, sagitadans un rdle. Samain droite, dont les ongles étaient bordés
d'un deuil de crasse et d'encre séchée, griffa convulsivement le revers de saredingote.
Dans son ddlire, il murmurait des noms, une litanie de syllabes hachées qui
Sentrechoquaient contre les parois de la grotte comme des oiseaux captifs. Louise se
leva, ses articulations craquant dans | e silence matinal. Elle sapprocha du grabat de
fougéres séches et de sacs de chanvre. |l fallait changer le pansement de la balafre qui
lui barrait le front, cette plaie qui refusait de se clore et qui exsudait une humeur
jaunatre.

Lorsgu'elle écartales pans de la veste de laine sombre, durcie par le sel des sueurs
anciennes, elle sentit un relief inhabituel sous la doublure de soie effilochée, a
I'endroit précis ou le coaur battait la chamade. Gabriel eut un tressaillement, une
plainte animale séchappant de ses |évres gercées. Louise hésita. Samain, habituée a
la douceur des pétales de rose de Provins et alarugosité des écorces, effleurale tissu.
Elley dénicha une petite bourse de cuir de Russie, cousue ala héte, dont I'odeur de



tanin luttait contre la puanteur de la gangréne.

D'un geste précis, elle tranchalesfils avec son couteau d'herboriste, une lame courte
au manche de corne. A I'intérieur ne se trouvaient ni écus, ni bijoux, mais une boucle
de cheveux d'un blond cendré, presgque blanc, liée par un ruban de satin dont la
couleur originelle sétait perdue sous une patine de suie. L'objet semblait dérisoire, un
gage d'amour pathétique dans ce siecle de fer. Pourtant, en le saisissant, Louise
éprouva une pesanteur anormale. Le coaur de la boucle dissimulait un cylindre de
papier, fin comme une aile de libellule, enroulé avec une minutie maniaque autour
des méches.

Elle se reculavers lafaible lueur qui tombait de I'entrée de la grotte. Ses doigts
tremblaient |égerement. Elle dépliale parchemin avec des précautions infinies,
craignant que le temps et I'humidité n‘aient transformeé |e message en une poussiére
illisible,

Cen'éaient pas des mots d'amour.

C'était une écriture de greffier, serrée, anguleuse, une écriture qui ne connaissait pas
la pitié. Une liste de noms. Certains étaient barrés d'une croix de sang, d'autres
soulignés d'un trait double. Louise parcourut les lignes, et chaque patronyme agissait
sur elle comme une goutte d'acide. Elle y lut des noms de la noblesse d'épée, des
noms de boutiquiers du Marais, des noms de prétres réfractaires, mais aussi, et c'est
ce qui fit refluer le sang de son visage, des noms de membres de la Convention.
C'était une liste de proscription, un inventaire pour laveuve de bois, un catalogue de
tétes promises au panier de son.

Soudain, une main brdlante lui broyale poignet.

Gabriel sétait redressg, les yeux exorbités, injectés de sang. La balafre de son sourcil
Sétait rouverte, une perle rouge coulant lentement le long de satempe. Sarespiration



était un sifflement de soufflet percé.

— Ne... nelisez pas, parvint-il aarticuler dans un souffle fétide. C'est |e testament de
laTerreur. Si vous le voyez, vous étes déa morte.

L ouise ne détourna pas le regard. Elle planta ses yeux gris, froids comme |'acier d'un
mortier, dans ceux du fugitif. Elle ne craignait plus lamort ; elle I'avait fréquentée
dansles couloirs des Tuileries, elle I'avait sentie dans le parfum de laReine alors que
les foules hurlaient sous les fenétres.

— Cetestament est déa écrit sur chaque mur de Paris, citoyen, répondit-elle d'une
voix monocorde, dépouillée de toute émotion. Mais pourguoi un rat de tribunal
comme vous transporterait-il laliste des prochains sacrifiés ? Est-ce votre rachat ou
votre monnaie d'échange ?

Gabriel 1acha prise et retomba lourdement sur son lit de fortune. Il fermales yeux,
une larme tragant un sillon de propreté sur sajoue couverte de barbe grise.

— Cen'est pas une simple liste, murmura-t-il. Ce sont ceux que Robespierre veut
abattre avant |a féte de I'Etre Supréme. Ses propres aliés. Si ce papier arrive a Tallien
ou a Fouché, I'Incorruptible ne sera plus qu'un cadavre de plus dans les fosses de
Picpus.

L e silence retomba sur I'ermitage, plus lourd qu'auparavant. Louise regarda le papier
gu'elle tenait encore. Elle vit, tout en bas de la colonne, un nom qu'elle connaissait
trop bien : un cousin, un homme qui I'avait aidée a séchapper lorsque le chéteau avait
été forcé. Le monde politique, avec sa puanteur de soufre et de salpétre, venait de
forcer la porte de son sanctuaire. Elle qui avait cru pouvoir seffacer derriere les
fougeéres, elle qui ne voulait plus entendre que le chant des mésanges et |e craquement
des brindilles, se retrouvait dépositaire du destin de la République.



Elle se tournavers son établi, |a ou séchaient des bouquets de millepertuis et des
racines de valériane. Elle imaginala guillotine sur la place de la Révolution, le choc
sourd du couperet, I'odeur du sang chaud qui sinfiltrait dans les pavés. Elle regarda
ses mains tachetées de sucs végétaux. Elles étaient faites pour guérir, pour apaiser les
tourments de la chair, pas pour porter le fer de lavengeance.

— Pourquoi étre venu ici ? demanda-t-€lle, savoix se brisant [égerement.

— On m'avait dit... que la Mousse de Fontainebleau avait le coaur aussi dur que le
gres, mais qu'elle n'avait jamais trahi ceux qui cherchaient I'ombre.

Louise froissa le papier dans sa paume. La boucle de cheveux, ce reste devie
humaine, glissa au sol et se perdit dans la poussiere. Elle se souvint du sachet de
lavande cousu dans son corset, de ce parfum de cour qui Sétiolait jour aprésjour. Elle
comprit que la neutralité était une illusion de lache. On ne fleurit pas sous |'échafaud
sans se piquer aux échardes du bois.

Elle sapprocha de I'are, ou une petite flamme léchait encore une blche de boul eau.
Elle aurait pu jeter |le message au feu, regarder les noms se transformer en cendres et
retourner a sa solitude de lichen. Mais le visage de son cousin, le souvenir desjardins
de Versallles et la haine de ce monde nouveau qui ne savait qu'enfanter dansle
carnage |'emporterent.

Elle ne brilapas le papier. Elle le glissa dans une petite fiole de verre qu'elle scella
avec delacire d'abellle.

— Vousresterez ici, dit-elle a Gabriel sansle regarder. Je vais préparer une infusion
de digitale pour votre coaur et un cataplasme de farine de lin pour votre front. Vous

devez vivre assez longtemps pour me dire a qui ce message doit étre remis.

Elle sortit de la grotte. Dehors, laforét de Fontainebleau sétendait, immense,



indifférente aux fureurs des hommes. Mais pour Louise, chaque arbre semblait
désormais une sentinelle, chague bruissement de feuille une dénonciation. Le temps
des fleurs pressees était bel et bien fini. Sous ses pieds, laterre était froide, dure,
exigeante. Elle senfonga sous lafutaie, non plus pour cueillir des simples, mais pour
chercher le chemin qui laménerait versle brasier qu'elle avait tant fui. L'odeur de la
forét ne lui suffisait plus ; elle sentait dga, portée par le vent d'est, |la morsure de
I'acier et le godt de la cendre.



Chapitre5

LeLabyrinthe de Silex

Legivre n’avait pas encore mordu labruyere, mais|’ air possédait cette acidité
métallique qui annonce les grands froids et le silence des séves. Sous la volte des
chénes séculaires, I’ humidité de I’ aube transformait le gres en une peau grise et
luisante, une carapace de géant endormi. Louise, accroupie pres de I’ entrée de sa
taniere, humale vent. Elle ne cherchait pas |’ odeur de I’ humus ou le parfum poivré
des champignons des bois. Ses narines, affinées par des années de distillations et de
macerations, décelérent une intrusion : |’ &creté du tabac de chique, le relent de sueur
rance des lainages mal lavés et, plus inguiétant encore, le cliquetis sec du fer contre la
pierre.

lls éaient |a. Les émissaires du nouveau monde, |es soldats de la Raison, avec leurs
cocardes délavées et leurs baionnettes avides.

Elle seglissaal’intérieur de lafaille. L’ obscuritéy était épaisse, chargee d une
vapeur de terre mouillée et du souffle court de Gabriel. L’ homme était prostré sur sa
couche de fougeéres séches, e visage d’ une paleur de cire sous la crodte de sang qui
barrait son front. Lafievre letravaillait, faisant tressaillir ses paupiéres comme des
ailes de phaléne prises au piege.

— Debout, murmura-t-elle, savoix n’ étant qu’ un froissement de soie. Les loups sont
dansle chaos.

Gabriel laissa échapper un gémissement gque Louise étouffa d’ une main ferme,
calleuse, marquée par les sucs noirs de la grande chélidoine. Elle |’ aida a se redresser.
Laredingote de |’ ancien greffier, jadis d’ un noir profond, n’ était plus qu’ un haillon



de boue et de désespoir. Il pesait sur ses épaules avec lalourdeur d’ un cadavre qu’ on
refuse d enterrer.

— Je ne peux... mes jambes sont de plomb, Louise, hoqueta-t-il.

— Leplomb sefond, Gabriel. Mais le fer de laguillotine, lui, ne pardonne pas.
Marchez, ou je vous abandonne aux ronces.

C était un mensonge nécessaire. Elle ne I’ abandonnerait pas, non par charité — ce
mot n’avait plus cours dans les dictionnairesde |’an || — mais par une sorte

d obstination minérale. Elle le guida versle fond de la grotte, la ou le rocher semblait
serefermer. C était la que résidait le secret du Labyrinthe de Silex : une fissure
étroite, dissimulée derriére un rideau de lierre épais et de mousses drues qui pendaient
comme la barbe d'un patriarche pétrifié.

Dehors, les voix se rapprochaient. Des éclats derire gras, des jurons de sans-cul ottes
qui trébuchaient sur les racines.

— Citoyen Caporal ! Parici ! Ondirait qu'il y aun creux sous ces blocs!

L ouise poussa Gabriel dans I'anfractuosité. L’ espace était si réduit que leurs corps
durent simbriquer, le lin de sa chemise contre lalaine réche de saredingote. L'odeur
de Gabriel, un mélange de peur et de salpétre, I'assaillit. Elle sentit battre le coaur de
I'homme contre ses propres cotes, un tambour affolé, désordonné. Elle appuya sa
main sur la bouche du fugitif au moment méme ou une lueur de torche balayait
I'entrée de leur premier refuge.

Lalumiére vacillante de larésine brilée dessinait des ombres monstrueuses sur les
parois de grés. A travers lesfeuilles de lierre, Louise apercut la silhouette d'un garde
national. Il portait une carmagnole de serge bleue, déformée aux coudes, et un bonnet
phrygien dont la pointe retombait lamentablement sur son sourcil. Son fusil, un



modéle Charleville dont le bois était griffé, heurtala paroi de l'entrée.

— Rien gu’'un trou a blaireaux, citoyen, lanca le garde par-dessus son épaule. Ca pue
le renard et lavieille herbe.

— Fouille encore, ordonna une voix plus autoritaire, plus seche. Le traitre a été vu
entrant dans ce secteur du chaos. Il porte des papiers qui valent plus que ta téte de
linotte.

L ouise retint son souffle. Elle devint pierre. Elle devint écorce. Elle sentit une goutte
de condensation glisser le long de sa nuque, un froid de givre qui lui rappelales
couloirs de Versailles lors des derniers hivers, quand le feu ne suffisait plus a
réchauffer les coaurs. Le garde s approcha du rideau de lierre. Le bout de sa baionnette
commenca a écarter lesfeuilles. L'acier brillait d'un éclat cruel, avide de percer le
mystere de |'ombre.

A cet instant, Gabriel fut pris d'un tressaillement de fiévre. Sagorge émit un réle
étouffé. Louise resserra sa poigne, enfoncant ses doigts dans la chair des joues de
I'hnomme, préte al'étouffer sil lefallait pour sauver le secret qu'il portait. Elle ferma
les yeux, invoquant les puissances souterraines, les racines qui broient la pierre, les
lichens qui dévorent |e temps.

Soudain, un cri retentit plus loin dans le vallon.

— Labas! Une ombre sous les boul eaux !

L e garde retira brusquement son arme. Le lierre retomba, plongeant Louise et Gabriel
dans une obscurité salvatrice. On entendit |e fracas des bottes qui séloignaient, le

martelement des sabots sur le sol rocailleux, et enfin, le silence de laforét qui
reprenait ses droits, une nappe de calme lourd et oppressant.



L ouise ne bougea pas. Elle attendit que le sang cesse de bourdonner a ses oreilles.
Elle sentait le corps de Gabriel saffaisser contre elle. || sétait évanoui, vaincu par la
douleur et laterreur. Elle e laissa glisser doucement sur le sol de sable fin qui
tapissait le fond de lafaille.

Elle sortit de I'étroit boyau pour sassurer gue le péril était écarté. Le soleil, encore
bas, percait la brume en longstraits d'or pale, illuminant les chaos de grés. Ces blocs
immenses, jetés |a par quelque cataclysme antigque, ressemblaient a des crénes de
géants polis par les siecles. Le vent sengouffrait dans les anfractuosités, produisant
un sifflement mélancolique, un réle de pierre qui semblait pleurer sur le sort des
hommes.

L ouise sapprocha d'une touffe de polypode qui poussait dans une fente du rocher. Ses
mains, bien qu'agitées d'un |éger tremblement, retrouverent les gestes precis de
I'herboriste. Elle cueillit quelques frondes, les froissa entre ses paumes. L'odeur verte
et sauvage laramenaalaréalité du sol. Elle retourna aupres de Gabriel, sagenouilla
dansla poussiere de silex et commenca a défaire les pans de sa redingote.

Sous le tissu, la blessure au flanc du fugitif sétait rouverte. Le sang, d'un rouge
sombre, presque noir, imbibait sa chemise de toile bise. Louise sortit de sa besace une
petite fiole d'huile de millepertuis, ce sang-de-Saint-Jean qu'elle avait distillé durant
le solstice d'éte. Elle en versa quelques gouttes sur laplaie. Le liquide ambré semblait
briller dans la pénombre de lafaille.

— Vous avez de la chance, murmura-t-elle pour elle-méme, car Gabriel n'entendait
plusrien. Le grés aplus de coaur que les hommes de Paris. || nous cache, il nous
protége, mais il ne nous nourrira pas.

Elle prit un morceau de lin propre, vestige d'une ancienne nappe de laMaison de la
Reine qu'elle avait découpée en bandes, et commenca a panser I'homme. Ses doigts
effleuraient la peau brdlante de Gabridl. Elle songea au message caché dans la boucle



de cheveux, a cette cire d'abeille qui scellait peut-étre le destin de ce qui restait de la
France.

Le Labyrinthe de Silex n'éait plus seulement un refuge ; il devenait une prison de
pierre. Louise savait que les gardes reviendraient. On ne |&chait pas une proie aussi
précieuse dans les bois de la République sansy mettre le prix. Elle levales yeux vers
lavo(te de pierre au-dessus d'elle. Des trainées de sal pétre dessinaient des cartes
Imaginaires sur le plafond gris.

Elle se sentait lasse. La solitude qu'elle avait si chérement acquise, cette paix faite de
racines et de silence, venait de voler en éclats. Elle regarda ses mains, tachées de terre
et de sang. Elle n'était plus la Mousse, cet étre sans &ge qui se fondait dans e décor
des bois. Elle redevenait Louise de Varennes, celle qui savait lire les messages codés
et qui connaissait le prix de lafidédlite.

Un cor de chasse retentit au loin, un son gréle et tragique qui se répercuta de paroi en
paroi. Les chiens. Ils allaient amener des chiens.

L ouise se redressa, sa silhouette se découpant contre la clarté de I'entrée. Elle devait
agir vite. Le gres était un allié fidéle, maisil ne pouvait rien contre le flair des
dogues. Elle ramassa une poignée de terre, de feuilles mortes et de fiente de rapace
gu'elle commenca a frotter sur les vétements de Gabriel, puis sur les siens, pour
masguer |'odeur de I'hnomme, cette odeur de ville et de peur qui les trahissait.

— Dormez encore un peu, mon pauvre greffier, dit-elle d'un ton qui n'avait plusrien
de la douceur des ssmples. Car bientdt, il nous faudra ramper comme des couleuvres
sous les fougeres, et le gres sera notre seule patrie.

Elle sassit al'entrée de lafissure, son couteau d'herboriste alamain, lalame d'acier
froid reposant sur son genou. Elle attendit. Le vent continuait de siffler dansle
labyrinthe, racontant des histoires de mondes qui sécroulent et de foréts qui finissent



toujours par recouvrir les ruines des palais. Elle était |a gardienne de ce sanctuaire de
poussiere, et pour la premiéere fois depuis des années, elle sentit que savie avait de
nouveau le golt amer et puissant de |'aconit.

Laforét de Fontainebleau, immense et indifférente, se refermait sur eux comme un
linceul de feuilles mortes, tandis que dans I'ombre, le message scell € attendait son
heure, porteur d'un espoir aussi fragile qu'une fleur de lin sous I'orage.



Chapitre 6

L e Reliquaire de Lavande

L'aube sétira sur laforét de Fontainebleau comme une main livide sur un cadavre,
filtrant atraversles anfractuosités du grés pour venir |écher les cendres froides de
I'atre. Dans |'étroite fissure de laroche, I'air était saturé d'une humidité poisseuse, un
mélange d'humus décompose et de la sueur aigre du fugitif. Gabriel dormait encore,
d'un sommeil haché de tressaillements, e visage creuse par les privations et lafiévre
qui commencgait a battre dans ses tempes comme un tambour de lagarde. Louise,
assise sur un billot de chéne moussu, s affairait a recoudre la doublure de son corset
de serge brune. Ses doigts, bien que gourds de froid, maniaient I'aiguille d'os avec une
précision d'entomol ogiste.

C est dorsquelefil serompit. Dans le silence de la caverne, le craquement sec parut
auss violent qu'un coup de pistolet. En voulant rattraper latrame, Louise écarta
brusquement le pan de I'étoffe réche, et un petit sachet de soie décolorée, d'un bleu de
ciel d'été que lacrasse n'avait pu totalement ternir, glissa sur le sol de terre battue.

Un effluve monta soudain, incongru, presque obscéne dans cette taniere de bétes
traguées. Ce n'était pas|'odeur de latérébinthe, ni celle delaterre grasse ou de la
cigué gu'dledigtillait dordinaire. C'était une senteur de soleil captif, de jardins
peignés alafrancaise, de linges fins séchés sur des buissons de buis. Une odeur de
lavande, sl pure et si aristocratique qu'elle semblait porter en elle le spectre de
Versailles.

Gabriel ouvrit les yeux. Le regard du greffier, habitué a débusguer e mensonge sous
les ratures des registres, se fixa instantanément sur I'objet. 1l se redressa sur son
coude, la balafre de son sourcil palpitant d'un éclat sombre.



— Cette odeur... murmura-t-il, lavoix enrouée par la poussiere des chemins. Elle ne
vient pas de laforét. Elle ne vient pas de ce siecle defer.

L ouise ramassa e sachet d'un geste vif, le serrant dans sa paume calleuse comme s'il
sagissait d'un coaur encore chaud. Mais le mal était fait. Lafragrance sétait insinuée
dans les narines de I'hnomme de loi, réveillant des souvenirs qu'il aurait d laisser
pourrir dans les caves de la Conciergerie.

— C'est un fantdme gue vous portez |13, citoyenne, reprit Gabriel en se hissant contre
la paroi rocheuse. Une relique de la Tyrannie. Je reconnaitrais ce parfum entre mille.
C'était celui des appartements du Petit Trianon. Les inventaires que je transcrivais en
parlaient avec le mépris di aux choses futiles. De lalavande de Provence, distillée
pour une femme qui ne savait méme pas le prix du pain.

Louise se leva, sa silhouette se découpant contre la clarté grise de |'entrée. Son visage,
d'ordinaire de marbre, sanima d'une fureur sourde.

— Ne prononcez pas de tels motsici, greffier. Laforét n'a que faire de vos inventaires
et de votre haine de clerc. Ce sachet est tout ce qui reste d'un monde ou la beauté
n'était pas un crime de lese-nation.

Gabriel eut un rire sec, qui se termina en une quinte de toux douloureuse. Il cracha un
filet de salive sanglante sur le gres.

— Labeauté ? Vous appelez celade la beauté ? Moai, j'y sens'odeur du sang gu'on a
dd verser pour laver cette indécence. Chaque grain de cette fleur a été paye par la
sueur d'un paysan qui crevait de faim pendant que vos maitres senivraient de
parfums. Vous gardez sur votre poitrine le symbole d'une corruption que nous avons
juré d'extirper jusqu'alaracine.



|| pointa un doigt tremblant vers le corset de Louise.

— Vous étes une herboriste de la Cour, n'est-ce pas ? Une de ces mains qui soignaient
les vapeurs de la Louve autrichienne pendant que le peuple réclamait justice. Ce
sachet est votre arrét de mort. Si les sans-culottes de |a section des Piques sentaient
cela sur vous, ils vous traineraient ala barre sans méme vous laisser le temps de
défaire vos lacets.

Louisefit un pas vers|lui, le couteau de fer qu'elle utilisait pour les racines luisant a sa
ceinture. Elle ne craignait pas cet homme brisé, mais elle craignait la vérité qu'il
incarnait : celle d'une époque qui avait oublié lapitié au profit de la vertu.

— Et vous, Gabriel ? Que portez-vous sous votre redingote ? L'odeur de I'encre noire
avec laguelle vous avez signé des centaines de noms pour le rasoir national ?
Pensez-vous que votre sang soit plus pur parce qu'il a coulé sur des parchemins
officiels ? Vous empestez la peur et lamort, greffier. Ce sachet de lavande est la seule
chose propre dans cette grotte. || me rappelle que j'a été humaine avant d'ére une
béte de somme cachée sous les fougeéres.

— L'humanité est danslaloi, pas dans les colifichets de soie ! Semporta Gabriel en
tentant de se lever, avant de retomber, foudroyé par une douleur alajambe. Nous
avons voulu un monde de marbre et d'acier, un monde ou chague homme serait |'égal
de l'autre devant le fer. Votre lavande est un mensonge. Elle masgue I'odeur de la
pourriture d'un régime qui secroule.

L ouise saccroupit devant lui, si prés qu'il put voir lesfines ridules de terre incrustées
dans sa peau. Elle ouvrit lentement samain, révélant le petit sachet bleu.

— Regardez-le bien, citoyen. Il se meurt. Son parfum sétiole de jour en jour. Bientot,
il ne sera plus qu'un amas de poussiere grise, tout comme vos décrets et vos tétes
coupées. Mais tant qu'une trace de ce parfum subsiste, il témoigne qu'il existait



autrefois une douceur, une grace qui n'avait pas besoin de tribunaux pour exister.
Vous parlez de justice, mais vous ne connaissez que le chatiment. Vous avez tué la
Reine, vous avez tué les poetes, vous avez méme essaye de tuer le temps en
changeant le nom des mois. Mais vous ne pourrez jamais empécher lalavande de
fleurir, ni une femme de se souvenir.

Gabriel détournales yeux, hanté par I'image des charrettes qui grincaient sur le pavé
de larue Saint-Honoré. Il serevit, plume alamain, notant les derniers mots de
condamnés qui, eux aussi, saccrochaient parfois a un mouchoir, a une méche de
cheveux, a un reste de dignité tissée.

— Lesang ne sefface pas avec du parfum, Louise, dit-il d'une voix soudainement
lasse, dépouillée de son arrogance républicaine. Jai vu trop de nuques blanches rougir
sous le couperet. Jai entendu le bruit du couperet tomber, encore et encore, jusgu'a ce
qu'il devienne le seul battement de coaur de Paris. Votre lavande... elle me donne la
nausee, car elle me rappelle que nous avons tout détruit, méme ce qui était innocent.

— Rien n'est innocent, Gabriel. Pas méme cette forét. Mais tout est nécessaire. La
fleur pourrit pour nourrir laterre. Votre Révolution est un hiver de sang, maiselle
passera. Ce sachet est mon ancre. Sans lui, je deviendrais comme vous : une ombre
errante sans passé, dévorée par le remords d'avoir cru que I'on pouvait bétir le
bonheur sur des charniers.

Elle reprit son aiguille et, d'un geste solennel, replaca le sachet dans la doublure, le
recousant avec des points serrés, définitifs. Le silence retomba sur la grotte,
seulement troublé par le sifflement du vent dans les pins au-dessus de leurs tétes.
L'odeur de lavande sestompa peu a peu, vaincue par |'apreté de la pierre et du lichen.

Gabriel laregardafaire, samain crispée sur le message codé caché dans sa poche. Il
comprit a cet instant que cette femme n'était pas sa prisonniére, ni méme son alliée de
circonstance. Elle était la gardienne d'un tombeau dont il était I'un des fossoyeurs.



— S nous sommes pris, dit-il enfin, ils ne vous pardonneront pas ce sachet. |l pésera
plus lourd que votre couteau dans la balance de I'Accusateur public.

Louise ne leva pas les yeux de son ouvrage.

— Je préfere monter al'échafaud avec le parfum de ma Reine au coaur que de vivre
mille ans avec I'odeur de vos encriers sur les mains. Maintenant, taisez-vous. Le soleil
monte. Les patrouilles ne tarderont pas a battre les fourrés prés dela
Gorge-aux-Loups. Préparez vos jambes, greffier. La survie n'attend pas que I'on ait
fini de débattre de lalégitimité du sang.

Elle tranchalefil de ses dents, remit son corset, et se leva, redevenant "La Mousse',
cette créature d'écorce et de silence. Gabriel, vaincu par lalogique implacable de cette
femme qui chérissait une relique de soie au milieu du chaos, fermales yeux. Dans
I'obscurité de ses paupiéres, il vit une lame tomber, encore et toujours, mais pour la
premiérefois, il crut sentir, mélée al'odeur delalimaille de fer, une infime et
déchirante effluve de lavande.



Chapitre 7

LaSeve Amere

L"humidité de la grotte rampait le long des parois de gres, imprégnant la serge brune
de Louise d’ une odeur de terre froide et de décomposition lente. Dans le demi-jour de
I’ abri, les bocaux de verre soufflé, rangés sur des planches de chéne brut, semblaient
retenir des fragments de forét morte : racines de mandragore aux formes tourmentées,
ombelles de cigué desséchées, pétales de pavot virant au noir de suie. Gabriel était
assis sur un ballot de fougéres séches, samain crispée sur sa cuisse blessée, le visage
dévoré par I’ ombre des voltes rocheuses. Le silence n’ éait troublé que par le
goutte-a-goutte monotone d’ une résurgence d eau et le froissement du papier que
L ouise manipulait avec une précision de chirurgien.

— Vous croyez que ces mousses Vous protégeront, Louise, murmura Gabriel, sa voix
éraillée par lafievre et les poussieres de la Conciergerie. Vous croyez que le lichen ne
prend pas parti. Mais le lichen boit la pluie qui lave le sang des pavés, tout autant que
celle qui abreuve lesjardins de Trianon. Votre silence est une complicité que l'acier
ne pardonnera pas.

L ouise ne répondit pas immédiatement. Elle écrasait, au creux d un mortier de pierre,
des baies de belladone. Le pilon heurtait le fond du vase avec un bruit sourd, cadencé
comme un glas. Ses doigts, noircis par les sucs et les encres végétales, ne tremblaient
pas. Elle portait en elle une rigidité de vieille écorce, une carapace forgée dans les
premiers frimas de la Terreur, quand elle avait fui les appartements de la Reine pour
senfoncer dansles replis de Fontainebl eau.

— Lelichen n'apas de patrie, finit-elle par dire sans lever les yeux. Il ne connait ni la
République, ni le Rai. || Saccroche ala pierre parce que la pierre est la seule chose



qui ne change pas de nom au gré des décrets de la Convention. Je ne suis plus Louise
de Varennes. Je suis cette moisissure qui survit dans|'ombre.

Gabriel laissa échapper un rire qui se transforma en une quinte de toux douloureuse.
|| sortit de sa redingote un parchemin froissé, taché de brun — un sang déja vieux,
presgue tourné en rouille.

— Regardez ces noms, Louise. Ce ne sont pas des abstractions de greffiers. C'est la
veuve du maréchal de Mouchy, ¢’ est le petit abbé qui vous apportait des graines de
Perse, ¢’ est I'imprimeur qui arelié votre premier herbier. Ils attendent. Ils sont dans
les chambrées de la Force, dans les caves du Luxembourg, ils écoutent le roulement
des charrettes chague matin, le coaur battant comme celui d'un oiseau pris au piege. Si
ce message n'atteint pas |'officier de lagarde avant lafin du mois de Prairial, le fer ne
fera aucune distinction entre leur innocence et votre neutralité. VVotre herbier serale
linceul de vos amis.

Louise s arréta. Le pilon resta suspendu au-dessus du mortier. Elle fixalaparoi dela
grotte, la ou une trainée de sal pétre dessinait une silhouette fantomatique. Elle revit,
le temps d'un battement de cils, I'éclat des soies a Versailles, le parfum lourd des lys
sous les lustres de cristal, puis I'odeur de la sueur, de la peur et de la charogne qui
avait tout balayé. Le message codé, dissimulé dans la meche de cheveux qu'il lui avait
remise, brdlait dans son esprit comme une braise sous la cendre.

— Vous voulez gue je transforme mes poisons en remedes, ou mes remedes en armes
? demanda-t-elle, savoix plus basse encore.

— Je veux que vous soyez le lien que la guillotine n'a pas encore tranché, répondit
Gabriel en se penchant vers elle. Vous connaissez les sentiers que les patrouilles
ignorent. V ous connaissez |es propriétés des seves qui peuvent endormir un garde ou
simuler une agonie. Votre savoir n‘appartient plus a la botanique, il appartient ala
survie.



Elle se leva, sasilhouette sétirant contre le gres. Elle sapprocha d'un grand coffre de
bois de cédre, dont les ferrures étaient rongées par le vert-de-gris. A I'intérieur
reposait son grand herbier de cour, un volume massif relié en maroquin rouge, portant
encore les armes de la maison de France, désormais masguées sous une couche de
boue séchée. Elle ouvrit I'ouvrage. Les pages de vélin crépiterent. Entre les feuilles de
papier buvard, des spécimens rares étaient pressés avec une dévotion presque
religieuse.

Elle caressalatige d'une digitale pourpre.

— Voici lavie, murmura-t-€elle, puis, glissant son doigt vers la racine séchée d'une
aconit, et voici lamort. On ne les distingue que par la dose.

D'un geste brusque, elle arracha une page blanche alafin du volume. Elle ne reculait
plus. La neutralité n'était qu'une illusion de I&che, un manteau trop court pour cacher
la honte. Elle prit une plume de corbeau et un flacon d'une solution incolore, distillée
apartir de noix de galle et de vitriol.

— Nous alons coder votre liste dans les nervures des feuilles, Gabriel. Chagque fleur
de cet herbier portera une syllabe, chague emplacement de racine désignera une rue
de Paris, une planque, un homme a abattre ou a sauver. Si les gardes nationaux nous
arrétent, ils ne verront que les lubies d'une vieille herboriste un peu folle,
collectionnant les débris de laforét.

Elle commenca a disposer des feuilles de fougeres sur le parchemin, lesimbibant d'un
suc qui ne serévéerait qu'alachaeur d'une flamme de bougie. Samain, autrefois
habituée a la douceur des pétales de rose, maniait désormais les épines et les sucs
corrosifs avec une ferveur sombre. Elle ne classait plus des plantes ; elle organisait
une insurrection de seve.



— Vous risquez votre cou, Louise, souffla Gabriel, observant ses mouvements precis.

— Mon cou est d§a marqué par le souvenir du ruban de velours que je portaisala
cour, répondit-elle sans lever les yeux. La République n'afait que rendre la cicatrice
plusvisible. Tenez, aidez-moi a broyer ces racines de bryone. Elles provoquent des
éruptions cutanées qui ressemblent ala petite vérole. Si nous devons traverser les
lignes, nous aurons besoin de visages que personne n'‘osera toucher.

lIstravaillerent ainsi une partie de la nuit, alalueur d'une unique chandelle de suif
qui grésillait et empestait la graisse de mouton. L'antre de I'herboriste se transformait
en une officine de guerre. Les bocaux furent vidés de leurs étiquettes | atines pour
recevoir des codes de sang. Lalavande de |la Reine, toujours cousue contre son coaur,
semblait exhaler un parfum plus écre, mélé al'odeur métallique du couteau qu'elle
affatait maintenant sur une pierre a huile.

Louise prit une branche de houx dont les baies étaient d'un rouge écarlate, semblable
a des gouttes de sang figées dans la cire. Elle la pressa fermement entre deux pages de
son herbier, écrasant les fruits sous le poids du cuir. Latache sétendit, violacée,
marquant le papier d'une empreinte indél ébile.

— Laseve monte, Gabridl, dit-elle enfin, le regard fixé sur latache sombre. Elle est
amere, elle est toxique, mais elle est 1a seule chose qui coule encore dans les veines
de ce pays. Nous partirons al'aube. Laforét nous a protégés, mais elle ne peut plus
nous cacher. Il est temps de porter nos fleurs a |'échafaud.

Elle refermal’herbier avec un claguement sec, un bruit de porte de prison qui se
verrouille. Dans I'ombre, Gabriel vit ses yeux briller d'une lueur nouvelle, celle des
étres qui n'ont plus rien a perdre parce gu'ils ont enfin trouvé une raison de mouirir.
Dehors, le vent de laforét de Fontainebleau gémissait dans les hautes futaies,
emportant avec lui les derniers vestiges du silence. LaMousse n'était plus ; Louise de
Varennes venait de renaitre, armeée de racines et de venins, préte a défier lafaux de



I'Histoire avec la patience du lichen et la violence de |'aconit.



Chapitre 8

L'Herbier de Guerre

Le pilon de pierre s abattait avec une régularité de métronome sur le fond du mortier
de gres, broyant les fibres ligneuses dans un crissement sourd qui semblait émaner
des entrailles mémes de laterre. Sous |’ effort, une fine sueur perlasur le front de
Louise, tracant des sillons clairs atravers la poussiere de terreur et de lichen qui
encrassait son visage depuis des mois. L’ air de la grotte, saturé d’ une humidité froide,
S épaississait maintenant de vapeurs acres, presque fétides. Sur le trépied de fer, une
petite cucurbite de verre luttait contre la flamme vacillante d’ une chandelle de suif,
laissant s’ échapper un filet de vapeur bleutée qui venait |écher les parois de roche
suintante.

Elle ne préparait pas un remede. La douceur de laguimauve et le calme du tilleul
n’avaient plusleur placeici. Sesdoigts, dont les ongles étaient bordés de noir comme
un deuil perpétuel, triaient avec une précision chirurgicale des racines d’ aconit napel,
cette « reine des poisons » dont la seule évocation faisait frémir les apothicaires de la
ville. Elle en détacha les tubercules charnus, semblables a de petits navets sombres,
porteurs d’ une mort qui foudroyait le coaur en un battement.

— Levenin est une patience, murmura-t-elle sans lever les yeux vers Gabriel, qui
I’ observait depuis le recoin d ombre ou il pansait saplaie.

L’ ancien greffier ne répondit pas. |l regardait, fasciné et terrifi€, cette femme qui
semblait extraire la substance méme de la nuit pour en faire une arme. Louise jetales
morceaux d’ aconit dans le mortier. Elle y gouta quelques baies de belladone, d’ un
noir luisant de jais, et les feuilles flétries de la cigué maculée, cueillie aux abords des
charniers dont I'odeur I'obsédait encore. Sous le poids du pilon, les chairs végétales



rendirent leur suc, une mélasse verdatre et visqueuse qui exhalait un parfum de terre
retournée et de pourriture noble.

Elle transvasale liquide dans une fiole de cristal aux flancs étroits, qu’ elle boucha
avec delacired abeille. Cen’ était la que la premiéere part de son bagage. Pour
survivre au brasier de Paris, pour traverser les barriéres d’ octroi et les patrouilles de
sans-culottes, il ne suffisait pas de donner lamort ; il fallait savoir ladifférer en
Soi-méme.

Elle se tourna vers un autre coin de son établi de fortune, une large dalle de gres polie
par |’ usage. L3, elle disposa des racines de valériane officinale, de I’ écorce de
quinquina rapportée jadis des terres lointaines, et des graines de pavot dont elle avait
extrait lelait blanc et lourd. Elle travaillait maintenant le stimulant, le feu qui devait
maintenir les membres en mouvement quand |'esprit réclamait |e repos de latombe.
Ses gestes étaient lents, presque liturgiques. Elle ne portait plus la coiffe de dentelle
desjardins de Versailles, mais une serge brune, réche et élimée, qui grattait sa peau
sans gu'elle n'en éprouvét plus la moindre géne. Larudesse du tissu était devenue son
armure.,

— Vous comptez emporter tout cela ? demanda Gabriel d’ une voix enrouée par la
fievre.

Louise S arréta, le pilon suspendu. Elle tournavers lui ses yeux gris, dont |’ éclat
semblait avoir été lavé par les pluies d automne.

— Je n’emporte pas des herbes, Monsieur le Greffier. J emporte des sentences. La
République asaguillotine, ]’ai mes sucs. Le fer tranche le cou, maislaracine, elle,
sinsinue dans le sang. Elle nefait pas de bruit. Elle ne laisse pas de taches sur les
paveés.

Elle reprit son labeur. Elle confectionna des petits sachets de lin brut, qu’ elle remplit



de poudres diverses : de ladigitale pour accélérer le pouls, de lajusguiame pour
brouiller lavue de celui qui lirait trop présles papiers qu’ils transporteraient. Chague
plante était choisie pour sa capacité atrahir le corps humain, ale transformer en un
instrument docile ou en une carcasse inutile.

Puis vint le moment de |’ herbier. Ce grand volume aux couvertures de cuir bouilli,
dont les coins étaient émousses par |es années, reposait au centre de la table comme
un autel. Louise |’ ouvrit. Entre les pages de papier de chiffon, des fleurs sechées
reposalent, momies de couleurs autrefois éclatantes. Ici, une rose de Provins, 13, un
brin de muguet dont le blanc sétait mue en ivoire sale.

D’ un geste sec, €lle arracha une page portant une ancolie délicate. A saplace, elle
glissa une feuille de papier fin, couverte de I’ écriture serrée de Gabriel, les messages
codés qui devaient rallier lesderniersfidéles de I’ ombre. Elle disssimulales missives
entre les tiges pressées, recouvrant |es secrets d Etat par |a morphologie des pistils et
des étamines. L’ herbier de beauté devenait un herbier de guerre, une cachette
organique ou latrahison se parait de botanique.

Elle refermal'ouvrage et |e sangla fermement dans une besace de cuir gras,
imperméable aux brumes de laforét. Elle y gjouta un couteau de jardinier alalame
courbe, un outil qui avait plus souvent servi a déterrer des racines gu'a couper des
fleurs, et dont le tranchant était entretenu avec une dévotion fanatique.

L e silence retomba sur la grotte, seulement troublé par le crépitement de la chandelle
qui agonisait dans une flaque de suif. Louise se redressa. Ses articulations craquerent,
un bruit sec dans la pierre. Elle se sentait vieille, auss vieille que les chénes
centenaires qui montaient la garde au-dehors, mais une force nouvelle, froide comme
le fer de la hache, coulait dans ses membres. Elle n'était plus la"Mousse", cette
créature craintive qui se nourrissait de silence et d'oubli. Elle redevenait Louise de
Varennes, celle qui connaissait |es secrets des alcoves et les dosages qui font basculer
les empires.



Elle sapprocha de Gabriel. 1| semblait chétif dans sa redingote souillée, un reste
d’humanité égaré dans cet antre sauvage. Elle posa une main sur son épaule, et il
tressaillit sous la poigne inattendue de cette femme qu'il croyait brisée.

— Nous partirons quand le premier rayon de soleil frapperale Rocher-Cailleau,
dit-elle d'un ton qui n‘admettait aucune réplique. Ne craignez pas lafaim, Monsieur.
Craignez seulement que nous n'arrivions trop tard pour gue mon venin serve a
guelque chose.

Elle allaverslefond de lacavité, laou I'obscurité était la plus dense. Elley déterra
une petite boite de fer-blanc, cachée sous une couche de sable sec. A I'intérieur
reposait le sachet de lavande de la Reine. Elle le porta a ses narines. Le parfum était
presque éteint, un souvenir de soie et de poudres deriz qui luttait contre I'odeur de
I'aconit fraichement broyé. Elle ne sourit pas. Elle glissa le sachet dans son corset,
contre son coaur, comme on place une relique avant le combat.

Lejour commencait afiltrer par I'étroite ouverture de la grotte, une lumiére grise et
sale qui ne promettait aucune chaleur. Laforét de Fontainebleau séveillait dans un
concert de craguements et de cris d'oiseaux de proie. Louise jeta un dernier regard sur
son sanctuaire, sur ces murs de pierre qui I'avaient protégée du monde pendant deux
ans. Elle savait qu'elle nereverrait jamais ce silence.

Elle ramassa sa besace, |'ajusta sur son épaule avec une grimace de douleur, et fit
signe a Gabriel de selever. lIs sortirent de laterre comme des spectres. Le sol était
jonché de feuilles mortes, un tapis de pourriture qui étouffait le bruit de leurs pas.
Sous lafutaie, la brume rampait, Saccrochant aux troncs tortueux des hétres comme
des linceuls en lambeaux.

L ouise ne seretourna pas. Elle marchait d'un pas assuré, écrasant sansy penser les
jeunes pousses de printemps. Elle n'était plus la protectrice du jardin ; elle était la



faux. A chague pas, I'odeur de la ville, ce mélange de suie, de sang et de peur,
semblait monter a sa rencontre, portée par le vent d'est. Paris |'attendait, avec ses
échafauds et ses comités, sestraitres et ses martyrs. Elley portait ses poisons, ses
stimulants et ses secrets, préte afleurir une derniere fois dans laboue de la
Révolution.

Le soleil, pale et sansforce, pointa enfin derriere les crétes de gres. Il éclairale visage
de Louise, révélant une détermination de granit. Elle franchit le dernier rideau de
fougéres et sengagea sur le sentier qui menait a laroute royale, la ou I'Histoire
reprenait ses droits. Le temps de la mousse était fini ; le temps de |'aconit
commencait.



Chapitre 9

La MarchedanslaBoue

L a boue ne se contentait pas de souiller les ourlets de sarobe de bure ; elle semblait
vouloir engloutir jusgu'a la volonté de ceux qui Sy aventuraient. Sous le ciel de
plomb de ce mois de Ventdse, laroute qui menait ala capitale n'était plus gu'une plaie
béante, un long ruban de fange ou les orniéres, creusees par les charrettes de
réquisition, se remplissaient d'une eau saumatre. Louise marchait en téte, ses bottines
de cuir retourné alourdies par des mottes de terre grasse qui craguaient a chaque pas.
Derriere elle, Gabriel trainait sa carcasse, e souffle court, sa redingote noire
désormais macul ée de trainées grisétres, pareilles a des moisissures sur un cadavre.

lIsavaient quitté I'abri des hétres séculaires et le silence minéral des grés. Ici, I'air
n'avait plusla pureté de I'hnumus. I s chargeait de |I'odeur &cre des feux de tourbe et
de la puanteur des charognes abandonnees dans les fosses. L e paysage se dénudait,
révélant des plaines rases ou le givre matinal n'avait laissé place qu'a une désolation
humide. Les arbres, dépouillés, dressaient leurs branches vers le ciel comme des
doigts de suppliciés implorant une gréce qui ne venait pas.

A I'approche d'un premier hameau, dont les toits de chaume semblaient saffaisser
sous le poids de lagrisaille, Louise sentit latension crisper ses épaules. Elle gjusta
son fichu de laine sombre, dissimulant |a paleur de son cou et la noblesse de son port
de téte. Dans ce monde nouveau, la gréce était un crime de lese-majesté populaire. Le
village de Chailly n'était plus qu'un squelette de pierre. Sur la place commune, un
arbre de la Liberté, planté ala héte, agonisait, ses feuilles de chéne desséchées battant
tristement contre un bonnet phrygien de laine rouge, délavé par les pluies successives
jusqu'a devenir rose comme une plaie mal fermée.



« Nelevez pas les yeux, Gabriel, » murmura-t-elle sans se retourner, lavoix basse et
tranchante comme une lame de rasoir. « Regardez vos pieds. Un homme qui regarde
le ciel est un homme qui réve, et celui qui réve est suspect. »

Le greffier ne répondit que par un rée étouffé. La fiévre commencait a marquer ses
traits, creusant ses joues et rendant son regard plus brillant, presque dément. 1ls
croiserent une vieille femme accroupie devant un seuil de pierre noire. Elle égueutait
des raves flétries, ses doigts noueux et terreux ressemblant a desracines. Elle neles
salua pas. Elle se contenta de les suivre d'un regard vide, une méfiance ancestrale
Sétant muée en une terreur sourde. Dans|'air flottait une odeur de soupe maigre et de
salpétre. Sur un mur de grange, un placard de la Convention, a moiti€ arraché,
proclamait encore la"Fraternité ou laMort", les lettres de suie bavant sous I'humidité,
comme sl le papier lui-méme pleurait de I'encre.

Plusils avancaient, plus la nature seffacait devant la déliquescence humaine. Les
fermesisolées qu'ils longeaient portaient les stigmates de la fureur révolutionnaire :
des portails forcés, des vergers dont on avait abattu les arbres fruitiers pour le bois de
chauffage, des puits comblés de débris. Louise sentait le sachet de lavande contre sa
poitrine, ce dernier vestige de soie et de parfum qui lui brdlait la peau. C'était un
anachronisme vivant, une bulle de Versailles perdue dans un océan de boue
républicaine. Elle serrales poings dans ses poches, ses doigts rencontrant les baies
seches de belladone et |es racines d'aconit qu'elle avait récoltées avant le départ. Sa
pharmacie n'était plus faite pour guérir, mais pour protéger le secret qu'ils
transportaient.

Le bruit du monde commenca a les rattraper. Ce n'était plus le craguement d'une
branche ou le cri d'un rapace, mais le roulement lointain et sourd des tambours, un
battement de cosur mécanique et implacable qui semblait émaner du sol méme. Paris
approchait. L'horizon sobscurcissait d'une fumée grasse, celle des milliers de
cheminées de briques et des forges de guerre ou I'on coulait le canon.



lIs firent halte prés d'un calvaire dont le Christ avait été décapité, son corps de bois
vermoulu ne tendant plus que des moignons vers | es passants. Gabriel seffondra
contre le socle de pierre, sarespiration sifflante déchirant le silence de laroute.

« Nous n'y arriverons pas, Louise, » hoqueta-t-il en portant lamain asablessure, 1a
ou le sang avait fini par traverser leslangesdelin. « L'air... il est trop lourd. On dirait
qu'on respirede lalimaille de fer. »

L ouise sapprochade lui. Elle ne montra aucune compassion, seulement une
détermination de granit. Elle sortit une petite fiole d'un vert sombre et en versa deux
gouttes sur lalangue du blessé. L'dlixir de fougere et de digitale fit tressaillir
I'hnomme, ses pupilles se rétractant violemment.

« Vous marcherez jusqu'alabarriére de I'Enfer Sil le faut, Citoyen, » dit-elle en
accentuant le titre avec une ironie glacée. « La boue est notre aliée. Elle cache nos
traces, elle efface nos visages. Regardez-vous. Vous n'étes plus un homme, vous étes
une ombre parmi les ombres. C'est ainsi que I'on survit a Paris. »

Elle I'aida a se relever, ses mains calleuses agrippant fermement le drap épais de sa
redingote. I1s reprirent leur marche. Le sol devenait plus dur, les pavés réapparai ssant
sous la couche de fange, inégaux et traitres. Le paysage se peuplait désormais de
silhouettes furtives, des paysans menant des bétes étrawniques vers les abattoirs de la
ville, des patrouilles de gardes nationaux aux uniformes dépareillés, les sabres
trainant sur le sol dans un cliquetis sinistre.

L'odeur changea brusquement. Ce fut d'abord une effluve de vinaigre et de chlore,
puis, portée par une rafale de vent d'est, la puanteur colossale de laville : un mélange
de marée descendante, d'excréments, de sueur rance et ce parfum métallique, presque
doux, que Louise connaissait trop bien. C'était I'odeur du sang frais qui secoule sur le
bois des échafauds, cette vapeur qui stagne au-dessus de la place de la Révolution les
jours de grande affluence.



« Sentez-vous cela ? » demanda Gabriel dans un murmure terrifié.

L ouise inspira profondément. Ses narines se pincerent. Elle serevit dans les jardins
du Petit Trianon, entourée de roses damassees et de jasmin. Le contraste fut si violent
gu'elle manqua de chanceler. Mais elle se redressa, son regard gris Sancrant dans la
brume qui masquait les premiéres fortifications de la capitale.

«Jesenslefer et lacendre, Gabriel. Le temps des fleurs est passé. Nous entrons dans
|a saison des racines ameres. »

Devant eux, laroute sélargissait, devenant une gorge de pierre et de boue ou
sengouffrait une foule misérable. Les cris des colporteurs, e hennissement des
chevaux épuises et |e fracas des ferrures sur le pavé composaient la symphonie de la
Terreur. Louise ne regarda plus en arriere. Laforét de Fontainebleau n'était plus qu'un
souvenir de mousse et de silence, une parenthese de paix refermée par lamain
sanglante de I'Histoire. Elle avanca, son corps fréle fendant la cohue avec une autorité
invisible, portant en elle le poison qui sauve et le secret qui tue, préte a se perdre dans
le ventre de la béte pour mieux la dévorer de l'intérieur. La marche dans la boue
touchait asafin ; ladanse sous le couperet allait commencer.



Chapitre 10

LeFer et laRacine

Labarriere du Tréne se dressait devant eux comme une méachoire de pierre grise,
édentée par lafureur des temps, méachant inlassablement le flux des misérables et des
suspects. Sous un ciel de plomb dont les nuées semblaient chargées de la suie des
forges nationales, le pavé n’ était plus qu’ un cloague. Une boue grasse, mélée de paille
pourrie et de dgjections chevalines, s agglutinait aux pans de laredingote de Gabriel,
alourdissant sa marche déja chancelante. Louise sentait le froid mordre ses chevillesa
travers ses bas de laine réche, mais son attention restait rivée sur la guérite de bois ou
flottait un drapeau tricolore délavé par les pluies de Brumaire.

L e poste de garde grouillait d'une humanité hargneuse. Des hommes en carmagnol es
de bure sombre, le bonnet phrygien enfonce jusgu'aux sourcils, maniaient des piques
dont le fer présentait des traces de rouille récente. L’ air empestait le tabac de chique,
le vin aigre et cette odeur métalligue, omniprésente dans la capitale, que Louise ne
connaissait que trop bien : celle du sang que I'on ne lave plus.

« Tes papiers, citoyen ! »

L’ ordre clagua comme un coup de fouet. Un caporal alaface grélée, dont la peau
rappelait latexture d un vieux cuir de botte, barra le chemin de Gabriel. Samain, aux
ongles noirs de crasse, se referma sur le bras du jeune homme. Louise sentit Gabriel
tressaillir. Sous le revers de son habit, la blessure de I'ancien greffier devait sétre
rouverte ; une tache sombre, d'un rouge presque noir, commencait aimbiber la serge.

« Nous venons de Corbeil, citoyen, » intervint Louise d'une voix qu'elle sefforcade
rendre aussi plate et humble que celle d'une blanchisseuse. « Mon frere est prisde la



fievre des marais. Je I'améne al'Hotel-Dieu avant que le mal ne I'emporte. »

L e garde sapprocha, réduisant |'espace jusgu'a ce que L ouise puisse compter les pores
de son nez couperosé. || humal‘air. Il ne sentit paslafiévre, mais|'ardme persistant et
troublant qui émanait de lajeune femme : un mélange de terre fraiche, de résine de
pin et de quelgue chose de plus acide, de plus secret.

« |l aune mine de ci-devant, ton malade, » cracha le garde en saisissant le menton de
Gabriel pour forcer son regard. « Et toi, la citoyenne, tu ne sens pas la sueur du
peuple. Tu sens la boutique de parfumeur. Tu sens la calotte et |e sceptre. »

Un cercle de piques se referma lentement autour d'eux. Les passants, habitués a ces
drames de rue, sécartaient en baissant les yeux, leurs sabots claguant sur le granit
avec une héte craintive. Louise sentit le sachet de lavande de la Reine, caché contre sa
peau, devenir brdlant comme un charbon ardent. Le secret de Gabriel, cette boucle de
cheveux scellée dans la cire et dissimulée dans les replis de sa propre chevelure,

pesait une tonne.

« Fouillez-les! » ordonna une voix rauque derriére le caporal.

C était un officier municipal, reconnaissable a son écharpe tricolore nouée de travers
sur un ventre proéminent. Il s'avancait, un sourire cruel étirant seslevres minces.

L ouise comprit que les mots ne serviraient plus. Laraison sétait retirée de ce monde,
laissant place a une mécanique de mort qui ne demandait qu'a étre nourrie.

Elle glissalentement sa main droite dans |a poche profonde de son tablier de grosse
toile. Ses doigts rencontréerent larondeur familiere d'un petit flacon de verre souffle,
bouché par une cire épaisse. A I'intérieur bouillonnait une essence qu'elle avait
distillée durant les nuits de lune rousse dans |a forét de Fontainebleau : un concentré
de racine de bryone, de suc d'euphorbe et de poudre d'hellébore noire, le tout stabilisé
dans un esprit-de-vin d'une pureté absolue.



« Arriére, citoyens, » murmura-t-elle, s bas que seul le caporal I'entendit.
« Quoi ? Qu'est-ce que tu baragouines, lagueuse ? »

D'un geste sec, Louise brisale col du flacon contre la pierre de la guérite et projetale
liquide vers |e visage du garde. Dans |le méme mouvement, elle écrasa entre ses
doigts une petite bourse de cuir contenant de la chaux vive finement broyée et des
baies de poivre de Guinée réduites en poussiere impal pable.

L'effet fut instantané. Une vapeur blanche et &cre séleva, une sorte de nuage dél étére
qui sembla suspendre le temps. Le caporal lacha Gabriel en hurlant, ses mains se
plaguant sur ses yeux qui le brilaient comme si des braisesy avaient été déposées. La
réaction chimique de |'euphorbe au contact des muqueuses provoqua une
inflammation immédiate et féroce. Autour d'eux, les autres gardes, pris de quintes de
toux irrépressibles et aveuglés par lafine poussiére de chaux qui flottait dans|'air
humide, titubéerent en jurant.

« Lepoison! Elle nous empoisonne! » hurlal'officier municipal, les poumons en feu,
seffondrant sur les genoux.

« Cours, Gabriel ! » commanda Louise.

Elle saisit lamain de I'homme, dont les doigts étaient glaceés, et I'entraina dans le
chaos. Le nuage qu'elle avait créé n'était pas seulement un irritant ; c'était une barriere
sensorielle, un mur invisible de douleur et de confusion. Elle utilisale flanc d'une
charrette de foin qui passait par |a pour masquer leur fuite, se glissant entre les roues
crottées et les jambes des chevaux effrayés.

|Is sengouffrérent dans une ruelle étroite, le passage des Singes, ou |'obscurité
tombait d§a, dévorant les facades | €preuses des maisons a pans de bois. Derriere eux,



les cris de la barriere sSestompaient, étouffés par |e fracas de laville qui reprenait ses
droits. Louise ne sarréta que lorsgu'ils eurent atteint I'ombre d'un porche en ruine,
dont la vo(te de pierre exhaait une odeur de salpétre et d'oubli.

Gabriel seffondra contre le mur, son souffle n'éant plus qu'un sifflement rauque. I
regarda L ouise avec une sorte de terreur sacrée. Ses mains a elle tremblaient enfin.
Elle regarda ses paumes, rougies par le contact des sucs caustiques, la peau dgja
boursouflée par endroits. Elle n'était plus I'herboriste qui soignait les vapeurs des
dames de la cour ; elle était devenue une sorciere de guerre, une empoisonneuse de
nécessité.

« Qu'as-tu fait ? » demanda Gabriel dans un souffle, tandis que le sang de saplaie
commencait a traverser son gilet de flanelle.

«Jal utilisé laracine pour briser le fer, » répondit-elle, savoix retrouvant une dureté
minérale. « La nature ne connait pas de République, Gabriel. Elle ne connait que la
survie. »

Elle déchira un pan de sa chemise de lin pour bander sommairement la blessure du
greffier. Letissu était réche, marqué par leslessives alacendre, maisil était propre.
A quelques rues de |13, le roulement sourd d'un tambour annongait une patrouille de la
section des Piques. Paris n'était plus une ville, c'éait un estomac immense qui
Sapprétait ales digérer.

L ouise se redressa, gjustant sa coiffe pour dissimuler son visage. Elle sentit e poids
du message codé dans ses cheveux, ce fil ténu qui reliait encore un passe agonisant a
un futur incertain. Elle n‘avait plus peur de la guillotine. Le fer n'était qu'un outil de
I'hnomme, faillible et grossier. Elle, elle portait en elle la puissance lente et
impitoyable de laterre, celle qui finit toujours par recouvrir les échafauds de mousse
et transformer les os des tyrans en terreau pour les fleurs de I'an prochain.



|Is senfoncerent plus avant dans le labyrinthe de pierre, deux ombres parmi des
milliers d'autres, tandis que la premiére cloche du soir sonnait e glas d'une journée de
sang, et que, dans le secret de son tablier, Louise serrait les restes d'une racine amere,

sa seule alliée dans ce monde de loups.



Chapitre 11

Le Cri du Couper et

Laboue de larue Saint-Honoré n’ était plus de laterre ; ¢’ était un onguent noir et
fétide, un amalgame de purin, de suie et de sang caillé qui collait aux sabots de
L ouise comme une morsure du passé. Sous sa coiffe de lin réche, la méche de
cheveux — ce reliquat de splendeur poudrée — lui brdlait le cuir chevelu. Elle sentait
le poids de ce secret plus lourdement que le panier d’ osier ou gisaient sesracines de
mandragore et ses flacons d’ eau-de-vie de marc. A ses cotés, Gabriel marchait d’ un
pas saccadé, celui d'un homme qui compte ses derniers souffles. Sa redingote de
bure, autrefois noire comme I'encre des registres qu'il noircissait au Tribunal, n'était
plus qu'une loque raidie par la crasse des cachots.

lIs atteignirent |’ impasse des Bourdonnais, un boyau de pierre ou I’ air semblait Sétre
figé sous le regne de Louisle Gros. L’ odeur de la Seine toute proche apportait des
relents de marée basse et de charogne. C' &ait |13, derriere une porte de chéne
vermoulu marguée d une croix de craie délavée, que le destin devait changer de
mains. Gabriel s arréta, son visage émacié baigné par lalueur blafarde d’ une lanterne
sourde. Labalafre qui lui barrait le sourcil tressaillit.

— C'estici, murmurart-il, et savoix n'était plus qu'un froissement de parchemin sec.
Donnez-moi laboucle, Louise. La Mousse doit retourner a ses foréts. Paris n’est plus
gu’ une fosse commune ou les vivants envient e repos des suppliciés.

L ouise dénoua les rubans de sa coiffe avec des doigts gourds. Elle extirpale petit
sachet de soie dissimulé dans ses tresses. Un instant, I’ arébme de la lavande de
Trianon s éleva, incongru et déchirant, dans la puanteur de laruelle. C' était le parfum
d’ un monde enterré sous les pavés. Elle le tendit & Gabriel, mais ses mains tachetées



de sucs végétaux hésiterent.

— Vous nereviendrez pas, Gabriel. Vous portez sur votre front la marque de ceux qui
ont trop écrit de noms sur les listes de proscription.

L’ ancien greffier esquissa un sourire qui ressemblait a une blessure. 1 prit le sachet.

— Jai servi lamachine, Louise. J ai é&élaplume qui guidait lefer. Il est juste quele
fer finisse par réclamer la plume. Allez-vous-en. Que le grés de Fontainebleau vous
protége des hommes.

|| frappatrois coups secs contre le bois pourri. La porte s entrouvrit, révélant un cal
fiévreux derriere un judas de fer. Gabriel sengouffra dans I'ombre, et Louise resta
seule un battement de coaur, le poing serré sur son tablier de serge. Elle entendit le
murmure des voix, le froissement du papier gu'on déchire, puis le silence, brutal,
bientdt rompu par le martellement des bottes sur le pavé.

Une patrouille de la section des Piques déboucha de la rue des Prouvaires. Les piques
luisaient, froides, sous lalune voilée. Louise se fondit dans I'embrasure d'un porche,
son corps se faisant pierre, se faisant mousse. Elle vit Gabriel ressortir, non pas pour
fuir, mais pour faire face. Il avait le dos droit, une dignité retrouvée dansle
renoncement. Il tenait alamain un registre, celui-laméme qu’il avait dérobé au greffe
du Tribunal, contenant les preuves des dénonciations calomnieuses qui alimentaient
laveuve de bois.

— Citoyen ! hurlale caporal, un colosse au bonnet phrygien maculé de graisse.
Halte-la! Que transportes-tu dans cette ombre de traitre ?

Gabriel ne répondit pas. Il jeta le registre aux pieds des gardes nationaux, une
offrande de papier qui allait devenir son arrét de mort. Dans le tumulte qui suivit, les
cris, les bousculades, Louise vit Gabriel étre jeté au sol. La crosse d'un fusil sabattit



sur son épaule, maisil ne criapas. Il cherchale regard de Louise, cachée dansles
ténébres, et seslevres formerent un dernier mot inaudible : « Fleurissez ».

Lelendemain, I'aube se leva sur Paris avec une paleur de linceul. Louise n'était pas
partie. Une force obscure, une fidélité de racine pour laterre qui I'a vue naitre, I'avait
poussée vers la Place de la Révolution. Elle se tenait dans lafoule, vétue de ses
logques d'herboriste, son panier au bras. L'air était saturé de |'odeur ferreuse du sang
frais et de la sciure mouillée.

Au centre de la place, lamachine trénait. Le Bois de Justice. Elle paraissait presque
vivante, une béte de chéne et de fer dont le couperet, en haut de sa course, capturait
les premiers rayons d'un soleil malade. L ouise regarda les montants de la guillotine ;
ils étaient déjatachés, le bois imprégné d'une sueur rouge gque méme les pluies de
nivose ne pourraient laver.

L e tombereau arriva dans un roulement de tonnerre sec sur les pavés. Gabrid était |3,
assis sur la planche de bois, entre une vieille femme qui priait avoix basse et un jeune
garde national qui pleurait sans bruit. Gabriel ne pleurait pas. Son visage, lavé par la
rosee du matin, avait retrouve la clarté de l'ivoire. 1l regardait le ciel, cherchant
peut-étre parmi les nuages la silhouette des arbres qu'il ne reverrait jamais.

Lorsgu'il montales marches de |'échafaud, le silence se fit dans lafoule, un silence
épais comme une terre de marécage. Louise sentit dans sa poche laracine amére
gu'elle pressait asen briser lesongles. Elle aurait voulu lui offrir une infusion de
pavot, quelgue chose pour engourdir I'ame avant le grand froid. Mais elle ne pouvait
que témoigner.

Gabriel affrontalalucarne de bois. L'exécuteur, un homme aux bras noueux et au
tablier de cuir, maniait les leviers avec une indifférence de mécanicien. Gabriel fut
basculé. Louise fermales yeux, mais le son fut plusterrible que I'image : le sifflement
du fer fendant I'air, le choc sourd du couperet rencontrant le billot, et ce petit bruit de



pluie — le sang jaillissant sur la sciure.

Un cri monta de lafoule, mais Louise resta muette. Elle sentit une larme couler le
long de sajoue, une perle de sel qui se perdit dansles plis de son fichu. Elle se
détourna, fendant la masse des citoyens qui reclamaient dga latéte suivante. Elle
marcha longtemps, quittant les quartiers de pierre pour les faubourgs, puisles
barriéres de |'octroi.

A mesure qu'elle séloignait de lacité ogre, |'air redevenait respirable. Les murs de
brigues firent place aux haies d'aubépine. Sous ses ongles, laterre de Paris était noire,
mais €elle savait gu'en retournant a sa grotte de Fontainebleau, €lle porterait en elle
une autre semence. Le message avait été transmis ; d'autres mains, ailleurs, allaient
dénouer lesfils dela Terreur gréce a cette boucle de cheveux et aux papiers de
Gabridl.

Elle sarréta au bord d'un fossé ou pointaient les premieres pousses d'un printemps qui
se moquait des révolutions humaines. Elle sagenouilla, ses genoux senfoncant dans
I'humus frais. Elle creusa un petit trou et y déposa une graine de digitale gu'elle
gardait en réserve.

— Pour toi, Gabriel, chuchota-t-elle alaterre.

Elle recouvrit |a semence, lissant le sol de ses mains calleuses. Le fer avait mordu, la
machine avait triomphé de la chair, mais Louise savait que sous |'échafaud, les
racines continuaient leur travail lent et invincible. Le monde nouveau accouchait dans
laboue, certes, mais elle, laMousse, veillerait a ce que sur lestombes des justes, les
fleurs soient les seules a avoir le dernier mot. Elle se redressa, gusta sa besace, et
senfonca sous lafutaie des grands chénes, la ou le silence n'était plus une menace,
mais une promesse de vie éternelle.



Chapitre 12

LeMycélium del'Aube

L e craguement de ses sabots de bois sur e gres givré résonnait dans la futaie comme
le battement d'un coeur de pierre. Louise marchait, le dos vodté sous le poids de sa
besace de serge, mais latéte haute, humant I'air froid qui charriait des effluves de
résine et de terre mouillée. Paris, avec ses clameurs de ferraille, ses discours de
salpétre et I'odeur écoaurante du sang qui sincruste entre les paves, n'éait plus qu'un
cauchemar lointain, une rumeur de tonnerre derriére I'horizon des chénes. Ici, dans le
silence minéral de Fontainebleau, |a République n'avait pas de voix ; seul le vent
dictait saloi aux branches dénudées.

Elle atteignit le repli rocheux qui lui servait d'antre. La grotte de gres, tapissée de
lichens grisatres et de mousses épaisses, I'accueillit avec I'indifférence des choses
éternelles. Rien n‘avait bougé. Le mortier de pierre, ou elle broyait jadis les simples
pour les onguents de |la Reine, attendait sur la saillie rocheuse, couvert d'une fine
pellicule de poussiere. Pres du foyer éteint, une écuelle de terre cuite conservait
encore une trace de la soupe claire qu'elle avait partagée avec Gabriel avant son
départ. Louise posasamain sur la pierre froide. Elle se sentait telle une béte
regagnant son terrier apres une trague épuisante, mais une béte qui aurait rapporté
dans ses flancs une blessure invisible, celle de lamémoire.

Elle retira sa cape de laine brune, dont les fibres étaient saturées de I'humidité du
sous-bois. Ses doigts, houeux et tachés par les sucs des racines, tremblaient
|égerement tandis qu'elle dénouait les cordons de son corset. Sous latoile rude, contre
sapeau, le sachet de lavande de Versailles était |a. |1 ne sentait presque plusrien, ou
peut-étre n'était-ce qu'une illusion de parfum, un fantdme de soie et de fleurs séchées.
Elle le sortit, le contempla un instant — ce vestige d'un monde de poudres deriz et de



révérences, désormais broyé sous laroue du progres — et, pour lapremiérefois, elle
ne ressentit aucune piété. Ce n'éait que de la matiere morte.

Elle sagenouilla prés de I'ére et commenca a gratter la cendre froide. Sous la couche
grise, il restait quel ques charbons noirs, résidus des feux de I'hiver. Elle ne chercha
pas alesrallumer. Elle prit sa petite serpe de fer, dont lalame était énoussée par
I'usage, et sortit de la grotte pour rejoindre le petit périmetre de terre meuble qu'elle
avait jadis défriché entre deux blocs de gres.

C'était la que tout se jouait.

Laterre était noire, grasse, saturée d'un humus ancestral ou les feuilles mortes se
délitaient en un terreau fertile. Louise creusale sol de ses mains nues. Elle aimait
cette sensation du froid qui mordait ses phalanges, de laterre qui sinsinuait sous ses
ongles, laou jadis des gants de chevreau protégeaient sa paleur. Elle ne cherchait plus
la pureté des jardins de Trianon, ordonneés et dociles. Elle cherchait la puissance brute
du mycélium, ce réseau invisible qui court sous laforét, reliant chaque arbre, chaque
champignon, chaque décomposition en une immense tapisserie de survie.

Elle sortit de sa besace les graines gu'elle avait récoltées au péril de savie: des
semences de digitale pour le coaur, de |'aconit pour le repos éternel, mais aussi de
simples graines de lin et de chanvre. Elle lesméla alacendre du foyer qu'elle avait
rapportée dans un pan de son tablier.

— Lacendre appelle lavie, murmura-t-elle, savoix n'‘éant plus qu'un froissement de
feuilles séches.

Elle déposa les graines dans le trou, les recouvrant avec une tendresse qu'elle n‘avait
jamais accordée aux courtisans. Elle comprit alors que Gabriel, avec son message
caché et sa fuite éperdue, n'était qu'un autre grain jeté dansle sillon de I'Histoire. Le
sang versé sur la place de la Révolution n'était, pour laterre, qu'un engrais de plus. La



noblesse n'était pas dans le sang bleu ou dans les titres parchemins, elle était dans
cette capacité a se transformer, a accepter de pourrir pour que quelque chose de plus
vaste puisse fleurir.

Elle se redressa, les reins douloureux. Le soleil de I'aube commencait a percer la
canopée, jetant des lances de lumiere pale atravers les troncs centenaires. Le givre
scintillait sur les fougéres aigles comme des diamants de pauvre. Louise regarda ses
mains : elles étaient noires de terre, gercées, marqueées par le labeur et le froid.
C'étaient les mains d'une paysanne, d'une sorciere, d'une survivante. Elle n'était plus
Louise de Varennes ; elle était la Mousse, ce vegétal humble qui saccroche au rocher,
qui boit larosée et qui survit aux incendies comme aux hivers les plus rudes.

Elle retourna vers sa grotte, mais sarréta au seuil. Elle sortit |e sachet de lavande de
son corset. D'un geste lent, elle dechirala soie fine. Les fleurs seches, réduites en
poussiere grise, senvolerent dans le vent frais, se dispersant parmi les feuilles mortes.
Elle jetale morceau de soie dans e trou qu'elle venait de combler, |'enfouissant sous
I'humus. Le passé était enterré. |l servirait de litiere au futur.

Lesilence delaforét n'était plus une menace, mais une promesse de vie éternelle.
Dans quelques mois, les digitales dresseraient leurs cloches pourpres au-dessus des
cendres. Les racines du mycélium continueraient leur travail lent et invincible,
ignorant les décrets de la Convention et les éclats de la guillotine. Louise sassit sur le
gres, adossée ala paroi rocheuse. Elle ferma les yeux, écoutant la seve monter dans
les arbres, un grondement sourd et puissant que seuls ceux qui ont tout perdu peuvent
entendre. Elle était |e terreau. Elle était la graine. Elle était I'aube qui se levait sur un
monde en ruines, préte afleurir, envers et contre tout, sous I'ombre immense de
I'échafaud.
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