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Chapitre 1

L'Invitation dela Clairiere

Le cliquetis du moteur qui refroidit Sestompait dansI'air saturé d'humidité, laissant
place aun silence si dense qu’il semblait peser sur les tympans de Clara comme une
masse de coton mouillé. Elle resta un moment immobile derriére le volant, les mains
crispées sur le cuir craquelé, observant atravers le pare-brise la silhouette de la
Clairiere des Songes. La bétisse n’ était pas simplement posée sur leterrain ; elle
semblait en avoir jailli, une excroissance de bois grisatre et de pierre poreuse,
maintenue en un seul bloc par I'éreinte vicieuse d'une glycine aux troncs noueux. Les
grappes de fleurs mauves pendaient comme des grappes de chair flétrie, exhalant un
parfum écoaurant, une odeur de sucre de canne mélée ala décomposition acide de
I humus.

Clara défit sa ceinture. Le frottement du tissu contre son cou lui arracha un frisson.
Elle baissales yeux sur ses mains. La peau de ses articulations, rongée par |’ eczéma,
était d'un rouge vif, presque luisant. Une petite plague seche, alalisiere du pouce, la
démangeait avec une insistance méthodique. Elle ne gratta pas. Pas encore. Elle
préféra savourer I'illusion de contréle, le picotement électrique qui parcourait ses
nerfs. C' était le stress du trajet, se répéta-t-elle. Laville, e béton, les cris des voisins,
les sirenes d’ ambulances qui déchiraient ses nuits... tout cela était derriere élle. Ici, la
terre promettait le silence.

Lorsgu’ elle ouvrit la portiére, le craguement des graviers sous ses semelles résonna
avec une netteté obscene. L’ air était plus frais gu’ en ville, mais chargé d’ une moiteur
qui collait immédiatement ses cheveux a ses tempes. Ellefit quelques pas versle
porche. Les marches en chéne gémirent sous son poids, un son long, trainant, comme
le soupir d’ un dormeur qu’ on dérange. Laclé, lourde et froide dans sa paume, sinséra



dans la serrure avec une fluidité suspecte, comme si le métal I'aspirait.

L’ intérieur de lamaison |’ enveloppa d' une odeur de cire d’ abeille et de renfermé, une
atmosphére de musée oublié ou la poussiére dansait dans les rares rayons de solell
traversant les vitres plombées. Clara posa son sac sur latable de la cuisine, une lourde
planche de ferme marquée de profondes entailles, des cicatrices dans le bois qui
semblaient former des motifs cryptiques. Elle passa ses doigts sur la surface. Le bois
était gras, presque moite.

Une mouche, prisonniére de la piece, vint Sécraser contre le carreau d'une fenétre
avec un *poc* sourd, répété, lancinant. * Poc. Poc. Poc.*

Clarafermales yeux, inspirant profondément. Elle devait se détendre. Elle vint ici
pour guérir. Pourtant, la démangeai son sur sa main gauche s’ intensifia. Ce n’ était plus
un simple picotement, ¢’ éait une sensation de mastication microscopigque, comme si
guelgue chose, sous I’ épiderme, cherchait a se frayer un chemin verslalumiere. Elle
finit par céder. Ses ongles s enfoncerent dans la chair rouge, arrachant les petites
squames blanches. Un soulagement immeédiat, presgue orgasmique, I’ envahit, suivi

d’ une bralure cuisante. Un mince filet de lymphe perlaalasurface delaplaie,
transparent et collant.

Ellelevalesyeux et sefigea.

Dansle coin delacuisine, un pot de terre cuite abritait une plante dont elle ignorait le
nom. Ses feuilles étaient d'un vert si sombre qu'’ elles paraissaient noires, et leurs
revers étaient nervurés de pourpre, évoquant un réseau de capillaires sanguins. La
plante semblait penchée vers elle, les extrémités de ses feuilles frémissant
imperceptiblement, bien qu'il n'y e(it aucun courant d'air. Clara sapprocha, fascinée.
Elle remargua une fine trainée de terre humide sur le carrelage, partant du pot et
Sétirant versle centre de la piece, comme une trace de pas invisible.



Un grincement provint de I’ é&age. Un bruit de bois qui travaille, ou peut-étre celui

d’ un meuble lourd que I’ on déplace lentement. Clararetint son souffle, le coaur battant
contre ses cotes comme un oiseau en cage. Elle écouta. Le silence revint, plus lourd
gu'avant, troublé seulement par le bourdonnement de la mouche qui sSépuisait contre
lavitre.

Elle montal'escalier, ses mains frolant larampe dont le vernis s écaillait en lambeaux
semblables a de la peau morte. La chambre principale était baignée d'une lumiére
d'ambre. Le lit, immense, était recouvert d'un édredon de velours vert mousse. Elle
sassit sur le bord du matelas. C' était dlorsgu’ elle le vit : sur le mur, juste au-dessus
de latéte delit, le papier peint jauni se soulevait. Une cloque d humidité, de lataille
d’ un poing, semblait pulser au rythme de sa propre respiration. Elle s approcha, le
visage a quel ques centimetres de la paroi. Une odeur de terreau frais et de
champignon émanait de la déchirure.

A I'intérieur de lacloque, quelque chose bougeait. Une fibre blanche, fine comme un
cheveu, s agitait mollement.

Clararecula, une nausée soudaine lui retournant I'estomac. Elle se frotta violemment
les mains, irritant & nouveau ses plaques d'eczéma. Ladouleur était une ancre, une
preuve qu'elle était encore |3, entiere, distincte de cette maison qui semblait vouloir
I'absorber par tous ses pores. Elle se dirigea vers lafenétre pour I'ouvrir, pour chasser
cette odeur de serre étouffante.

Le loquet de cuivre était grippé. Elle forca, ses doigts glissant sur le métal. Dans

I’ effort, elle vit son reflet dans lavitre sale. Son visage lui parut étranger. Ses yeux
bleus, d'ordinaire si ternes, brillaient d'un éclat fébrile, et une petite tache sombre, un
minuscule point noir, maculait le blanc de son odl gauche. Elle cligna des paupieres,
frotta, mais latache restala, ancrée. Une poussiere ? Une spore ?

En bas, danslejardin, les pivoines commengaient a souvrir sous le crépuscule



naissant. Leurs pétales, d’ un rouge saturé, presgue indécent, se déployaient avec une
lenteur de prédateur. Clara crut voir, entre les tiges serrées, une forme humaine, une
silhouette voltée qui se fondait dans le feuillage. Elle plissales yeux. Ce n'éait qu'un
buisson de buis, taillé de maniere irréguliére.

Pourtant, |e buisson sembla se redresser d’ un pouce.

Une goutte de sueur coulale long de sa colonne vertébrale, laissant une trainée
glacée. Elle sentit alors une pigdre vive sur son poignet. Elle baissales yeux. Une
petite vrille verte, fine comme un fil acoudre, sétait échappée d'une fissure dansle
cadre de lafenétre et Sétait enroulée, avec une délicatesse terrifiante, autour de sa
peau a Vvif.

Clara ne criapas. Sa gorge était seche, obstruée par une sensation de coton. Elle
arrachala plante d'un geste brusgue. Un petit morceau de sa peau, déjafragilise par
I'eczéma, vint avec. Ladouleur fut nette, électrique. Elle regardala vrille tomber sur
le parquet, ou elle sembla se tortiller un instant avant de simmobiliser.

Elle refermalafenétre, les mains tremblantes. Le soleil disparaissait derriére laforét,
noyant la Clairiére des Songes dans une ombre violette et épaisse. Dans |'obscurité
croissante, les bruits de la maison se multiplierent. Le bois craguait, les tuyaux
gémissaient, et au-dela des murs, elle pouvait entendre le bruissement des feuilles, un
murmure de milliers de bouches végétales sabreuvant de la nuit.

Clararetourna sasseoir sur lelit. Elle se sentait épuisée, d'une fatigue qui ne venait
pas du manque de sommeil, mais d'une sorte de drainage intérieur, comme si ses
veines se vidaient lentement de leur substance. Elle regarda ses mains dans la
pénombre. Les plagues rouges semblaient luire d'une faible lumiére phosphorescente.
Elle gratta, encore et encore, jusgu'a ce que le sang coule, chaud et rassurant.

Mais en regardant de plus pres, sous la peau arrachée, elle ne vit pas seulement la



chair rose. Il y avait |3, nichée entre deux tendons, une petite pousse vert pale, dont
les feuilles minuscules commencaient déja a se déplier, se nourrissant de sa chaleur,
sabreuvant de sa peur.

L e silence de la maison devint soudainement affectueux, presque protecteur. Clara
salongea sur le velours vert, fermant les yeux, tandis que dans lesmurs, le lierre
reprenait sa progression patiente, millimetre par millimetre, versle bord de son lit.



Chapitre 2

LePoulsdu Levain

L’ aube n’ était qu’ une coulée de gris sale contre la vitre de la cuisine, une lumiére
anémigue qui peinait atraverser la condensation grasse figée sur le verre. Clararestait
immobile devant le plan de travail en bois de chéne, dont les rainures noires
semblaient avoir bu des décennies de crasse et d’ humidité. L’ air de la piéce était
épais, saturé d' une odeur de levure ancienne, de pomme bl ette et de terre mouillée,
une effluve qui semblait sourdre directement des murs de pierre. Dans le coin de son
adl gauche, une démangeaison lancinante larappelait al’ ordre. Elle ne se gratta pas.
Pas encore. Elle préférait sentir cette petite pointe de vie sous sa paupiere, ce corps
étranger qui pulsait au rythme de son propre sang.

Elle tendit une main tremblante vers le fond du garde-manger. C est lagu’ elle |’ avait
trouvé, niché entre un bocal de sel gris et une bouteille d’ huile rance : un pot en gres
ébréché, fermé par un linge jauni. La"Mere". C' éait ainsi que I’ ancienne occupante
I”avait étiqueté d’ une écriture cursive, si serrée qu’ €lle ressemblait a des pattes

d araignée écrasees. En soulevant letissu, Clarafut assaillie par une exhalaison acide,
presque métallique, qui lui brilales narines. Le levain n’ était pas blanc, ni méme
beige. Il arborait une teinte grisatre, parcourue de filaments d’ un rose maladif, une
mousse visqueuse qui semblait respirer de maniére autonome. A chague seconde, une
bulle crevait la surface avec un bruit de succion humide, libérant un gaz lourd qui
retombait sur ses doigts comme une caresse fétide.

Elle renversale contenu du pot dans le puits de farine qu’ elle avait préparé. La masse
S‘écoula avec une lenteur obscene, s étirant en longs fils gluants qui refusaient de
rompre le contact avec le gres. Clara commenca a mélanger. Au début, ce ne fut que
le contact habituel de la poudre seche et du liquide, mais tres vite, la consistance



changea. La péte devint lourde, anormalement dense. Elle s accrochait a ses
phalanges, s insinuait sous ses ongles, laou I’ eczéma avait laissé lachair avif. La
brdlure fut immeédiate, une morsure chimique qui lui tiraun gémissement de plaisir
masochiste. La farine blanche, mélée au gris du levain, prenait une teinte de peau
morte.

Elle commenca le pétrissage. Ses paumes s écrasaient contre la masse élastique. *Un,
deux. Replier. Pousser.* Le bruit était hypnotique. * Splatch. Floc.* A chaque
mouvement, la cuisine semblait se resserrer autour d’ elle. Le battement dans son cal
sintensifiait, se synchronisant avec le va-et-vient de ses bras. Elle remarqua aors une
tache sur le dessus de la pate. Une petite tache sombre, qui S élargissait. Elle s arréta,
le souffle court, les tempes battantes. Ce n’ était pas une impureté de lafarine. C' était
une goutte de son propre sang, échappée d’ une crevasse sur son poignet. La pate but
le liquide instantanément. La tache disparut, aspirée dans les profondeurs de la masse
grise, et a cet instant précis, Clara le sentit.

Sous ses paumes, la péte n’ était plus froide. Elle dégageait une chaleur fiévreuse, une
température de corps malade. Et au centre de ce déme de gluten, quelgue chose
bougea.

Cen’ était pas un simple affaissement de lamatiére. C’ était un battement. Un choc
sourd, erratique, mais indéniable. *Boum-boum.* Un silence. Puis, plusfort :
* Boum-boum.*

Clarareculad un pas, les mains levées, recouvertes de gants de péte visqueuse qui
pendaient comme des lambeaux de peau arrachée. Elle fixalaboule de pain. La
surface de la péte se soulevait |égerement, comme la poitrine d'un petit animal épuise.
Une mouche, attirée par I'odeur de fermentation, vint se poser sur le sommet du
déme. Elle ne senvola pas. Elle senfonca lentement, ses pattes sagitant
frénétiquement avant d'étre englouties par le levain qui se referma sur elle sans laisser
de trace.



Une fascination morbide poussa Clara a sapprocher a nouveau. Elle posa ses mains a
plat sur lamasse. Le pouls était maintenant régulier, puissant. |l résonnait dans ses os,
remontait le long de ses avant-bras, sinstallait dans sa cage thoracique. Elle fermales
yeux. Elle pouvait sentir les filaments roses du levain sagiter al'intérieur de la péte,
cherchant une issue, cherchant de la nourriture. La démangeai son sous sa paupiére
devint une douleur aigué, comme si une racine tentait de senrouler autour de son nerf
optique.

Elle reprit |e pétrissage, mais cette fois, c'était la pate qui dictait e rythme. Ses mains
bougeaient malgré elle, entrainées par laforce centrifuge de cette chose vivante. La
matiere devenait de plus en plus fibreuse, presque musculaire. Sous ses doigts, elle
croyait deviner latexture d'un organe, la souplesse d'un foie ou lafermeté d'un rein.
L'odeur changeait aussi ; le vinaigre laissait place a une senteur de musc, de sueur
sucrée, de vie organigue en pleine décomposition.

"Tu asfaim,” murmura-t-elle, sa propre voix lui paraissant étrangere, étouffée par le
silence oppressant de la chaumiére.

Elle appuya plus fort, enfongant ses poings dans la chair végétale. En réponse, la pate
se referma sur ses poignets, une étreinte chaude et ferme. Elle n'essaya pas de se
libérer. Elle regarda avec une curiosité détachée les petites pousses vertes sous sa
propre peau, sur le dos de ses mains, sagiter en réaction ala proximité du levain. Les
racines sous son épiderme semblaient vouloir rejoindre les fibres de la péte. Une
symbiose invisible setissait dans|'air moite de la cuisine, un échange de fluides et de
Secrets.

L e battement devint si fort qu'il fit vibrer les verres sur |'éagére. * Boum-boum.
Boum-boum.* La cuisine entiere semblait maintenant respirer. Les murs de bois
craquai ent comme des cotes sous la pression d'un poumon géant. De la moisissure
noire, dans les coins du plafond, commenca a pleurer des gouttes d'un liquide ambré



qui Sécrasaient sur le sol avec un bruit de métronome.

Clara sentit une larme couler sur sajoue. Elle était épaisse, collante. Elle tomba
directement sur le levain. La ou lalarme toucha la pate, une petite fente souvrit,
comme une bouche sans dents, et aspiral'humidité. Un frisson de plaisir pur traversa
I'échine de Clara. Elle n'était plus seule. Elle n'éait plus cette femme brisée fuyant ses
pechés. Elle était le terreau. Elle était lamatrice.

Elle prit un couteau de cuisine, lalame noircie par |'oxydation. Elle ne regarda pas ce
gu'elle faisait, ses yeux étant fixés sur le mouvement de flux et de reflux du pain cru.
Elle incisa légérement |a paume de sa main gauche. Le sang perla, sombre €t riche.
Elle laissa les gouttes tomber une & une, une offrande rituelle. A chague goutte, le
levain sagitait, sa couleur virant progressivement au rose vif, au corail, au rouge
sang.

L a pate commenca a déborder du plan de travail, sétalant comme une tumeur
bénigne, cherchant le contact avec le sol, avec les murs, avec elle. Clara sabandonna
al'éreinte. Elle sassit par terre, |la masse chaude et pal pitante se déversant sur ses
genoux, Sinsinuant sous sajupe, collant a ses cuisses. Elle sentait les levures
sinfiltrer dans ses pores, coloniser sesfollicules pileux, transformer son sang en un
sirop de sucre et de spores.

Le silence revint, mais ce n'était plus le silence de I'absence. C'était le silence d'une
présence totale, dévorante. Clara posa sa téte contre la masse de levain. Elle pouvait
entendre, tout pres de son oreille, le murmure des bulles qui éclataient. Ce n'était plus
du gaz. C'étaient des mots. Des fragments de noms, des promesses de floraisons a
venir, des secrets murmurés par I'humus et les racines.

Elle ferma les paupiéres. Sous la peau fine de ses yeux, elle sentit les bourgeons de
myosotis pousser brusquement, percant |la membrane, cherchant lalumiere grise dela
cuisine. Elle ne cria pas. Elle sourit. Le coaur du levain et son propre coaur ne battaient



plus qu'al'unisson, un seul battement lourd, gras, qui résonnait jusque dans les
fondations de la Clairiere des Songes. Elle était enfin en train de devenir quelque
chose de beau. Elle était enfin en train de Seffacer.



Chapitre 3

LaVisitedelaJardiniére

L a démangeai son sous ses paupiéeres était devenue une pulsation, un petit coaur de
seve qui battait un rythme différent de celui de sa propre poitrine. Clara frotta ses
mains|’ une contre I’ autre, mais le geste nefit qu’irriter davantage les plagues
d eczéma qui fleurissaient sur sesjointures. De fines squames de peau morte
tomberent sur le plancher de chéne, rgjoignant la poussiere grise qui semblait
Sépaissir a chague heure. La cuisine de la Clairiére des Songes était baignée d' une
lumiere d’ un jaune huileux, une clarté qui ne semblait pas descendre du ciel, mais
sourdre des vitres encrassees de pollen.

Un coup sourd résonna contre la porte. Ce n’ était pas le choc sec d’ une articul ation
humaine sur le bois, mais un bruit mou, lourd, comme une motte de terre grasse jetée
contre un linceul.

Clarasefigea. Elle sentit une vrille de peur s enrouler autour de son oesophage, mais
ses muscles refuserent de se contracter. Ses membres étaient lourds, imprégnés d’ une
|éthargie de terre humide. Elle se traina vers |’ entrée. Chague pas faisait grincer les
lattes du sol, un gémissement de bois qui semblait répondre au sifflement de sa
propre respiration.

Madame Vernet se tenait sur le seuil.

Lavieille femme semblait avoir poussé |3, entre deux lueurs d'aube. Elle portait un
tablier de toile bise, maculé de taches sombres dont I'odeur — un mélange de purin et
de lys en décomposition — envahit instantanément la piece. Son visage était un
réseau de rides si profondes qu’ on aurait pu 'y semer des graines. Ses yeux, deux



billes de verre dépali, ne cillaient jamais. Elle tenait un panier d'osier tressé d’ ou
S échappait une chaleur animale, moite et étouffante.

« Laterre a été généreuse ce matin, Clara», murmuralajardiniére. Savoix avait le
grain du sable que |’ on broie entre les dents. « Il faut nourrir ce qui pousse. |l faut
donner de laforce au sang. »

Elle tendit le panier. A I’intérieur, une douzaine d oaufs reposaient sur un lit de
mousse fraiche encore perlée derosée. |ls éaient d une taille anormale, leur coquille
d’ un brun terreux, parsemeée de petites protubérances cal caires qui rappelaient des
verrues. Clarales prit. Le poids était surprenant ; ils semblaient remplis de plomb, ou
de quelque chose d’ encore plus dense.

« Entrez, Madame Vernet... »

«Non, I’enfant. Le jardin m’'appelle. Il y atant atailler, tant a guider. Ne laissez pas
les caufs refroidir. Lavie n’aime paslefroid. »

Lavieille femme tournales talons avec une souplesse contre-nature, ses pieds nus ne
laissant aucune trace sur le gravier, comme si elle glissait sur une couche de mucus
invisible.

Clararetourna dans la cuising, le panier serré contre son ventre. La chaleur des caufs
traversait latoile de sarobe, une chaeur fiévreuse qui semblait s'infiltrer dans son
abdomen. Elle posale panier sur latable de ferme. Le levain, dans son bocal de verre,
S agita soudain, une grosse bulle de gaz crevant ala surface avec un bruit de succion
écoaurant.

Elle prit un bol en céramique ébréche. Ses doigts tremblaient. L’ eczéma sur ses mains
la brilait, les crevasses rouges semblaient vouloir s ouvrir plus largement pour
aspirer I’humidité de I’ air. Elle saisit le premier ceuf. La coquille était rugueuse,



presque chaude, avec une texture qui rappelait celle d’ un os récemment déterré.

Elle le frappa contre e rebord du bol. Le craguement fut sec, net, disproportionné.

Lejaune glissadanslacéramique. Il était d’ un orange s sombre qu'il tirait versle
vermillon, entouré d’ un blanc visgueux, presgque gélatineux, qui refusait de sétaer.
Une odeur de soufre et de musc monta aussitot aux narines de Clara, une effluve si
puissante qu'elle crut sentir un go(t de fer envahir sa bouche.

Elle sapprétait a casser |e deuxieme cauf quand €elle vit quel que chose de blanc briller
au coaur du jaune sanglant.

Elle s approcha, le visage a quel ques centimétres de |a substance pal pitante. Son odl
gauche, celui ol la démangeaison était la plus forte, se mit a pleurer une larme
épaisse et collante. Dans le bol, émergeant de la masse visqueuse, se trouvait un petit
fragment dur.

Clara plongea ses doigts dans le blanc d'cauf. La texture était d’ une adhérence
Insupportable, comme de la colle de poisson. Elle saisit I'intrus et le retira.

C était une dent. Une molaire humaine, avec ses racines jaunatres encore tachées de
lambeaux de chair noire et filandreuse. Un plombage en argent brillait d'un éclat
sinistre sous lalumiere de la cuisine.

L e coaur de Clara mangua un battement, puis s emballa, cognant contre ses cotes
comme un animal en cage. Elle lachaladent qui tinta contre le carrelage avec un
bruit de porcelaine morte. La nausée monta, un flot de bile amere qui brila sa gorge.
Elle voulut hurler, mais le son resta bloqué derriere sa glotte, étouffé par la sensation
d'une fine pellicule de mousse qui tapissait d§ja ses poumons.

« C'est tout afait normal, ma petite. »



Madame Vernet était |a, debout dans I’ encadrement de la fenétre, sans qu’ aucun bruit
n’'ait trahi son retour. Son visage était plagué contre la vitre, déforme par le verre
imparfait, lui donnant I’ apparence d’ une créature aguatique observant une proie
derriere un bocal.

« QU'est-ce que... qu’ est-ce que c'est ? » hoqueta Clara, désignant le bol du doigt.

Lavieille femme sourit. Ses propres dents étaient absentes, remplacées par des
gencives noires et dures comme du bois brdlé.

« Laterre redonne ce gu’on lui donne, Clara. C’est un cycle. Rien ne se perd, tout se
transforme en beauté. Lajardiniere précédente... elle aimait tellement ses pivoines.
Elle leur atout donné. Ses mains, ses yeux, son souffle. Aujourd'hui, elle nourrit les
caufs qui te nourriront aton tour. »

Madame Vernet passa une main atravers|’ ouverture de la fenétre. Ses doigts étaient
longs, noueux comme des racines de gingembre, et la peau semblait préte a se
détacher du muscle. Elle caressalajoue de Clara. Le contact était glacial et humide.

« Ne sois pas dégodtée. C'est de lapureté. C' est du calcium. C' est de lamémoire.
Mange, Clara. Devienslejardin. Laisse les racines trouver le chemin de tes veines.
Pourquoi résister a une telle harmonie ? »

Lavoix delavieille femme était devenue un bourdonnement hypnotique, se
confondant avec le bruit des mouches qui commencaient a s agglutiner sur le bord du
bol. Clararegardala molaire au sol. Elle ne voyait plus I'horreur. Elle voyait |a
structure, la blancheur parfaite de I'ivoire qui allait bientot renforcer sa propre
charpente défaillante.

Sous ses paupieres, les bourgeons de myosotis sagiterent. Elle sentit une petite pointe



percer la conjonctive, une douleur exquise, une libération. Une goutte de séve bleue
coulalelong de son nez.

« Voila», murmura Madame Vernet avec une tendresse de prédatrice. « Voilama
belle fleur. Lelevain monte. Le sang sépaissit. Laterre attend. »

Clarareprit le bol. Elle plongea ses doigts dans |e jaune rougeétre, mélangeant la
molaire ala substance visgueuse. Elle ne sentait plus |'odeur de pourriture. Elle ne
sentait que le parfum enivrant, absolu, d'une forét qui sappréte a dévorer le monde.
Elle portale bol aseslévres. Leliquide était lourd, chaud, et glissa dans sa gorge
avec une lenteur de limace.

A chaque gorgée, elle sentait ses os se durcir, ses muscles se transformer en fibres
ligneuses. Dehors, dans lejardin, les pivoines rouges souvrirent brusquement, leurs
pétales vibrant d'un plaisir silencieux, tandis que sous le plancher, les racines
Sétiraient, impatientes, cherchant dgja la tendresse de ses chevilles.



Chapitre4

LesMurmuresdela Tapisserie

L e craguement de la premiére marche sous son poids ne fut pas un bruit de bois sec,
mais celui d'une vertébre qui se loge, un gjustement structurel nécessaire ala solidité
de I'ensemble. Clara agrippalarampe. Samain, d'habitude si pale, semblait désormais
translucide, révélant un réseau de veines d'un bleu électrique, presque fluorescent
sous lapeau fine. Le liquide gu’ elle avait ingéré dans la cuisine pesait dans son
estomac comme une pierre de riviere, froide et immuable, diffusant une lourdeur
sirupeuse dans ses arteres. Chaque pas vers I'étage exigeait une négociation avec la
gravité. L'air dans I'escalier était saturé d'une odeur de terreau frais et de quelque
chose de plus écre, une pointe de décomposition sucrée qui lui collait au palais.

Lorsqu'elle poussa la porte de la chambre, le silence I'accueillit avec la brutalité d'une
gifle. La piece était baignée dans une lumiere lunaire d'une paleur cadavérique,
découpant des ombres tranchantes sur le parquet de chéne. Elle ne chercha pas
I'interrupteur. Ses yeux, irrités, pulsaient au rythme de son coeur, et chague battement
projetait un voile de myosotis devant savision. Elle sedirigeaverslelit, mais ses
pieds, nus sur le bois froid, refusérent de presser le pas. Elle sarréta au centre de la
piece, pivotant lentement vers le mur est.

Latapisserie.

Elle ['avait remarquée en arrivant, un motif floral démodé, des guirlandes de roses
pales et de lierre entrelacées sur un fond créme jauni par le temps. Mais dans cette
clarté nocturne, le motif ne semblait plus imprimé. Les tiges de liseron, d'un vert de
bile, paraissaient avoir gonflé. Elles ne se contentaient plus de décorer laparoi ; elles
la saturaient. Clara sapprocha, le souffle court. Elle remarqua une tache d’humidité



dans le coin supérieur gauche, une zone sombre qui sétendait avec une lenteur de
marée. Au centre de cette tache, une corolle de pivoine semblait palpiter.

Elle tendit un doigt tremblant. Ses articulations la faisaient souffrir, une douleur
sourde de bois vert gu'on force. Lorsqu'elle effleurale papier, elle ne sentit pasla
texture seche du papier peint, mais une surface moite, tiede, traversée de frissons
microscopiques. Sous la pul pe de son index, une veine végétale sembla battre. Un
murmure monta des plinthes, un froissement de papier froissé mélé aun cliquetis
d'insectes. C'éait le bruit de la croissance, |e son obscene des fibres qui sétirent et se
déchirent pour gagner un millimeétre de territoire.

Clararecula d'un pas, mais ses talons senfoncerent dans le tapis avec une souplesse
anormale. Elle baissa les yeux. Lesfibres de laine semblaient Senrouler autour de ses
chevilles, des boucles de poussiere et de fil qui caressaient ses cicatrices d'eczéma
avec une insistance amoureuse. Elle se jeta sur lelit, cherchant refuge sous les draps
delin réche. Le matelas ne la soutint pas; il I'engloutit. Elle se sentit descendre dans
une fosse de plumes et de crin, tandis que I'odeur de la chambre changeait, passant de
la poussiére al'humus profond, celui des sous-bois ou le soleil ne pénétre jamais.

Allongée sur le dos, les yeux grands ouverts, elle fixale plafond. Les motifsdela
tapisserie continuaient leur ascension. Sous I'effet de lalune, lestigesdelierre
quittaient la verticalité du mur pour projeter des ombres tridimensionnelles qui
rampaient sur le platre du plafond. Des vrilles sombres, fines comme des cheveux,
commengcaient a pendre dans le vide, oscillant doucement au gré d'un courant d'air
invisible. Claravoulait hurler, mais sa gorge était obstruée par une sensation de
mousse épaisse. Chaque inspiration lui apportait des spores, des milliers de petites
grainesinvisibles qui venaient se loger dans les replis de ses bronches.

Une démangeai son furieuse éclata au coin de son adl gauche. Elle portalamain a son
visage, mais ses doigts étaient lourds, gourds comme des racines gorgées d'eau. Elle
sentit, sous la paupiére, une petite protubérance dure. Ce n'était pas un grain de sable.



C'était une pointe, une aiguille de cellulose qui poussait vers|l'extérieur. Une larme
roulasur sajoue, mais elle était bleue, visqueuse, chargée de la séve qu'elle avait bue.

L e bruissement souslelit Sintensifia. Ce n'était plusle vent, ni letravail dela
charpente. C'était un mouvement coordonné, un glissement de corps souples et
fibreux. Quelque chose grattait le dessous du sommier, une multitude de petites
griffes végétales cherchant une faille dans le bois. Clara sentit une pression sous ses
reins. Une latte du lit céda dans un craguement étouffé, et elle sentit une pointe froide
et humide percer le matelas pour venir |écher la peau de son dos.

Elle tenta de se redresser, mais ses membres étaient verrouillés. Le sommeil de plomb
promis par la maison sabattait sur elle, non pas comme un repos, mais comme une
anesthésie chirurgicale. Ses paupiéres devinrent insupportablement lourdes, lestées
par les bourgeons qui sy développaient. A travers le voile de sescils, elle vit les
motifs du mur se détacher totalement. Les roses de |a tapisserie souvraient, réevélant
des coaurs sombres qui exhalaient un parfum de viande gatée et de nectar. Lestiges de
lierre, désormais libres, sallongeaient vers elle, traversant |'espace de la chambre
comme des tentacules au ralenti.

L'une d'élles atteignit le bord du lit. Elle était couverte de petits poils urticants qui
brillaient comme des diamants sous la lune. Lavrille Senroula autour du poignet de
Clara, serrant juste assez pour faire saillir les veines bleues. La douleur fut bréve, une
pigdre de guépe, suivie d'une chaleur euphorisante. La plante ne cherchait pas a
I'étrangler ; elle cherchait a se greffer.

Clara sentit les racines sinsinuer sous ses ongles, senfoncant dans la chair tendre
pour rgjoindre |'os. Le bruissement devint un chuchotement, une multitude de voix
sans cordes vocales qui psalmodiaient son nom dans le craquement des feuilles
mortes. * Reste. Nourris. Fleurit.*

Elle sombra. La conscience ne séteignit pas, elle se fragmenta. Elle n'était plus une



femme dans une chambre, elle devenait une extension du systeme racinaire de la
Clairiére des Songes. Elle sentait la circulation de la seve dans les murs, |e battement
du coaur du jardin sous les dalles de la cuisine, et lafaim, lafaim immense et
insatiable de laterre qui attendait son da.

Sous lelit, la chose qui rampait finit par trouver le chemin de sa peau. Unetige plus
épaisse que les autres, couverte d'une écorce rugueuse, sinsinua entre ses omoplates.
Clarane lutta plus. Elle ouvrit la bouche pour une derniere bouffée d'air, mais seule
une fine poussiére de pollen sen échappa. Dans le silence de la nuit, le seul bruit qui
subsistait était celui d'une pivoine qui, sur le papier peint, venait de déployer son
dernier pétale, d'un rouge si profond gu'il paraissait noir. Elle sétait nourrie de la
premiére larme de lanuit, et elle attendait d§ja la suivante.



Chapitre5

L'Eczéma de Chlorophylle

L’ aube n’ était qu’ une trainée de bile filtrée par les rideaux de lin jauni, une lumiére
malade qui rampait sur le plancher de chéne comme une béte aux abois. Clara
S éveillasanstransition, les yeux grands ouverts, fixés sur une fissure du plafond qui
rappelait étrangement la courbure d’ une colonne vertébrale. L’ air de la chambre était
saturé, épais, charge d’ une humidité qui ne provenait pas de lapluie, mais d' une
transpiration végétale, une exhalaison de terre grasse et de seve fermentée qui lui
collait au fond de lagorge.

Samain droite, posée sur le drap de coton réche, pesait une tonne. La démangeaison,
cette vieille amie qui I’ accompagnait depuis des années, n’ était plus ce grattement sec
et irritant qu’ elle calmait a coups de pommades stéroidiennes. C’ était devenu un
battement. Un métronome biologique, sourd et régulier, logé précisément sous les
plagues d’ eczéma qui dévoraient son poignet et I’ intérieur de son coude. Elle sentait
le sang cogner contre la barriere de sa peau, mais le rythme était décalé, trop lent pour
étre celui de son propre coaur.

Elle souleva son bras. La peau était d’ un rouge violacé, luisante de cette lymphe
poisseuse qui accompagne les crises les plus séveres. Mais au centre delalésion la
plus profonde, la ou lachair s ouvrait d’ ordinaire en crevasses doul oureuses, quelque
chose d’ autre s était invité.

Un filament.

D’un vert st sombre qu’il paraissait noir dans la pénombre, une petite tige translucide
émergeait de sa chair. Elle mesurait a peine quelques millimeétres, fine comme un



cheveu, mais elle ne flétrissait pas. Elle se tenait droite, fiére, irriguée par le réseau
veineux qui s entortillait autour d’ elle. Clara cligna des yeux, espérant une
hallucination, un reliquat de ses cauchemars de la veille ou elle s imaginait devenir
I”humus de la Clairiere des Songes. Mais latige bougea. Imperceptiblement. Elle
s orienta verslafaible lumiere de lafenétre, un phototropisme obscene qui se
nourrissait de sa propre substance.

Une nausée acide monta dans son oesophage. Elle s assit brusguement, le souffle
court, et c'est alors qu’ elle le vit. Ce n’ était pas un filament unique. Sur son coude,
trois autres pointes percaient le derme, semblables a des crocs de chlorophylle. Elles
sortaient des pores dilatés, laou I’ eczéma avait affiné la barriere protectrice de son
corps. La peau autour desintrusions était boursouflée, d’ un blanc de craie, comme si
le sang avait été drainé pour nourrir les racines.

Elle tendit la main gauche, les doigts tremblants, pour effleurer la chose. Au contact,
une décharge électrique lui traversale bras, une douleur blanche et purulente qui lui
fit mordre lalévre jusqu’ au sang. Ce n’ était pas la douleur d’ une coupure. C’ était une
douleur de connexion.

« Non », murmura-t-elle, savoix n'éant qu'un craquement de feuilles mortes.

Elle se précipitaverslasalle de bain, ses pieds nus claguant sur le bois humide. Le
miroir, piqué de taches noires qui semblaient se multiplier chaque jour, lui renvoya
I’image d’ une étrangere. Ses yeux bleus étaient cerclés de poches sombres, et dansle
blanc de I’ cal gauche, une minuscule veine semblait avoir pris une teinte jaunatre,
presgue soufrée.

Elle saisit une pince a épiler dans|’armoire a pharmacie. Le métal était froid,
rassurant. Elle posa son avant-bras sur le rebord du lavabo, la ou une tache de
moisissure en forme d'étoile s éalait pres du robinet. Elle calala pointe de lapince a
la base de latige la plus longue, celle qui battait au rythme du jardin.



Elle serra

Un gémissement s échappa des murs de la maison. Ou peut-étre était-ce elle. Elle ne
savait plus. Elle tirad’ un coup sec.

Ladouleur fut fulgurante, une explosion de lave dans son systéme nerveux. Elle ne se
contentait pas d’ arracher un parasite ; elle sentait les terminai sons nerveuses de son
propre bras s étirer, se tendre comme les cordes d’ un instrument désaccordé. Latige
ne venait pas seule. A mesure qu’ elle I’ extrayait, elle voyait, par transparence sous sa
peau, un réseau de capillaires verdatres se rétracter, s agripper a ses muscles,

S enrouler autour de ses 0s.

Elle ne l&cha pas. Elle tira encore. Un bruit de succion écoaurant, semblable au pied
que |’ on retire d’ une boue profonde, emplit la piece. Latige sortit enfin, longue de
dix centimetres, terminée par une radicelle bulbeuse et pal pitante, encore imprégnee
de son sang rouge vif. Mais le sang ne coulait pas normalement. Il était visgueux,
chargé d’ une poussiére dorée, un pollen lourd qui se déposa sur la porcelaine blanche
du lavabo.

Claraléchalapince. La chose verte remua une derniere fois sur le rebord avant de se
recroqueviller, flétrissant a une vitesse surnaturelle des qu’ elle fut séparée de son
héte. Mais le soulagement fut de courte durée. Dans | e trou béant laissé dans son
poignet, elle ne vit pas de chair avif. Elle vit une structure alvéolaire, unefibre
ligneuse qui remplacait déja ses tissus.

Et I’ odeur. L’ odeur de la pivoine coupee, sucree, entétante, jaillit de saplaie. Une
odeur de mort parée de fleurs.

Elle se mit a gratter frénétiquement les autres pousses. Ses ongles s enfongaient dans
ses propres crodtes, arrachant des lambeaux de peau morte, cherchant a déraciner



I"invasion. Plus elle grattait, plus les filaments semblaient s enfoncer profondément,
fuyant lalumiére pour s ancrer dans ses tendons. La panigue monta, une marée noire
qui submergeait saraison. Elle voyait ses mains devenir des outils étrangers, des
griffes destinées a labourer son propre corps.

Danslacuisine, en bas, elle entendit un bruit de frottement. Le levain. Le bocal sur le
comptoir devait étre en train de déborder, sa masse spongieuse s éalant sur le
carrelage, cherchant aregjoindre les racines qui couraient sous les dattes. La maison
respirait avec elle. A chaque inspiration de Clara, les lattes du plancher sécartaient
|égerement, exhalant une poussiere de spores qui dansaient dans les rayons du soleil.

Elle regarda son bras mutilé. Lestrous qu’ elle avait creusés commencaient dgjaa se
refermer, non pas par une cicatrisation humaine, mais par |e déploiement de

minuscul es feuilles embryonnaires, d un vert tendre et cruel. La démangeai son revint,
plus féroce, plusimpérieuse. Elle ne venait plus de I'extérieur. Elle venait du centre
de sesos. C'était une soif. Une soif de terre, de minéraux, d'obscurité fertile.

Clara sappuya contre le mur. Le papier peint floral sembla frémir a son contact. Les
pivoines dessinées sur le papier, d’un rouge trop dense, parurent gonfler, leurs pétales
de papier se froissant comme pour sécarter et lui faire une place. Elle sentit le lierre,
derriere la cloison, gratter le bois pour se rapprocher de sa chaleur.

Elle porta samain a son visage. Ses doigts sentaient I'hnumus et la pluie d'orage. Elle
touchale coin de son cdl, la ou la petite démangeai son du matin s était installée. Sous
la paupiére inférieure, une petite bosse dure sétait formée. Un bourgeon.

Elle voulut hurler, mais sagorge était obstruée par une sensation de mousse épaisse.
Elle toussa, et une petite fleur de myosotis, parfaitement formée, encore humide de sa
salive, tomba dans la paume de samain. Elle était d’ un bleu délave, exactement la
couleur de ses propres yeux.



Le silence revint dans la piece, un silence végétal, lourd et patient. La Clairiére des
Songes ne demandait plus. Elle prenait. Claralaissatomber la pince a épiler. Le métal
tinta sur le sol, un son s lointain, s insignifiant. Elle ne sentait plus la douleur,
seulement une immense lassitude, une fatigue de terre millénaire. Ses pieds
semblaient senfoncer dans le carrelage, les racinesinvisibles traversant la plante de
ses pieds pour rejoindre le systéme nerveux de la demeure.

Elle sallongea sur le sol froid de la salle de bain, |e visage tourné vers la tache de
moisissure qui, maintenant, lui paraissait aussi complexe et belle gu'une galaxie. Ses
paupieres devinrent lourdes, chargées de la seve qui montait en elle.

Elle fermales yeux. Dans |'obscurité de son propre crane, elle ne vit pas le noir. Elle
vit un jardin luxuriant, une jungle de chair et de chlorophylle ou chague nerf était une
liane, chagque battement de coaur une goutte de rosée tombant dans un puits sans fond.
Elle n'était plus Clara. Elle était le terreau. Elle était lafloraison. Elle était le

chef-d’ cauvre que laterre avait attendu si longtemps pour sculpter.

Dehors, le vent fit bruisser les pivoines du jardin, qui sinclinerent toutes dans la
méme direction, vers la maison, dans une révérence silencieuse. La symbiose était
achevée. La premiere pétale de sa nouvelle vie venait de percer la peau de satempe,
cherchant la lumiére du jour qui refusait de finir.



Chapitre 6

L e Secret del'Ancienne

Lapoussiere dans le grenier ne flottait pas ; elle stagnait, épaisse et poisseuse, comme
une brume de peau morte suspendue dans |'air immobile. Clara sentit une goutte de
sueur glisser lentement le long de satempe, une trace acide qui vint mourir dansle
creux de son oreille. Elle ne I'essuya pas. Ses mains étaient occupées a gratter
frénétiquement la plague d'eczéma qui fleurissait sur son poignet gauche, un entrelacs
de squames rouges et blanches qui semblait dessiner la carte d'un pays inconnu. Sous
ses ongles, de petits fragments de chair se logeaient, grisétres, mélés alasuie du
plancher. Une mouche charnue, au ventre d'un bleu métallique, tournait avec une
Insistance maladive autour de son visage, ses ailes produisant un vrombissement gras,
saturé de fatigue. Elle finit par se poser sur le rebord de sa paupiere inférieure. Clara
ne cillapas. Elle regardait lamalle.

C était un coffre en pin rongé par les vers, dont le bois exhalait une odeur de séve
rance et de champignon de cave. En |'ouvrant, le gémissement des charnieres
rouillées déchirale silence poisseux de la piece, un cri de métal qui résonna jusgue
dans la méchoire de Clara, lui provoquant un tic nerveux ala commissure des lévres.
A I'intérieur, parmi des linceuls de dentelle jaunie qui Seffritaient au moindre souffle,
reposait le journal.

Lacouverture était en cuir sombre, d'une texture étrangement souple, presque
huileuse au toucher. Clarale saisit. La sensation était celle d'une main froide que I'on
serre malgré soi. Elle sassit améme le sol, ignorant 1a tache de moisissure noirétre
qui, sur le mur d'en face, séendait lentement en forme de poumon dilaté.

L es premieres pages étaient d'une banalité écoaurante. Une écriture penchée, élégante,



tracant les chroniques d'une solitude choisie. *« 12 mars. Lalumiéreici est d'une
pureté de cristal. Le jardin m'appelle. »* Claratourna les pages, ses doigts laissant des
trainées humides sur le papier poreux. L'odeur qui séchappait du livre changeait. Ce
n'était plus le vieux papier, c'éait I'odeur de laterre fraichement retournée apres
I'orage, mélée a un parfum de lys trop mdr, cette senteur de charogne florale qui
donne la nausée.

A mesure que les dates défilaient, I'encre semblait avoir été diluée avec quelque chose
de plus épais. Les lettres sétiraient, se déformaient, développant des racines, des
filaments qui saccrochaient aux marges.

*« 4 mai. Mes doigts ne veulent plus |acher le sécateur. La seve des pivoines est
entrée sous mes ongles. C'est un vert si profond. Je sens le battement de lamaison
dans la plante de mes pieds. Elle a soif. »*

Clara sentit une démangeaison fulgurante irradier de sa propre cheville. Elle remonta
le bas de son pantalon. Une fine veine verdatre, plus saillante que les autres, semblait
palpiter selon un rythme qui n'était pas celui de son coeur. Elle I'écrasa du pouce, mais
la sensation de grouillement interne ne fit que sintensifier.

Elle revint au journal. Les pages du milieu étaient collées entre elles par une
substance translucide et rigide, comme de larésine sechée. En forcant I'ouverture, un
bruit de déchirure organique se fit entendre, un craquement de fibres vivantes. Ce
qu'elle vit alorsfit refluer une bile amére au fond de sa gorge.

L es dernieres pages n'étaient plus ecrites. Elles étaient devenues le support d'une
herboristerie cauchemardesque. Des nervures de feuilles réelles étaient incrustées
dans le papier, fusionnant avec les fibres de cellulose. Des capillaires bruns et
desséchés formaient des mots que I'on ne lisait plus avec les yeux, mais avec les
tripes.



*« Elle ne veut pas que je parte. Elle dit que mon sang est trop liquide, trop pauvre.
Elle veut le transformer en seve. »*

L e vrombissement de la mouche sarréta brusquement. L'insecte sétait englué dans
une goutte de liquide ambré qui percutait le haut de la page, tombée directement du
plafond. Claralevales yeux. Les lattes du grenier transpiraient. Une résine épaisse,
d'un rouge sombre, presque noir, percutait le sol dans un *ploc* mou et rythme.

Elle tournaladerniere page. Il n'y avait plus de papier. Juste une crodte de matiere
organique, un amalgame de pétales flétris, de cheveux humains grisétres et de seve
solidifiée. Au centre de cette masse, une empreinte. L'empreinte d'un visage, pressé
contre la page avec une telle force que les traits y étaient restés gravés dans I'humus :
une bouche ouverte dans un cri muet, comblée par des racines de bryone.

Un bruit de frottement monta de |'escalier. Un glissement lent, humide, comme si un
corps sans 0s montait les marches une a une. Clara voulut se lever, mais ses jambes
pesaient des tonnes, comme si ses 0s s étaient soudainement changés en plomb, ou en
bois de chéne massif. Letic de salévre devint convulsif. Elle baissales yeux sur ses
mains.

Sous la peau de ses poignets, |a ou I'eczéma était le plus vif, de petites pointes vertes
commencaient a percer. Ce n'était pas une éruption cutanée. C'étaient des bourgeons.
Des tétes de fleurs atrophiées, avides, qui cherchaient I'air du grenier. La douleur était
une brdlure froide, une invasion lente qui transformait ses nerfs en fils de fer barbelés.

Elle comprit aors pourquoi la précédente locataire n'avait jamais laisse de lettre
d'adieu. On ne part pas quand on devient lafondation. On ne part pas quand chague
cellule de son corps est réclamée par laterre pour nourrir lafloraison prochaine.

Lejournal lui échappa des mains et tomba sur le plancher. En touchant le bois
vermoulu, les feuilles de séve sechée semblérent sanimer, les filaments végétaux



Sétirant pour sagripper aux interstices du sol. Lelivre netombait pas, il Senracinait.

Clara essaya de crier, mais sa gorge était obstruée par une sensation de coton humide.
Elle toussa, et une petite fleur de myosotis, parfaitement formée mais maculée de
mucus et de sang, tomba dans la paume de samain. Elle laregarda, fascinée par la
perfection de la corolle bleue qui se nourrissait de sa chaleur.

Le glissement sur I'escalier Sarréta juste derriére la porte du grenier. L'odeur de la
terre devint suffocante, une étreinte de terreau et de décomposition qui lui emplit les
poumons. Elle ne craignait plusI'intruse. Elle comprenait. Elle regarda ses bras, ou
les bourgeons souvraient maintenant dans un déchirement silencieux, libérant un
pollen jaunétre qui se mélangeait ala poussiere de la piece.

Elle sallongea sur le plancher, son oreille contre le bois. Elle entendit le jardin, en
bas, qui respirait al'unisson avec elle. Les pivoines hurlaient leur besoin de
nourriture. Clarafermales yeux, sentant les racines qui, déja, commencaient a
fracturer ses phalanges pour senfoncer entre leslattes, cherchant laterre, cherchant
I'obscurité, cherchant I'éternité de I'humus.



Chapitre 7

L e Jardin des Pivoines de Chair

La petite fleur de myosotis, nichée dans | e creux de sa paume, pesait d’un poids
anormal, une pesanteur de plomb et de séve qui semblait vouloir senfoncer atravers
sachair. Claranelalacha pas. Elle |a serra contre son coaur, sentant les minuscules
racines, encore humides de son propre sérum, gratter la surface de son derme pour y
chercher une nouvelle prise. Ladouleur était une vibration sourde, un bourdonnement
de ruche qui remontait le long de son bras, jusgu’ & sa nuque ou ses vertebres
semblaient s écarter pour laisser passer un flux de chlorophylle glacée. Elle poussala
porte arriere de lamaison. Le bois gémit, un cri de fibre suppliciée qui résonna dans
le silence poisseux de |'aprés-midi.

L’ air delaClairiére des Songes n’ était plus une respiration, mais une ingestion.
Chague bouffée d’ oxygeéene apportait avec elle le golt de I’ humus saturé d’ eau €t le
parfum écoaurant, presque métalligue, des matieres organiques en train de se
réorganiser. Clara descendit les marches de pierre, ses articulations craguant comme
des branches seches. Ses mains, ravagées par cet eczéma qui n'était plus uneirritation
mais une éruption de bourgeons blanchatres, tremblaient. Sous ses ongles, une terre
noire et grasse sétait logée, impossible a déloger, une terre qui semblait palpiter.

Elle senfonca dans le jardin. L'herbe était haute, d'un vert si sombre gqu'il en devenait
presque noir, et elle se refermait derriere elle avec un petit bruit de succion. Lestiges
de lierre, épaisses comme des poignets d'enfants, Senroulaient autour des troncs des
pommiers morts, les étranglant dans une étreinte qui semblait durer depuis des
siecles. Claramarchait verslefond, laou lalumiéere ne parvenait plus a percer la
canopee de feuilles charnues qui gouttaient une humidité tiede sur ses épaules. Elle
entendait e battement. Ce n'était pas son coeur. C'était un rythme tellurique, un



tambourinement mou provenant des profondeurs du sol, un appel gastrique auquel
elle ne pouvait plus résister.

Au détour d'un massif de ronces dont les épines ressemblaient a des dents recourbées,
ellelesvit. Les pivoines.

Elles ne ressemblaient en rien aux fleurs délicates des catalogues. C’ étaient des
masses de tissus hypertrophiés, des boules de viande végétale d’ un rouge si profond
gu’il évoquait le sang artériel, celui qui gicle sous la pression d’ une plaie ouverte. Les
corolles étaient énormes, lourdes, courbant les tiges qui semblaient prétes a rompre
sous le poids de leur propre turgescence. Clara sapprocha, fascinée par |le mouvement
imperceptible des pétales. Ils ne Souvraient pas au solell ; ils se dilataient, comme des
poumons cherchant I'air, révélant des coaurs sombres, des abimes de pistils gluants qui
exhalaient une odeur de musc et de sueur.

Elle sagenouilla. Laterre, sous ses genoux, était chaude. Elle sentit les racines du
jardin sagiter sous la surface, des filamentsinvisibles qui venaient dgjatéter letissu
de son pantalon, cherchant la peau, cherchant le sel. Clararegarda ses mains. Le
myosotis dans sa paume avait commencé a se flétrir, mais les bourgeons sur ses bras,
eux, étaient en pleine explosion. La peau se fendait proprement, sans sang, lai ssant
apparaitre des petits points bleus qui buvaient lalumiére de sous-bois.

Une vague de désespoir, auss soudaine qu'une nausée, la submergea. L’ accident. La
cuisine en feu. Le silence de celui qu’ elle n’"avait pas aidé. Tout ce qu’ elle avait fui se
cristallisait ici, dans cette humidité dévorante. Elle n'était pas venueici pour guérir ;
elle était venue pour étre digérée, pour que ses remords deviennent de I'engrais. Elle
commenca atrembler, un spasme qui secoua ses épaules fréles. Une premiere larme
perla au coin de son adl droit, [a ou la paupiéere la démangeait depuis desjours. La
larme était lourde, chargée de sel et de peur. Elle roula sur sajoue, tracant un sillon
brillant dans |a poussiére de pollen gqui recouvrait son visage, et tomba.



Elle atterrit précisément au centre d'une pivoine, sur un pétale qui présentait la texture
veinée d'une oreille humaine.

L'effet fut instantané. La fleur eut un tressaillement violent, un spasme musculaire qui
fit osciller toute la plante. Les pétales se refermerent brusquement sur la goutte
d'’humidité, se repliant les uns sur les autres avec un bruit de cuir mouillé. Clararesta
pétrifiée, le souffle court. Un son sélevaalors du coaur de lacorolle close. Ce n'était
pas le vent. C'était un soupir. Un long sifflement de contentement, une expiration
rauque qui fit vibrer 'air autour de son visage. La pivoine semblait savourer le sel de
satristesse, |'aspirant avec une avidité organique.

Une autre larme tomba. Puis une autre. Clara pleurait maintenant a chauds bouillons,
une crise de sanglots qui lui broyait la poitrine. A chague goutte qui touchait les
fleurs environnantes, le jardin s animait d’ une ferveur monstrueuse. Les pivoines se
jetaient en avant, leurs tiges sallongeant comme des cous de prédateurs, pour capter
la pluie de son chagrin. Elles se refermaient les unes aprés les autres, créant un
concert de petits claquements charnus et de soupirs extatiques. L’ odeur changea. Le
parfum de décomposition se mua en une fragrance sucrée, si dense gu'’ elle devint
solide dans sa gorge, |I’empéchant de crier.

Elle sentit alors quelque chose d'étroit et de froid Senrouler autour de sa cheville. Elle
baissa les yeux. Une racine, fine comme un cheveu mais solide comme un fil de fer,
avait percé sa chaussure et sinsinuait déja sous le bord de son eczéma. Elle ne lutta
pas. La douleur était une caresse, une promesse de fin. Les pivoines, maintenant
toutes refermeées et gonflées par ses larmes, commencaient a palpiter d'une lueur
Interne, un rougeoiement de braise sous la peau.

Clara posa ses mains a plat sur le sol. Elle sentit les pores de laterre souvrir pour
accueillir ses doigts. Le myosotis dans samain n'était plus un objet ; il était devenu
une extension de son propre systéme nerveux. Elle voyait atraverslesfeuilles, elle
entendait par lesracines. Elle sentit 1a présence de la propriétaire précédente, juste en



dessous d'elle, un enchevétrement de fibres blanches et d'os poreux qui lui murmurait
des mots sans sons, des instructions pour la métamorphose.

« Nourris-nous », semblait dire le jardin dans un bruissement de feuilles. « Teslarmes
sont levin, tachair est le pain. »

Elle sallongea completement, le visage contre I'humus noir. Une pivoine, laplus
grosse, vint se poser contre satempe, ses pétales fermeés caressant sa peau avec une
tendresse de succube. Clarafermales yeux. Sous ses paupiéeres, elle ne voyait plus
I'obscurité, mais un champ infini de bleu myosotis qui poussait a l'envers, plongeant
ses racines dans son cerveau. Le dernier son qu'elle entendit fut e glissement d'une
liane sintroduisant dans son oreille, cherchant le conduit auditif pour y déposer une
graine qui, dga, commencait a germer dans la chaleur de son sang. Elle ne craignait
plusrien. Lejardin avait faim, et elle était enfin, totalement, a son godi.



Chapitre 8

L'l nvasion Sous-cutanée

Leréveil ne sonnapas, car ses rouages de cuivre avaient été étouffés, durant la nuit,
par une mousse vert-de-gris dont les filaments s étaient insinués entre chague dent de
métal. Clara ouvrit les yeux, ou plutdt, elle décolla ses paupieres avec lalenteur d’un
pansement que I’ on retire d' une plaie vive. Une substance poisseuse, un nectar
translucide et sucre, scellait sescils. L’air de lachambre n’ était plus cet oxygene
raréfié de laveille; il était devenu une soupe épaisse, saturée d’ une odeur de terreau
humide, de seve fermentée et de cette fragrance écaaurante, presque metallique, des
pivoines en fin de floraison.

Elle ne ressentait plus lalourdeur habituelle dans ses membres, cette fatigue de plomb
qui laclouait au matelas depuis des mois. A la place, une vibration sourde parcourait
son échine, une pulsation rythmée, étrangere, comme si son caeur ne battait plus seul.

Elle voulut porter samain droite a son visage pour frotter la glu de ses yeux, mais son
bras lui sembla peser |e poids d'une branche maitresse. En baissant le regard, elle vit.

Lelierre ne se contentait plus d'orner les murs ou de ramper sur le plancher. Il avait
trouvé le chemin du lit. Une liane vigoureuse, de la grosseur d'un index, sétait

enroul ée autour de son poignet avec une précision chirurgicale. Les vrilles, fines
comme des cheveux d'ange, sétaient glissées sous I'ongle de son pouce. Elle ne
ressentait aucune douleur, seulement une pression constante, une insistance froide. En
observant de plus pres, elle vit que la peau autour de ses cuticules avait pris une teinte
violacée, boursouflée. Sous la kératine transparente, une pointe vert tendre pointait,
cherchant |a sortie, déchirant la chair molle sans qu'une seule goutte de sang ne perle.
A laplace du rouge, un liquide ambré suintait, une lymphe végétale qui servait de



[ubrifiant al'invasion.

Claratenta de se redresser. Le drap, autrefois en coton blanc, était désormais marbre
de taches brunes et de trainées de chlorophylle. Ses oreilles bourdonnaient. Ce n'était
pas un acouphene. C'était le bruit de la succion. Un glissement humide, régulier, a
I'intérieur méme de son conduit auditif. Elle porta sa main gauche — celle qui était
encore libre— a son oreille. Ses doigts rencontrérent quel que chose de duveteux et
de ferme alafois. Unetige de lierre, recouverte d'un fin duvet argenté, sétait lovée
dans son méat acoustique, senfoncant profondément vers le tympan. Lorsqu'elle
essaya detirer dessus, un frisson éectrique, d'une intensité insoutenable, traversa son
crane. Ce n'était pas de la douleur, c'était une connexion. Elle entendit, ou plutét elle
percut, le cri silencieux de la plante, une soif de lumiére qui devint instantanément la
sienne.

Elle bascula ses jambes hors du lit. Ses pieds touchérent le parquet, mais elle ne sentit
pas le froid du bois. Le sol était tapissé d'un tapis de radicelles blanches, des milliers
de bouches microscopiques qui venaient baiser la plante de ses pieds. L'eczéma qui
dévorait ses chevilles depuis des années avait disparu. A saplace, lapeau éait
devenue lisse, d'une paleur de porcelaine, striée de veines d'un vert émeraude qui
semblaient transporter une seve bouillonnante.

Elle se leva. La sensation était vertigineuse. Sa fatigue chronique, ce vide intérieur

qui l'avait poussée afuir laville, avait été comblé. Elle se sentait pleine. Dense.
Chaqgue cellule de son corps semblait se gorger d'une force tellurique. Elle fit un pas,
puis deux. Le lierre attaché a son poignet sétira, se détendant depuis la plinthe avec la
souplesse d'un tendon. La plante ne laretenait pas prisonniere ; elle |'accompagnait,
ellelaguidait vers lafenétre.

Clara sapprocha du miroir piqué d'humidité qui tronait sur lacommode. Elle sarréta,
le souffle court. Son reflet n'était plus tout afait celui de lafemme qui avait
emmeénage ici. Sesyeux bleus, autrefois délavés par latristesse, étaient maintenant



injectés de filaments verts qui partaient de I'iris pour envahir le blanc de I'odl. Dansle
coin interne de son oal gauche, une minuscule pousse de myosotis pointait |e bout de
son pétale clos. Une larme roula sur sajoue, mais elle était épaisse, visqueuse, et
laissait une trainée collante comme du miel de forét.

Elle ouvrit la bouche pour crier, mais aucun son ne sortit. Salangue était lourde,
chargée d'une amertume de lichen. En sobservant dans la glace, elle vit que le fond
de sa gorge était tapissé d'une mousse sombre, un velours végétal qui absorbait ses
vibrations vocales. Elle n‘avait plus besoin de parler. Les mots étaient trop secs, trop
morts pour ce qu'elle devenait.

Une nouvelle impulsion latraversa. Une faim, mais pas celle de I'estomac. Ses pores
se dilataient, assoiffés de soleil. Elle se tournaverslafenétre. Lelierre, sentant son
intention, commenca a se rétracter, senroulant davantage autour de son bras,
sinsinuant sous son aisselle, cherchant la chaleur de son sang pour accélérer sa
croissance. Elle sentit les vrilles explorer ses cotes, se glisser entre ses vertebres avec
une délicatesse de prédateur amoureux.

Elle posa ses mains sur le rebord de lafenétre. Ses doigts, désormais terminés par des
griffes de bois tendre, senfoncerent dans le bois vermoulu de latraverse. Dehors, le
jardin 'attendait. Les pivoines, d'un rouge pulsant, semblaient se tourner verselle
comme des sentinelles. Elle voyait maintenant le réseau, le grand treillage invisible
qui reliait lamaison, laterre et son propre systeme nerveux. Elle voyait les racines de
la propriétaire précédente, ces filaments d'os et de cellulose qui couraient sous la
pelouse, formant une carte de souvenirs fertiles.

Lafatigue avait totalement disparu, remplacée par une vitalité déshumanisée. Clara
ne se sentait plus femme, €elle se sentait fonction. Elle était le réceptacle, le terreau, la
fleur a venir. Une pointe de panique tenta bien de remonter ala surface de sa
conscience, un vestige d'instinct de survie humain, mais elle fut instantanément
étouffée par une décharge de dopamine végétale. Le jardin ne voulait pas qu'elle



souffre; il voulait qu'elle fleurisse.

Elle sentit une démangeai son sous sa poitrine, juste au-dessus du coeur. Elle baissales
yeux et vit la peau se tendre, devenir translucide, jusgu'a ce qu'une fente se dessine.
De cette ouverture chirurgicale, une tige robuste émergea, portant un bouton de fleur
serré, d'un pourpre presque noir. Latige puisait directement dans son aorte. Chaque
battement de son coaur nourrissait la floraison.

Elle n'était plus Clara. Elle était une extension de la Clairiére des Songes. Elle tendit
le bras verslalumiere du matin qui percait labrume. Le lierre sous sa peau frémit de
plaisir. Elle sentit les racines dans ses oreilles senfoncer un peu plusloin, touchant
enfin le centre de I'équilibre, lui donnant la stabilité d'un chéne centenaire.

Elle monta sur le rebord de lafenétre. Le saut n'était rien. Le sol ne serait pas un
Impact, mais des retrouvailles. Elle regarda une derniere fois ses mains : les veines
vertes battaient désormais a l'unisson avec le bruissement des feuilles au dehors. Elle
N'avait plus besoin derespirer ; |I'air entrait par ses pores, purifié, transformé.

Elle se laissa basculer en avant. En tombant, elle ne sentit pas le vide, mais |'appel de
I'humus. Elle atterrit avec un bruit sourd, spongieux. I nstantanément, les vrilles de ses
pieds senfoncérent dans laterre noire, se connectant au grand systéme. Elle sentit le
golt de laterre, riche, complexe, le golt des siecles de décomposition qui
n'attendaient qu'elle pour redevenir vie.

Sous ses paupieres closes, le champ de myosotis n'était plus une vision, c'était sa
propre rétine. Elle ouvrit la bouche pour absorber larosée, et de sa gorge ne sortit
gu'un long filament de pollen doré qui séparpilla dans |a brise matinale, portant son
essence, son secret, et sa soumission totale alaterre qui finit toujours par tout
reprendre.



Chapitre 9

La Tentative d'Exil

Le mé&tal delaclélui brilalapaume, un froid chirurgical qui semblait vouloir souder
I'acier a sa chair moite. Clara ne regarda pas en arriere. Elle savait que si elle tournait
latéte, |lafacade de la chaumiere ne serait plus faite de briques et de mortier, mais
d'une cage thoracique béante, préte a se refermer sur elle. Ses doigts tremblaient, les
plagues d'eczéma sur ses articulations sétaient réveill ées, une démangeai son féroce,
rythmée par les battements sourds de son coaur. Sous les squames blanches, elle crut
déceler une lueur d'un vert maladif, comme si sa propre lymphe avait changé de
couleur pendant la nuit.

Le gravier du chemin grinca sous ses pas, un bruit de dents broyant de |'os. L'air était
lourd, saturé d'une humidité qui sentait le terreau frais et la charogne sucrée. Chagque
inspiration lui laissait un goGt de pollen sur lalangue, une poudre dorée qui tapissait
son arriére-gorge et rendait sa déglutition pénible, presque mécanique. Elle atteignit
lavieille berline garée sous e saule pleureur. L’ arbre semblait s étre affaisse depuis la
veille, ses branches trainant sur e toit de la voiture comme des doigts décharnés
cherchant une entrée.

Elle agrippalapoignée. Le plastique était visgueux. Une fine pellicule de rosée,

épai sse comme du mucus, recouvrait la portiere. Claradut Sy reprendre a deux mains
pour 'ouvrir. Le joint en caoutchouc gémit, sétirant en longs filaments é astiques
avant de céder dans un claguement spongieux. A I'intérieur, I'obscurité était habitée.

Elle seffondra sur le siége conducteur. Un cri resta bloqué dans son larynx, étouffé
par cette sensation de mousse qui lui envahissait les bronches. Le cuir du siege n'était
plusfroid et sec. Il éait tiede. |l palpitait. En baissant les yeux, elle vit que les



coutures du dossier avaient éclaté, laissant séchapper non pas de la mousse de
rembourrage, mais des touffes de lichen d'un gris argenté qui sagrippaient dga a son
chemisier delin.

— Démarre, murmura-t-elle, savoix n'éant plus qu'un sifflement d'air entre deux
parois de parchemin. Sil te plait, démarre.

Elle enfoncalaclé dansle contact. Le trou de la serrure était obstrué par une
substance résineuse, noire et collante. Elle forca. Un craguement de bois sec résonna
dans la colonne de direction, un bruit de fracture qui ne venait pas de la machine,
mais de quelque chose de plus organique. Elle tournalaclé.

L e moteur ne toussa pas. 11 ne fit aucun bruit de métal contre métal. A la place, un
réle végétal monta du capot, un gargouillis de seve sous pression. Clara pressa

I'accél érateur, mais la pédale était molle, senfoncant dans un tapis de racines qui
avaient perceé le plancher pendant qu'elle dormait. Des vrilles de lierre, fines comme
des veines, senroulaient dgja autour de ses chevilles, leurs petites ventouses

cherchant les pores de sa peau, sinsinuant avec une douceur atroce sous le bord de ses
chaussettes.

Elle levalesyeux vers le rétroviseur. Une mouche, prisonniere entre le pare-brise et
le verre du miroir, sagitait frénétiquement. Elle ne volait pas ; elle rampait, ses pattes
chargées de spores jaunatres, ses ailes transparentes collées par une substance
sirupeuse qui coulait du plafonnier. Clara fixal'insecte, fascinée par le spasme de son
abdomen, jusgu'a ce gu'elle remargue, dans le reflet, la silhouette au bout de I'all ée.

Madame Vernet était 1a, debout devant le portail en fer forgé que le chevrefeuille avait
fini de souder. Elle ne bougeait pas. Sa robe de bure semblait se fondre danslahaie
de troénes. Mais C’ était son visage qui arracha a Clara un sanglot sec. La peau de la
vieille femme n’ &ait plus gu’ une écorce tourmentée, craquel ée par des siecles de
sedimentation. Ses yeux, deux billes d'ambre sombre, ne cillaient pas. Son sourire



n'était qu'une fente horizontale, une cicatrice dans le bois, d'ou séchappait une trainée
de fourmis rouges qui descendaient le long de son cou pour se perdre dans les racines
a ses pieds.

Clarafrappale volant de ses poings. Une poussiére fine, un nuage de spores
blanchétres, séleva du tableau de bord, envahissant I'habitacle. Elle commenca a
tousser, une toux grasse, profonde, qui lui déchirala poitrine. A chague spasme, elle
sentait des filaments sétirer dans ses poumons, des racines cherchant a sancrer dans
la chaleur de son sang.

— Laisse-moi partir, hurla-t-elle, mais le son fut absorbé par le lierre qui tapissait
désormais les vitres intérieures, transformant la voiture en une serre éouffante.

Le pare-brise se couvrit de motifs de givre vert. Les essuie-glaces, actionnés par un
court-circuit ou par une volonté propre, grincerent contre le verre, étalant une bouillie
de fleurs de pommier écrasées qui bloquait toute visibilité. Elle essayad'ouvrir la
portiére, mais lesracines |'avaient scellée. Les vrilles autour de ses jambes sétaient
resserrées, percant la peau de ses mollets. Elle ne ressentait pas de douleur, seulement
une chaleur diffuse, une langueur toxigue qui engourdissait ses muscles.

Elle regarda ses mains. Sous ses ongles, laterre saccumulait, poussée par une
croissance interne. Ses cuticules saignaient une seve incolore et parfumee. Letic
nerveux de sa paupiére gauche sintensifia, une pulsation irréguliére, comme si
quelgue chose, derriére le globe oculaire, poussait pour voir lalumiére. Une petite
pointe verte, dure et acérée, commenca a percer la conjonctive dans le coin de son odl.

Dehors, Madame Vernet inclina la téte. Le mouvement produisit un bruit de branche
cassée gqui résonnajusque dans la boite cranienne de Clara. Lavieille femme levaune
main — ou ce qui ressemblait a une main, un faisceau de brindilles noueuses — et
désignalaterre souslavoiture.



Clara sentit alors le sol se dérober. Les pneus de la berline senfongaient dans un
humus devenu liquide, une bouche de boue noire qui aspirait le métal et la chair. Le
moteur émit un dernier soupir, une libération de vapeur d'eau chargée d'une odeur de
pivoine en décomposition. Les racines montaient maintenant le long de son torse,
sinsinuant dans |les boutons de son chemisier, caressant sa peau avec une familiarité
obscéne.

Elle ne lutta plus. Sarespiration se calait sur le balancement du saule au-dessus d'elle.
Elle posa satéte contre le dossier de lichen, sentant les fibres sentrelacer avec ses
cheveux, les tirant doucement vers |'arriere pour exposer sagorge. La mouche sur le
rétroviseur avait cessé de bouger. Elle était devenue une petite excroissance noire, un
bourgeon parmi tant d'autres.

Par lalucarne encore libre du pare-brise, elle vit Madame Vernet séloigner versla
maison, son corps de bois se balancant avec une gréace végeétale. Clara ouvrit la
bouche pour aspirer une derniere goulée d'oxygene, mais seul le pollen entra. Elle
fermales yeux, et sous ses paupieres, elle ne vit pas I'obscurite, mais I'éclat
insoutenable d'un jardin en pleine floraison, dont elle devenait, centimétre par
centimetre, le centre nerveux.

Le silence retomba sur la clairiére, seulement troublé par le craquement imperceptible
du métal qui se pliait sous laforce d'une tige de glycine, et le murmure de la séve qui
montait, inévitable, verslecidl.



Chapitre 10

L e Puitsde Fer mentation

Lapéte apain sur le plan de travail n’ était plus une simple mixture de farine et d’ eau
; ellerespirait. Clara observait la masse blanchétre gonfler par saccades, une
expansion obscene qui poussait contre les parois du saladier en gres. Une bulle creva
alasurface dans un sifflement humide, libérant une odeur d’ acool rance et de chair
fermentée. Elle porta machinalement sa main a sajoue, laou I’ eczématracait une
carte de plagues squameuses, et sentit sous ses doigts la morsure d’ une démangeai son
nouvelle, plus profonde, qui semblait palpiter au rythme du levain.

Le carrelage de la cuisine, d'habitude si froid, dégageait une chaleur moite, presque
fébrile. Sous latable de bois vermoulu, une ombre plus dense que les autres semblait
couler entre les interstices des lattes. Clara sagenouilla, ses articulations craguant
avec un bruit de bois mort. Le linoleum, décollé dans un angle, révélait une trappe de
chéne sombre, dont le bois semblait saturé d'une humidité huileuse. Il n'y avait pas de
poignée, seulement un trou de nceud dans le bois, large comme un index humain.

Elley enfonca son doigt. Latexture al’intérieur était chaude, tapissée d’ un duvet de
mMoi Sissure soyeuse qui sembla caresser sa phalange. En tirant vers elle, latrappe céda
dans un gémissement de succion.

L’ odeur jaillit.

Cen' était pas la puanteur franche de la mort, mais quelque chose de bien plus
insidieux : une fragrance écoaurante de pivoines en fin de vie, mélée al'acidité
meétallique du sang et ala douceur lourde d'un compost surchauffé. Clara sentit I'acide
gastrique brller son assophage, mais ses yeux, dilatés, ne pouvaient se détacher du



gouffre qui Souvrait a ses pieds. Un escalier de pierre, dont chague marche était
recouverte d'un tapis de mousses d'un vert éectrique, senfoncait dans les entrailles de
la maison.

Elle descendit. Le silence de la cave était texturé, rempli par le bruit de sa propre
circulation sanguine qui résonnait contre les murs suintants. A chague pas, ses pieds
senfoncaient dans une boue noire et grasse qui semblait vouloir retenir ses chevilles.
Les murs n'étaient pas faits de pierre seche, mais d'un entrelacs de racines centenaires,
épai sses comme des cuisses, qui se tordaient lentement dans un mouvement
peéristaltique.

Au centre de la piece voltée tronait | e puits.

C était une structure circulaire en fer forgé, rongée par une rouille qui ressemblait a
des crodtes de sang seché. Clara sapprocha, ses doigts effleurant les parois froides.
Le bord du puits était couvert d'un dépot visqueux, une mélasse sombre qui gouttait
versl'intérieur. Elle se pencha.

En bas, a quelques métres seulement, la surface d'un liquide noir et opague frémissait.
Cen'était pas de I'eau. C'était une soupe primordiale, une bouillie épaisse ou flottaient
des fragments que son cerveau mit plusieurs secondes aidentifier. Un déme blanc
casse emergeait de lamélasse : un crane humain, débarrasse de sa peau, mais dont les
orbites étaient déja colonisées par des pousses de lierre d'un violet sombre. Plusloin,
une main, dont les doigts étaient étirés par la putréfaction, semblait pointer versla
surface, les ongles remplacés par de petites épines ligneuses.

L e liquide bouillonnait doucement, libérant de grosses bulles de gaz qui éclataient en
projetant des gouttelettes d'humus sur le visage de Clara. Elle ne recula pas. Elle
essuya latache sur sajoue, étalant la matiere noire sur sa peau irritée. La douleur de
son eczéma sapaisa instantanément, remplacée par une fraicheur anesthésiante qui se
propageait le long de ses nerfs.



Cestdorsquélelesvit.

Des milliers de radicelles blanches, fines comme des cheveux d'ange, descendaient du
plafond de la cave pour plonger dans le puits. Elles sagglutinaient autour des restes
humains, sinsinuant dans les articulations, pompant avec une régularité de
métronome. Le bruit était celui d'une paille aspirant le fond d'un verre : un gargouillis
gourmand, incessant.

Ellelevalesyeux et suivit le trgjet des racines. Elles traversaient les poutres du
plancher, remontant vers la surface, verslejardin, vers les pivoines géantes qui
montaient la garde devant lamaison. La séve qui coulait dans ces veines végeétales
était chargée de la substance des anciens occupants. Madame Vernet n'utilisait pas
dengrais; elle cultivait de lamémoire liquide.

Un craquement retentit derriére elle. Clara se figea. Dans|'ombre, pres d'un pilier de
racines, une forme bougea. Ce n'était plus tout afait un corps. C'était un treillage de
branches et de tendons, une silhouette voltée dont |a peau avait latexture de I'écorce
de bouleau. Le visage était une masse de bourgeons préts a éclore, al'exception d'un
adl, unique, qui lafixait avec une lucidité terrifiante.

Lacréature ouvrit la bouche, ou ce qui en tenait lieu. Un nuage de pollen jaune sen
échappa, une poussiére fine qui se déposa sur les cils de Clara. Elle ne sentit pas de
peur, seulement une lassitude immense, une envie de sallonger dans la boue tiede et
de laisser les racines |'embrasser.

Ses propres mains, elle sen apercut alors, changeaient. Sous ses ongles, de petites
pousses vertes pointaient d§a. Ses veines, d'habitude bleutées, prenaient lateinte
sombre de I'humus du puits. Le processus de fermentation avait commence. Elle
n'était plus uneintruse ; elle était le prochain ingrédient.



Le liquide dans le puits monta brusguement, comme sil répondait a sa présence. Une
vague de cette bouillie organique |écha ses bottes, puis sa peau nue. C'était chaud.
Presque maternel. Clarafermales yeux, et dans le noir de ses paupieres, elle vit les
pivoines du jardin souvrir d'un coup, leurs pétales rouges sétirant pour boire la
lumiere, nourris par le nectar de ce gu'elle cessait d'étre.

Le gargouillis du puits devint un chant, un murmure de milliers de voix étouffées par
laterre, et Clara, dans un dernier réflexe, porta ses doigts a ses yeux pour arracher ce
gui commengait ay pousser, mais ses membres étaient déjatrop lourds, trop ligneux.
Elle bascula lentement vers I'avant, I'ombre du puits |'engloutissant sans un bruit,
tandis qu'alasurface, danslacuisine, le levain débordait enfin du saladier,
envahissant le sol comme une marée de chair blanche.



Chapitre 11

La Trahison des Sens

La poussiéere danse dans I'unique rayon de soleil qui transperce la vitre encrassée de la

cuisine, et pour lapremiérefois, Clarane voit pas de la saleté, mais de la nourriture.
Chaque grain de silice en suspension pal pite d’ une fréguence radioactive, un
bourdonnement d’ or qui fait vibrer sestympans jusgu’ a la nausée. Elle est allongée
sur le carrelage froid, laou le levain I’ avait laissee, maisle froid nexiste plus. II 'y a
gue cette exigence verticale, ce besoin de s étirer vers la source, de déplier ses
membres comme des tiges trop longtemps restées dans I’ obscurité d’ une cave.

Son estomac, ce vieux sac de musclesinutile, ne réclame plus rien. Lasimple idée

d avaler une bouchée de pain [ui provoque un spasme de dégo(t, une sensation de
cendre seche dans la gorge. Ce qu’ elle ressent est une brilure différente, une succion
interne qui part de la plante de ses pieds pour remonter le long de sesfémurs. Ses
veines ne transportent plus un liquide rouge et ferreux ; le fluide est devenu visqueux,
lourd, chargé d’ une amertume de chlorophylle qui lui donne un golt de métal vert au
fond de lalangue.

Elle rampe. Le bruit de sa peau contre le linoléum est celui d’ une écorce que |’ on
frotte. * Scritch. Scritch.* Ses doigts, autrefois agiles, se sont allongés. Les
articulations sont noueuses, marquées par des boursouflures brunes qui démangent
furieusement. Sous ses ongles, laterre n’ est plus une souillure, elle est une extension
d elle-méme, un limon fertile qui semble vouloir S enraciner danslachair vive.

Lorsgu’ elle atteint la tache de lumiére sur le plancher de chéne, un gémissement
S échappe de ses levres gercées. Ce n’est pas un cri de douleur. C’est le soupir d une
seve qui bout. Sous I’impact des photons, savision bascule. Le monde familier dela



cuisine — latable de ferme, les chaises dépareillées, I’ évier en gres— s efface
derriére un voile de spectres chromatiques insupportables. L es objets inanimés
deviennent des masses grises, mortes, tandis que la moindre plante verte sur le rebord
delafenétreirradie d un violet électrique, une aurade vie qui hurle. Elle voit l1a
circulation de |’ eau dans lestiges du lierre qui grimpe au mur extérieur ; elle entend
le craquement microscopique des cellules qui se divisent.

Une pression insoutenable s accumul e derriére ses globes oculaires. C'est un prurit
interne, une morsure de mille aiguilles de soie qui poussent depuis |’ arriere de son
crane pour percer verslalumiéere. Elle porte ses mains a son visage, mais ses doigts
ne rencontrent plus la douceur de sesjoues. Sa peau est devenue poreuse, craquelée
comme une terre en pleine sécheresse.

Elle se hisse jusgu’ au vieux miroir pique qui surplombe le buffet. L’ image qui lui fait
face n'est plus celle de lafemme qui fuyait laville. Leteint de porcelaine de Claraa
viré aun vert olive maladif, marbré de veines sombres qui dessinent un treillage
complexe sous |’ épiderme. Mais ce sont ses yeux qui |’ arrétent.

Le bleu délavé de sesiris adisparu. A la place, une collerette de pétales d’ un bleu
électrique, presque surnaturel, émerge de la pupille. Les myosotis ne sont pas poses
sur son cdl ; ils en sont la substance. Les délicats pétales de soie déchirent la cornée
de I'intérieur, sépanouissant dans I'humidité vitrée. Chagque fois qu'elle cligne de la
paupiere, elle sent la caresse abrasive des fleurs contre ses propres tissus. C'est une
sensation d'une obscénité absolue : lafloraison d'un cadavre encore chaud.

Elle n'apas peur. La peur est une émotion de mammifére, un réflexe de créature qui
craint lafin. Clara, elle, nefinit pas. Elle se propage.

Une odeur monte d'elle, une effluve écoaurante de terreau humide, de sucre fermenté
et de pollen lourd. C'est I'odeur de la serre apres|'orage, quand la chaleur fait
transpirer les plantes jusgu'a l'asphyxie. Elle ouvre la bouche pour essayer de respirer,



mais sa langue est lourde, chargée d'une mousse blanchétre qui tapisse son palais. Le
levain. Il n'est plusdansle saladier. Il est en elle, il est le liant, le ciment organique
qui soude ses organes a cette nouvelle architecture végétale.

Un bruit de froissement attire son attention vers le bas. De ses avant-bras, laou
I'eczémalatorturait autrefois, de fines vrilles vertes sextraient doucement. Elles
senroulent autour de ses poignets avec une tendresse de strangulation. Elles
cherchent le support, le tuteur. Elles cherchent laterre.

Elle se tourne vers la porte-fenétre qui mene au jardin. Dehors, |es pivoines rouges
I'attendent. Elles ne sont plus de ssimples fleurs ; elles sont des bouches ouvertes, des
réceptacles de chair pulsante qui vibrent al'unisson de son propre caeaur. Elle percoit
leur faim. Elle percoit leur satisfaction. La propriétaire précédente n'est pas morte,
elle est partout. Elle est dans e parfum trop lourd des roses, dans I'ombre portée du
saule pleureur, dans le tapis de mousse qui dévore les marches du perron.

Clara pose une main sur lavitre. Lachaleur du soleil de |'autre cété du verre
déclenche une nouvelle vague de croissance. Elle sent ses cotes sécarter, laissant de
la place pour quelque chose de plus grand, de plus dense. Ses poumons ne veulent
plusdair. Ils veulent du gaz carbonique, ils veulent la lourdeur de I'humus.

Elle sort. Ses pieds nus senfoncent dans I'herbe haute, et le contact est électrique.
Chaque brin d'herbe qui fréle sa cheville lui transmet une information : lateneur en
azote du sol, I'humidité des racines profondes, |a présence des vers qui |abourent
I'obscurité. Elle ne marche plus, elle simplante.

Au centre du jardin, la ou les pivoines sont les plus denses, un espace vide |'attend.
C'est un trou de lataille d'une silhouette humaine, un creux de terre noire et grasse
qui semble respirer. Elle sy installe, les genoux enfoncés dans le terreau. Le soleil
tape désormais sur son visage, et elle ferme les yeux.



Sous ses paupieres, le spectacle est grandiose. Les myosotis poussent maintenant avec
une fureur renouvelée, comblant tout I'espace entre I'cal et 1a paupiére. Elle ne voit
plus le monde extérieur. Elle voit I'intérieur de sa propre floraison. Des explosions de
bleu cobalt, des filaments d'or, des réseaux de seve qui brillent comme des néons dans
une ville organique.

Elle sent les racines partir de ses talons pour senfoncer dans laterre meuble. C'est un
soulagement indicible. Lafatigue chronique qui I'écrasait depuis des années
sévapore, remplacée par lasolidité du bois. Elle n'est plus Clara. Elle n'est plus celle
qui a cause I'accident, celle qui fuyait, celle qui culpabilisait. Elle est une ressource.
Elle est un bourgeon.

Une mouche se pose sur son nez, attirée par I'odeur de nectar qui sourd de ses pores.
Clara ne bouge pas. Elle ne sent plus e chatouillement des pattes de I'insecte. Elle
sent seulement |e poids minuscule de la créature, une proténe potentielle, un engrais
futur.

Soudain, un craguement sec résonne dans sa poitrine. Ce n'est pas un 0s qui casse.
C'est son sternum qui se fend pour laisser passer latige principale. Une douleur
blanche, fulgurante, qui séteint aussitét dans une extase de photosynthése. Latige
monte, Senroule autour de son cou, lui maintient la téte haute, face au zénith.

Ses |évres se scellent définitivement sous une couche de résine ambrée. Elle ne criera
plus. Elle ne parleraplus. Le jardin ne demande pas de mots. || demande de la
présence. || demande de la durée.

Alors que le soleil commence sa lente descente, Clara sent ses pensées se fragmenter.
Ses souvenirs — le bruit des voitures, le godt du café, le visage de samere —
deviennent des feuilles mortes qui se détachent et tombent dans I'oubli de ses racines.
Il ne reste qu'une seule impulsion, une seule volonté inscrite dans ses fibres : fleurir.



Les myosotis percent enfin la barriére des paupiéres, de petites étoiles bleues qui
souvrent au coin de ses yeux, buvant les derniers rayons de lajournée. Elle est le
chef-d cauvre. Elle est laclairiere. Elle est le silence vert qui dévore tout.



Chapitre 12

L'Offrandedela Jardiniere

L e grincement du gond n'était pas un bruit, c'était une vibration qui remontait le long

de la colonne vertébrale de Clara, désormais plus ligneuse gu'osseuse. Ce n'était pas
uneintrusion ; le bois de la porte et les fibres de ses propres membres semblaient
accorder leurs fréquences dans un gémissement de séve pressée. Madame Vernet
entra sans frapper, car on ne frappe pas ala porte d'une serre. Elle apportait avec elle
une odeur de terreau rance, de pluie stagnante et cette pointe acide de métal oxydé qui
faisait tressaillir les vrilles de Clara, tapies sous |e derme de ses avant-bras.

Laviellle femme ne regarda pas le visage de Clara. Ses yeux, deux billes de verre
délavé par des décennies d'arrosage, se fixerent immédiatement sur le désordre des
excroissances qui percaient la chemise de nuit en lambeaux. Elle soupira, un son qui
ressemblait au froissement de feuilles mortes sous un pas pesant. Elle posa son panier
sur latable en chéne, celle-la méme dont les pieds semblaient vouloir senfoncer de
nouveau dans e plancher. A I'intérieur, e fer des sécateurs luisait d'un éclat huileux.
Il'y avait aussi de laficelle de jute réche, des tuteurs en bambou et un pot de mastic a
cicatriser, une pate noire et visqueuse qui exhalait un parfum de goudron et de
cadavre végetal.

Claravoulut reculer, mais ses talons étaient scellés au parquet par des racines
capillaires, des filaments d'un blanc translucide qui pompaient I'numidité des lattes
sombres. Ses levres, soudées par cette résine ambrée qui lui donnait un sourire
permanent et vitreux, ne purent laisser passer gu'un sifflement de trachée encombrée.

— Capousse dans tous les sens, ma petite, murmura Madame V ernet d'une voix
dépourvue de cruauté, une voix simplement horticole. Si on laisse faire la nature sans



la guider, on finit par obtenir un buisson informe. Et tu ne veux pas étre un buisson,
n'est-ce pas ? Tu es une piéce maitresse. Une grimpante.

Elle sapprocha. Clara sentit la chaleur moite du corps de lavieille femme. Une
mouche, attirée par I'odeur de sucre de larésine, se posa sur lajoue de Clara, juste au
bord de la paupiére ou un pétale de myosotis commencait a se déplier. La mouche s
englua. Elle sagita frénétiquement, ses ailes vibrant contre la cornée de Clara, un
vrombissement interne qui résonnait dans son crane comme une perceuse. Madame
Vernet ne chassa pas |'insecte. Elle le considéra comme un engrais supplémentaire.

Le premier contact du métal fut une brilure glaciale. Madame Vernet avait saisi la
tige principale qui émergeait de la clavicule de Clara, une branche de lataille d'un
doigt, encore tendre, d'un vert tendre strié de rouge sang. Le sécateur sereferma. Le
*clac* sec, définitif, envoya une décharge de foudre blanche a traverstout e réseau
nerveux de lajeune femme. Ce n'était pas une douleur humaine ; C'était la sensation
d'une amputation de I'ame. De la seve, épaisse et rosétre, perla de la section nette.

— Trop de vigueur ici, commentalajardiniere en tamponnant la plaie avec le mastic
noir. Caépuise le pied mére pour rien. 1l faut diriger cette énergie versle haut. Versle
mur.

Elle attrapa le bras gauche de Clara. Sous |la peau, les muscles avaient été remplaces
par des faisceaux de fibres ligneuses. Madame Vernet prit un tuteur de bambou et
I'aligna contre I'os, puis elle commenca a enrouler laficelle de jute. Elle serrait fort.

Si fort que la peau craguait, révélant la structure spongieuse en dessous. Laficelle
senfoncait dans les chairs, créant des sillons profonds ol la seve commencait dgjaa
coaguler. Clara sentait son sang ralentir, devenir une boue sucrée qui peinait a
atteindre ses doigts. Ses doigts, dont les ongles étaient tombés pour laisser place a des
épines de bois dur, brunies par le tanin.

Madame Vernet travaillait avec une précision maniagque. Elle taillait les petites



pousses qui tentaient de séchapper par les pores de |a poitrine, chague coup de lame
provoguant un spasme de photosyntheése forcée. Claravoyait des taches de lumiere
aveuglante derriere ses paupieres de fleurs. Le monde extérieur n'existait plus. Il n'y
avait que la pression du métal, le frottement de la corde et cette injonction silencieuse
du jardin : *Grandis. Eléve-toi. Fixe-toi.*

— L&, voilaqui est mieux, dit Madame Vernet en redressant e buste,

Elle prit une perceuse a main dans son panier. Le bruit de la méche senfongant dans
le mur de bois de la chambre fut un coup de tonnerre. Elle fixa un crochet en fer forgé
directement dans la cloison, a quelques centimeétres de latéte de Clara. Puis, avec une
poigne de fer, elle saisit latige qui entourait le cou de lajeune femme, celle qui lui
maintenait la téte haute, et |'attacha fermement au crochet avec un fil de cuivre.

Le craguement fut interne. Les vertebres cervicales de Clara protesterent, mais latige
était plus forte. Elle servait de colonne, de tuteur, de lien sacré. Clara était maintenant
littéralement accrochée ala maison. Elle faisait partie de la structure. Elle sentait le
froid de lapierre atravers les racines de ses pieds et la vibration du vent dans la
charpente atravers latige de son cou.

Madame Vernet séloigna de quelques pas pour admirer son travail. Elle penchala
téte, un petit sourire satisfait aux levres. Elle sortit un vaporisateur d'un mélange de
sulfate de cuivre et d'eau. La brume bleutée se déposa sur e visage de Clara, piquant
les plaies ouvertes, brlilant |es myosotis de ses yeux.

— Tu vas étre magnifique pour lafloraison de minuit, Clara. Le mur t'attendait. La
maison avait faim de cette verticalité. Ne lutte pas. Lalutte crée des noauds, et les
noauds gachent laligne.

Elle sapprocha une derniere fois pour une finition. Une petite branche rebelle sortait
del'oreille droite de Clara, une vrille fine qui cherchait désespérément un appui.



Madame Vernet la saisit entre le pouce et I'index et, d'un coup sec, I'arracha. Un
liquide clair, presque pur, coula sur le lobe de Clara

— On ne sécoute plus, maintenant, murmuralavieille femme al'oreille qui n'en était
plus une. On écoute seulement laterre. On écoute la pluie qui vient.

Elle rangea ses outils, le métal cliquetant contre le métal, un son de cloches funébres.
Elle ramassa les morceaux de Clara qui jonchaient le sol — des bouts de peau verte,
des feuilles embryonnaires, des segments de tiges — et les fourra dans sa poche. Rien
ne devait étre gaspillé. Tout ferait un excellent compost.

Lorsgu'elle sortit, elle n'éeignit pas lalumiére. Claran'en avait plus besoin. Ses yeux
de myosotis fixaient le plafond, captant les moindres photons pour nourrir la
croissance forcée de ses membres. Le silence revint, mais ce n'était pas le silence de
la solitude. C'était |le silence d'une forét qui pousse.

Clara sentit une nouvelle impulsion. Une démangeai son insupportable sous ses cotes.
Quelque chose voulait sortir. Quelque chose de lourd, de floral, de monstrueux. Ses
poumons ne contenaient plus d'air, mais une masse dense de pollen qui I'étouffait de
I'intérieur. Elle était un vase. Elle était un support. Elle était le chef-d ceuvre.

DansI'obscurité de la chambre, le lierre sur le plancher commenca a remonter le long
de ses jambes immobilisées, ses petites ventouses sagrippant a sa peau avec un bruit
de baisers humides. Il venait achever I'ocauvre de Madame Vernet, recouvrant les
cicatrices de mastic noir d'un manteau de verdure dévorante. Clarane ferma pasles
yeux. Elle ne le pouvait plus. Les pétales bleus étaient désormais grands ouverts,
buvant I'ombre, attendant que la lune vienne achever sa métamorphose en une statue
de chlorophylle et de douleur muette.



Chapitre 13

LeGrand Trelllage

L e plancher de chéne n’ était plus une surface froide et inerte ; il respirait par
saccades, une houle lente qui soulevait e tapis éimé comme la poitrine d'un géant
endormi. Sous les talons de Clara, les lattes gémissaient, non pas de vieillesse, mais
d'une faim ligneuse. Elle essaya de lever le pied droit, mais une résistance poisseuse,
pareille ade lacolle forte mélangée a de laterre noire, ancrait sachair aux rainures du
bois. Un craguement sec résonna dans la piéce vide. Ce n'éait pas le bois qui cédait.
C'était I'ongle de son gros orteil qui Sarrachait lentement, soulevé par une radicelle
pale et nerveuse qui cherchait dégjale chemin del'os.

L'odeur était insoutenable. Ce n'était plus seulement e parfum des pivoines trop
mdres ou le relent aigre du levain qui gonflait dans la cuisine. C'était une effluve de
caveau humide, de viande oubliée dans un sous-sol de fleuriste, un mélange de
décomposition et de croissance frénétique. Clara ouvrit 1a bouche pour hurler, mais sa
gorge ne produisit qu'un sifflement sec. Ses cordes vocal es étaient tapissées d'une fine
pellicule de spores jaunétres. A chaque inspiration, €lle sentait les filaments sétendre,
colonisant son cesophage, senroulant autour de sa trachée comme des doigts de
velours.

Lelierre, d'un vert s sombre qu'il paraissait noir sous lalumiere laiteuse de lalune,
continuait sa progression. Les petites ventouses sagrippaient a ses chevilles, perforant
le derme avec une précision chirurgicale. Elle voyait, avec une fascination horrifiée,
sa propre peau se boursoufler la ou lestiges sinsinuaient sous la surface. Ses veines,
d'ordinaire bleutées, prenaient une teinte chlorophylle. Le sang devenait épais,
sirupeux, chargé d'une seve amere qui lui brdlait les arteres.



Soudain, le souvenir qu'elle avait si soigneusement enterré sous des couches de déni
jaillit, plus vif que ladouleur.

Lacuisine de |'appartement en ville. Le sifflement de la bouilloire gu'elle n‘avait pas
entendue. Elle était assise sur le canapg, les yeux vides, perdue dans cette | éthargie
qui larongeait d§ja. Et puis, I'odeur de plastique brilé. Le rideau qui senflammait.
Elle n'avait pas bougé. Elle avait regarde |les flammes danser, admirant leur vitalite,
leur facon de dévorer I'espace qu'elle détestait tant. Elle était partie avant que les cris
des voisins ne commencent, laissant derriere elle un brasier qu'elle aurait pu éteindre
d'un ssimple geste. Elle avait fui le feu pour trouver laterre, mais laterre était une
gedliere bien plus patiente que les flammes.

Une secousse brutale la ramena au présent. Ses genoux céderent, ou plutét, ils furent
attirés versle bas. Les fibres du bois remontaient maintenant le long de ses tibias,
fusionnant avec ses muscles. Elle sentit sesfémurs sécailler, se transformer en fibres
de pin résineuses. Elle n'éait plus debout sur le sol ; elle devenait une extension de la
charpente. Le grand treillage de la maison, cette structure invisible qui maintenait les
murs, sétendait désormais atravers elle. Ses bras, étendus de chague c6té dans un
geste de crucifiée involontaire, senfongaient dans le plétre friable des murs |l atéraux.

*Krrr-krrr.*

Le son venait de l'intérieur de son crane. C'était le bruit d'une graine qui germe dans
une boite cranienne trop étroite. Derriére ses paupieres, la ou les myosotis avaient
déja commenceé a percer lachair tendre, la pression devenait insoutenable. Elle sentait
les racines senrouler autour de son nerf optique, pompant ses souvenirs, ses regrets,
sa peur, pour les transformer en nutriments. L'image de l'incendie vacilla. Le rouge
des flammes fut submergé par un vert chlorotique, éouffant les derniers échos de la
ville.

Elle essaya une derniére fois de mobiliser savolonté. Sa main gauche, dont les doigts



étaient désormais soudés en une fourche de bois mort, gratta désespérément la
tapisserie. Le papier peint se déchira, révélant non pas de la pierre, mais un réseau
dense de racines blanchatres qui pal pitaient au rythme de son propre coaur défaillant.
Lamaison n'était pas un refuge. C'était un organisme. Un estomac géant qui prenait
son temps pour digérer sa proie, latransformant patiemment en ornement de jardin.

L'eczéma sur ses paumes n'était plus uneirritation ; c'était une eclosion. Des petites
fleurs blanches, aux pétales charnus et translucides, percaient atravers ses lignes de
vie. Elles se nourrissaient de sa sueur, de son désespoir. Clara sentit une chaleur
étrange I'envahir, une sorte de paix toxigue. La seve atteignait son cerveau. Les |obes
frontaux étaient colonisés par une mousse épaisse et douce qui absorbait ses pensées
comme une éponge.

L'accident... lafuite... le visage de lavoisine... tout cela devenait flou, lointain,
comme des photographies |aissées trop longtemps au soleil. Quimportait le feu ?
Quiimportait la culpabilité ? 1l n'y avait plus que I'humidité bienveillante de laterre, le
cycle éternel de la décomposition.

Ses cotes sécartérent avec un craguement de bois vert, laissant passer destiges de
roses sans épines qui venaient caresser son menton. Elle ne pouvait plus respirer,
mais elle n'en avait plus besoin. Elle effectuait sa photosynthese a partir de lalumiere
spectrale de lalune qui filtrait par lafenétre. Ses poumons, désormais remplis de
terreau fertile et de mycélium, ne cherchaient plus I'oxygene. Ils attendaient la pluie.

Le silence de la piece fut rompu par un dernier bruit humide, celui d'un fruit qui
éclate. Sous sa paupiére gauche, un bourgeon de myosotis sépanouit enfin, déchirant
le derme dans une explosion de bleu éectrique. Clarane voyait plus la piece. Elle
voyait la structure moléculaire de l'air, les spores qui dansaient dans lalumiére, les
courants de seve qui reliaient chaque plante du jardin a son propre systeme nerveux.

Elle était le centre du treillage. Elle était la clé de volte de |a Clairiére des Songes.



Ses membres ne lui appartenaient plus; ils éaient des branches, des poutres, des
racines. Son identité seffilochait, se dissolvait dans I'humus. La derniere pensee
consciente de Clara fut pour les pivoines du jardin. Elle comprit enfin pourquoi elles
étaient d'un rouge si vif, sl humain.

Elles n'avaient pas besoin de ses larmes. Elles attendaient simplement son sang.

Le lierre recouvrit finalement sa bouche, scellant ses lévres dans un baiser de mousse
froide. Une petite vrille sinsinua dans son oreille, senroulant autour de I'enclume et
de I'étrier, étouffant les derniers battements de son coaur. A sa place, un nouveau son
sinstalla, profond, souterrain, le grondement lent de laterre qui digere et qui crée.

Dansle salon de la Clairiére des Songes, il n'y avait plus de femme. Il n'y avait qu'une
sculpture végétale monumentale, une déesse de bois et de fleurs, dont les yeux bleus,
grands ouverts et fixes, fixaient I'éernité avec une sérénité terrifiante. La
métamorphose était achevée. Lejardin avait faim, et Clara était enfin, totalement, a sa
place.



Chapitre 14

L'Eclosion Finale

Lapremiere fissure s ouvrit le long de sa clavicule droite avec le bruit sec d une
cosse de glycine mire qui eclate sous le soleil d’ aolt. Ce n’ était pas une blessure, pas
vraiment. Il N’y avait pas ce jaillissement écarlate, cette chaleur pulsante du sang qui
s échappe. A la place, une séve épaisse, translucide et poisseuse comme du miel de
forét, perla lentement, emprisonnant une mouche a viande qui s était posée |a, attirée
par |’ odeur de sucre et de décomposition. L’insecte débattit ses ailes de gaze dans un
vrombissement frénétigque, une vibration que Clara ne ressentit pas sur sa peau, mais
directement dans sa structure osseuse, comme s ses 0s n'étaient plus que du bois de
flGte creux.

Elle était assise sur le carrelage froid de la cuisine, le dos contre le fourneau éteint
depuis des semaines. Ses jambes n’ étaient plus que des colonnes rigides, gainées

d’ une écorce grisatre qui remontait désormais jusgu’ a ses hanches. Sous la surface de
son ventre, quelque chose remuait. Ce n’ était pasle spasme de lafaim, maisle
déploiement lent, inexorable, de racines cherchant leur chemin atravers les muscles
abdominaux. Chague mouvement interne produisait un son de papier froisse, un
frottement de fibres seches contre des tissus encore humides.

Une deuxiéme déchirure lacéra sa joue gauche, partant de la commissure des |évres
pour remonter jusqu’ alatempe. Clara voulut porter samain a son visage, mais ses
doigts ne répondaient plus; ils s étaient soudés entre eux, allongés en de longues
vrilles pales qui s enroulaient déja autour du pied de la table en chéne. Elle ne pouvait
plus crier. Ses cordes vocales avaient été remplacées par des filaments de mousse de
sphaigne, étouffant chaque tentative de son dans un gargouillis végétal.



Delaplaie sur sajoue, une premiére pivoine émergea.

Elle ne naguit pas doucement. Elle poussa avec une violence organique, les pétales
d'un rose obscene, presque violacé, se frayant un passage atravers le derme avec la
force d'un accouchement. Les bords de la peau de Clara se recourbaient vers
I'intérieur, révélant une chair qui n'éait plus rouge, mais d'un vert chlorophylle
profond, strié de canaux blancs. L'odeur emplit la piéce instantanément. Ce n'était pas
le parfum délicat des fleurs de printemps. C'était une fragrance lourde, écrasante, un
mélange de musc sexuel, de terreau saturé d'eau et de cette note métallique,
douceétre, qui accompagne lesfins de vie. Une odeur qui sinsinuait dans les sinus,
qui tapissait le fond de la gorge comme une couche de velours moisi.

Clarafixale plafond. Sesyeux bleus, autrefois si vifs, étaient devenus vitreux, fixes.
Lacornée se rétractait. Dans le globe oculaire droit, une petite pousse de myosotis
pointait d§a son nez, percant la pupille sans la moindre douleur. La douleur avait
disparu, remplacée par une sorte d'extase minérale, une lourdeur sacrée. Elle se
sentait devenir une géographie. Ses bras étaient des branches, ses poumons des
alvéoles de lichen, son coaur un bulbe ancien battant une fois toutes les heures.

Un craguement plus sourd résonna dans la cuisine. Sa cage thoracique cédait. Les
cotes sécartaient pour laisser passer un bouquet monstrueux de lystigrés. Lestiges,
épai sses comme des doigts d'homme, sépanouissaient dans un désordre magnifique,
déchirant son vieux pull en laine, révélant |a métamorphose totale de son buste. A
chague inspiration — si |'on pouvait encore appeler celaains — une nuée de
poussiére dorée séchappait de ses |évres entrouvertes.

Le pollen.
Il flottait dans I'air de la cuisine, pris dans les rayons d'un soleil de fin d'aprés-midi

qui filtrait atraverslesvitres sales. C'était une brume épaisse, étincelante, qui
recouvrait tout d'un linceul fertile. Clarale voyait se déposer sur le buffet, sur les



vieux restes de pain, sur ses propres mains de bois. Ce n'éait plus elle qui respirait
I'air ; c'était lamaison qui respirait atravers elle. Chague grain de pollen emportait un
fragment de samémoire. Le souvenir de I'accident en ville, le bruit des pneus sur
I'asphalte, les cris qu'elle avait fuis... tout cela Sévaporait, se transformait en cette
poussiere fertile. Larédemption n'était pas dans le pardon, mais dans |'oubli
biologique. Elle ne fuyait plus. Elle nourrissait.

Un petit grattement se fit entendre contre ses cotes. Une racine venait de percer le
plancher pour senfoncer dans laterre meuble sous la maison. Lajonction était faite.
Elle sentit alors, avec une acuité terrifiante, la présence de celle qui I'avait précédee.
Sous les fondations, dans I'obscurité froide, un réseau immense de filaments blancs
communiquait avec elle. Elle n'était pas seule. Elle rgjoignait |a tapisserie.

Soudain, une poussée de seve plus violente que les autres fit basculer satéte en
arriere. Le cou cragua. Les vertebres se transformerent en noauds de bois. De sa
bouche grande ouverte, une liane de glycinejaillit, Sélevant versle plafond,
cherchant les poutres pour sy agripper. Clara sentit ses derniéres pensées seffilocher
comme des pétales au vent. Elle n'était plus une femme qui habitait une maison. Elle
était la seve qui maintenait les murs. Elle était la couleur rouge des pivoines qui,
demain, seraient encore plus éclatantes.

Ses paupiéres, devenues auss fines que des feuilles d'oignon, se fermerent une
derniére fois. Sous la peau des paupieéres, les fleurs continuaient de pousser, pressant
contre les globes oculaires, cherchant lalumiere. Elle comprit, dans un dernier éclair
de conscience, que la beauté pure exigeait ce sacrifice : I'abolition de la volonté au
profit de la croissance.

L e silence retomba sur la Clairiere des Songes, seulement troublé par |e bruissement
imperceptible des pétales qui se dépliaient et |e goutte-a-goutte rythme de la seve sur
le carrelage. Dans la cuisine, il nerestait qu'un bosquet de fleurs d'une splendeur
insoutenable, dont les racines plongeai ent profondément dans le coaur de laterre, et



dont e pollen, Iéger comme un soupir, attendait la prochaine visiteuse pour
recommencer a germer.

Lafloraison était totale. Clara était magnifique. Elle n'existait plus.



Chapitre 15

L e Prochain Printemps

L'air danslacuisine de la Clairiére des Songes était si épais qu'il semblait avoir
acquis une consistance gélatineuse, une soupe invisible de spores et d'humidité
stagnante qui collait aux parois de la gorge a chagque inspiration. Le silence n'était pas
un vide, mais une présence solide, un poids qui pressait contre les tympans avec la
régularité d'une marée lointaine. Sous le carrelage fendu, on percevait un glouglou
étouffé, le bruit d'un liquide visqueux circulant dans des conduits trop étroits, comme
s laplomberie de lamaison avait été remplacée par un réseau de veines battantes.

Madame Vernet franchit le seuil avec une lenteur cérémonieuse. Ses semelles de
feutre ne produisaient aucun son, mais le plancher gémissait sous €elle, un craquement
long et satisfait, le soupir d'un estomac repu. Elle ne portait pas de gants. Ses mains,
noueuses et tachées de brun comme des racines de gingembre oubliées dans un
placard, caresserent le chambranle de la porte ou une fine couche de moisissure
vert-de-gris dessinait des arabesques complexes. Elle sourit, un étirement de levres
seches qui révéla des dents jaunies, semblables a de vieux grains de mais.

L'odeur était exquise. C'était un mélange écoaurant de terreau frais, de sucre de canne
brllé et de cette pointe métallique, presque cuivrée, qui flotte dans1'air apres une
saignée. Madame V ernet renifla bruyamment, ses narines palpitant au rythme des
pulsations de la maison. Dans un coin de la piece, presde lacuisiniére abais, le
grand pétrin en chéne n'était plus visible. Il avait disparu sous un dome de végétation
luxuriante, des vrilles de lierre aux reflets violacés qui Senroulaient autour des pieds
delatable, les serrant si fort que le bois semblait transpirer une seve noire et
odorante.



Elle sapprocha de I'évier. Une mouche, les ailes engluées dans une goutte de résine
tombée du plafond, sagitait frénétiguement. L e bourdonnement était minuscule, un
cri de détresse mécanique qui sinterrompit brusquement lorsgue larésine finit par
recouvrir totalement I'insecte, le figeant dans une ambre instantanée. Madame Vernet
ne la chassa pas. Elle appréciait ces petites captures. Elles étaient les preuves de la
vitalité du lieu.

Elle ramassa un torchon abandonné sur le sol. Il était humide, lourd d'une eau
saumatre, et parsemé de petites taches d'un bleu délavé, presque transparent. Elle le
porta a son visage, fermant les yeux, inhalant les derniers vestiges de I'occupante
précédente. 1l restait une note de lavande chimique, le parfum de laville, une
souillure qui sestompait heureusement sous |a puissance olfactive du jardin intérieur.

— Tu as hien travaillé, murmura-t-elle al'adresse des murs.

Savoix n'était qu'un souffle, mais elle provoqua un frisson immédiat. Dans les
interstices du parquet, de minuscules pousses blanches, fines comme des cheveux de
nouveau-né, se dresserent al'unisson. Madame Vernet se dirigeavers le secrétaire en
acajou dans le salon. La poussiére y dansait dans un rayon de soleil malade, filtré par
les vitres encroltées de pollen. Elle ouvrit letiroir supérieur. Le bois résista, gonflé
par I'humidité, produisant un grincement qui ressemblait aun réle d'agonie.

Elle en sortit un carnet ala couverture de cuir craquelé et un stylo-plume. Elle sassit,
ignorant la sensation des fibres du tapis qui semblaient vouloir sinsinuer entre ses
orteils atravers ses chaussons. Elle écrivit d'une écriture serrée, pointue, chague lettre
ressemblant & une épine.

* Annonce : A louer. Havre de paix absolu. |déal pour ame fatiguée cherchant
reconnexion avec la nature. Silence garanti. Laterre prendra soin de vous.*

Elle relut les mots, ses doigts tapotant la table avec un tic nerveux, un rythme de



métronome qui Saccordait étrangement aux battements sourds provenant de la cave.
Le"clic-clic" de sesongles sur le bois était e seul bruit sec dans cette atmosphére de
décomposition feutrée. Elle imaginait d§ala prochaine. Une autre Clara, peut-étre.
Quelqu'un avec cette paleur de papier buvard, cette fragilité nerveuse qui rendait la
chair st malléable, si prompte a accueillir la semence.

Elle seleva et se dirigeavers la porte-fenétre qui donnait sur le jardin arriére. Le
loquet était poisseux. En I'ouvrant, elle libéra une bouffée de chaleur humide, une
exhalaison de serre tropicale qui lui fit monter les larmes aux yeux. Le jardin n'était
plus gu'une explosion de couleurs violentes, presque obscenes. Les pivoines
dominaient tout. Elles étaient énormes, leurs corolles lourdes de pétales charnus qui
semblaient pulser doucement sous la lumiere crue de midi.

Madame Vernet descendit les marches de pierre, ses articulations craguant a chague
pas. Elle sSarréta devant le massif central, [a ou laterre était la plus sombre, presque
noire, une boue riche et huileuse qui exhalait une chaleur animale. Au centre du
massif, une pivoine se distinguait des autres. Satige était épaisse comme un poignet
humain, couverte d'un duvet fin qui rappelait un lanugo. Ses pétales n'étaient pas d'un
rouge uniforme ; ils étaient marbrés de veines blanchétres, un réseau complexe qui
imitait la structure d'un systéme nerveux.

Mais c'était le coaur de lafleur qui captivait le regard. Au lieu des étamines
habituelles, le centre de la corolle révélait une texture de mugueuse humide, et en son
milieu, deux taches d'un bleu délavé, deux disques de couleur pale qui ne semblaient
pas réfléchir [alumiére, mais |'absorber.

Madame Vernet se pencha. Elle sentit le souffle de lafleur, une expiration tiede qui
sentait le fer et le sucre. Elle tendit un doigt et caressa délicatement le bord d'un
pétale. Il était doux, d'une douceur de peau de joue, et |égerement frissonnant sous le
contact. Latache bleue au centre sembla se contracter, une pupille réagissant a
I'ombre de lavieille femme.



— Tu es magnifique, Clara, chuchota-t-elle. Regarde comme tu t'épanouis. Plus de
doutes. Plus de fuite. Juste la croissance.

Une goutte de rosee, ou peut-étre autre chose, perla sur le bord de la"pupille”" bleue et
glissalentement le long de la tige pour se perdre dans I'humus vorace. Madame
Vernet se redressa, lissant son tablier avec une satisfaction gourmande. Elle entendit
au loin, sur le chemin deterre, le moteur d'une voiture. Le facteur, sans doute, ou
peut-étre déa une curieuse attirée par I'aurade la Clairiére.

Elle remonta vers la maison, son ombre Sétirant sur I'herbe grasse comme une griffe
sombre. Derriére elle, la pivoine bleue pivota imperceptiblement sur satige, suivant
le mouvement de lavieille femme, ses pétales souvrant un peu plus largement,
offrant sa beauté monstrueuse au soleil, avide de boire lalumiere jusqu'alalie, tandis
que sous laterre, les racines continuaient leur exploration aveugle, cherchant dgjala
place pour larangée suivante.

L'annonce était préte. Le terreau était fertile. Le prochain printemps serait, sans aucun
doute, le plus beau que la Clairiére ait jamais connu.
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