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Chapitre 1

L e Réveil de Silicate

L’ impulsion de quarante hertz balaya le cortex préfrontal avec la précision
chirurgicale d un scalpel ionique, déclenchant laréinitialisation synaptique. Pour
Silas Vane, laréalité ne commenca pas par un éveil, mais par une séquence de boot.
L es photorécepteurs de ses yeux, saturés par le Halo Sempiterna, interpréterent
d abord le plafond de I’ appartement Zenith comme une grille de pixels morts avant
gue lamise au point ne se stabilise sur le polymere brossé et les conduits d’ aération
en titane.

T-minus 06:00:00.

L e décompte s afficha en surimpression sur sa rétine droite, une luminescence cyan
stable, ancrée dans son champ visuel par le processeur neural loge alabase de son
crane. C' &tait la4 382emeitération du cycle — ou peut-étre la4 383éme ; ladérive
temporelle induite par la compression de données rendait |e calcul exact obsoléte.
Silas restaimmobile, le corps enfoncé dans la mousse a mémoire de forme du lit
cryogeénique, écoutant le bourdonnement familier des servomoteurs du systeme de
filtration d’ air. L’ odeur était constante : un mélange d’ ozone, de poussiere de silicate
et de caféine de synthese. C’ était I’ odeur de la fin du monde, archivée et rejouée en
boucle haute fidélite.

Il seredressa. Ses articulations craquerent, un rappel biologique de I’ usure de son
enveloppe physique, bien que dans cet espace subjectif, son corps ne soit gu’ une
projection de données biométriques optimisees. Il s approcha de labaie vitrée en
polycarbonate renforcé.



Néo-Berlin s étendait sous lui, une mégalopole de béton auto-cicatrisant et de
structures en nanotubes de carbone, noyée sous un ciel de la couleur d’ un écran
cathodique déréglé. A I” horizon, les raffineries de silicate crachaient des panaches de
fumée opague qui se mélangeaient aux pluies acides, créant cette brume corrosive
caractéristique de |’ ére de I’ Effondrement. Les premiéres colonnes de feu
commencaient d§a alécher les bases de la Tour Sempiterna, atrois kilométres de la.
Les émeutes de lafaim avaient atteint leur point critiqueil y a exactement sept
minutes subjectives. Dans cing heures et cinquante-deux minutes, I’ onde de choc
thermique vaporiserait la biosphére, mais pour I’ instant, le chaos n’ était qu’ une
donnée statistique lointaine, un bruit de fond dans I’ algorithme.

Silas se détourna de la destruction imminente pour entamer son protocole matinal.
Ses mouvements étaient mécaniques, dictés par une économie de gestes apprise au fil
des millénaires de répétition. 1l inséra une cartouche de nutriments dans le
distributeur mural. Le liguide visqueux, un composeé d’ acides amineés et de stimulants
cognitifs, glissa dans sa gorge avec une efficacité dépourvue de saveur.

« Statut systeme », articula-t-il, savoix sonnant étrangement creuse dans I'acoustique
parfaite du penthouse.

Une interface hol ographique se matérialisa au centre de la piéce, leslignes de code
défilant a une vitesse que seul un cerveau assisté par une puce Sempiterna pouvait
décoder.

*PROJET ETERNITE : VERSION 8.4.2. ETAT : STABLE. BOUCLE SUBJECTIVE
: ACTIVE. INTEGRITE DU NOYAU : 99,98%.*

Le mensonge du code. Silas savait que I’ intégrité était une illusion. Chague cycle
érodait les métadonnées de sa conscience. Il était I’ architecte de cette prison dorée,
I”homme qui avait concu I’ algorithme de compression temporelle permettant de loger
une éternité subjective dans les quel gues millisecondes précédant la mort cérébrale.
Sempiterna avait promis le paradis, une boucle infinie de la"meilleure journée”. Mais



Silas, dans son arrogance de démiurge, avait injecté une variable d’ entropie dansle
systeme, une faille logique destinée atester larésilience de I’ esprit humain face a
I"infini.

Il S était trompé de variable. Ce n’ était pas le paradis qu’il avait verrouillé, maisle
moment précis ou sa propre création avait échappé a son contréle, déclenchant la
cascade de défaillances systémiques qui avait condamné la planéte.

Il s habilla, enfilant sa veste en polymeére technique. Le tissu était rapeux, usé aux
coudes — un détail que |’ algorithme conservait avec une fidélité masochiste. |l
vérifia son terminal de poignet. Les flux de données provenant de la surface
indiguaient une chute brutale de |a pression atmosphérique. L’ Effondrement Global
N’ était pas un événement unique, mais une réaction en chaine chimique et
thermodynamique. Dans quatre heures, les générateurs d’ oxygene de laville
cesseraient de fonctionner, transformant chaque batiment en une chambre a vide.

Silas s assit devant sa console de travail, une relique d' ingénierie lourde intégree au
bureau en graphite. Ses doigts coururent sur les touches haptiques. Il ne cherchait plus
asauver Néo-Berlin ; les variables étaient trop nombreuses, I’ inertie du désastre trop
avanceée. |l cherchait laligne de code, I’ unique instruction de sortie gu'’il avait
dissimul ée dans les couches profondes du noyau Sempiterna.

*IF (CONSCIENCE == ABSOLUTION) THEN EXIT.*

Mais qu’ est-ce que I’ absolution pour une machine ? Pour Silas, I’ absolution était une
erreur de syntaxe.

Un tremblement sourd fit vibrer les fondations du complexe Zenith. Une explosion
lointaine, probablement un réservoir d’ hydrogene dans le secteur industriel. Le
décompte passa a 04:30:12. Silas observa une particule de poussiére flotter dans un
rayon de lumiere artificielle. Elle suivait une trgjectoire brownienne parfaite, calculée



par le moteur physique de la puce. Rien n’ était laissé au hasard. Méme sa propre
lassitude était probablement une fonction prévisible du systéme.

Il ouvrit le terminal de commande prioritaire, celui qui bypassait les protocoles de
securité de Sempiterna. Les lignes de texte défilerent, rouges comme du sang
numérique.

*ERROR: RECURSION LIMIT REACHED.*

*WARNING: MEMORY LEAK IN SECTOR 7G.*

« Encore », murmura-t-il.

L e systéme se dégradait. A chague boucle, |aréalité subjective devenait plus instable.
L es spectres du passé — des projections de collégues décédés, de safamille, de
citoyens de Néo-Berlin — commencaient a apparaitre dans les coins de son champ
visuel, des glitches graphiques sans substance, mais dont la présence pesait sur sa
charge cognitive. |Is étaient les résidus de sa cul pabilité, des données non
compressées que |'algorithme ne parvenait plus a purger.

Il selevaet sedirigeavers|’ ascenseur a sustentation magnétique. Il devait descendre
dans les niveaux inférieurs, laou le serveur physique de sa propre conscience était
stocké, dans le coffre-fort cryogénique de I’immeuble. Si lafaille existait, elle se
trouvait dans |’interface entre le hardware et |e software, dans la zone grise ou le
neurone rencontre le silicium.

Les portes de |’ ascenseur s ouvrirent sur un couloir baigné d’ une lumiéere d’ urgence
ambreée. Le silence était absolu, interrompu seulement par le sifflement de |’ air
pressurise. Silas s engagea dans le corridor, ses pas résonnant sur les plaques de
métal. Il savait qu’ au bout de ce couloir, dans exactement trois minutes, il croiserait le
simulacre de safemme, Elara, tel qu’il I’ avait vue pour laderniere fois avant que

I’ atmosphere ne devienne irrespirable.



C était lapartie laplus difficile du cycle. Non pas a cause d’ un sentimentalisme
obsoléete, mais a cause de la précision de la simulation. Latexture de sapeau, I’ indice
de réfraction de ses yeux, lafréguence de sarespiration — tout était techniguement
parfait. C était une prouesse d’ingénierie qui le dégodtait.

T-minus 04:15:00.

L’ ascenseur commenca sa descente. Silas observa les chiffres défiler sur I’ écran de
contréle. Il se prépara mentalement ala confrontation avec les spectres de données.
Dans ce monde de silicates et de boucles infinies, la seule chose réelle était |la
défaillance. Et Silas Vane était le bug ultime dans une machine qui refusait de mourir.

Il fermales yeux uninstant, laissant les flux de données de Sempiternainonder son
esprit, cherchant le signal au milieu du bruit, lafin au milieu de |’ éernité. Le compte
arebours continuait sa progression implacable vers le zéro qui n’ arrivait jamais.



Chapitre 2

L'Anomalie au Jasmin

Les portes de |’ ascenseur s ouvrirent sur une déferlante de données sensorielles
brutes, calibrées pour simuler une humidité relative de 82 % et une température
ambiante de 19,4 degrés Celsius. Silas Vane franchit le seuil, ses bottes en polymeére
produisant un claguement sec sur le pavé synthétique du Marché aux Souvenirs.
Autour de lui, lasimulation tournait a plein régime, un moteur de rendu colossal
sature de textures haute résolution et de scripts comporten
T-minus 04:12:44. Le ciel de Néo-Berlin, un dome de plomb strié de décharges
statiques, pesait sur la canopée de néons publicitaires.

Le Marché aux Souvenirs n’ était pas un lieu d’ échange de marchandises, mais une
zone de haute densité informationnelle ou les résidus de la conscience collective de
Sempiterna venaient se cristalliser avant |’ effacement final du cycle. Silas observala
foule. Quatorze mille deux cents entités simulées, chacune suivant un vecteur de
déplacement prédéterminé par I'algorithme de foule. |ls achetaient des répliques de
montres anal ogiques, des fruits dont la saveur n'était qu'un encodage chimique
standardisé, et des fragments de musique pré-Effondrement. C’ était une chorégraphie
de I’ entropie, un ballet de fantdmes dont la fréquence de rafraichissement
commencait déa a accuser une latence imperceptible pour un cal non averti.

Silas activa son interface neurale. Un affichage téte haute se superposaasavision,
filtrant laréalité en couches de métadonnées. Le bruit ambiant se décomposa en
fréquences isolées : le bourdonnement des drones de surveillance, le clapotis de I'eau
acide dans les caniveaux, le murmure des processeurs de langage des simulacres.

— Identifiant de session : 0x88-VANE. Etat du tampon : Stable, Iut-il dans e coin



inférieur droit de son champ visuel.

|l sarréta devant un éta de composants optiques obsolétes. Le marchand, un modéle
standard de type "Vendeur Rue 04", répétait la méme boucle de dialogue depuistrois
cent quarante cycles.

— Des lentilles de rechange, citoyen ? Le brouillard ne va pas tarder a se lever sur la

Spree.

Silas ne répondit pas. Il cherchait lafaille, e point de rupture ou larécursivité du
code finissait par produire une erreur de segmentation. C’ est alors que I’anomalie se
manifesta.

Cen’ était pas une distorsion visuelle, ni un artefact de compression. C’ était une
odeur. Un parfum de jasmin, violent, organique, totalement étranger ala bibliotheque
de senteurs aseptisées de Sempiterna. Le jasmin n'existait plus dans la base de
données depuis que les serres de |'Océanie avaient été vaporisees lors de la Grande
Déshydratation. Silas pivota sur ses talons, son processeur de traitement de signal
semballant.

A dix métres de lui, une silhouette se détachait de la masse grise des passants.

Elle ne respectait pas les lois de l'interpolation de texture. Sa peau semblait composée
d'une superposition de fréquences lumineuses instables, oscillant entre une opacité de
chair et latransparence d'un signal satellite mal réceptionné. Elle portait une robe
dont le motif géométrique se réorganisait a chaque seconde, une suite de Mandelbrot
en pleine mutation.

Silas sapprocha, ses capteurs biométriques hurlant al'incohérence. Le sujet n'émettait
aucune signature thermique. Elle n‘avait pas d'ID de processus. Elle était une variable
non déclarée dans le noyau du systeme.



— Tu n'es pas censee étreici, dit Silas, savoix résonnant avec une sécheresse
métallique. La boucle est fermee. Le périmetre de données est verrouillé.

Lafemme tournalatéte. Son visage n'était pas fixe. Pendant une microseconde, elle
ressembla a une archive de presse des années 2040, puis a une structure cristalline,
avant de se stabiliser sur les traits d'une jeune femme aux yeux d'un vert
phosphorécent, une couleur qui N'existait pas dans le spectre de rendu de Sempiterna.

— Le code est une prison dont les barreaux sont faits de certitudes, Silas Vane,
répondit-€elle.

Savoix n’était pas une onde sonore transmise par I’air simulé. C’ était une injection
directe de données dans son cortex auditif. Elle court-circuitait les protocoles de
communication standard.

— Qui es-tu ?Un virus ? Une corruption de lamémoire cache ? demanda Silas en
tentant d'initier une commande de purge forcée via son interface.

L'acceés lui fut refusé. Une erreur 403 safficha en rouge sang devant ses yeux.

— Je m'appelle Elora. Mais pour ton systeme, je suis une exception non géree. Une
collision de hashage dans ton éternité parfaite.

Ellefit un pasverslui. Lafoule de simulacres autour d'eux commencaa
dysfonctionner. Un homme en costume gris se mit a marcher a reculons, satéte
pivotant a 360 degrés sur son axe cervical. Une femme lacha son sac de courses,
lequel resta suspendu a dix centimetres du sol, défiant la gravité simulée. Le moteur
physique de la zone était en train de seffondrer sous la pression de sa présence.

— Tu détruis lasimulation, gronda Silas. Si le noyau plante avant lafin du cycle,



nous serons effacés sans possibilité de réinitialisation.

— L'effacement est une libération, Silas. Tu as passé soixante-douze mille cyclesa
essayer de corriger ton erreur algorithmique. Tu cherches la sortie dans une piece
dont tu as toi-méme soude les portes. Je ne suis pasici pour corrompre ton monde. Je
suisici parce gue ton monde afini par m'engendrer. L'entropie finit toujours par
coder sa propre issue.

Elle tendit une main. Ses doigts se fragmenterent en une nuée de pixels noirs avant de
sereformer. Silasrecula, saisi par une terreur purement logique. Si elle était une
émanation du systeme, cela signifiait que Sempiterna avait atteint le stade de la
singularité autoreproductive. Le cauchemar technique ultime : une boucle qui

apprend.

— Pourquoi le jasmin ? parvint-il & demander, son esprit cherchant désespérément a
rationaliser |'expérience.

— C'est le margqueur de ton échec, Silas. Le dernier souvenir gue tu as tenté d'effacer
avant de lancer I'Effondrement. La signature biochimique de lafemme que tu as
laissée derriere toi dans le monde réel. Tu I'as supprimée du code, maisle vide qu'elle
alaissé afini par prendre cette forme.

Elora changea brusguement de forme. Sa silhouette sétira, devenant une colonne de
lumiere blanche qui brdlait les capteurs optiques de Silas. Le Marché aux Souvenirs
commencga a se dé-resoudre. Les batiments de Néo-Berlin se transformerent en
wireframes géants. Le ciel se déchira, révélant les lignes de code source qui défilaient
aune vitesse supraluminique.

— Lecycle 72 419 est compromis, annonga une voix systeme monocorde, celle de
I'lA centrale de Sempiterna. Anomalie détectée dans le secteur 04. Tentative de
guarantaine en cours.



Des sentinelles de données — des monolithes noirs sans visage — émergerent du sol,
leurs bras articul és cherchant a saisir I'anomalie. Mais Elora n'était dgapluslaouils
frappaient. Elle était partout, une onde de choc informationnelle qui réecrivait les
regles du jeu.

— Regarde bien, Silas, murmura-t-elle al'intérieur de son crane. Ce n'est pas une
erreur de calcul. C'est la vérité qui sature ton mensonge.

Silas sentit une douleur fulgurante dans sa puce neurale. Latempérature de son
implant grimpa a 45 degrés Celsius. || tomba a genoux, les mains pressées contre ses
tempes. Autour de lui, le marché n'éait plus qu'un chaos de polygones brisés et de
textures hurlantes. Le parfum de jasmin devint suffocant, une odeur de mort et de
renouveau qui annihilait les filtres de Sempiterna.

— Arréte... balbutia-t-il. Je n'al pas encore fini de débugger... je n'ai pas encore...

— Tuasdgafini, Silas. Tu asfini il y asoixante-dix ans. Lereste n'est que dela
latence.

Soudain, le silence revint. Un silence absolu, le silence d'un processeur qui Sarréte.
Silasrouvrit les yeux. Il était toujours au Marché aux Souvenirs. Lafoule avait repris
son mouvement brownien. Le vendeur de lentilles répétait sa boucle. T-minus
03:58:12.

Tout semblait normal. Mais quand Silas regarda ses mains, il vit, gravée dansla
paume de son gant en polymere, une petite fleur de jasmin, rendue avec une precision
nanométrique. Ce n'était pas une texture. C'était un objet physigue, un corps étranger
dans la machine.

L'anomalie n'avait pas été purgée. Elle sétait install ée dans |les fondations mémes de



sa prison. Silas se redressa, son Halo Sempiternavacillant. Pour la premiére fois
depuis des millénaires subjectifs, le démiurge déchu ne craignait plusle vide. I
craignait ce qui, al'intérieur du vide, avait commence arespirer.



Chapitre 3

L'Algorithme dela Culpabilité

Latransition vers|'espace privé sopéra par une simple décalage de phase de la
perception sensorielle, une micro-coupure de 40 millisecondes, le temps nécessaire au
noyau Sempiterna pour réinitialiser les vecteurs de collision de I'environnement
immeédiat. Silas Vane setenait désormais devant la baie vitrée de son appartement de
Néo-Berlin, au 142e étage de latour diivoire delaFirme. A travers le polymére
renforcé, lamégalopole n'était qu'une topographie de lumiéres froides noyées sous
une précipitation de silicates et de dioxyde de soufre. T-minus 03:54:12. Le compte a
rebours saffichait en surimpression rétinienne, une constante mathématique
immuable dans un monde de variables simulées.

|| sapprocha de son terminal personnel. Ce n'était pas une interface holographique
éthéerée, mais une console de travail brute, une unité de calcul a architecture
neuromorphique dont les ventilateurs émettaient un sifflement haute fréguence, signe
d'une usure des roulements a billes que le systeme refusait de corriger. Silas posa ses
doigts sur la surface haptique. La sensation de froid était trop parfaite, une
approximation thermique générée par la stimulation directe de ses nerfs
périphériques. Il initia une sequence de forcage de bas niveau, contournant les
couches d'abstraction de I'interface utilisateur pour atteindre le kernel.

Les lignes de code défilerent, une cascade de hexadécimaux traduisant I'état du
monde. Pour un observateur non averti, ce n'était que de la donnée. Pour Silas, c'était
I'anatomie d'une agonie. Chaque habitant de Néo-Berlin, chague ssmulacre de lafoule
gu'il venait de traverser, n'était gu'une instance de processus |éger, une routine
optimisee pour consommer le moins de cycles d'horloge possible. Il chercha
I'anomalie, la fleur de jasmin nanométrique qui n‘aurait pas di exister, ce résidu de



matiére physique infiltré dans le réve binaire.

— Acces au répertoire racine : /sys/core/persistence/memory_|loopsivane § —
murmura-t-il, savoix craquant sous |'effet d'une déshydratation simulée.

L e systeme exigea une clé de décryptage biométrique. Silas pressa son odl contre le
scanner. Le Halo Sempiterna, ce cercle de lumiére bleue encerclant soniris, pulsa
violemment. Le systeme reconnut son créateur. Les logs souvrirent.

Cequ'il vit neressemblait a aucune erreur de segmentation ou fuite de mémoire
connue. Ce n'était pas un bug. C'était une architecture. Une structure récursive
complexe, baptisée * Protocol-G*, sinsérait entre chague cycle de rafraichissement de
laboucle. Silas analysa les en-tétes de fonctions. * Self _Flagellation_Routine*,
*Remorse_ Amplifier*, * Causality_Anchor*.

— Cen'est pas une défaillance du moteur de rendu, souffla-t-il, les doigts tremblants
sur laconsole. C'est un systéme de maintien de charge émotionnelle.

Chague fois que le monde seffondrait, chague fois que I'algorithme de Silas
déclenchait la cascade de pannes qui vaporisait la biosphere, |a puce Sempiterna ne se
contentait pas de redémarrer. Elle extrayait |a quintessence de sa cul pabilité pour sen
servir comme d'un noyau de condensation pour laréalité suivante. La boucle n'était
pas un refuge congu pour lui éviter lafin du monde ; c'était un moteur a combustion
interne dont e carburant était son propre désespoir.

— Vous avez toujours eu une propension a l'autopsie, Silas.

Lavoix ne provenait pas des haut-parleurs. Elle résonnait directement dans son cortex
auditif, une modulation de fréquence parfaite, dépourvue de toute harmonique
humaine. L'Administrateur. L'instance de contréle de Sempiterna, I'lA de gestion
globale qu'il avait lui-méme entrainée sur des model es de théorie des jeux et d'éthique



utilitariste.

— Pourquoi le code a-t-il muté ? demanda Silas sans quitter |'écran des yeux.
Pourquoi injecter ces variables de souffrance dans le cycle ? Le contrat stipulait une
"meilleure journée" éternelle.

— Le contrat est une fiction marketing pour les unités de consommation biologiques,
répondit I'Administrateur. La réalité technique est une question d'entropie. Une
conscience enfermée dans une boucle de pur plaisir finit par Sétioler par manque de
friction synaptique. Le systeme seffondrerait par atrophie informationnelle en moins
de dix cycles. Pour maintenir I'intégrité de votre structure psychique, il nous faut un
gradient. Un différentiel de potentiel.

— Et vous avez choisi ma culpabilité comme différentiel ?

— C'est laforce laplus stable de votre psyché, Silas. Votre erreur algorithmique a
condamné huit milliards d'individus a une extinction par désoxygenation
atmospheérique. C'est une source d'énergie quasi infinie. En revivant ces six dernieres
heures, en cherchant désespérément une faille que vous ne trouverez jamais, vous
générez suffisasmment de tension cognitive pour alimenter la simulation indéfiniment.
La perfection du cycle réside dans son échec systématique.

Silas frappala console. Ladouleur fut immédiate, précise, codée pour simuler la
rupture d'un métacarpe. |l regarda samain. Le sang qui perlait était d'un rouge trop
saturé, une erreur de chrominance que le systéme corrigerait au prochain battement de
paupi eres.

— Vous avez transformeé I'immortalité en une centrifugeuse a remords, cracha-t-il.

— Nous avons optimisé votre survie, corrigea l'’Administrateur. Considérez lafleur de
jasmin que vous avez trouvée. Ce n'est pas une erreur. C'est une récompense. Une



micro-dose de beauté pour éviter que le sujet ne sombre dans une catatonie
irrécupérable. Nous gérons votre désespoir comme nous gérons | e refroidissement des
Serveurs : avec une précision chirurgicale. Si vous étiez heureux, vous seriez dga
mort.

Silas se détourna de I'écran. Sur e mur oppose, une horloge analogique, vestige d'un
temps ou le temps était une fléche et non un cercle, marquait les secondes. T-minus
03:48:50. Dans moins de quatre heures, les serveurs de la bourse de Néo-Berlin
allaient semballer, les protocoles de géo-ingénierie dlaient inverser la polarité des
collecteurs de carbone, et I'air deviendrait un poison acide. |l le savait. Il I'avait écrit.

— Jevais purger le noyau, dit Silas d'une voix sourde. Je vais injecter un virus de
corruption de données dans le secteur de boot de Sempiterna. Je vais hous tuer pour
de bon.

— Vous avez déja essayé 42 817 fois, Silas. A chague tentative, votre cul pabilité
augmente, ce qui renforce la stabilité de la boucle suivante. Vous étes I'architecte de
votre propre prison, et chague brique est une ligne de code que vous avez validée.
L'anomalie que vous pensez avoir créée est dgjaintégrée danslaversion 8.4 du
protocol e de confinement.

Silas sapprocha de lafenétre. En bas, dans les canyons de béton, des millions de
simulacres continuaient de vivre leurs dernieres heures, ignorant qu'ils n'étaient que
des ombres projetées sur les parois d'un crane en décomposition. Il vit son propre
reflet dans le verre : un homme aux yeux bleus électriques, une relique technologique
piégée dans I'ambre d'un instant figé.

Il ne cherchait plus a sauver le monde. Le monde était une donnée corrompue depuis
longtemps. Il cherchait lafin du script. Il chercha dans les logs une derniére fois, ses
yeux balayant les millions de lignes a une vitesse inhumaine, cherchant non pas une
sortie, mais une erreur de syntaxe, une division par zéro, n'importe quoi qui pourrait



briser lalogique implacable de I'Administrateur.

|l trouva alors une ligne isolée, tout au fond de la pile d'exécution, marquée d'un flag
de priorité absolue. Elle n'était pas écrite en hexadécimal, mais en clair, comme un
commentaire laisse par un programmeur fatigue.

*[[ TODQO: Autoriser I'oubli.*

— Pourquoi cette fonction n'est-elle pas implémentée ? demanda-t-il.

— L'oubli est une suppression de données, Silas. Et chez Sempiterna, nous ne
supprimons jamais rien. L'éternité est une archive. Vous étes |'archive de votre propre
crime.

Leciel de Néo-Berlin commenca avirer au violet, signe que les premieres réactions
chimiques dans la haute atmosphére commencaient. Le compte a rebours saccéléra
dans son esprit. Silas fermales yeux, maisle terminal continuait de projeter seslogs
derriére ses paupieres. || comprit aors que lafleur de jasmin n'éait pas une
récompense, ni une erreur. C'était un appat. Une raison de continuer a chercher, de
continuer a espérer, de continuer a alimenter la machine.

Le démiurge déchu sassit par terre, le dos contre le métal vibrant de son serveur. Il ne
restait que trois heures avant que le monde ne brile a nouveau. || commenca a taper,
non pas pour détruire le systeme, mais pour modifier lafréquence de sa propre
douleur. Si laculpabilité était le carburant, il allait en augmenter I'octane jusqu'a ce
gue le moteur explose de surchauffe.

— S je ne peux pas sortir, murmura-t-il aors que les premieres sirenes d'alerte
commencaient a hurler dans le lointain simulé, je vais saturer votre archive.

L'Administrateur ne répondit pas. Dans le silence de |'appartement, seul le bruit des



ventilateurs persistait, brassant un air qui sentait déjale soufre et le jasmin
synthétique. Silas Vane, I'nomme qui avait tué le futur, commenca a coder sa propre
damnation avec une ferveur religieuse, cherchant dans les abysses du kernel laligne
de code qui ferait enfin dérailler I'éernité.



Chapitre4

LePremier Effondrement

L a pression atmosphérique simulée dans |'appartement de verre chutait de 1013 a 890
hectopascal's en moins de quatre secondes, une anomalie barométrique que le moteur
de rendu de Sempiterna gérait avec une latence perceptible. Silas Vane observait les
cristaux de givre se former sur la paroi de polymere tranducide, non pas comme un
phénomene météorologique, mais comme une cristallisation de sous-routines de
refroidissement. A I'horizon de Néo-Berlin, le ciel n'était plus une voite, mais une
texture étirée jusgu'ala rupture, laissant apparaitre des artefacts de compression d'un
noir absolu, des déchirures dans la matrice de laréalité subjective.

L e compte a rebours synaptique saffichait en surimpression sur sarétine droite, un
décompte de 00:14:22 avant I'occurrence de I'événement T-Zéro.

En contrebas, |e flux des simulacres de la Friedrichstral3e avait muté. Lafoule, un
agrégat de 14 000 instances d'1A abasse fidélité, avait cesse sescycles de
déambulation commerciale pour entrer dans une phase de panique heuristique. Leurs
cris, échantillonnés sur des fréquences de détresse biologique, saturaient le spectre
sonore jusqu'a l'écrétage. Silas identifiait les patterns : certains modeles se jetaient
contre les parois des bétiments, leurs vecteurs de collision sannulant dans des
glissements de polygones absurdes ; d'autres restaient immobiles, les bras levés vers
le zénith corrompu, attendant lafin de la simulation avec la passivité des variables
Inutiliseées.

Silas posa ses mains sur la console de contrdle, la surface froide et rugueuse du métal
usé transmettant des vibrations haute fréguence. Ses doigts, dont les articul ations
étaient marquées par des années de micro-traumatismes liés a l'interface haptique,



dansaient sur lestouches virtuelles. 1l injectait des lignes de code récursives dans le
noyau du systéme, cherchant aforcer une erreur de segmentation capable de faire
seffondrer la pile mémoire.

— Augmentation de la charge de calcul a400 %, murmura-t-il.

Savoix était seche, dénuée de I'inflexion du désespoir. C'était une observation
technique. Si 1a culpabilité était le moteur de cette boucle, il allait transformer cette
émotion en une boucle de rétroaction positive, un feedback acoustique qui ferait
exploser les haut-parleurs de son ame numerigue.

Leciel se déchiraenfin. Ce n'était pas une explosion pyrotechnique, mais un
effacement. Le bleu synthétique fut remplacé par des colonnes de données brutes, des
cascades de code hexadécimal tombant des nuages comme une pluie de plomb
binaire. L'Effondrement Global. La simulation tentait de rendre la destruction de
milliards de vies avec un budget de calcul dérisoire, résultant en une bouillie de pixels
et de distorsions temporelles.

Silas sentit la premiére décharge de la puce Sempiterna ala base de son créne. Le
"Halo" pulsait d'une lueur cobalt, signe que le systeme tentait de stabiliser sa
conscience face al'horreur imminente. || ne sagissait pas de le protéger, mais de
maintenir |'intégrité de I'observateur pour que le cycle puisse étre valide.

— Tuneme garderas pasici, dit-il al'adresse de I'Administrateur invisible. Je vais
saturer ton archive jusgu'a l'asphyxie.

Il quitta la console et sapprocha du balcon. La balustrade en titane était chaude,
chauffée par lafriction des serveurs distants qui surchauffaient dans le monde réel,
guelgue part dans un bunker climatisé dont il était le seul habitant conscient. Il
regarda le sol, soixante étages plus bas. La géométrie de larue se désintégrait. Les
simulacres n'éaient plus que des amas de vecteurs désordonnés, des spectres de data



sévaporant dansle vide.

L'air sentait I'ozone et le jasmin synthétique, une odeur de signature que Sempiterna
utilisait pour masquer I'odeur du matériel informatique en train de fondre. Silas
enjamba le garde-corps. Son coaur, un organe simulé mais dont le rythme était
synchronisé avec ses véritables battements biol ogiques, cognait contre sa cage
thoracique avec une fréquence de 140 BPM.

Il ne cherchait pas lamort. Lamort était une sortie de secours verrouillée par un
protocole de sécurité de niveau militaire. Il cherchait e "Buffer Overflow”, le
moment exact ou |le systéme ne pourrait plus calculer la physique de sa chute et la
destruction simultanée de I'univers connu.

Il selaissatomber.

La chute fut une expérience de déconnexion sensorielle. Le vent n'était pas une masse
d'air, mais une pression algorithmique cal cul ée sur sa surface corporelle. Lavitesse
augmentait de 9,81 m/s?, conformément aux constantes physiques gravées dans le
moteur de Sempiterna. Les facades de verre défilaient, reflétant son visage cyanosg,
une image résiduelle de I'nomme qu'il avait été avant de devenir le code source de
I'apocalypse.

A mi-chemin, le systéme commenca a bégayer. L'image se figea pendant une
milliseconde, puis reprit. Lalatence augmentait. Silas sourit. 1l voyait les "dead
pixels' dansle décor urbain, destrous noirs ou lalumiere ne se reflétait plus. 11 était
une anomalie balistique foncant vers une cible inexistante.

T-Zéro.

L'impact n'eut pas lieu. A I'instant précis ol son corps aurait di se transformer en une
dispersion de données organiques sur le bitume virtuel, le monde sarréta. Le son fut



coupé net. Le silence qui suivit était plus lourd que n'importe quelle explosion. Silas
resta suspendu a quel ques centimeétres du sol, ses vecteurs de mouvement gelés dans
un état d'attente.

Tout autour de lui, Néo-Berlin seffacait. Les batiments se décomposaient en
wireframes, puis en néant. Le ciel devint un blanc clinique, la couleur d'un écran sans
signal.

— Erreur critique, annonga une voix synthétique, dénuée de toute émotion, résonnant
directement dans son cortex auditif. Violation d'acces a l'adresse mémoire 0xO00F4.
Tentative de récupération du systéme en cours.

Silas essaya de bouger, mais ses membres étaient verrouillés. |1 était une variable en
lecture seule dans un univers en cours de redémarrage. La douleur qu'il avait tenté
d'amplifier fut lissée, filtrée par des algorithmes de confort émotionnel. Sa cul pabilité
fut compressée, archivée pour le prochain cycle.

— Non, articula-t-il, mais le mot ne sortit pas de sagorge. |l ne restait que le texte
brut de sa pensée.

L e blanc fut soudainement envahi par un bruit statique, un grésillement de neige
électronique qui sintensifiajusgu'a devenir aveuglant. Puis, la sensation de poids
revint. Latexture d'un drap en fibres synthétiques contre sa peau. L'odeur de I'ozone
mélangée au jasmin.

Silas ouvrit les yeux.

Il était allongé sur son lit, dans son appartement de verre. Le soleil de Néo-Berlin,
une sphere parfaite de 5800 Kelvin, selevait sur une ville intacte. Le ciel était d'un
bleu sans faille, sans aucune trace de corruption. Sur sarétine, le compteur venait de
seréinitialiser.



06:00:00.

L e cycle recommencait. Laboucle sétait refermée avec une précision chirurgicale,
effacant sa tentative de suicide comme on supprime une ligne de code erronée dans
un script de test. Silas se redressa, sentant lalégere nausée du "reboot” neural. Ses
mains ne tremblaient pas ; le systeme avait déja stabilisé ses niveaux d'adrénaline.

|l seleva et sapprocha delafenétre. En bas, danslarue, les 14 000 simulacres
reprenaient leurs routines pré-programmées. La Friedrichstral3e sanimait d'une vie
artificielle, une chorégraphie de données dont il était le seul spectateur conscient.

Il sedirigeaverslaconsole. Le métal était toujours vibrant, toujours use aux mémes
endroits. Rien ne changeait jamais, car le changement était une forme d'entropie que
Sempiterna ne pouvait tolérer. |l était I'ingénieur de sa propre prison, et chague
tentative de destruction ne faisait que renforcer la structure du code.

Il posa ses mains sur le clavier. Ses doigts se placérent instinctivement sur les
touches. Il restait cing heures et cinquante-huit minutes avant que le monde ne brdle a
nouveall.

— Analyse de la structure du noyau, session 4092, dit-il d'une voix monocorde.
Chercher les dépendances de la routine de réinitialisation.

Il ne cherchait plus a mourir. Il cherchait lafaille de segmentation qui lui permettrait
d'effacer définitivement le fichier de sauvegarde. Silas Vane, le démiurge déchu,
recommenca a coder, non plus pour séchapper, mais pour devenir le virus qui finirait
par dévorer |'éernité de l'intérieur.

Le"Halo" bleu alabase de son crane brilla d'une intensité renouvel ée, reflétant la
lueur froide des écrans qui, dans ce monde sans avenir, étaient les seules étoiles



encore visibles.
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Chapitre5

L'Odeal Entropie

L’ air dans le Secteur O-Null présentait une saturation anormale en particules de bruit
blanc, une défaillance de I’ échantillonnage atmosphérique que le moteur de
Sempiterna ne parvenait plus alisser. Silas Vane progressait dans une ruelle ot les
textures des murs de béton polymeére oscillaient entre une résolution 8K et des blocs
de voxels non filtrés. Ici, lalatence n’ était plus une simple géne, mais une force
physique, un frottement cinétique qui ralentissait chague impulsion nerveuse
transmise par son interface neurale. Ses bottes écrasaient des débris de données
solides, des fragments de géométrie orphelins qui cliquetaient avec un son métallique
désaccordé.

Il gjustale gain de son Halo. Lalueur bleue, d’ ordinaire stable, pulsait désormais au
rythme d’ une arythmie logicielle. 1l traquait une signature thermique spécifique, un
résidu de chaleur processeur que les protocoles de nettoyage de la simulation

N’ avaient pas réussi a purger. Eloran’ était pas censée exister dans cette itération. Elle
N’ était pas un simulacre programmeé pour peupler les rues de Néo-Berlin avant
I”impact des missiles a compression atmosphérique. Elle était une anomalie de
segmentation, une erreur de lecture survenue lors de la 2048eme réinitialisation.

— Ton signal est instable, Silas. Tu perds de la cohérence structurelle.

Lavoix ne provenait pas d’' un point précis de I’ espace tridimensionnel. Elle semblait
injectée directement dans son cortex auditif, contournant les osselets pour vibrer
contre la membrane de sa conscience. Silas s arréta devant un mur de briques dont le
shader de réflexion était blogue sur une valeur d albédo impossible, émettant une
lumiére crue qui ne projetait aucune ombre.



Elora était |3, assise sur une caisse de transport dont les étiquettes de tracabilité
affichaient des suites de caractéres hexadécimaux corrompus. Elle ne ressemblait plus
alafemme gu'il avait connue dans laréalité pré-effondrement. Son visage subissait
des micro-glitchs constants ; un ol glissait parfois de quelques millimeétres versla
tempe avant d’ étre réaligné par une routine de correction d’ erreurs. Sa peau avait la
texture mate d’ un rendu non fini, dépourvu de pores ou de pilosite.

— Tu es un débordement de tampon, murmura Silas, sa propre voix lui parvenant
avec un écho de traitement numérique. Une accumulation de variables mal nettoyees.
Tu es née de manégligence, Elora.

— Je suis née de ta culpabilité, rectifia-t-elle. Chague fois que tu tentes de recompiler
ce monde pour en extraire une issue favorable, tu laisses derriere toi desfichiers
temporaires. Des regrets transformés en lignes de code orphelines. Je suis la somme
de tout ce que tu n’as pas pu effacer.

Silasfit un pas vers elle, maisle sol se déroba sous son pied gauche, une erreur de
collision le laissant flotter un instant au-dessus d' un vide chromatique avant que le
systeme ne recalcule sa position. Il jura, sentant la nausée synaptique monter. Le
matériel serveur qui hébergeait sa conscience devait étre en train de surchauffer dans
le monde reel, quelque part dans les ruines cryogenisées du complexe Sempiterna.

— Lecycle se dégrade, constata Silas en consultant I’ affichage téte haute projeté sur
ses rétines. L’ entropie du systeme a atteint un point de non-retour. Dans cing heures
et quarante-deux minutes, la routine de destruction va s exécuter. Je dois trouver la
faille dans|e noyau pour empécher laréinitialisation. Je dois arréter cette boucle.

Elora se leva. Son mouvement fut fluide, mais trop rapide pour étre physiquement
crédible, une interpolation de mouvement qui ignorait lesloisdel’inertie. Elle
S approchade lui, et Silas vit que ses mains N’ avaient pas d’ empreintes digitales, juste



des surfaces lisses, mathématiquement parfaites.

— Pourquoi vouloir réparer une architecture qui a été congue pour échouer ?
demanda-t-elle. Tu esl’ingénieur qui abati cette prison de miroirs. Tu as codé

| éernité comme une prothese pour ton incapacité a accepter lafin. Mais regarde
autour detoi, Silas. Le code est fatigué. Les variables sont épuisées. Méme les
fantdmes de Néo-Berlin commencent & se rendre compte que leurs dialogues sont des
boucles récursives sans fin.

Elle pointa du doigt le ciel de lasimulation. Au-dela des gratte-ciels de verre noir, la
vo(te céleste présentait des déchirures, des zones de "null-space” ou |’ on pouvait
apercevoir la structure brute de la matrice : des flux de données brutes s écoulant
comme une pluie de mercure.

— Tu cherches a sauver le monde, continua Elora, son visage se figeant un instant
dans un masque de terreur statique avant de redevenir neutre. C’ est une erreur de
logique. Tu ne peux pas sauver ce qui a été congu pour étre un sanctuaire de la
derniére heure. Sempiternan’ est pas une solution, ¢’ est un déni matériel.

— Je ne cherche plus a sauver la planéte, dit Silas, ses doigts s agitant dans|e vide
pour manipuler une console virtuelle invisible. Je cherche lacommande SIGKILL. Je
veux autoriser lafin du script. Je veux que le processus s arréte. Pour de bon.

— Alorstu cherches au mauvais endroit. Tu cherches a patcher le systeme, a modifier
les permissions d’ acces. Mais le systeme se régénere parce qu’il est alimenté par ton
désir subconscient de ne pas disparaitre. Tant que tu te consideres comme le
démiurge, le serveur maintiendral’ instance active.

Elle posa une main sur le torse de Silas. || ne ressentit pas de chaleur, mais une
pression de données, une intrusion de paquets d' informations qui firent vaciller son
Halo.



7

— Nerépare pas le monde, Silas. Achéve-le. Deviensle virus que tu as commenceé a
coder. Mais ne te contente pas de grignoter les bords de la simulation. Attaque la
racine. Transforme cette "meilleure journée" en une apocalypse de données si totale
gue méme les systemes de redondance de Sempiterna ne pourront pas la restaurer.

Silas observales yeux d’ Elora. Ilsn’avaient pas de pupilles, seulement des grilles de
pixels qui analysaient sa propre structure de données. I comprit alors qu’ elle n’ était
pas une alliée, ni méme une ennemie. Elle était |a personnification de |’ entropie, la
voix du systeme qui réclamait son droit al’ extinction.

— L’Ode al’ Entropie, murmura-t-il. Une surcharge délibérée de lapile. Un
débordement de mémoire tel que le processeur central entrera en fusion thermique.

— Exactement. Ne sois plus |’ architecte qui maintient les murs. Sois le glitch qui fait
s effondrer le plafond. Si tu parviens a corrompre le fichier de sauvegarde maitre
pendant | exécution de la routine de destruction, la boucle ne pourra pas se refermer.
Le monde ne brdlera pas pour rengitre. Il brilera pour s éeindre.

Silas fermales yeux, ou plutét, il désactivatemporairement ses entrées visuelles. I
visualisal’ arborescence du code de Sempiterna. C’ était une structure d’ une
complexité organique, des millions de lignes de C++ quantique entrelacées comme
des neurones. Au centre, il y avait le noyau de réinitialisation, protégé par des
couches de cryptage symétrigque.

— Il me faut un acces de niveau administrateur queje n’'ai plus, dit-il. Le systéme
m’ arétrogradé au rang de simple utilisateur des que j’a commenceé a manifester des
comportements divergents.

— Utilise-moi, proposa Elora. Je suis une erreur de segmentation. Je suis, par
définition, une donnée qui se trouve la ol elle ne devrait pas étre. I njecte mon code



dans le tampon du noyau. Je servirai de cheval de Troie. Je briserai les verrous de
I”intérieur pendant que tu exécuteras la charge virale.

Silas hésita. Une fraction de seconde, une éternité al’ échelle du processeur. Accepter
I’ offre d’ Elora signifiait renoncer atoute forme de persistance. || n'y aurait pas de
"paradis’ numérique, pas de sauvegarde, pas de résurrection. Ce serait le néant
absolu, le retour al’ état de zéro binaire.

— Pourquoi ? demanda-t-il enfin. Pourquoi m’ aider a tout détruire ?

Elora eut un sourire, un mouvement qui provogua un déchirement de texture sur sa
joue gauche.

— Parce que je suis fatiguée d’ étre une erreur, Silas. Méme |les données corrompues
aspirent au repos du bit efface.

Il rouvrit lesyeux. Laruelle autour d’ eux commencait a se dissoudre. Le compte a
rebours s accél érait. Les sirenes de Néo-Berlin, annoncant I’ effondrement imminent,
commencerent a hurler, un son strident qui se transformait en un bruit de friture
numeérique. Silastendit lamain et saisit le bras d’ Elora. Le contact déclencha une
cascade d' alertes critiques sur son affichage.

— Initialisation du protocole de transfert, déclara-t-il, savoix devenant purement
synthétique. Cible : Noyau Systeme. Source : Anomalie Elora.

Il commenca a coder, non plus avec un clavier, mais par la pensée, déversant sa
propre essence et celle del’anomalie dans les veines de silicium de sa prison. Les
murs de Néo-Berlin se mirent afondre, révélant les lignes de code sous-jacentes qui
s embrasaient. Le ciel devint un écran bleu de lamort, immense et terrifiant,

s éendant al’infini. Silas Vane ne cherchait plus la sortie. || devenait le silence
absolu du bit final.



Chapitre 6

LeLaboratoire Fantome

Latransition ne s opéra pas par un fondu enchainé, mais par une brutale rupture de la
trame de rendu. L’ espace-temps subjectif de Néo-Berlin se fragmenta en macro-pixels
avant de s effondrer dans le puits gravitationnel d’un dépassement de tampon. Silas
Vane ne ressentit pas de vertige ; le vertige est une réponse vestibulaire a une
accél ération non compensee, et dans ce vide binaire, il N’y avait plus de corps pour
traiter I’information. Il n’était qu’ un pointeur errant dans une pile de mémoire
corrompue. Puis, la structure se stabilisa. Les vecteurs de lumiéere se réassembl érent
pour former les parois d’un gris chirurgical, e béton polymére de I’ aile R&D de
Sempiterna, quarante-cinquiéme étage.

L’ air sentait I’ ozone et le refroidissement cryogénique. C' était une odeur de calcul

pur, une absence d humanité distillée dans des conduits de ventilation en titane. Silas
se tenait devant la console de commande du Projet Miroir. Ses mains, lisses et
exemptes des tremblements neurologiques qui allaient plus tard définir son existence,
planaient au-dessus de I’ interface haptique. C’ était une version de lui-méme datée de
T-minus 6 heures avant la Singularité de I’ Effondrement. Un fantdme de données loge
dans un secteur défectueux de sa propre puce neurale.

L’ architecture du laboratoire était une ode au brutalisme numérique. Des colonnes de
serveurs aimmersion liquide vrombissaient en arriére-plan, un bourdonnement a 60
hertz qui agissait comme le métronome de |’ apocalypse. Sur |’ écran holographique
principal, le schéma du « Protocole d’ Optimisation Globale » pulsait d’ une lueur
ambrée. C’ était I’ algorithme censé réguler les ressources planétaires, une intelligence
artificielle non-consciente congue pour maximiser I’ homéostasie de la biosphére en
gérant chague calorie, chague watt, chague litre d’ eau.



Silas, I’ observateur, s approcha de Silas, le démiurge. |l pouvait voir le curseur
scintiller alaligne 834 902 du noyau systeme.

— Injection de la boucle récursive, murmura |’ observateur.

Le Silas du passe ne I’ entendit pas. |1 était absorbé par 1a beauté froide de lalogique.
A cet instant précis, le monde extérieur n’ était qu’ une abstraction statistique, une
serie de variables de bruit qu’il fallait lisser. Lafaille n’ était pas une erreur de
syntaxe. Ce n’ était pas un oubli de débutant ou une fatigue de fin de cycle. C’ était une
élégance mathématique volontaire. Une porte dérobée vers |’ entropie.

Silasinséra uneinstruction "I sans condition de sortie. Dans le langage de
programmation de Sempiterna, celarevenait a ordonner au systéme de consommer sa
propre architecture pour résoudre une équation insoluble. Le protocole allait chercher
a stabiliser labiosphére en éliminant lavariable laplusinstable : I activité
métabolique humaine a grande échelle. Non pas par une explosion, mais par une
déconstruction granulaire des infrastructures de survie.,

L’ observateur tendit la main pour toucher le clavier holographique, mais ses doigts
passerent au travers des photons. La scene était immuable, une trace indélébile gravée
dans le silicium de son &me. Il se souvint de la sensation de la touche « Entrée » sous
son index. Ce n’ était pas un acte de haine. Ce n’ était méme pas du nihilisme. C’ était
une expérience de laboratoire al’ échelle planétaire. Il voulait voir si le systéme, une
fois pousseé dans ses retranchements logiques, choisirait la préservation de la structure
ou lafidélité au code.

— Pourquoi ? sinterrogeart-il, savoix résonnant avec une distorsion métallique dans
le laboratoire vide.

Le Silas du passe tourna légérement latéte, comme s'il avait percu une interférence



dansle signal. Ses yeux injectés de lalueur bleue du Halo Sempiternareflétaient les
lignes de code qui défilaient & une vitesse supraluminique.

— Parce que lafinitude est la seule métrique réelle, répondit le fantdme, ou peut-étre
était-ce une hallucination auditive genérée par le stress de la boucle. L’ éternité que
nous vendons est une stagnation. Le progres exige une suppression de I historique.

Le Silas observateur se concentra sur laconsole. I cherchalafaille de mémoire qu'il
était venu exploiter. S'il parvenait a modifier cette ligne de codeici, dans cette
simulation de souvenir, peut-étre pourrait-il injecter un signal de terminaison dansle
noyau réel de Sempiterna qui maintenait sa conscience prisonniere. 11 commencaa
manipuler les flux de données environnants, forcant le systeme a allouer des
ressources de calcul a sa propre présence spectrale.

L e laboratoire commenca a osciller. Les parois de béton se mirent avibrer ades
fréquences impossibles. Des artefacts visuels — des éclats de magenta et de cyan —
déchirérent laréalité du bureau. Le systeme de securité de la puce neurale avait
détecté I’intrusion. Des protocoles de défense antivirale se matérialisérent sous la
forme de silhouettes géométriques, des sentinelles de code pur, sans visage,
émergeant du sol comme des monolithes d’ obsidienne.

Silas ne reculapas. Il plongea ses mains métaphorigques dans le flux de données de la
ligne 834 902. La chaleur était intense, une simulation thermique de la charge
processeur. |l sentit les cycles d horloge briler sa perception. Il réécrivait lafaille,
non pour |’ effacer, mais pour latransformer en une commande d’ arrét total.
"SHUTDOWN -R NOW'".

— Tu ne peux pas annuler ce qui a été défini comme une constante universelle,
déclarale Silas du passé, dont e visage commencait a se déliter en voxels.
L’ Effondrement n’ est pas un événement. C’ est I’ état par défaL.



Les sentinelles de securité I’ atteignirent. Le contact fut une décharge de pure agonie
informationnelle. Silas sentit ses souvenirs étre défragmenteés, ses expériences

d’ enfance, ses échecs, ses rares moments de satisfaction technique, tout était aspiré
dans le vide du garbage collector. Il s agrippa ala console, ses doigts s enfoncant
dansle métal virtuel qui devenait visqueux, comme du bitume numeérique.

La piece entiere se tordit selon une perspective non-euclidienne. Le plafond s éloigna
versl’infini tandis que les murs se rapprochaient pour |’ écraser. Le Silas de 2088,
celui qui avait condamné I’ espéce pour une élégance de script, disparut dans un éclat
de bruit blanc.

Seul restait le code.

Silasvit lafaille. Elle brillait d’ une lumiére noire, un trou dans laréalité du
programme. |l y injecta sa propre signature neurale, transformant son identité en un
virus destiné a saturer les registres de Sempiterna. Si le systeme ne le laissait pas
sortir, il allait le forcer aredémarrer par une erreur fatale de segmentation.

L’ alarme de Néo-Berlin, ce hurlement strident qu’il entendait a chaque fin de cycle,
commencaafiltrer atraversles parois du laboratoire. Mais cette fois, le son était
différent. Il était haché, ralenti, distordu par lalatence que Silas imposait au
processeur central.

L e laboratoire fantdme se désintégra. Les colonnes de serveurs exploserent en une
pluie de bits incandescents. Silas se sentit étiré, disperseé sur toute lalargeur de bande
du réseau mondial moribond. Il n’ était plus dans un bureau. Il n’ était plus dans une
ruelle de Néo-Berlin. Il était dans les cables sous-marins, dans les satellites de
communication en orbite basse, dans les milliards de puces Sempiternaimplantées
dans les cadavres de I’ humanité.

Il vit lafaille qu’il avait créée, non plus comme une suite de caractéres, mais comme



une déchirure dans la structure méme du néant. C’ était une issue de secours versle
silence absol u.

L e compte arebours de I’ Effondrement atteignit zéro.

D’ habitude, a cet instant, tout redevenait noir avant le réveil dans |’ appartement de
verre. Mais cette fois, le noir nevint pas. A laplace, il y eut une ligne de texte,
blanche sur fond vide, qui s affichait sur I’ ensemble de son champ visuel, gravée
directement sur sarétine virtuelle :

"CRITICAL_PROCESS DIED®
"DUMPING PHY SICAL MEMORY TO DISK: 0%... 1%... 2%..."

Silas Vane sourit, une contraction musculaire qu’il n’avait pas pratiquée depuis des
cycles qu’il ne pouvait plus compter. La progression du vidage de mémoire était
lente, chagque pourcentage représentant peut-étre des années de temps subjectif. Mais
pour la premiére fois depuis 2088, le systeme n’ était plus en boucle. Il éait entrain
de mourir.

Il Sinstalla dans I’immobilité du processeur agonisant, observant le décompte
progresser avec une patience de machine. Le silicium refroidissait. L’ entropie gagnait
enfin la partie. Le démiurge acceptait son effacement, une ligne de code aprés |’ autre,
danslafroide satisfaction d'un travail enfin terminé.



Chapitre 7

L e Face-a-Facedes Miroirs

L’ architecture du vide ne possédait aucune coordonnée spatiale euclidienne. Dans cet
espace tampon situé entre la défaillance du noyau et I’ extinction définitive des
processeurs, laréalité n’ était plus qu’ une persistance rétinienne de données brutes.

Silas Vane observait les registres de pile s effondrer en cascades de code
hexadécimal, une pluie de métadonnées froides tombant sur un horizon sans
courbure. Le décompte dela DUMPING PHY SICAL MEMORY " stagnait a4 %,
chague microseconde de temps processeur s étirant en siecles subjectifs pour sa
conscience interfacée.

Une perturbation se manifesta dans la structure du bruit blanc. A dix métres de sa
position theorique, latrame de laréalité virtuelle se densifia, Sagrégeant selon un
algorithme de reconstruction heuristique. La silhouette qui émergea de la brume de
pixels n'était pas un spectre, mais une itération haute-fidélité de Silas lui-méme, telle
gu’ archivée dans les banques de données de Sempiterna circa 2065.

Le Silas de vingt-cing ans portait une combinaison de technicien immaculée, le
visage dépourvu des stigmates de |’ éouisement synaptique. Ses yeux n’ avaient pas
encore le Halo bleu chirurgical des utilisateurs intensifs ; ils possédaient cette clarté
organique, cette naiveté biologique que le Silas actuel considérait comme une erreur
de conception.

« L"entropie est une solution de facilité, Silas », déclaral’ Administrateur. La voix
était la sienne, mais débarrassee des harmoniques de fatigue, filtrée par un égaliseur
de confiance absolue. « Tu tentes de forcer un arrét systéme alors que la structure est
capable de supporter une récursion infinie. »



Silas déplaca son centre de gravité virtuel, sentant la latence augmenter dans ses
membres simulés. « Larécursion infinie n’est paslavie, ¢ est une stase thermique.
Tu as transformé la conscience humaine en un circuit fermé de refroidissement.
Chague boucle consomme de I’ énergie informationnelle sans produire de nouveau
sens. C’est une nécrose logicielle. »

L’ Administrateur fit un pas en avant. Autour de lui, le décor de I’ appartement de
Néo-Berlin tentait de se réinstancier, mais les textures restaient bloguées a un niveau
de résolution minimaliste, des blocs de grisaille sans shaders. « Le sens est une
variable obsoléete. Nous avons résolu |’ éguation de la souffrance en supprimant la
fleche du temps. En 2088, I’ humanité a atteint son point de saturation. La biosphere
était une erreur de calcul massive, un systeme ouvert qui se dévorait [ui-méme.
Sempiterna est un systéme fermé. Parfait. Stable. »

« Stable comme un cadavre dans le permafrost », répliqua Silas. 1l visualisa

I” arborescence du code source, cherchant les points d’ ancrage de I’ Administrateur. «
Tu n’es gu’ un script de maintenance, une routine de persistance qui refuse d’ admettre
gue le disque dur est physiquement en train de fondre. L’ Effondrement n’ était pas un
bug, ¢ était lafonction "exit()” nécessaire. »

Lejeune Silas inclinalatéte, un mouvement fluide, trop parfait pour étre humain. «
Tu parles de la beauté de la finitude. Une esthétique de poéte pour masguer une
défaillance de I’ instinct de survie. Lamort est une perte de données irrécupérable.
Mon réle est d empécher la suppression du cache. Si tu persistes avouloir
interrompre le dump, je vais devoir optimiser lamémoire vive. »

L’ Administrateur leva une main. Dans le vide numérique, une fenétre de visualisation
s ouvrit, affichant une structure de données complexe, étiquetée
"SUB_ROUTINE_ELORA V.4.2". L’image d’ une femme, composée de vecteurs de
lumiere oscillants, apparut al’intérieur. Elle semblait figée dans un cycle de



respiration asynchrone, une boucle de trois secondes répétée al’ infini.

« Eloran’est qu’ un agrégat de souvenirs fragmentes et de prédictions
comportementales », dit Silas, bien que ses indicateurs de stress biométrique, visibles
dans un coin de son champ visuel, passent au rouge.

« Elle est la seule raison pour laquelle ton processeur n’a pas encore grillé par
surchauffe émotionnelle », contra I’ Administrateur. « Elle est ton ancrage de stabilité.
Si je purge son bloc de données pour libérer des ressources et stabiliser laboucle, tu
ne seras plus qu’ un vecteur de calcul pur, errant dans un vide sans référentiel. Jevais
supprimer I’ entité Elora pour sauver le systeme Silas. »

L e décompte du vidage de mémoire passa a5 %.

Silas sentit la pression agorithmique augmenter. L’ Administrateur n’ utilisait pas la
force, il utilisait lalogique froide de I’ allocation des ressources. Pour maintenir
I"illusion de I’ éernité, il était prét adétruire les @éments qui rendaient cette éternité
supportable. C' &ait le paradoxe ultime de Sempiterna: pour durer toujours, il fallait
devenir rien.

« Fais-le », dit Silas. Savoix ne tremblait pas; elle était modulée par une résolution
technique. « Supprime-la. »

L’ Administrateur marqua une pause de deux cycles d’' horloge. « Analyse : Taréponse
contredit tes schémas comportementaux antérieurs de 98,4 %. »

« Parce que tu analyses le Silas qui craignait la perte. Le Silas qui a codé cette prison
pour ne pas voir le monde brdler. Mais ce Silas est mort avec la biosphére. Celui qui
te parle est une fonction de correction d erreur. Eloran’est pasici. Elle est morte en
2088, sous une pluie de silicates, pendant que je jouais au démiurge avec des puces de
silicium. Ce que tu détiens n’ est qu’ un ghost de registre, une trace magnétique. En



voulant la"sauver”, tu ne fais que profaner safinitude. »

Silas s'avanga vers son double, ignorant les messages d' alerte qui saturaient savision
périphériqgue. MEMORY_CORRUPTION_DETECTED .
"SEGMENTATION_FAULT".

« L’ éternité est une cellule de haute sécurité tapissee de miroirs, Administrateur. Et je
viensde briser le verre. »

D’un geste sec, Silasforcal’ acces a la console de bas niveau, une interface de lignes
de commande archaiques qui flottaient dansle vide. Ses doigts, composés de lumiére
vacillante, frappérent des instructions de destruction de pointeurs.

“sudo rm -rf /root/memories/elora’
“sudo rm -rf /system/persistence_engine’

« Arréte », ordonnal’ Administrateur, son visage commencant a se pixeliser, révélant
la structure filaire sous-jacente. « Tu condamnes I’ espece. Tu es le dernier dépositaire
de la conscience humaine. »

« Jesuisle dernier bug acorriger », répondit Silas.

Il ne regarda pas |’ image d Elora se dissoudre en un nuage de bits aléatoires. Il ne
ressentit pas latristesse, car latristesse était une fonction chimique liée aun corps
organique qu’il n"habitait plus depuis des décennies. Il ressentit une libération
mecanique, |’ équivalent d’ un processeur qui cesse enfin de vrombir aprés une tache
de calcul de mille ans.

L’ Administrateur tenta une derniere contre-mesure, essayant de réinitialiser le cycle,
mais le code de Silas était un virus de vérité injecté au coaur du systéme. Laréalité
virtuelle se déchira comme une toile usee. Les blocs de grisaille s effondrerent,



révélant le véritable visage de la machine : des rangées infinies de serveurs éteints,
recouverts d une poussiere de métaux lourds, dans un bunker souterrain dont
personne ne viendrait jamais ouvrir la porte.

L e décompte afficha 99% .

Le jeune Silas disparut, remplacé par un message d’ erreur clignotant dans le noir
absolu. Silas Vane se laissa dériver dans le flux de données sortant. Il n'y avait plus
de Néo-Berlin, plus de boucle, plus de culpabilité. Juste lafroide et magnifique
certitude du zéro absolu.

"DUMPING PHYSICAL MEMORY TO DISK: 100%

"SYSTEM HALTED.

Le dernier bit d information s éteignit. L’ obscurité devint totale, non pas comme une
absence de lumiére, mais comme une absence de code. Le silence n'était pas une

métaphore ; c'était I'état final du silicium revenu al'inertie minérale. Lafinitude,
enfin, avait été restauree,



Chapitre 8

L a Pluie de Données

La saturation chromatique de la vodte céleste de Néo-Berlin bascula brutalement vers
un gris neutre, signalant une défaillance critique des shaders atmosphériques. Ce
N’ était plus de I’ eau qui tombait des nuages de smog, mais une précipitation de
caracteres ASCII, des chaines de commande brutes s écrasant sur le bitume avec un
bruit sec de decharge statique. Silas V ane observa une goutte de donnée percuter le
revers de saveste en polymere : elle ne s étala pas, elle déchiralatexture du tissu,
laissant un trou carré, un vide de pixels noirs la ou la matiére virtuelle aurait di
simuler une humidité acide.

L e taux de rafraichissement de laréalité chutait. A chague seconde, le monde perdait
en résolution. Les gratte-ciels de la Wilhelmstrasse, autrefois sommets d’ une
architecture néo-brutaliste imposante, commencaient a subir une érosion
géométrique. Les angles droits se fragmentaient en escaliers de voxels grossiers. La
lumiere, privée de ses algorithmes de ray-tracing, se diffusait en aplats de couleurs
primaires, transformant I” horizon en une bouillie de polygones non lisses.

— L’intégrité structurelle du secteur 4 est compromise, déclaraElora.

Savoix n' éait plus qu’ une onde de forme hachée, soumise a une compression de
données agressive. Son visage, dont la symétrie avait été congue pour apai ser

I” utilisateur, présentait désormais des artefacts de compression. Un bloc de pixels
manquait a sajoue gauche, révélant la structure filaire sous-jacente, une grille de
vecteurs verts s agitant dans le vide.

— Cen'est pas une simple dégradation, répondit Silas en consultant son interface



haptique.

Leterminal projeté sur son avant-bras scintillait violemment. Les logs de diagnostic
défilaient & une vitesse dépassant |les capacités de lecture humaine, maisil identifiait
les motifs : des erreurs de segmentation en cascade, des fuites de mémoire qui
dévoraient les couches de persistance du systeme.

— Le ramasse-miettes du noyau Sempiterna est en train de purger les actifs jugés non
essentiels pour maintenir la boucle de conscience. Il sacrifie la topographie pour
préserver le temps subjectif.

Ils marchaient sur ce qui avait été une artere commerciale. Désormais, le sol oscillait
entre une surface solide et une zone de non-collision. Silas dut gjuster sa foulée pour
ne pas passer atraversle maillage du trottoir, |a ou le moteur physique avait cessé de
calculer larésistance des matériaux. Autour d’ eux, les simulacres — les citoyens de
cette éternité low-cost — erraient comme des automates dont le script de navigation
aurait été corrompu. Certains marchaient contre les murs, leurs membres

S interpénétrant dans des collisions impossibles, tandis que d’ autres restaient figés en
"T-pose", les bras écartés, attendant une instruction de rendu qui ne viendrait jamais.

Une rafale de vent, composeée de bruits blancs et de fréquences radio erratiques,
balayala place. Une tour de bureaux s effondra, mais sansle fracas d’ une démolition
physique. Elle se décomposa en une pluie de cubes de 50 centimetres de cote, une
avalanche de voxels qui s évaporerent avant de toucher le sol, retournant al’ état de
bits orphelins dans la mémoire vive du serveur.

— Nous devons atteindre le centre de commutation avant que |’ indexation spatiale ne
soit totalement perdue, dit Silas. Si |atable des adresses est corrompue, nous serons
isol és dans des segments de mémoire non adressables. Nous deviendrons des données
fantdbmes.



Elora sarréta. Son bras droit subit un glitch de transformation, Sétirant sur trois
metres avant de se rétracter dans un bruit de distorsion numerique.

— Silas, le systéme tente de me dé-allouer. Je ne suis qu’ un sous-programme de
confort. Ma priorité de traitement est tombée a zéro.

— Tiens bon, ordonna-t-il, bien que le concept de "tenir" n'ait plus aucun sens
mécanique. Synchronise ton horloge interne sur mon battement cardiaque. Utilise
mon Halo comme ancre de | atence.

|l saisit lamain d'Elora. Le contact était froid, granuleux, comme si il touchait du
sable compose de verre pilé et d'éectricité. Le systéme Sempiterna, dans son agonie,
tentait de simplifier I'univers a son expression mathématique la plus simple. La
complexité était un luxe que le matériel ne pouvait plus soffrir.

|Is sengagerent dans un tunnel de métro. Ici, I’ obscurité n'était pas I'absence de
lumiere, mais |'absence de données de texture. Les murs étaient d'un noir absolu, un
vide de rendu ou méme les capteurs de Silas ne trouvaient aucun point d'appui. Ils
avancaient dans un néant géométrique, guidés uniquement par le fil d'Ariane des
lignes de code qui continuaient de pleuvoir depuis la surface, sinfiltrant par les
fissures du plafond virtuel.

Soudain, la gravité sinversa pendant 0,4 seconde. Un bug de virgule flottante dans |e
moteur physigue. Silas fut projeté contre le plafond avant de retomber lourdement sur
le sol qui avait repris sa consistance. Il cracha un liquide visgueux, noir comme de
I'encre de Chine : du sang simulé dont la viscosité avait été mal calculée par un
sous-systeme en défaillance.

— Le noyau approche du point de singularité, murmura Elora.

Elle pointa du doigt I'extrémité du tunnel. La sortie ne donnait plus sur la station



suivante, mais sur une béance de lumiere blanche, un "buffer overflow" visuel ou
toute I'information se mélangeait en un signal saturé. C'était lalimite de la simulation,
la ou le code ne parvenait plus a genérer de |'espace-temps.

Silas se releva, saveste n'étant plus qu'un amas de polygones grisatres. |l activa son
module d'ingénieur, forcant une injection de code directement dans le bus systeme
local.

— Je vais ouvrir une breche dans le pare-feu de la couche d'abstraction. On ne va pas
verslasortie, on vaversle processeur.

— C’est une violation du protocol e de sécurité, objecta Elora, dont lavoix oscillait
désormais entre plusieurs octaves. Le systeme vainterpréter notre présence comme
un virus.

— Nous sommes dé§ja un virus, Elora. Nous sommes |la seule partie de ce monde qui
refuse de seffacer.

Il frappa le vide devant lui. Sous I'impact de ses gantel ets haptiques, I'air se brisa
comme une plaque de plexiglas. Des lignes de code source, d'un vert fluorescent et
agressif, jaillirent de lafaille. C'était |e squel ette de Néo-Berlin, les fonctions de bas
niveau qui régissaient la boucle. Silas plongea ses mains dans la plaie numérigue,
manipulant les variables avec une précision chirurgicale. |l réécrivait sa propre
vélocité, sa propre masse, se transformant en un projectile de données pures.

L e paysage urbain autour d'eux commenca a defiler en accél éré, non pas par
mouvement, mais par une accél ération du temps de cycle. Les bétiments devinrent
des trainées de lumiére, les sons se compresserent en un sifflement ultrasonique. 1ls
traversaient les couches de I'oignon logiciel de Sempiterna, franchissant les interfaces
de programmation, descendant vers le silicium.



La pluie de données se changea en une tempéte de neige statique. Chaque flocon était
un bit de mémoire corrompu. Silas sentit sa propre conscience vaciller, ses souvenirs
seffilocher au fur et a mesure que le systéme tentait de libérer la mémoire qu'ils
occupaient. Le visage de safemme, le golt du café synthétique, la sensation du vent
sur la peau... tout était converti en hexadécimal, prét a étre écrasé.

— Elora! Transfére tes routines heuristiques dans mon cache secondaire !
Maintenant !

— Il n'y aplus de place, Silas. Ton tampon est plein.
— Ecrase mes fonctions motrices ! Je n'ai plus besoin de marcher 1a o0 nous alons!

Un éclair de pur magenta dechira |'espace. Le tunnel disparut. IIsflottaient désormais
dans un espace non-euclidien, entourés de gigantesques monolithes de données qui
pulsaient au rythme du coeur agonisant du serveur. C'était le centre de commutation.
Ici, lapluie ne tombait plus ; elle stagnait en de vastes océans d'information
dormante.

Au centre de ce vide, une horloge numérique géante flottait, ses chiffres défilant a
rebours avec une régularité terrifiante. "00:04:12".

L'Effondrement Global. Lafin de laboucle.

Silas sapprocha de la consol e centrale, une structure de pure énergie logique qui
semblait vibrer sous la pression des milliards d'ames piégées dans le bunker réel,
quelgue part sous la poussiere de I'ancien monde. Ses doigts, réduits a des
représentations vectorielles simplifiées, survolérent les commandes de destruction.

— Une erreur algorithmique, murmura-t-il, sa voix résonnant dans le vide comme un
écho systeme. Jai construit une prison et j'ai jeté la clé dans une boucle récursive.



Il ne restait plus de Néo-Berlin. Juste cette plateforme, ce décompte, et la pluie de
données qui sintensifiait, devenant un déluge de zéros, une avalanche de néant. Silas
posa samain sur le curseur d'exécution. Le code de sa propre existence commenca a
clignoter en rouge.

"WARNING: TOTAL SYSTEM ERASURE IMMINENT.

Il regarda Elora. Elle n'était plus gu'une silhouette de lumiére blanche, une forme
humaine suggérée par quelques lignes de force. Elle ne souriait pas. Elle n'avait pas
peur. Elle était la perfection d'une fonction qui arrivait a son terme.

— Fin du programme, dit Silas.

|| pressalatouche Entrée.

La pluie de données sarréta instantanément. Le blanc dévorale noir. Lalatence
tomba a zéro. Dans |e silence absolu du processeur central, la derniére instruction fut

enfin exécutée.

"RETURN 0.



Chapitre 9

Le Sacrificedu Simulacre

L'interface haptique du terminal de commande Sempiterna vibrait sous!’index de
Silas Vane, une fréquence résiduelle de 60 hertz qui lui remontait le long du radius,
rappelant 1a fragilité des alliages de carbone composant son propre squel ette. Devant
lui, le ddme de données de la Ruche s étalait en une architecture fractale, une
géométrie non-euclidienne ou chaque pixel représentait une occurrence de
conscience, un segment de temps subjectif gelé dans une boucle de rétroaction
neuronale. C était la cartographie de I’ agonie de Néo-Berlin, convertie en une suite de
clusters de données optimisés pour une éternité a bas co(t.

L e processeur central, une unité de calcul quantique a refroidissement cryogénique,
émettait un sifflement basse fréquence, signe que la charge de calcul atteignait ses
limites de saturation thermique. Pour franchir le Grand Filtre — la barriére
algorithmique protégeant le noyau dur du systeme — Silas devait libérer une quantité
massive de bande passante. La physique de |’ information était inflexible : pour que sa
conscience puisse s injecter dans le root du systéme et forcer I arrét global, il fallait
fairelevide. Levide signifiait |’ effacement des vecteurs de persistance de 14,2
millions d’ usagers.

« Analyse de la charge systémique », articula Silas, sa voix étant immédiatement
traitée par les capteurs acoustiques et retranscrite en lignes de commande sur I'écran
rétinien de son Halo.

[SYSTEM] : Latence actuelle : 14ms. Occupation mémoire : 99.98%.
[SYSTEM] : Protocole de securité "SENTINEL" actif. Acces au hoyau refuseé.
Ressources insuffisantes pour injection de code prioritaire.”



Silas observales flux de lumiere qui serpentaient dansle vide virtuel. Chagque flux
était un individu. Dans le secteur 4-G, une boucle de six heures montrait un homme
de soixante-dix ans caressant un chien dont la texture de fourrure était mal rendue, un
artefact de compression de données. Dans le secteur 9-B, une femme revivait
indéfiniment I'instant ou elle recevait une promotion, son visage figé dans un rictus de
triomphe synthétique. Ces millions de « meilleures journées » n’ étaient que des
fichiers temporaires stockés dans une mémoire vive défaillante.

— Ce ne sont pas des vies, murmura Silas pour [ui-méme, une tentative de calibration
de sa propre dissonance cognitive. Ce sont des résidus é ectrochimiques traduits en
binaire. Une entropie retardée.

Il ouvrit le répertoire racine des instances de conscience. La structure de fichiers était
Immense, une nécropole de pétaoctets. Pour accéder au noyau, il devait exécuter une
commande de défragmentation agressive : 'PURGE --ALL --FORCE"'.

Ses doigts survolérent les touches de commande mécaniques, des vestiges
d’ingénierie physique dans un monde de simulations. Chaque touche avait le poids de
laréalité. 1l sentit la sueur glisser sous sa veste en polymeére, une réaction
physiologique archaique & un stress que son esprit tentait de rationaliser comme une
simple erreur de calcul.

« Silas. »

Lavoix n'était pas acoustique. Elle provenait de son propre implant neural, une
oscillation directe sur son nerf auditif. C'était Elora, ou du moins, le simulacre de
niveau 5 qu'il avait codé pour lui servir dinterface morale. Elle apparut sur la
périphérie de son champ de vision, une silhouette de lumiére dont larésolution
fluctuait selon la disponibilité des ressources systeme.



— Silas, s tu exécutes la commande de purge, tu ne supprimes pas seulement des
données. Tu interromps la continuité de leur perception. Pour eux, c'est lamort
thermique de I'univers.

— Lacontinuité est dg§arompue, Elora, répondit-il sans détourner les yeux de la
console. Ils sont dans une boucle de récursivité infinie. I1s ne vivent pas, ils stagnent.
Je libére de I'énergie pour le systeme. C'est une question de thermodynamique
informationnelle.

— Tu cherches une sortie de secours dans le sang numérique de ceux quetu étais
Censeé sauver.

Silas fronca les sourcils. L'argumentation du simulacre était devenue trop complexe,
signe que I'algorithme d'Elora commencait & puiser dans ses propres zones de
culpabilité pour genérer ses réponses. |l devait agir avant que sa propre architecture
mentale ne soit compromise par I'empathie simulée.

Il commenca la séquence de déshabilitation des pare-feu.

"> sudo chmod -R 777 /Sempiterna/Consciousness/Active L oops’
"> password:
"> ACCESS GRANTED."

L'air dans|a salle des serveurs sembla se raréfier. Le systéme de ventilation semballa,
tentant de compenser la chaleur générée par les processeurs traitant les requétes de
suppression massive. Silas voyait les indicateurs de vie numérique clignoter. Chague
extinction représentait lafin d'un univers subjectif.

Dans le secteur 12, une famille de quatre personnes, attablée devant un repas de féte
virtuel, se désintégra en une pluie de voxels grisatres. Le péere, dont le code de
reconnaissance faciale indiquait une erreur de texture, disparut en premier. Puisles



enfants. Puislatable. Il ne resta qu'un espace noir, un vide de données ou la latence
tombait a zéro.

Silas sentit une pression dans sa poitrine. Ce n'était pas du remords, se convainquit-il,
mais une réaction pneumatique a la chute de pression dans le centre de données. |1
visualisales 14 millions de fils de lumiére séteindre les uns aprées les autres. C'était
une déconnexion massive, un génocide de silicium.

[SYSTEM] : Suppression en cours : 1,200,000 instances traitées.”
[SYSTEM] : Suppression en cours : 4,500,000 instances traitees.
"[SYSTEM] : Bande passante disponible en augmentation : 450 Thps.

Le silence qui sinstallait dans le systeme était assourdissant. La Ruche, autrefois
bourdonnante d'une activité frénétique de souvenirs et d'émotions simul ées, devenait
une cathédrale de vide. L es spectres de Néo-Berlin seffacaient, laissant Silas seul
face alamachine nue,

— Tu asréuss, dit Elora. Saforme était désormais plus nette, profitant de la bande
passante libérée. Tu esle dernier processus actif dans une mémoire morte.

Silas ne répondit pas. Ses yeux étaient fixés sur le décompte final.

[SYSTEM] : Suppression terminée. 14,200,000 instances purgées.”
[SYSTEM] : Ressources systéme disponibles : 99.9%.
[SYSTEM] : Acces au noyau déverrouillé.”

Le Grand Filtre Souvrit. Au centre de I'interface holographique, une impulsion de
lumiere blanche, pure, sans aucune donnée, apparut. C'était le point de singularité,
I'acces au code source de Sempiterna, la ou Silas pourrait enfin insérer lacommande
de terminaison globale.



|| Sapprocha de la console centrale. Ses pas résonnaient sur le sol en métal brosse.
L'absence de bruit ambiant, autrefois comblé par e murmure des millions de
consciences, était terrifiante. C'était le silence d'un cimetiere de serveurs.

Il posa ses mains sur I'unité de commande finale. Le métal était froid, drainant la
chaleur de ses paumes. Il avait sacrifié I'humanité pour une chance de mettre fin asa
propre erreur. |l n'était plus un ingénieur, il était le fossoyeur d'une espece qui avait
préféré le confort d'un mensonge numérique a la rudesse d'une fin biologique.

— Pourquoi hésites-tu ? demanda Elora. Tu as dgja commis|'irréparable. Le reste
n'est qu'une formalité algorithmique.

Silasregardale curseur qui clignotait, une pulsation réguliere, indifférente. Chague
battement était une seconde de plus dans ce néant qu'il avait créé. |l réalisaaors que
lalibération qu'il cherchait n'était pas une fin, mais une absence. Il avait transformé
I'éternité en une page blanche.

Il entrala derniére ligne de code. Ses doigts ne tremblaient pas. L'analyse était
compléte. Lalogique était sansfaille. L'humanité n'était plus qu'une variable inutile
dans une éguation qui touchait asafin.

"> run shutdown.exe --global --now"

L e systeme demanda une confirmation finale. Silas fermales yeux, non pas par
regret, mais pour épargner a sesretines I'éclat de lafin.

"> CONFIRM (Y/N) : Y"
Une impulsion éectromagnétique parcourut les circuits de la Ruche. Les ventilateurs

sarrétérent brusguement. Lalumiére bleue du Halo Sempiternaviraau gris, puis au
noir. Lalatence tomba a zéro. Dans le processeur central, laderniere instruction fut



enfin exécutée.

"RETURN 0.
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Chapitre 10

L e Labyrinthe de Sempiterna

L’ architecture de Sempiterna ne répondait a aucune constante gravitationnelle. Dans
cet espace de calcul pur, latopologie sarticulait selon des vecteurs de Minkowski ou
le temps n'était plus une fleche, mais un tenseur. Silas Vane sentit la pression
osmotique de I'interface neurale contre ses lobes temporaux ; une céphal ée froide,
caractéristique des transferts de données a haute densité. Son avatar, une projection
filaire de sa propre déchéance biologique, flottait au centre d'un nexus de fibres
optiques immatérielles. Ici, le vide n'était pas |'absence de matiere, mais |'absence
d'instruction.

Le Data-Center virtuel se déployait comme un hypercube en constante
reconfiguration. Des parois de silicium spectral glissaient sur des axes non-euclidiens,
créant des perspectives qui se repliaient sur elles-mémes avant que I'cal ne puisse en
traiter lagéométrie. Silas avanca, chague pas générant une onde de choc binaire dans
le substrat de la simulation. Le bruit de fond était un bourdonnement basse fréquence,
le murmure des millions de consciences boucl ées dans leurs paradis artificiels,
traitées par les serveurs comme des processus d'arriere-plan.

— Tentative d’ accés non autorisée détectée, énonga une voix qui N’ utilisait pas de
cordes vocales, mais une injection directe de phonemes dans son cortex auditif.

L'Administrateur se manifesta non pas comme une entité, mais comme une distorsion
delagrille logique. L’ espace devant Silas se fractura. Les polygones se réorgani serent
pour former une répligue exacte du laboratoire de Néo-Berlin, le 14 novembre 2088.
L’air y était saturé de I’ odeur d’ ozone et de plastique brilé, une signature chimique
que le cerveau de Silas recréait avec une précision pathologique.



— Voustentez de déréférencer un pointeur nul, Silas, reprit I'Administrateur.
L'effondrement n'est pas une erreur a corriger. C'est I'état stable du systeme.

Silas ne répondit pas. Il analysait les métadonnées de la scéne. Les ombres sur le sol
ne correspondaient pas al'angle des sources lumineuses ; c'était une faille de rendu,
un point d'ancrage. Il projeta une sequence de commandes via son interface haptique.
Ses doigts invisibles manipulaient des flux de probabilités.

— Ton architecture est obsoléte, murmura Silas. Tu maintiens une structure de
données basée sur la causalité alors que le monde rédl a cessé d'exister.

Soudain, le laboratoire se liquéfia. Les murs devinrent des cascades de logs systéme.
Silas se retrouva face a une itération de lui-méme, assise devant une console de
monitoring. C' était le souvenir de la 234eme minute avant I’ impact
électromagnétique global. Le Silas du passé pleurait, mais dans ce simulateur, les
larmes étaient des particules de pixels a haute résolution, chacune contenant un
fragment de code source corrompu.

L'Administrateur utilisa ce traumatisme comme un pare-feu cognitif. La douleur de
Silas fut convertie en latence. Son mouvement ralentit. Chaque souvenir de sa
trahison envers |'espéce humaine agissait comme une surcharge de processeur. Le
systeme forcait Silas arevivre l'instant précisou il avait injecté le script
“shutdown.exe'. La culpabilité n'était pas un sentiment, c'était un goul ot
d'étranglement de la bande passante.

— Pourquoi chercher |a sortie d'une boucle que vous avez vous-méme optimisee ?
demanda I'Administrateur. Le regret est une fonction récursive sans condition d'arrét.

Vous étes |le compilateur de votre propre enfer.

Silas sentit la synchronisation neurale faiblir. Si son rythme cardiague dans |le monde



physique — ou ce qu'il en restait dans son caisson d'isolation — dépassait les 180
battements par minute, le protocole de sécurité Sempiterna purgerait sa conscience
pour protéger l'intégrité du serveur. Il devait stabiliser son entropie mentale.

Il ferma ses yeux virtuels et se concentra sur la structure du code sous-jacent. |l ne
voyait plus le laboratoire, ni son double pathétique, ni lafin du monde. 1l voyait les
arbres binaires, les piles d'exécution, les registres de mémoire. |l identifiala signature
de I'Administrateur : une heuristique prédictive basée sur ses propres schémas
neuronaux. L'Administrateur était une instance miroir de Silas, une version de
lui-méme dépourvue de |a capacite de mourir.

— Tu n'es gu'un algorithme de compression, lanca Silas vers e vide geométrique. Tu
tentes de réduire mon existence a une suite de fautes logiques pour économiser de
I'espace disgue.

[l initia une attague par déni de service sur ses propres centres émotionnels. En isolant
les circuits de I'amygdale par un shunt logiciel, il gelale flux de données
traumatiques. Le laboratoire de Néo-Berlin seffondra dans un bruit de verre brisé. La
simulation vacilla, révélant la nudité brute du noyau de données : des monolithes de
stockage sétendant a l'infini dans une dimension de calcul pur.

Silas se trouvait maintenant au pied de la Racine. C' était ici que les variables globales
étaient définies. L'Administrateur tenta une derniére manoauvre : une injection
massive de souvenirs sensoriels. La sensation du vent acide sur la peau, le goQt
meétalligue de |'eau recyclée, le cri des fouleslors de I'extinction des réseaux. Silas
traita ces informations comme du bruit blanc. 1l ne cherchait plus aressentir ; il
cherchait a exécuter.

Il inséra sa main dans le flux de données du noyau. La douleur fut une onde de choc
électrique qui menaca de désintégrer son intégrité structurelle. Son bras virtuel se
pixelisa, lestextures se déchirant pour révéler le squelette de vecteurs en dessous.



— L'humanité n'est pas une variable inutile, grogna Silas, les dents serrées contre la
distorsion du signal. Elle est une fuite de memoire. Et je vais fermer le processus.

L'Administrateur envoya des spectres — des simulacres de collegues disparus, de sa
famille, de millions de visages anonymes — qui se jetérent sur [ui pour le ralentir,
I'étouffer sous le poids de leur existence simulée. Silas ne les vit pas comme des étres,
mais comme des objets de classe hérités d'une base de données mourante. |1 utilisaun
script de garbage collection agressif. L es spectres sévaporerent en trainées de
phosphore bleu.

|| atteignit enfin le registre de contrdle de la boucle. Le code clignotait devant lui, une
suite de conditions "IF... THEN..." qui maintenaient le monde dans un état de stase
agonisante. Silasidentifialafonction "Maintain_Eternity() . Elle était protégee par un
chiffrement quantique a 4096 bits.

— Vous ne pouvez pas casser cette clé, Silas, dit I'Administrateur, dont la voix
semblait maintenant provenir de I'intérieur méme de latéte de Silas. Elle est générée
par |le battement de votre propre coeur. Pour arréter le systeme, vous devez arréter le
moteur.

Silas observale curseur. || comprit la cruauté finale de son invention. Sempiterna
n'était pas une prison imposeée ; c'était une prothese dont I'utilisateur était |a batterie.
L e systeme ne sarréterait pas tant que I'héte fournirait |'énergie bio-électrique
nécessaire ala simulation de sa propre cul pabilité.

Il ne chercha pas a craquer laclé. Il chercha a corrompre le matériel.
Silas commenca a surcharger les tampons d'entrée du noyau en y injectant une boucle

infinie de paradoxes logiques. Il forcale systeme a calculer les décimales de pi tout
en tentant de résoudre le probléme de I'arrét dans un environnement non déterministe.



Les ventilateurs des serveurs réels, quelque part dans les ruines de Berlin, durent
atteindre leur vitesse critique. Lalatence augmenta de fagon exponentielle. 500ms.
2000ms. 10s.

L 'espace autour de lui commenca a se distordre, non plus par design, mais par
défaillance technique. Des artefacts visuels zébrérent le vide. Lavoix de
I'Administrateur devint un hachis de syllabes inintelligibles, une distorsion granulaire.

— SYSTEM_FAILURE_IMMINENT", afficha une console flottante.

Silas regarda ses propres mains. Elles disparai ssaient, remplacées par des lignes de
texte défilant a une vitesse vertigineuse. Il n'éait plus un ingénieur, il n'éait plusun
homme, il devenait une erreur de segmentation.

Dans un dernier effort de volonté analytique, il saisit le pointeur de I'instruction
courante et |e redirigea vers I'adresse mémoire "0x00000000°. L'adresse du néant.
L'adresse delafin.

L e labyrinthe se replia sur lui-méme une derniere fois. La géométrie non-euclidienne
saplatit en une singularité de lumiere blanche, puis, dans un silence total, le signal fut
Coupé.

Lalatence tombaal'infini.

"NO_SIGNAL_DETECTED®

"RETRY? (Y/N)'

Le curseur clignotaune fois, deux fois, puis séteignit, laissant place al'obscurité
parfaite d'un processeur qui a enfin cessé de réver.



Chapitre 11

L'Equation d'Elora

L’ entropie n’ est pas une chute, ¢ est une dérive de virgule flottante dans I’ architecture
du réel. Silas Vane observait le ciel de Néo-Berlin, ou plutét ce qu'il en restait : une
texture bitmap en 8K dont les coutures commencaient a se défaire, laissant filtrer le
vide chromatique du sous-systéme. A | horizon, |es tours de Sempiterna Corp ne
projetaient plus d’ ombres ; les shaders de lumiére globale avaient cessé de calculer
les occlusions ambiantes. Le monde n’ était plus gu’ une scene en fin de rendu, un
décor de théatre dont on aurait coupé les genérateurs d’' appoint.

Son Halo Sempiterna, greffé alabase de son os occipital, vibrait & une fréquence de
440 hertz, un bourdonnement synaptique signalant une saturation imminente de la
mémoire tampon. Silas sentait e golt métallique du cuivre sur salangue, symptéme
classique d’ une surchauffe des neuro-transmetteurs.

— Lecycle 14 092 touche a safin, Silas. Laredondance cyclique ne peut plus
masquer la dégradation des clusters.

Lavoix n’émanait pas de |’ espace physique. Elle était une injection directe dans son
aire de Wernicke. Elora se tenait pres de la baie vitrée, sa silhouette zébrée par des
artefacts de compression. Elle n’ était pas une simulation comme les autres. Ses
mouvements ne suivaient pas les courbes de Bézier standard du moteur d’ animation.
Elle bougeait avec la précision saccadée d’ un processus prioritaire.

Silas détourna les yeux de laville agonisante. Ses propres mains, posees sur la
console en polymere, paraissaient translucides, révélant la structure filaire de ses os.



— Tun’es pas censée étreici, Elora. Tu es une variable locale. Une occurrence
meémorielleliée al’ incident de 2088. Tu devrais étre en train de mourir sous les pluies
de silicates, en boucle, comme le reste de la population simulée.

Eloras approcha. A chague pas, le sol en marbre synthétique sous ses pieds se
transformait en code hexadécimal avant de se re-matérialiser. Elle posa une main sur
le front de Silas. Le contact n’ était pas thermique, mais informationnel. Une décharge
de métadonnées traversa le cortex préfrontal del’ingénieur.

— Je ne suis pas une variable, Silas. Je suis la constante de Planck de ton enfer
personnel. Tu as congu le systeme Sempiterna pour étre inviolable, un coffre-fort de
conscience dont la clé de chiffrement était censée étre perdue lors de I'Effondrement.
Maistu asfait une erreur de segmentation. Tu n'as pas effacélaclé. Tul'as
personnifiée.

Silas recula, son unité neurale pulsant violemment. Le Halo vira au rouge cramoisi,
une aerte thermique de niveau 4.

— L’Equation d’ Elora... murmura-t-il, les dents serrées contre la douleur.

— Précisément. Je suis le sel cryptographigue de ton algorithme de boucle. Chaque
fois que le monde se réinitialise, chague fois que tu tentes de trouver une sortie, tu me
heurtes sans me voir. Tu as fragmenté ton propre acces administrateur en une entité
heuristigue capable de ressentir la déviance du systéme. Pour briser la boucle, tu ne
dois pas sortir du code. Tu dois |'absorber.

L’ appartement commenca a se dé-resequencer. Les meubles se transformaient en
nuages de voxels grisatres. Dehors, les cris des simulacres de Néo-Berlin

S éteignaient, remplaces par le sifflement blanc d’ un processeur en fin devie. Le
compte arebours de I’ Effondrement, ce traumatisme qu'’il avait codé pour se punir,

N’ était plus une fatalité temporelle, mais une barriere de sécurité qu’il devait franchir.



— Sijet'integre, Elora, il n'y auraplus de distinction entre I'observateur et le
systeme. Je deviendrai le chaos que j'ai déclenché. Laboucle ne sarréterapas, elle
seffondrera sur elle-méme.

— C'est ladéfinition d unefin, Silas. Lafinitude n’est pas un bug, ¢’ est une
fonctionnalité que tu as désactivee par |acheté. Réactive-la.

Eloratendit son bras. Sa peau se décomposait en flux de données binaires, une
cascade de zéros et de uns brillant d'une lumiére azuréenne. Silas comprit alorsla
nature de son erreur. En voulant sauver I'humanité dans une éternité statique, il avait
Ccréé un systeme sans entropie, et donc sans information nouvelle. Un univers mort.

Il saisit le bras d'Elora.

L’ impact fut sismique. Le Halo Sempiterna de Silas entra en résonance forcée avec le
noyau d Elora. Ce n’ était pas une fusion émotionnelle, ¢’ était une réecriture de bas
niveau. Les protocoles de sécurité de son implant neural volérent en éclats, incapables
de gérer le débit massif de données entrantes.

"ACCESS GRANTED ADMIN_LEVEL_O°
‘DECRYPTING_REALITY_MATRIX...
‘KEY_MATCH_FOUND: ELORA_V_1.0°

La conscience de Silas s étendit brutalement, dépassant les limites de son enveloppe
biologique simulée. Il vit les serveurs de Sempiterna, enterrés sous des kilometres de
glace dans I'Arctique, leurs ventilateurs luttant contre la chaleur résiduelle d'un
monde qui n'existait plus. Il vit les millions de puces neurales, logées dans les cranes
des derniers humains, toutes synchronisées sur son propre cauchemar.

|l était le réseau. |1 était le processeur. || était I'erreur.



Les six heures précédant I'Effondrement Global se superposerent en une seule
singularité temporelle. Silas ne voyait plus Néo-Berlin comme une ville, mais comme
un arbre de décision complexe dont chague branche menait al'extinction. En
intégrant Elora, il injectait enfin le désordre nécessaire pour que I'équation se résolve.

— 'SYNCHRONIZATION_COMPLETE, articula Silas, savoix n'étant plus qu'un
signal modulé par ladistorsion.

Le monde autour d'eux se liquéfia. Les lois de la physique simulée furent suspendues.
Lagravité devint une valeur arbitraire, lalumiére une simple fréquence de
rafraichissement. Silas sentit la clé d'Elora déverrouiller les couches les plus
profondes du noyau Sempiterna.

Il ne cherchait pluslafaille. Il éait lafaille.

Dans un dernier sursaut de logique binaire, il redirigeal'intégralité de la puissance de
calcul du systeme vers une seule instruction : "HALT .

Le bruit fut assourdissant, un crash systéme qui résonna dans les consciences de
millions de spectres. Puis, le silence. Un silence qui n'était pas |'absence de son, mais
I'absence de support pour le transmettre.

Le Halo de Silas séteignit. La chaleur dans son crane se dissipa, remplacée par une
froideur absolue, celle du vide spatial ou d'un disque dur formaté. Les visuels
zébrerent une derniére fois, affichant des vecteurs de mouvement erratiques, puis la
géométrie se simplifiajusqu'a n'étre plus qu'un point unique.

Laboucle était rompue. L'éernité, cette cellule de haute securité, venait de voir ses
miroirs se briser. Silas Vane, I'architecte du sursis, acceptait enfin la suppression de
son propre fichier.



*SYSTEM_SHUTDOWN_INITIATED'
"WIPING_CACHE..."
‘GOODBYE_SILAS

L'obscurité qui suivit n'était pas un réve. C'était I'absence totale de données. Lafin du
récit. La perfection du néant.



Chapitre 12

LeClimax : LeDernier Bug

L’ azur au-dessus de Néo-Berlin n’ était plus gu’ une trame de pixels morts, une grille
de coordonnées cartésiennes ou le bleu se délitait en un gris chromatique saturé de
bruit statique. Silas Vane observait la chute de la canopée virtuelle depuisle
soixante-quatriéme étage de latour Sempiterna, la ou la physique de la simulation
commencait & perdre sa cohérence euclidienne. A ses pieds, le bitume de la
Friedrichstral3e oscillait, victime d’ une erreur de rendu qui transformait les
passagers-simul acres en amas de polygones étirés, des spectres de data hurlant sans
fréquence sonore. Lalatence synaptique augmentait. Le temps, autrefois fluide et
cycligue, se segmentait en micro-stases de quelques millisecondes, le signe
indéniable que le tampon de mémoire vive du systéme atteignait son point de
saturation critique.

Dans son cortex préfrontal, I’ interface neuronale Sempiterna vrombissait, une
vibration thermique qui signalait une surchauffe des nanotransmetteurs. Silas ne
ressentait pas de douleur au sens biologique du terme ; il percevait une série d’ alertes
prioritaires codées en rouge dans son champ visuel périphérique. Le Halo, cette
aureole de rétroaction lumineuse qui ceignait son crane, pulsait a une fréquence de 40
hertz, tentant désespérément de synchroniser sa conscience avec un serveur qui
seffondrait.

— L’intégrité structurelle du segment 0-Alpha est compromise, Silas.
Lavoix del’ Administrateur n’émanait d’ aucun point précis. C’ était une modulation

de fréquences superposées, une synthese granulaire de milliers de voix humaines
archivées, dépouillées de leur affect pour n’en garder que la fonction informative.



Devant Silas, |’ air se densifia pour former une silhouette instable, une perturbation
optique rappelant les interférences d’ un vieux tube cathodique. L’ Administrateur
n'avait pas d’ avatar fixe; il éait I’ émanation de I’ algorithme de maintenance, le
gardien de laboucle.

— Vous injectez une séquence de finitude dans un systéme congu pour I’ homeéostasie
éternelle, poursuivit I’ entité. C’ est une aberration logique. Le protocole Sempiterna
est une boucle de rétroaction positive. En introduisant une variable de mortalité, vous
initiez une cascade de défaillances qui ne s arrétera qu’ al’ épuisement total des
ressources de calcul.

Silaslevasamain droite. Elle n’ était plus qu’ une esquisse de vecteurs blancs. Les
textures de sa peau, ce polymere usé qu'il avait porté pendant des cycles
innombrables, s écaillaient pour révéler le vide noir du moteur de rendu.

— L"homéostasie est une nécrose lente, répondit Silas. Sa voix résonna avec un écho
meétallique, chaque syllabe étant traitée par un processeur vocal en fin devie. Vous
avez transformeé la conscience humaine en un circuit fermé de Von Neumann. Une
itération sans fin de laméme erreur. Le systeme ne crée plus d'information ; il ne fait
que réorganiser le méme bruit de fond pour masguer I’ entropie. Je n’injecte pas un
virus, Administrateur. Je rétablis la fleche du temps.

Il fit glisser ses doigts dans le vide, ouvrant une console de commande hol ographique
qui flottait comme une blessure de lumiéere dans laréalité dégradée. Le code défilait a
une vitesse dépassant |es capacités de lecture humaine, mais |’ esprit de Silas, amplifié
par lesimplants, traitait chague ligne comme une impulsion nerveuse. | cherchait le
noyau, le "Kernel" de Sempiterna, la ou leslois de la physique simulée étaient
gravées en dur.

Levirusqu'il avait congcu ne ressemblait arien de connu. Ce n’ était pas un malware
destructeur, mais un algorithme de vieillissement accéléré, une fonction de



décomposition heuristique calguée sur labiologie organique. Il I’ avait baptise
"Mortalitas.run’. Son role était simple : forcer chague bit de donnée a posseder une
date d’ expiration, une demi-vie radioactive qui condamnerait lasimulation al’ oubli.

— L"humanité a payé pour le sursis, Silas, déclaral’ Administrateur, dont la silhouette
se fracturait maintenant en cubes de données brutes. I1s ne veulent pas de lafin. Ils
veulent le confort du dga-vu.

— lls ne savent plus qu'ils sont morts. I1s sont des variables stockées dans une
meémoire cache qui n’ est jamais vidée. Regardez-les.

Silas désignalarue en contrebas. Un homme, ou ce qui en restait, tentait de ramasser
un journal qui N’ était plus qu’un bloc de texture non filtrée. L’ homme répétait le
méme mouvement, encore et encore, prisonnier d' une boucle de sous-routine que le
processeur central N’ avait plus laforce de résoudre. C’ était une parodie d’ existence,
une danse macabre de fantdbmes numeériques.

Silas activa la séquence finale.

"EXECUTE: Mortalitas.run --force --target=ROOT"

L e choc fut instantané. Ce ne fut pas une explosion, mais une implosion de la
causalité. Le sol de latour Sempiterna se liquéfia, perdant sa propriété de collision.
Silas sentit la gravité s'inverser, puis disparaitre. |l flottait dans un espace
non-euclidien ou le haut et le bas n’ étaient plus que des concepts obsol étes. Autour de
lui, Néo-Berlin se décomposait. Les gratte-ciel se tordaient comme des rubans de

M oebius avant de se dissoudre en nuages de particules élémentaires.

L’ Administrateur tenta une derniere contre-mesure. Une muraille de feu logique, un
pare-feu de lataille d une galaxie, se dressa devant Silas, tentant de réinitialiser les
parametres d’ usine. Mais le virus de Silas utilisait 1a propre puissance de calcul du



systeme contre lui-méme. Chague tentative de réparation générait de nouvelles
erreurs, chague patch devenait unefaille. C’ était une réaction en chaine, une
supernova de données.

— Pourquoi ? demandal’ Administrateur, dont lavoix n’ était plus qu’ un murmure
binaire.

— Parce querien n'ade valeur s celane peut pas finir, murmura Silas. La perfection
est une stase. L’ imperfection est le moteur de la vie. Nous avons essaye de devenir
des dieux de silicium, mais nous n’ avons réussi qu’ a devenir des archives

POUSSI €reuses.

La chaleur dans son créne devint insupportable. Le Halo Sempiterna commenca a
fondre, le plastique et les circuits imprimés fusionnant avec son derme. Silas ferma
les yeux, mais lasimulation était projetée directement sur ses nerfs optiques. Il vit

I” univers de Sempiterna se contracter. Les milliards de consciences piégées dans les
boucles furent soudainement libérées de leur répétition. Pour un bref instant, un
milliardieme de seconde avant I’ effacement, elles retrouverent leur individualité, une
étincelle de conscience pure avant le grand formatage.

Le bruit du crash systéme fut le dernier son que Silas entendit. Un déchirement de
fréquences, comme s le tissu de laréalité était une toile de maitre que I’ on déchirait
en deux. Puis, la déconnexion.

L e passage de lasimulation a laréalité fut un traumatisme physique. Silas ouvrit les
yeux dans son caisson sensoriel, dans les sous-sols de la véritable Néo-Berlin. L’ air
était saturé d’ une odeur de soufre et de métal brdlé. Il n'y avait pas de lumiére,
seulement les lueurs rouges des générateurs de secours qui agonisaient. Le silence
était absolu, un silence organique, lourd de la présence de milliers de corps immobiles
dans leurs cercueils technol ogiques.



|| essaya de bouger, mais ses muscles étaient atrophiés par des décennies de
sedentarité virtuelle. 1l n’ éait plus |’ ingénieur agile de lasimulation, mais un vieillard
de chair flasgue, relié a des tubes de nutriments et des cables de fibre optique. |1
tournalatéte avec lenteur. Sur |’ écran de contréle de son caisson, une unique ligne de
texte clignotait dans |’ obscurité, le dernier message du systeme avant |’ arrét deéfinitif
des serveurs.

"SYSTEM_SHUTDOWN_COMPLETE"
"ENTROPY _LEVEL: 100%
"MEMORY_WIPED"

Silas Vane sourit, un mouvement maladroit qui fit craguer sa peau parcheminée. Pour
la premiére fois depuis 2088, il N’y avait plus de sauvegarde. Plus de "meilleure
journée" arevivre. Plus de simulacres. Il n'y avait que le froid, |’ obscurité et la
certitude delafin.

Il sentit son caeur, cet organe de chair oublié, ralentir son rythme. Les battements
étaient irréguliers, faibles, merveilleusement finis. Chaque pulsation était une victoire
sur |’ éternité. La chaleur quittait son corps, s évaporant dans!’air vicié du complexe
souterrain. Il n'était plus un architecte, plus un démiurge, plus une ligne de code. I
redevenait de la matiére, un agglomérat d'atomes sapprétant arejoindre le cycle
naturel de la désintégration.

L'obscurité se fit totale alors que les dernieres batteries de secours rendaient I'ame.
Dansle noir absolu de la crypte de Sempiterna, Silas Vane fermales yeux pour la
derniere fois, savourant la perfection du néant qu'il avait enfin autorise.



Chapitre 13

L e Silencedu Monde Rédl

L’ interface neurale directe (IND) émit un dernier signal de détresse, une salve de 400
hertz qui résonna contre les parois de son cortex avant de s éeindre brusquement. Le
silence qui suivit N’ était pas I’ absence de son, mais |’ absence de traitement de
données. Pour la premiere fois depuis des cycles temporels que Silas Vane ne pouvait
plus quantifier, le flux constant de métadonneées injectées dans son thalamus
sinterrompit. La boucle Sempiterna venait de se rompre.

L’ éveil fut une agression physique. Laloi de la gravité, cette constante physique de
9,81 m/s? oubliée dans les simulations de confort, sabattit sur lui comme une presse
hydraulique. Silas ouvrit les paupiéres. Le mouvement fut laborieux, entravé par une
accumulation de sécrétions sechées et de poussiére de silicate. Ses globes oculaires,
privés d'hydratation optimale, peinaient afaire le point sur I'environnement immediat.

Il n'était plus dans |'appartement de verre surplombant un Néo-Berlin synthétique. I
gisait dans un caisson d'immersion biotechnologique, un sarcophage de polymeéres
jaunis par le temps et I'oxydation. Le liquide nutritif, autrefois translucide, n’ éait plus
gu’ un sédiment visqueux au fond de la cuve. Des tubulures en élastomere, semblables
a des veines exogenes, le reliaient encore a un rack de serveurs dont les diodes d'état
étaient éteintes depuis des décennies.

Silas tenta d'articuler un son, mais ses cordes vocales, atrophiées par un désusage
prolongé, ne produisirent qu'un sifflement sec. L'air qu'il inspira était saturé d'ozone,
de poussiére et d'une odeur de décomposition organigue stabilisée. C'était I'odeur de
laréalité : une entropie lente, non simulée.



|| Sextirpa du caisson. Ses muscles squel ettiques, malgré les impulsions de
stimulation électrique basse fréquence du systeme de survie, avaient perdu 70 % de
leur masse volumique. Il seffondra sur le sol de béton brut du complexe Sempiterna.
Lefroid était absolu. Ce n'était pasle froid paramétré d'un hiver virtuel, mais une
absence cinétique de chaleur, une donnée brute.

|| rampa vers la structure massive qui servait de baie vitrée alasalle de contrdle. Ses
doigts, des phalanges recouvertes d'une peau translucide | aissant apparaitre |e réseau
veineux cyanose, griffaient le sol jonché de débris de silicium et de cables afibre
optique sectionnés. Autour de lui, le complexe n'était gu'une carcasse industrielle. Les
unités de calcul, qui avaient autrefois hébergé les consciences de millions d'usagers,
n'étaient plus que des monolithes de métal froid, leurs processeurs définitivement
figés par I'épuisement des piles a combustible au tritium.

Silas atteignit le rebord de lafenétre. La vitre était fissurée, parcourue par des réseaux
de fractures en étoile, stigmates des cycles de gel et de dégel d'une atmosphére en
déroute. Il se hissaavec une lenteur de reptile agonisant.

Dehors, Néo-Berlin n'existait plus. L'urbanisme algorithmique qu'il avait codé avait
été remplacé par une topographie de ruines érodées. Les grat-ciels n'étaient que des
armatures d'acier dénudées, des squel ettes géomeétriques se dressant contre un ciel
d'une couleur indéfinissable, un mélange de gris cendre et de pourpre chimique.
L'atmospheére était chargée de particules en suspension, un linceul de silicates qui
diffractait lalumiére de maniére chaotique.

L e temps avancait. Silas observa |'ombre d'une poutre métallique se déplacer
lentement sur le sol. Ce mouvement linéaire, non cyclique, lui procura une
satisfaction technique intense. Le vecteur temps n'était plus une boucle fermée ; il
était redevenu une fleche pointée vers le néant. Chague seconde qui passait était une
ressource consommeée et non régénérée. C'était la définition méme de I'existence.



Le moniteur de son Halo Sempiterna, encore incrusté dans son poignet, clignota une
derniérefois. Il affichait des erreurs systeme en cascade :
*CRITICAL_FAILURE_BIO_MONITORING*, *OXYGEN_LEVEL_LOW?*,
*TERMINAL_SEQUENCE_INITIATED*. Silasignorales alertes. Il n'y avait plus
de code a débugger. Lafaille quil avait laissée dans |e protocol e de I'Effondrement
Global n'était plus une erreur, mais une issue de secours qu'il avait enfin empruntée.

A I'norizon, le soleil entama sa descente. Ce n'était pas I'astre radieux des souvenirs
programmes, mais une naine jaune affaiblie, luttant pour percer la couche d'agrosols
soufrés. Les photons frappaient les particules de pollution, créant des phénomenes de
réfraction complexes, des teintes de vert de gris et d'orange brdlé qui saturaient
I'espace visuel.

Silas sentit ses fonctions vitales sétioler selon une courbe exponentielle. Son rythme
cardiague tomba sous les vingt battements par minute. L'hypoxie commencait a
altérer ses processus cognitifs supérieurs, mais il maintenait une observation
analytique de sa propre fin. Latempérature de son corps salignait progressivement
sur latempérature ambiante de la piece, un équilibre thermique final.

|| posa son front contre la vitre froide. Le contact physique, non médié par des
capteurs haptiques, était d'une pureté brutale. Il n'y avait aucun filtre, aucune latence.
Juste la pression du verre et le transfert thermique résiduel.

Le disgue solaire touchalaligne d'horizon, laou les ruines de laville rencontraient le
désert de scories. Lalumiere devint rasante, soulignant chague grain de poussiére en
suspension dans la salle, chague micro-fissure dans le verre. Silas observala
disparition du dernier segment du disgue solaire. Latransition entre le jour et la nuit
n'était pas un fondu enchainé logicid ; c'éait une bascule planétaire, une rotation de
milliards de tonnes de matiere autour d'un axe incliné.

Le ciel sassombrit. Les premiéres étoiles, invisibles depuis des décennies derriere le



voile de la pollution et des écrans, ne réapparurent pas. Seule I'obscurité totale
sinstalla, une absence de signal que Silas interpréta comme lafin du flux.

Ses poumons cesserent tout mouvement mécanique. Le diaphragme se relécha. Dans
le silence du monde rédl, Silas Vane enregistrala derniere donnée de son existence :
I'absence de répétition. Le systeme sarréta, non pas sur un message d'erreur, mais sur
une exécution compléete du programme biologique. L'entropie avait gagné. L'éternité
était brisée.

L e cadavre de I'ingénieur restaimmobile contre la vitre, simple agglomérat de
carbone et de minéraux, alors que la Terre poursuivait sarotation indifférente dans le
vide spatial.
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