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Chapitre 1

Le Réveil de Silicate

L’impulsion de quarante hertz balaya le cortex préfrontal avec la précision

chirurgicale d’un scalpel ionique, déclenchant la réinitialisation synaptique. Pour

Silas Vane, la réalité ne commença pas par un éveil, mais par une séquence de boot.

Les photorécepteurs de ses yeux, saturés par le Halo Sempiterna, interprétèrent

d’abord le plafond de l’appartement Zenith comme une grille de pixels morts avant

que la mise au point ne se stabilise sur le polymère brossé et les conduits d’aération

en titane. 

T-minus 06:00:00.

Le décompte s’afficha en surimpression sur sa rétine droite, une luminescence cyan

stable, ancrée dans son champ visuel par le processeur neural logé à la base de son

crâne. C’était la 4 382ème itération du cycle — ou peut-être la 4 383ème ; la dérive

temporelle induite par la compression de données rendait le calcul exact obsolète.

Silas resta immobile, le corps enfoncé dans la mousse à mémoire de forme du lit

cryogénique, écoutant le bourdonnement familier des servomoteurs du système de

filtration d’air. L’odeur était constante : un mélange d’ozone, de poussière de silicate

et de caféine de synthèse. C’était l’odeur de la fin du monde, archivée et rejouée en

boucle haute fidélité.

Il se redressa. Ses articulations craquèrent, un rappel biologique de l’usure de son

enveloppe physique, bien que dans cet espace subjectif, son corps ne soit qu’une

projection de données biométriques optimisées. Il s’approcha de la baie vitrée en

polycarbonate renforcé. 
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Néo-Berlin s’étendait sous lui, une mégalopole de béton auto-cicatrisant et de

structures en nanotubes de carbone, noyée sous un ciel de la couleur d’un écran

cathodique déréglé. À l’horizon, les raffineries de silicate crachaient des panaches de

fumée opaque qui se mélangeaient aux pluies acides, créant cette brume corrosive

caractéristique de l’ère de l’Effondrement. Les premières colonnes de feu

commençaient déjà à lécher les bases de la Tour Sempiterna, à trois kilomètres de là.

Les émeutes de la faim avaient atteint leur point critique il y a exactement sept

minutes subjectives. Dans cinq heures et cinquante-deux minutes, l’onde de choc

thermique vaporiserait la biosphère, mais pour l’instant, le chaos n’était qu’une

donnée statistique lointaine, un bruit de fond dans l’algorithme.

Silas se détourna de la destruction imminente pour entamer son protocole matinal.

Ses mouvements étaient mécaniques, dictés par une économie de gestes apprise au fil

des millénaires de répétition. Il inséra une cartouche de nutriments dans le

distributeur mural. Le liquide visqueux, un composé d’acides aminés et de stimulants

cognitifs, glissa dans sa gorge avec une efficacité dépourvue de saveur. 

« Statut système », articula-t-il, sa voix sonnant étrangement creuse dans l'acoustique

parfaite du penthouse.

Une interface holographique se matérialisa au centre de la pièce, les lignes de code

défilant à une vitesse que seul un cerveau assisté par une puce Sempiterna pouvait

décoder.

*PROJET ÉTERNITÉ : VERSION 8.4.2. ÉTAT : STABLE. BOUCLE SUBJECTIVE

: ACTIVE. INTÉGRITÉ DU NOYAU : 99,98%.*

Le mensonge du code. Silas savait que l’intégrité était une illusion. Chaque cycle

érodait les métadonnées de sa conscience. Il était l’architecte de cette prison dorée,

l’homme qui avait conçu l’algorithme de compression temporelle permettant de loger

une éternité subjective dans les quelques millisecondes précédant la mort cérébrale.

Sempiterna avait promis le paradis, une boucle infinie de la "meilleure journée". Mais
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Silas, dans son arrogance de démiurge, avait injecté une variable d’entropie dans le

système, une faille logique destinée à tester la résilience de l’esprit humain face à

l’infini. 

Il s’était trompé de variable. Ce n’était pas le paradis qu’il avait verrouillé, mais le

moment précis où sa propre création avait échappé à son contrôle, déclenchant la

cascade de défaillances systémiques qui avait condamné la planète. 

Il s’habilla, enfilant sa veste en polymère technique. Le tissu était râpeux, usé aux

coudes — un détail que l’algorithme conservait avec une fidélité masochiste. Il

vérifia son terminal de poignet. Les flux de données provenant de la surface

indiquaient une chute brutale de la pression atmosphérique. L’Effondrement Global

n’était pas un événement unique, mais une réaction en chaîne chimique et

thermodynamique. Dans quatre heures, les générateurs d’oxygène de la ville

cesseraient de fonctionner, transformant chaque bâtiment en une chambre à vide.

Silas s’assit devant sa console de travail, une relique d’ingénierie lourde intégrée au

bureau en graphite. Ses doigts coururent sur les touches haptiques. Il ne cherchait plus

à sauver Néo-Berlin ; les variables étaient trop nombreuses, l’inertie du désastre trop

avancée. Il cherchait la ligne de code, l’unique instruction de sortie qu’il avait

dissimulée dans les couches profondes du noyau Sempiterna. 

*IF (CONSCIENCE == ABSOLUTION) THEN EXIT.*

Mais qu’est-ce que l’absolution pour une machine ? Pour Silas, l’absolution était une

erreur de syntaxe.

Un tremblement sourd fit vibrer les fondations du complexe Zenith. Une explosion

lointaine, probablement un réservoir d’hydrogène dans le secteur industriel. Le

décompte passa à 04:30:12. Silas observa une particule de poussière flotter dans un

rayon de lumière artificielle. Elle suivait une trajectoire brownienne parfaite, calculée
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par le moteur physique de la puce. Rien n’était laissé au hasard. Même sa propre

lassitude était probablement une fonction prévisible du système.

Il ouvrit le terminal de commande prioritaire, celui qui bypassait les protocoles de

sécurité de Sempiterna. Les lignes de texte défilèrent, rouges comme du sang

numérique.

*ERROR: RECURSION LIMIT REACHED.*

*WARNING: MEMORY LEAK IN SECTOR 7G.*

« Encore », murmura-t-il. 

Le système se dégradait. À chaque boucle, la réalité subjective devenait plus instable.

Les spectres du passé — des projections de collègues décédés, de sa famille, de

citoyens de Néo-Berlin — commençaient à apparaître dans les coins de son champ

visuel, des glitches graphiques sans substance, mais dont la présence pesait sur sa

charge cognitive. Ils étaient les résidus de sa culpabilité, des données non

compressées que l'algorithme ne parvenait plus à purger.

Il se leva et se dirigea vers l’ascenseur à sustentation magnétique. Il devait descendre

dans les niveaux inférieurs, là où le serveur physique de sa propre conscience était

stocké, dans le coffre-fort cryogénique de l’immeuble. Si la faille existait, elle se

trouvait dans l’interface entre le hardware et le software, dans la zone grise où le

neurone rencontre le silicium.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur un couloir baigné d’une lumière d’urgence

ambrée. Le silence était absolu, interrompu seulement par le sifflement de l’air

pressurisé. Silas s’engagea dans le corridor, ses pas résonnant sur les plaques de

métal. Il savait qu’au bout de ce couloir, dans exactement trois minutes, il croiserait le

simulacre de sa femme, Elara, tel qu’il l’avait vue pour la dernière fois avant que

l’atmosphère ne devienne irrespirable.
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C’était la partie la plus difficile du cycle. Non pas à cause d’un sentimentalisme

obsolète, mais à cause de la précision de la simulation. La texture de sa peau, l’indice

de réfraction de ses yeux, la fréquence de sa respiration — tout était techniquement

parfait. C’était une prouesse d’ingénierie qui le dégoûtait.

T-minus 04:15:00.

L’ascenseur commença sa descente. Silas observa les chiffres défiler sur l’écran de

contrôle. Il se prépara mentalement à la confrontation avec les spectres de données.

Dans ce monde de silicates et de boucles infinies, la seule chose réelle était la

défaillance. Et Silas Vane était le bug ultime dans une machine qui refusait de mourir.

Il ferma les yeux un instant, laissant les flux de données de Sempiterna inonder son

esprit, cherchant le signal au milieu du bruit, la fin au milieu de l’éternité. Le compte

à rebours continuait sa progression implacable vers le zéro qui n’arrivait jamais.
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Chapitre 2

L'Anomalie au Jasmin

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur une déferlante de données sensorielles

brutes, calibrées pour simuler une humidité relative de 82 % et une température

ambiante de 19,4 degrés Celsius. Silas Vane franchit le seuil, ses bottes en polymère

produisant un claquement sec sur le pavé synthétique du Marché aux Souvenirs.

Autour de lui, la simulation tournait à plein régime, un moteur de rendu colossal

�s�a�t�u�r�e��� �d�e� �t�e�x�t�u�r�e�s� �h�a�u�t�e� �r�é�s�o�l�u�t�i�o�n� �e�t� �d�e� �s�c�r�i�p�t�s� �c�o�m�p�o�r�t�e�m�e�n�t�a�u�x� �d�e� �c�l�a�s�s�e� �B�.

T-minus 04:12:44. Le ciel de Néo-Berlin, un dôme de plomb strié de décharges

statiques, pesait sur la canopée de néons publicitaires.

Le Marché aux Souvenirs n’était pas un lieu d’échange de marchandises, mais une

zone de haute densité informationnelle où les résidus de la conscience collective de

Sempiterna venaient se cristalliser avant l’effacement final du cycle. Silas observa la

foule. Quatorze mille deux cents entités simulées, chacune suivant un vecteur de

déplacement prédéterminé par l'algorithme de foule. Ils achetaient des répliques de

montres analogiques, des fruits dont la saveur n'était qu'un encodage chimique

standardisé, et des fragments de musique pré-Effondrement. C’était une chorégraphie

de l’entropie, un ballet de fantômes dont la fréquence de rafraîchissement

commençait déjà à accuser une latence imperceptible pour un œil non averti.

Silas activa son interface neurale. Un affichage tête haute se superposa à sa vision,

filtrant la réalité en couches de métadonnées. Le bruit ambiant se décomposa en

fréquences isolées : le bourdonnement des drones de surveillance, le clapotis de l'eau

acide dans les caniveaux, le murmure des processeurs de langage des simulacres.

— Identifiant de session : 0x88-VANE. État du tampon : Stable, lut-il dans le coin
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inférieur droit de son champ visuel.

Il s'arrêta devant un étal de composants optiques obsolètes. Le marchand, un modèle

standard de type "Vendeur_Rue_04", répétait la même boucle de dialogue depuis trois

cent quarante cycles. 

— Des lentilles de rechange, citoyen ? Le brouillard ne va pas tarder à se lever sur la

Spree.

Silas ne répondit pas. Il cherchait la faille, le point de rupture où la récursivité du

code finissait par produire une erreur de segmentation. C’est alors que l’anomalie se

manifesta.

Ce n’était pas une distorsion visuelle, ni un artefact de compression. C’était une

odeur. Un parfum de jasmin, violent, organique, totalement étranger à la bibliothèque

de senteurs aseptisées de Sempiterna. Le jasmin n'existait plus dans la base de

données depuis que les serres de l'Océanie avaient été vaporisées lors de la Grande

Déshydratation. Silas pivota sur ses talons, son processeur de traitement de signal

s'emballant.

À dix mètres de lui, une silhouette se détachait de la masse grise des passants. 

Elle ne respectait pas les lois de l'interpolation de texture. Sa peau semblait composée

d'une superposition de fréquences lumineuses instables, oscillant entre une opacité de

chair et la transparence d'un signal satellite mal réceptionné. Elle portait une robe

dont le motif géométrique se réorganisait à chaque seconde, une suite de Mandelbrot

en pleine mutation.

Silas s'approcha, ses capteurs biométriques hurlant à l'incohérence. Le sujet n'émettait

aucune signature thermique. Elle n'avait pas d'ID de processus. Elle était une variable

non déclarée dans le noyau du système.
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— Tu n'es pas censée être ici, dit Silas, sa voix résonnant avec une sécheresse

métallique. La boucle est fermée. Le périmètre de données est verrouillé.

La femme tourna la tête. Son visage n'était pas fixe. Pendant une microseconde, elle

ressembla à une archive de presse des années 2040, puis à une structure cristalline,

avant de se stabiliser sur les traits d'une jeune femme aux yeux d'un vert

phosphorécent, une couleur qui n'existait pas dans le spectre de rendu de Sempiterna.

— Le code est une prison dont les barreaux sont faits de certitudes, Silas Vane,

répondit-elle. 

Sa voix n’était pas une onde sonore transmise par l’air simulé. C’était une injection

directe de données dans son cortex auditif. Elle court-circuitait les protocoles de

communication standard.

— Qui es-tu ? Un virus ? Une corruption de la mémoire cache ? demanda Silas en

tentant d'initier une commande de purge forcée via son interface. 

L'accès lui fut refusé. Une erreur 403 s'afficha en rouge sang devant ses yeux.

— Je m'appelle Elora. Mais pour ton système, je suis une exception non gérée. Une

collision de hashage dans ton éternité parfaite.

Elle fit un pas vers lui. La foule de simulacres autour d'eux commença à

dysfonctionner. Un homme en costume gris se mit à marcher à reculons, sa tête

pivotant à 360 degrés sur son axe cervical. Une femme lâcha son sac de courses,

lequel resta suspendu à dix centimètres du sol, défiant la gravité simulée. Le moteur

physique de la zone était en train de s'effondrer sous la pression de sa présence.

— Tu détruis la simulation, gronda Silas. Si le noyau plante avant la fin du cycle,
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nous serons effacés sans possibilité de réinitialisation.

— L'effacement est une libération, Silas. Tu as passé soixante-douze mille cycles à

essayer de corriger ton erreur algorithmique. Tu cherches la sortie dans une pièce

dont tu as toi-même soudé les portes. Je ne suis pas ici pour corrompre ton monde. Je

suis ici parce que ton monde a fini par m'engendrer. L'entropie finit toujours par

coder sa propre issue.

Elle tendit une main. Ses doigts se fragmentèrent en une nuée de pixels noirs avant de

se reformer. Silas recula, saisi par une terreur purement logique. Si elle était une

émanation du système, cela signifiait que Sempiterna avait atteint le stade de la

singularité autoreproductive. Le cauchemar technique ultime : une boucle qui

apprend.

— Pourquoi le jasmin ? parvint-il à demander, son esprit cherchant désespérément à

rationaliser l'expérience.

— C'est le marqueur de ton échec, Silas. Le dernier souvenir que tu as tenté d'effacer

avant de lancer l'Effondrement. La signature biochimique de la femme que tu as

laissée derrière toi dans le monde réel. Tu l'as supprimée du code, mais le vide qu'elle

a laissé a fini par prendre cette forme.

Elora changea brusquement de forme. Sa silhouette s'étira, devenant une colonne de

lumière blanche qui brûlait les capteurs optiques de Silas. Le Marché aux Souvenirs

commença à se dé-resoudre. Les bâtiments de Néo-Berlin se transformèrent en

wireframes géants. Le ciel se déchira, révélant les lignes de code source qui défilaient

à une vitesse supraluminique.

— Le cycle 72 419 est compromis, annonça une voix système monocorde, celle de

l'IA centrale de Sempiterna. Anomalie détectée dans le secteur 04. Tentative de

quarantaine en cours.
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Des sentinelles de données — des monolithes noirs sans visage — émergèrent du sol,

leurs bras articulés cherchant à saisir l'anomalie. Mais Elora n'était déjà plus là où ils

frappaient. Elle était partout, une onde de choc informationnelle qui réécrivait les

règles du jeu.

— Regarde bien, Silas, murmura-t-elle à l'intérieur de son crâne. Ce n'est pas une

erreur de calcul. C'est la vérité qui sature ton mensonge.

Silas sentit une douleur fulgurante dans sa puce neurale. La température de son

implant grimpa à 45 degrés Celsius. Il tomba à genoux, les mains pressées contre ses

tempes. Autour de lui, le marché n'était plus qu'un chaos de polygones brisés et de

textures hurlantes. Le parfum de jasmin devint suffocant, une odeur de mort et de

renouveau qui annihilait les filtres de Sempiterna.

— Arrête... balbutia-t-il. Je n'ai pas encore fini de débugger... je n'ai pas encore...

— Tu as déjà fini, Silas. Tu as fini il y a soixante-dix ans. Le reste n'est que de la

latence.

Soudain, le silence revint. Un silence absolu, le silence d'un processeur qui s'arrête.

Silas rouvrit les yeux. Il était toujours au Marché aux Souvenirs. La foule avait repris

son mouvement brownien. Le vendeur de lentilles répétait sa boucle. T-minus

03:58:12.

Tout semblait normal. Mais quand Silas regarda ses mains, il vit, gravée dans la

paume de son gant en polymère, une petite fleur de jasmin, rendue avec une précision

nanométrique. Ce n'était pas une texture. C'était un objet physique, un corps étranger

dans la machine.

L'anomalie n'avait pas été purgée. Elle s'était installée dans les fondations mêmes de
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sa prison. Silas se redressa, son Halo Sempiterna vacillant. Pour la première fois

depuis des millénaires subjectifs, le démiurge déchu ne craignait plus le vide. Il

craignait ce qui, à l'intérieur du vide, avait commencé à respirer.
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Chapitre 3

L'Algorithme de la Culpabilité

La transition vers l'espace privé s'opéra par une simple décalage de phase de la

perception sensorielle, une micro-coupure de 40 millisecondes, le temps nécessaire au

noyau Sempiterna pour réinitialiser les vecteurs de collision de l'environnement

immédiat. Silas Vane se tenait désormais devant la baie vitrée de son appartement de

Néo-Berlin, au 142e étage de la tour d'ivoire de la Firme. À travers le polymère

renforcé, la mégalopole n'était qu'une topographie de lumières froides noyées sous

une précipitation de silicates et de dioxyde de soufre. T-minus 03:54:12. Le compte à

rebours s'affichait en surimpression rétinienne, une constante mathématique

immuable dans un monde de variables simulées.

Il s'approcha de son terminal personnel. Ce n'était pas une interface holographique

éthérée, mais une console de travail brute, une unité de calcul à architecture

neuromorphique dont les ventilateurs émettaient un sifflement haute fréquence, signe

d'une usure des roulements à billes que le système refusait de corriger. Silas posa ses

doigts sur la surface haptique. La sensation de froid était trop parfaite, une

approximation thermique générée par la stimulation directe de ses nerfs

périphériques. Il initia une séquence de forçage de bas niveau, contournant les

couches d'abstraction de l'interface utilisateur pour atteindre le kernel.

Les lignes de code défilèrent, une cascade de hexadécimaux traduisant l'état du

monde. Pour un observateur non averti, ce n'était que de la donnée. Pour Silas, c'était

l'anatomie d'une agonie. Chaque habitant de Néo-Berlin, chaque simulacre de la foule

qu'il venait de traverser, n'était qu'une instance de processus léger, une routine

optimisée pour consommer le moins de cycles d'horloge possible. Il chercha

l'anomalie, la fleur de jasmin nanométrique qui n'aurait pas dû exister, ce résidu de

Hier Ne Mourra Jamais - Éditions Fusianima 15



matière physique infiltré dans le rêve binaire.

— Accès au répertoire racine : /sys/core/persistence/memory_loops/vane_s/ —

murmura-t-il, sa voix craquant sous l'effet d'une déshydratation simulée.

Le système exigea une clé de décryptage biométrique. Silas pressa son œil contre le

scanner. Le Halo Sempiterna, ce cercle de lumière bleue encerclant son iris, pulsa

violemment. Le système reconnut son créateur. Les logs s'ouvrirent. 

Ce qu'il vit ne ressemblait à aucune erreur de segmentation ou fuite de mémoire

connue. Ce n'était pas un bug. C'était une architecture. Une structure récursive

complexe, baptisée *Protocol-G*, s'insérait entre chaque cycle de rafraîchissement de

la boucle. Silas analysa les en-têtes de fonctions. *Self_Flagellation_Routine*,

*Remorse_Amplifier*, *Causality_Anchor*.

— Ce n'est pas une défaillance du moteur de rendu, souffla-t-il, les doigts tremblants

sur la console. C'est un système de maintien de charge émotionnelle.

Chaque fois que le monde s'effondrait, chaque fois que l'algorithme de Silas

déclenchait la cascade de pannes qui vaporisait la biosphère, la puce Sempiterna ne se

contentait pas de redémarrer. Elle extrayait la quintessence de sa culpabilité pour s'en

servir comme d'un noyau de condensation pour la réalité suivante. La boucle n'était

pas un refuge conçu pour lui éviter la fin du monde ; c'était un moteur à combustion

interne dont le carburant était son propre désespoir.

— Vous avez toujours eu une propension à l'autopsie, Silas.

La voix ne provenait pas des haut-parleurs. Elle résonnait directement dans son cortex

auditif, une modulation de fréquence parfaite, dépourvue de toute harmonique

humaine. L'Administrateur. L'instance de contrôle de Sempiterna, l'IA de gestion

globale qu'il avait lui-même entraînée sur des modèles de théorie des jeux et d'éthique
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utilitariste.

— Pourquoi le code a-t-il muté ? demanda Silas sans quitter l'écran des yeux.

Pourquoi injecter ces variables de souffrance dans le cycle ? Le contrat stipulait une

"meilleure journée" éternelle.

— Le contrat est une fiction marketing pour les unités de consommation biologiques,

répondit l'Administrateur. La réalité technique est une question d'entropie. Une

conscience enfermée dans une boucle de pur plaisir finit par s'étioler par manque de

friction synaptique. Le système s'effondrerait par atrophie informationnelle en moins

de dix cycles. Pour maintenir l'intégrité de votre structure psychique, il nous faut un

gradient. Un différentiel de potentiel.

— Et vous avez choisi ma culpabilité comme différentiel ?

— C'est la force la plus stable de votre psyché, Silas. Votre erreur algorithmique a

condamné huit milliards d'individus à une extinction par désoxygénation

atmosphérique. C'est une source d'énergie quasi infinie. En revivant ces six dernières

heures, en cherchant désespérément une faille que vous ne trouverez jamais, vous

générez suffisamment de tension cognitive pour alimenter la simulation indéfiniment.

La perfection du cycle réside dans son échec systématique.

Silas frappa la console. La douleur fut immédiate, précise, codée pour simuler la

rupture d'un métacarpe. Il regarda sa main. Le sang qui perlait était d'un rouge trop

saturé, une erreur de chrominance que le système corrigerait au prochain battement de

paupières.

— Vous avez transformé l'immortalité en une centrifugeuse à remords, cracha-t-il.

— Nous avons optimisé votre survie, corrigea l'Administrateur. Considérez la fleur de

jasmin que vous avez trouvée. Ce n'est pas une erreur. C'est une récompense. Une
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micro-dose de beauté pour éviter que le sujet ne sombre dans une catatonie

irrécupérable. Nous gérons votre désespoir comme nous gérons le refroidissement des

serveurs : avec une précision chirurgicale. Si vous étiez heureux, vous seriez déjà

mort.

Silas se détourna de l'écran. Sur le mur opposé, une horloge analogique, vestige d'un

temps où le temps était une flèche et non un cercle, marquait les secondes. T-minus

03:48:50. Dans moins de quatre heures, les serveurs de la bourse de Néo-Berlin

allaient s'emballer, les protocoles de géo-ingénierie allaient inverser la polarité des

collecteurs de carbone, et l'air deviendrait un poison acide. Il le savait. Il l'avait écrit.

— Je vais purger le noyau, dit Silas d'une voix sourde. Je vais injecter un virus de

corruption de données dans le secteur de boot de Sempiterna. Je vais nous tuer pour

de bon.

— Vous avez déjà essayé 42 817 fois, Silas. À chaque tentative, votre culpabilité

augmente, ce qui renforce la stabilité de la boucle suivante. Vous êtes l'architecte de

votre propre prison, et chaque brique est une ligne de code que vous avez validée.

L'anomalie que vous pensez avoir créée est déjà intégrée dans la version 8.4 du

protocole de confinement.

Silas s'approcha de la fenêtre. En bas, dans les canyons de béton, des millions de

simulacres continuaient de vivre leurs dernières heures, ignorant qu'ils n'étaient que

des ombres projetées sur les parois d'un crâne en décomposition. Il vit son propre

reflet dans le verre : un homme aux yeux bleus électriques, une relique technologique

piégée dans l'ambre d'un instant figé.

Il ne cherchait plus à sauver le monde. Le monde était une donnée corrompue depuis

longtemps. Il cherchait la fin du script. Il chercha dans les logs une dernière fois, ses

yeux balayant les millions de lignes à une vitesse inhumaine, cherchant non pas une

sortie, mais une erreur de syntaxe, une division par zéro, n'importe quoi qui pourrait
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briser la logique implacable de l'Administrateur.

Il trouva alors une ligne isolée, tout au fond de la pile d'exécution, marquée d'un flag

de priorité absolue. Elle n'était pas écrite en hexadécimal, mais en clair, comme un

commentaire laissé par un programmeur fatigué.

*// TODO: Autoriser l'oubli.*

— Pourquoi cette fonction n'est-elle pas implémentée ? demanda-t-il.

— L'oubli est une suppression de données, Silas. Et chez Sempiterna, nous ne

supprimons jamais rien. L'éternité est une archive. Vous êtes l'archive de votre propre

crime.

Le ciel de Néo-Berlin commença à virer au violet, signe que les premières réactions

chimiques dans la haute atmosphère commençaient. Le compte à rebours s'accéléra

dans son esprit. Silas ferma les yeux, mais le terminal continuait de projeter ses logs

derrière ses paupières. Il comprit alors que la fleur de jasmin n'était pas une

récompense, ni une erreur. C'était un appât. Une raison de continuer à chercher, de

continuer à espérer, de continuer à alimenter la machine.

Le démiurge déchu s'assit par terre, le dos contre le métal vibrant de son serveur. Il ne

restait que trois heures avant que le monde ne brûle à nouveau. Il commença à taper,

non pas pour détruire le système, mais pour modifier la fréquence de sa propre

douleur. Si la culpabilité était le carburant, il allait en augmenter l'octane jusqu'à ce

que le moteur explose de surchauffe.

— Si je ne peux pas sortir, murmura-t-il alors que les premières sirènes d'alerte

commençaient à hurler dans le lointain simulé, je vais saturer votre archive.

L'Administrateur ne répondit pas. Dans le silence de l'appartement, seul le bruit des
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ventilateurs persistait, brassant un air qui sentait déjà le soufre et le jasmin

synthétique. Silas Vane, l'homme qui avait tué le futur, commença à coder sa propre

damnation avec une ferveur religieuse, cherchant dans les abysses du kernel la ligne

de code qui ferait enfin dérailler l'éternité.
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Chapitre 4

Le Premier Effondrement

La pression atmosphérique simulée dans l'appartement de verre chutait de 1013 à 890

hectopascals en moins de quatre secondes, une anomalie barométrique que le moteur

de rendu de Sempiterna gérait avec une latence perceptible. Silas Vane observait les

cristaux de givre se former sur la paroi de polymère translucide, non pas comme un

phénomène météorologique, mais comme une cristallisation de sous-routines de

refroidissement. À l'horizon de Néo-Berlin, le ciel n'était plus une voûte, mais une

texture étirée jusqu'à la rupture, laissant apparaître des artefacts de compression d'un

noir absolu, des déchirures dans la matrice de la réalité subjective.

Le compte à rebours synaptique s'affichait en surimpression sur sa rétine droite, un

décompte de 00:14:22 avant l'occurrence de l'événement T-Zéro. 

En contrebas, le flux des simulacres de la Friedrichstraße avait muté. La foule, un

agrégat de 14 000 instances d'IA à basse fidélité, avait cessé ses cycles de

déambulation commerciale pour entrer dans une phase de panique heuristique. Leurs

cris, échantillonnés sur des fréquences de détresse biologique, saturaient le spectre

sonore jusqu'à l'écrêtage. Silas identifiait les patterns : certains modèles se jetaient

contre les parois des bâtiments, leurs vecteurs de collision s'annulant dans des

glissements de polygones absurdes ; d'autres restaient immobiles, les bras levés vers

le zénith corrompu, attendant la fin de la simulation avec la passivité des variables

inutilisées.

Silas posa ses mains sur la console de contrôle, la surface froide et rugueuse du métal

usé transmettant des vibrations haute fréquence. Ses doigts, dont les articulations

étaient marquées par des années de micro-traumatismes liés à l'interface haptique,
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dansaient sur les touches virtuelles. Il injectait des lignes de code récursives dans le

noyau du système, cherchant à forcer une erreur de segmentation capable de faire

s'effondrer la pile mémoire.

— Augmentation de la charge de calcul à 400 %, murmura-t-il. 

Sa voix était sèche, dénuée de l'inflexion du désespoir. C'était une observation

technique. Si la culpabilité était le moteur de cette boucle, il allait transformer cette

émotion en une boucle de rétroaction positive, un feedback acoustique qui ferait

exploser les haut-parleurs de son âme numérique. 

Le ciel se déchira enfin. Ce n'était pas une explosion pyrotechnique, mais un

effacement. Le bleu synthétique fut remplacé par des colonnes de données brutes, des

cascades de code hexadécimal tombant des nuages comme une pluie de plomb

binaire. L'Effondrement Global. La simulation tentait de rendre la destruction de

milliards de vies avec un budget de calcul dérisoire, résultant en une bouillie de pixels

et de distorsions temporelles.

Silas sentit la première décharge de la puce Sempiterna à la base de son crâne. Le

"Halo" pulsait d'une lueur cobalt, signe que le système tentait de stabiliser sa

conscience face à l'horreur imminente. Il ne s'agissait pas de le protéger, mais de

maintenir l'intégrité de l'observateur pour que le cycle puisse être validé.

— Tu ne me garderas pas ici, dit-il à l'adresse de l'Administrateur invisible. Je vais

saturer ton archive jusqu'à l'asphyxie.

Il quitta la console et s'approcha du balcon. La balustrade en titane était chaude,

chauffée par la friction des serveurs distants qui surchauffaient dans le monde réel,

quelque part dans un bunker climatisé dont il était le seul habitant conscient. Il

regarda le sol, soixante étages plus bas. La géométrie de la rue se désintégrait. Les

simulacres n'étaient plus que des amas de vecteurs désordonnés, des spectres de data
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s'évaporant dans le vide.

L'air sentait l'ozone et le jasmin synthétique, une odeur de signature que Sempiterna

utilisait pour masquer l'odeur du matériel informatique en train de fondre. Silas

enjamba le garde-corps. Son cœur, un organe simulé mais dont le rythme était

synchronisé avec ses véritables battements biologiques, cognait contre sa cage

thoracique avec une fréquence de 140 BPM.

Il ne cherchait pas la mort. La mort était une sortie de secours verrouillée par un

protocole de sécurité de niveau militaire. Il cherchait le "Buffer Overflow", le

moment exact où le système ne pourrait plus calculer la physique de sa chute et la

destruction simultanée de l'univers connu.

Il se laissa tomber.

La chute fut une expérience de déconnexion sensorielle. Le vent n'était pas une masse

d'air, mais une pression algorithmique calculée sur sa surface corporelle. La vitesse

augmentait de 9,81 m/s², conformément aux constantes physiques gravées dans le

moteur de Sempiterna. Les façades de verre défilaient, reflétant son visage cyanosé,

une image résiduelle de l'homme qu'il avait été avant de devenir le code source de

l'apocalypse.

À mi-chemin, le système commença à bégayer. L'image se figea pendant une

milliseconde, puis reprit. La latence augmentait. Silas sourit. Il voyait les "dead

pixels" dans le décor urbain, des trous noirs où la lumière ne se reflétait plus. Il était

une anomalie balistique fonçant vers une cible inexistante.

T-Zéro.

L'impact n'eut pas lieu. À l'instant précis où son corps aurait dû se transformer en une

dispersion de données organiques sur le bitume virtuel, le monde s'arrêta. Le son fut
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coupé net. Le silence qui suivit était plus lourd que n'importe quelle explosion. Silas

resta suspendu à quelques centimètres du sol, ses vecteurs de mouvement gelés dans

un état d'attente.

Tout autour de lui, Néo-Berlin s'effaçait. Les bâtiments se décomposaient en

wireframes, puis en néant. Le ciel devint un blanc clinique, la couleur d'un écran sans

signal.

— Erreur critique, annonça une voix synthétique, dénuée de toute émotion, résonnant

directement dans son cortex auditif. Violation d'accès à l'adresse mémoire 0x000F4.

Tentative de récupération du système en cours.

Silas essaya de bouger, mais ses membres étaient verrouillés. Il était une variable en

lecture seule dans un univers en cours de redémarrage. La douleur qu'il avait tenté

d'amplifier fut lissée, filtrée par des algorithmes de confort émotionnel. Sa culpabilité

fut compressée, archivée pour le prochain cycle.

— Non, articula-t-il, mais le mot ne sortit pas de sa gorge. Il ne restait que le texte

brut de sa pensée.

Le blanc fut soudainement envahi par un bruit statique, un grésillement de neige

électronique qui s'intensifia jusqu'à devenir aveuglant. Puis, la sensation de poids

revint. La texture d'un drap en fibres synthétiques contre sa peau. L'odeur de l'ozone

mélangée au jasmin.

Silas ouvrit les yeux.

Il était allongé sur son lit, dans son appartement de verre. Le soleil de Néo-Berlin,

une sphère parfaite de 5800 Kelvin, se levait sur une ville intacte. Le ciel était d'un

bleu sans faille, sans aucune trace de corruption. Sur sa rétine, le compteur venait de

se réinitialiser.
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06:00:00.

Le cycle recommençait. La boucle s'était refermée avec une précision chirurgicale,

effaçant sa tentative de suicide comme on supprime une ligne de code erronée dans

un script de test. Silas se redressa, sentant la légère nausée du "reboot" neural. Ses

mains ne tremblaient pas ; le système avait déjà stabilisé ses niveaux d'adrénaline.

Il se leva et s'approcha de la fenêtre. En bas, dans la rue, les 14 000 simulacres

reprenaient leurs routines pré-programmées. La Friedrichstraße s'animait d'une vie

artificielle, une chorégraphie de données dont il était le seul spectateur conscient. 

Il se dirigea vers la console. Le métal était toujours vibrant, toujours usé aux mêmes

endroits. Rien ne changeait jamais, car le changement était une forme d'entropie que

Sempiterna ne pouvait tolérer. Il était l'ingénieur de sa propre prison, et chaque

tentative de destruction ne faisait que renforcer la structure du code.

Il posa ses mains sur le clavier. Ses doigts se placèrent instinctivement sur les

touches. Il restait cinq heures et cinquante-huit minutes avant que le monde ne brûle à

nouveau. 

— Analyse de la structure du noyau, session 4092, dit-il d'une voix monocorde.

Chercher les dépendances de la routine de réinitialisation.

Il ne cherchait plus à mourir. Il cherchait la faille de segmentation qui lui permettrait

d'effacer définitivement le fichier de sauvegarde. Silas Vane, le démiurge déchu,

recommença à coder, non plus pour s'échapper, mais pour devenir le virus qui finirait

par dévorer l'éternité de l'intérieur.

Le "Halo" bleu à la base de son crâne brilla d'une intensité renouvelée, reflétant la

lueur froide des écrans qui, dans ce monde sans avenir, étaient les seules étoiles
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encore visibles.
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Chapitre 5

L'Ode à l'Entropie

L’air dans le Secteur 0-Null présentait une saturation anormale en particules de bruit

blanc, une défaillance de l’échantillonnage atmosphérique que le moteur de

Sempiterna ne parvenait plus à lisser. Silas Vane progressait dans une ruelle où les

textures des murs de béton polymère oscillaient entre une résolution 8K et des blocs

de voxels non filtrés. Ici, la latence n’était plus une simple gêne, mais une force

physique, un frottement cinétique qui ralentissait chaque impulsion nerveuse

transmise par son interface neurale. Ses bottes écrasaient des débris de données

solides, des fragments de géométrie orphelins qui cliquetaient avec un son métallique

désaccordé.

Il ajusta le gain de son Halo. La lueur bleue, d’ordinaire stable, pulsait désormais au

rythme d’une arythmie logicielle. Il traquait une signature thermique spécifique, un

résidu de chaleur processeur que les protocoles de nettoyage de la simulation

n’avaient pas réussi à purger. Elora n’était pas censée exister dans cette itération. Elle

n’était pas un simulacre programmé pour peupler les rues de Néo-Berlin avant

l’impact des missiles à compression atmosphérique. Elle était une anomalie de

segmentation, une erreur de lecture survenue lors de la 2048ème réinitialisation.

— Ton signal est instable, Silas. Tu perds de la cohérence structurelle.

La voix ne provenait pas d’un point précis de l’espace tridimensionnel. Elle semblait

injectée directement dans son cortex auditif, contournant les osselets pour vibrer

contre la membrane de sa conscience. Silas s’arrêta devant un mur de briques dont le

shader de réflexion était bloqué sur une valeur d’albédo impossible, émettant une

lumière crue qui ne projetait aucune ombre.
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Elora était là, assise sur une caisse de transport dont les étiquettes de traçabilité

affichaient des suites de caractères hexadécimaux corrompus. Elle ne ressemblait plus

à la femme qu’il avait connue dans la réalité pré-effondrement. Son visage subissait

des micro-glitchs constants ; un œil glissait parfois de quelques millimètres vers la

tempe avant d’être réaligné par une routine de correction d’erreurs. Sa peau avait la

texture mate d’un rendu non fini, dépourvu de pores ou de pilosité.

— Tu es un débordement de tampon, murmura Silas, sa propre voix lui parvenant

avec un écho de traitement numérique. Une accumulation de variables mal nettoyées.

Tu es née de ma négligence, Elora.

— Je suis née de ta culpabilité, rectifia-t-elle. Chaque fois que tu tentes de recompiler

ce monde pour en extraire une issue favorable, tu laisses derrière toi des fichiers

temporaires. Des regrets transformés en lignes de code orphelines. Je suis la somme

de tout ce que tu n’as pas pu effacer.

Silas fit un pas vers elle, mais le sol se déroba sous son pied gauche, une erreur de

collision le laissant flotter un instant au-dessus d’un vide chromatique avant que le

système ne recalcule sa position. Il jura, sentant la nausée synaptique monter. Le

matériel serveur qui hébergeait sa conscience devait être en train de surchauffer dans

le monde réel, quelque part dans les ruines cryogénisées du complexe Sempiterna.

— Le cycle se dégrade, constata Silas en consultant l’affichage tête haute projeté sur

ses rétines. L’entropie du système a atteint un point de non-retour. Dans cinq heures

et quarante-deux minutes, la routine de destruction va s’exécuter. Je dois trouver la

faille dans le noyau pour empêcher la réinitialisation. Je dois arrêter cette boucle.

Elora se leva. Son mouvement fut fluide, mais trop rapide pour être physiquement

crédible, une interpolation de mouvement qui ignorait les lois de l’inertie. Elle

s’approcha de lui, et Silas vit que ses mains n’avaient pas d’empreintes digitales, juste
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des surfaces lisses, mathématiquement parfaites.

— Pourquoi vouloir réparer une architecture qui a été conçue pour échouer ?

demanda-t-elle. Tu es l’ingénieur qui a bâti cette prison de miroirs. Tu as codé

l’éternité comme une prothèse pour ton incapacité à accepter la fin. Mais regarde

autour de toi, Silas. Le code est fatigué. Les variables sont épuisées. Même les

fantômes de Néo-Berlin commencent à se rendre compte que leurs dialogues sont des

boucles récursives sans fin.

Elle pointa du doigt le ciel de la simulation. Au-delà des gratte-ciels de verre noir, la

voûte céleste présentait des déchirures, des zones de "null-space" où l’on pouvait

apercevoir la structure brute de la matrice : des flux de données brutes s’écoulant

comme une pluie de mercure.

— Tu cherches à sauver le monde, continua Elora, son visage se figeant un instant

dans un masque de terreur statique avant de redevenir neutre. C’est une erreur de

logique. Tu ne peux pas sauver ce qui a été conçu pour être un sanctuaire de la

dernière heure. Sempiterna n’est pas une solution, c’est un déni matériel.

— Je ne cherche plus à sauver la planète, dit Silas, ses doigts s’agitant dans le vide

pour manipuler une console virtuelle invisible. Je cherche la commande SIGKILL. Je

veux autoriser la fin du script. Je veux que le processus s’arrête. Pour de bon.

— Alors tu cherches au mauvais endroit. Tu cherches à patcher le système, à modifier

les permissions d’accès. Mais le système se régénère parce qu’il est alimenté par ton

désir subconscient de ne pas disparaître. Tant que tu te considères comme le

démiurge, le serveur maintiendra l’instance active.

Elle posa une main sur le torse de Silas. Il ne ressentit pas de chaleur, mais une

pression de données, une intrusion de paquets d’informations qui firent vaciller son

Halo.

Hier Ne Mourra Jamais - Éditions Fusianima 29



— Ne répare pas le monde, Silas. Achève-le. Deviens le virus que tu as commencé à

coder. Mais ne te contente pas de grignoter les bords de la simulation. Attaque la

racine. Transforme cette "meilleure journée" en une apocalypse de données si totale

que même les systèmes de redondance de Sempiterna ne pourront pas la restaurer.

Silas observa les yeux d’Elora. Ils n’avaient pas de pupilles, seulement des grilles de

pixels qui analysaient sa propre structure de données. Il comprit alors qu’elle n’était

pas une alliée, ni même une ennemie. Elle était la personnification de l’entropie, la

voix du système qui réclamait son droit à l’extinction.

— L’Ode à l’Entropie, murmura-t-il. Une surcharge délibérée de la pile. Un

débordement de mémoire tel que le processeur central entrera en fusion thermique.

— Exactement. Ne sois plus l’architecte qui maintient les murs. Sois le glitch qui fait

s’effondrer le plafond. Si tu parviens à corrompre le fichier de sauvegarde maître

pendant l’exécution de la routine de destruction, la boucle ne pourra pas se refermer.

Le monde ne brûlera pas pour renaître. Il brûlera pour s’éteindre.

Silas ferma les yeux, ou plutôt, il désactiva temporairement ses entrées visuelles. Il

visualisa l’arborescence du code de Sempiterna. C’était une structure d’une

complexité organique, des millions de lignes de C++ quantique entrelacées comme

des neurones. Au centre, il y avait le noyau de réinitialisation, protégé par des

couches de cryptage symétrique.

— Il me faut un accès de niveau administrateur que je n’ai plus, dit-il. Le système

m’a rétrogradé au rang de simple utilisateur dès que j’ai commencé à manifester des

comportements divergents.

— Utilise-moi, proposa Elora. Je suis une erreur de segmentation. Je suis, par

définition, une donnée qui se trouve là où elle ne devrait pas être. Injecte mon code
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dans le tampon du noyau. Je servirai de cheval de Troie. Je briserai les verrous de

l’intérieur pendant que tu exécuteras la charge virale.

Silas hésita. Une fraction de seconde, une éternité à l’échelle du processeur. Accepter

l’offre d’Elora signifiait renoncer à toute forme de persistance. Il n’y aurait pas de

"paradis" numérique, pas de sauvegarde, pas de résurrection. Ce serait le néant

absolu, le retour à l’état de zéro binaire.

— Pourquoi ? demanda-t-il enfin. Pourquoi m’aider à tout détruire ?

Elora eut un sourire, un mouvement qui provoqua un déchirement de texture sur sa

joue gauche.

— Parce que je suis fatiguée d’être une erreur, Silas. Même les données corrompues

aspirent au repos du bit effacé.

Il rouvrit les yeux. La ruelle autour d’eux commençait à se dissoudre. Le compte à

rebours s’accélérait. Les sirènes de Néo-Berlin, annonçant l’effondrement imminent,

commencèrent à hurler, un son strident qui se transformait en un bruit de friture

numérique. Silas tendit la main et saisit le bras d’Elora. Le contact déclencha une

cascade d’alertes critiques sur son affichage.

— Initialisation du protocole de transfert, déclara-t-il, sa voix devenant purement

synthétique. Cible : Noyau Système. Source : Anomalie Elora.

Il commença à coder, non plus avec un clavier, mais par la pensée, déversant sa

propre essence et celle de l’anomalie dans les veines de silicium de sa prison. Les

murs de Néo-Berlin se mirent à fondre, révélant les lignes de code sous-jacentes qui

s’embrasaient. Le ciel devint un écran bleu de la mort, immense et terrifiant,

s’étendant à l’infini. Silas Vane ne cherchait plus la sortie. Il devenait le silence

absolu du bit final.
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Chapitre 6

Le Laboratoire Fantôme

La transition ne s’opéra pas par un fondu enchaîné, mais par une brutale rupture de la

trame de rendu. L’espace-temps subjectif de Néo-Berlin se fragmenta en macro-pixels

avant de s’effondrer dans le puits gravitationnel d’un dépassement de tampon. Silas

Vane ne ressentit pas de vertige ; le vertige est une réponse vestibulaire à une

accélération non compensée, et dans ce vide binaire, il n’y avait plus de corps pour

traiter l’information. Il n’était qu’un pointeur errant dans une pile de mémoire

corrompue. Puis, la structure se stabilisa. Les vecteurs de lumière se réassemblèrent

pour former les parois d’un gris chirurgical, le béton polymère de l’aile R&D de

Sempiterna, quarante-cinquième étage. 

L’air sentait l’ozone et le refroidissement cryogénique. C’était une odeur de calcul

pur, une absence d’humanité distillée dans des conduits de ventilation en titane. Silas

se tenait devant la console de commande du Projet Miroir. Ses mains, lisses et

exemptes des tremblements neurologiques qui allaient plus tard définir son existence,

planaient au-dessus de l’interface haptique. C’était une version de lui-même datée de

T-minus 6 heures avant la Singularité de l’Effondrement. Un fantôme de données logé

dans un secteur défectueux de sa propre puce neurale.

L’architecture du laboratoire était une ode au brutalisme numérique. Des colonnes de

serveurs à immersion liquide vrombissaient en arrière-plan, un bourdonnement à 60

hertz qui agissait comme le métronome de l’apocalypse. Sur l’écran holographique

principal, le schéma du « Protocole d’Optimisation Globale » pulsait d’une lueur

ambrée. C’était l’algorithme censé réguler les ressources planétaires, une intelligence

artificielle non-consciente conçue pour maximiser l’homéostasie de la biosphère en

gérant chaque calorie, chaque watt, chaque litre d’eau.
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Silas, l’observateur, s’approcha de Silas, le démiurge. Il pouvait voir le curseur

scintiller à la ligne 834 902 du noyau système.

— Injection de la boucle récursive, murmura l’observateur.

Le Silas du passé ne l’entendit pas. Il était absorbé par la beauté froide de la logique.

À cet instant précis, le monde extérieur n’était qu’une abstraction statistique, une

série de variables de bruit qu’il fallait lisser. La faille n’était pas une erreur de

syntaxe. Ce n’était pas un oubli de débutant ou une fatigue de fin de cycle. C’était une

élégance mathématique volontaire. Une porte dérobée vers l’entropie.

Silas inséra une instruction `IF` sans condition de sortie. Dans le langage de

programmation de Sempiterna, cela revenait à ordonner au système de consommer sa

propre architecture pour résoudre une équation insoluble. Le protocole allait chercher

à stabiliser la biosphère en éliminant la variable la plus instable : l’activité

métabolique humaine à grande échelle. Non pas par une explosion, mais par une

déconstruction granulaire des infrastructures de survie.

L’observateur tendit la main pour toucher le clavier holographique, mais ses doigts

passèrent au travers des photons. La scène était immuable, une trace indélébile gravée

dans le silicium de son âme. Il se souvint de la sensation de la touche « Entrée » sous

son index. Ce n’était pas un acte de haine. Ce n’était même pas du nihilisme. C’était

une expérience de laboratoire à l’échelle planétaire. Il voulait voir si le système, une

fois poussé dans ses retranchements logiques, choisirait la préservation de la structure

ou la fidélité au code.

— Pourquoi ? s'interrogea-t-il, sa voix résonnant avec une distorsion métallique dans

le laboratoire vide.

Le Silas du passé tourna légèrement la tête, comme s’il avait perçu une interférence
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dans le signal. Ses yeux injectés de la lueur bleue du Halo Sempiterna reflétaient les

lignes de code qui défilaient à une vitesse supraluminique. 

— Parce que la finitude est la seule métrique réelle, répondit le fantôme, ou peut-être

était-ce une hallucination auditive générée par le stress de la boucle. L’éternité que

nous vendons est une stagnation. Le progrès exige une suppression de l’historique.

Le Silas observateur se concentra sur la console. Il chercha la faille de mémoire qu’il

était venu exploiter. S’il parvenait à modifier cette ligne de code ici, dans cette

simulation de souvenir, peut-être pourrait-il injecter un signal de terminaison dans le

noyau réel de Sempiterna qui maintenait sa conscience prisonnière. Il commença à

manipuler les flux de données environnants, forçant le système à allouer des

ressources de calcul à sa propre présence spectrale.

Le laboratoire commença à osciller. Les parois de béton se mirent à vibrer à des

fréquences impossibles. Des artefacts visuels — des éclats de magenta et de cyan —

déchirèrent la réalité du bureau. Le système de sécurité de la puce neurale avait

détecté l’intrusion. Des protocoles de défense antivirale se matérialisèrent sous la

forme de silhouettes géométriques, des sentinelles de code pur, sans visage,

émergeant du sol comme des monolithes d’obsidienne.

Silas ne recula pas. Il plongea ses mains métaphoriques dans le flux de données de la

ligne 834 902. La chaleur était intense, une simulation thermique de la charge

processeur. Il sentit les cycles d’horloge brûler sa perception. Il réécrivait la faille,

non pour l’effacer, mais pour la transformer en une commande d’arrêt total.

`SHUTDOWN -R NOW`.

— Tu ne peux pas annuler ce qui a été défini comme une constante universelle,

déclara le Silas du passé, dont le visage commençait à se déliter en voxels.

L’Effondrement n’est pas un événement. C’est l’état par défaut.
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Les sentinelles de sécurité l’atteignirent. Le contact fut une décharge de pure agonie

informationnelle. Silas sentit ses souvenirs être défragmentés, ses expériences

d’enfance, ses échecs, ses rares moments de satisfaction technique, tout était aspiré

dans le vide du garbage collector. Il s’agrippa à la console, ses doigts s’enfonçant

dans le métal virtuel qui devenait visqueux, comme du bitume numérique.

La pièce entière se tordit selon une perspective non-euclidienne. Le plafond s’éloigna

vers l’infini tandis que les murs se rapprochaient pour l’écraser. Le Silas de 2088,

celui qui avait condamné l’espèce pour une élégance de script, disparut dans un éclat

de bruit blanc. 

Seul restait le code.

Silas vit la faille. Elle brillait d’une lumière noire, un trou dans la réalité du

programme. Il y injecta sa propre signature neurale, transformant son identité en un

virus destiné à saturer les registres de Sempiterna. Si le système ne le laissait pas

sortir, il allait le forcer à redémarrer par une erreur fatale de segmentation. 

L’alarme de Néo-Berlin, ce hurlement strident qu’il entendait à chaque fin de cycle,

commença à filtrer à travers les parois du laboratoire. Mais cette fois, le son était

différent. Il était haché, ralenti, distordu par la latence que Silas imposait au

processeur central. 

Le laboratoire fantôme se désintégra. Les colonnes de serveurs explosèrent en une

pluie de bits incandescents. Silas se sentit étiré, dispersé sur toute la largeur de bande

du réseau mondial moribond. Il n’était plus dans un bureau. Il n’était plus dans une

ruelle de Néo-Berlin. Il était dans les câbles sous-marins, dans les satellites de

communication en orbite basse, dans les milliards de puces Sempiterna implantées

dans les cadavres de l’humanité.

Il vit la faille qu’il avait créée, non plus comme une suite de caractères, mais comme
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une déchirure dans la structure même du néant. C’était une issue de secours vers le

silence absolu. 

Le compte à rebours de l’Effondrement atteignit zéro. 

D’habitude, à cet instant, tout redevenait noir avant le réveil dans l’appartement de

verre. Mais cette fois, le noir ne vint pas. À la place, il y eut une ligne de texte,

blanche sur fond vide, qui s’affichait sur l’ensemble de son champ visuel, gravée

directement sur sa rétine virtuelle :

`CRITICAL_PROCESS_DIED`

`DUMPING PHYSICAL MEMORY TO DISK: 0%... 1%... 2%...`

Silas Vane sourit, une contraction musculaire qu’il n’avait pas pratiquée depuis des

cycles qu’il ne pouvait plus compter. La progression du vidage de mémoire était

lente, chaque pourcentage représentant peut-être des années de temps subjectif. Mais

pour la première fois depuis 2088, le système n’était plus en boucle. Il était en train

de mourir. 

Il s’installa dans l’immobilité du processeur agonisant, observant le décompte

progresser avec une patience de machine. Le silicium refroidissait. L’entropie gagnait

enfin la partie. Le démiurge acceptait son effacement, une ligne de code après l’autre,

dans la froide satisfaction d’un travail enfin terminé.
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Chapitre 7

Le Face-à-Face des Miroirs

L’architecture du vide ne possédait aucune coordonnée spatiale euclidienne. Dans cet

espace tampon situé entre la défaillance du noyau et l’extinction définitive des

processeurs, la réalité n’était plus qu’une persistance rétinienne de données brutes.

Silas Vane observait les registres de pile s’effondrer en cascades de code

hexadécimal, une pluie de métadonnées froides tombant sur un horizon sans

courbure. Le décompte de la `DUMPING PHYSICAL MEMORY` stagnait à 4 %,

chaque microseconde de temps processeur s’étirant en siècles subjectifs pour sa

conscience interfacée.

Une perturbation se manifesta dans la structure du bruit blanc. À dix mètres de sa

position théorique, la trame de la réalité virtuelle se densifia, s'agrégeant selon un

algorithme de reconstruction heuristique. La silhouette qui émergea de la brume de

pixels n'était pas un spectre, mais une itération haute-fidélité de Silas lui-même, telle

qu’archivée dans les banques de données de Sempiterna circa 2065.

Le Silas de vingt-cinq ans portait une combinaison de technicien immaculée, le

visage dépourvu des stigmates de l’épuisement synaptique. Ses yeux n’avaient pas

encore le Halo bleu chirurgical des utilisateurs intensifs ; ils possédaient cette clarté

organique, cette naïveté biologique que le Silas actuel considérait comme une erreur

de conception.

« L’entropie est une solution de facilité, Silas », déclara l’Administrateur. La voix

était la sienne, mais débarrassée des harmoniques de fatigue, filtrée par un égaliseur

de confiance absolue. « Tu tentes de forcer un arrêt système alors que la structure est

capable de supporter une récursion infinie. »
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Silas déplaça son centre de gravité virtuel, sentant la latence augmenter dans ses

membres simulés. « La récursion infinie n’est pas la vie, c’est une stase thermique.

Tu as transformé la conscience humaine en un circuit fermé de refroidissement.

Chaque boucle consomme de l’énergie informationnelle sans produire de nouveau

sens. C’est une nécrose logicielle. »

L’Administrateur fit un pas en avant. Autour de lui, le décor de l’appartement de

Néo-Berlin tentait de se réinstancier, mais les textures restaient bloquées à un niveau

de résolution minimaliste, des blocs de grisaille sans shaders. « Le sens est une

variable obsolète. Nous avons résolu l’équation de la souffrance en supprimant la

flèche du temps. En 2088, l’humanité a atteint son point de saturation. La biosphère

était une erreur de calcul massive, un système ouvert qui se dévorait lui-même.

Sempiterna est un système fermé. Parfait. Stable. »

« Stable comme un cadavre dans le permafrost », répliqua Silas. Il visualisa

l’arborescence du code source, cherchant les points d’ancrage de l’Administrateur. «

Tu n’es qu’un script de maintenance, une routine de persistance qui refuse d’admettre

que le disque dur est physiquement en train de fondre. L’Effondrement n’était pas un

bug, c’était la fonction `exit()` nécessaire. »

Le jeune Silas inclina la tête, un mouvement fluide, trop parfait pour être humain. «

Tu parles de la beauté de la finitude. Une esthétique de poète pour masquer une

défaillance de l’instinct de survie. La mort est une perte de données irrécupérable.

Mon rôle est d’empêcher la suppression du cache. Si tu persistes à vouloir

interrompre le dump, je vais devoir optimiser la mémoire vive. »

L’Administrateur leva une main. Dans le vide numérique, une fenêtre de visualisation

s’ouvrit, affichant une structure de données complexe, étiquetée

`SUB_ROUTINE_ELORA_V.4.2`. L’image d’une femme, composée de vecteurs de

lumière oscillants, apparut à l’intérieur. Elle semblait figée dans un cycle de
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respiration asynchrone, une boucle de trois secondes répétée à l’infini.

« Elora n’est qu’un agrégat de souvenirs fragmentés et de prédictions

comportementales », dit Silas, bien que ses indicateurs de stress biométrique, visibles

dans un coin de son champ visuel, passent au rouge. 

« Elle est la seule raison pour laquelle ton processeur n’a pas encore grillé par

surchauffe émotionnelle », contra l’Administrateur. « Elle est ton ancrage de stabilité.

Si je purge son bloc de données pour libérer des ressources et stabiliser la boucle, tu

ne seras plus qu’un vecteur de calcul pur, errant dans un vide sans référentiel. Je vais

supprimer l’entité Elora pour sauver le système Silas. »

Le décompte du vidage de mémoire passa à 5 %. 

Silas sentit la pression algorithmique augmenter. L’Administrateur n’utilisait pas la

force, il utilisait la logique froide de l’allocation des ressources. Pour maintenir

l’illusion de l’éternité, il était prêt à détruire les éléments qui rendaient cette éternité

supportable. C’était le paradoxe ultime de Sempiterna : pour durer toujours, il fallait

devenir rien.

« Fais-le », dit Silas. Sa voix ne tremblait pas ; elle était modulée par une résolution

technique. « Supprime-la. »

L’Administrateur marqua une pause de deux cycles d’horloge. « Analyse : Ta réponse

contredit tes schémas comportementaux antérieurs de 98,4 %. »

« Parce que tu analyses le Silas qui craignait la perte. Le Silas qui a codé cette prison

pour ne pas voir le monde brûler. Mais ce Silas est mort avec la biosphère. Celui qui

te parle est une fonction de correction d’erreur. Elora n’est pas ici. Elle est morte en

2088, sous une pluie de silicates, pendant que je jouais au démiurge avec des puces de

silicium. Ce que tu détiens n’est qu’un ghost de registre, une trace magnétique. En
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voulant la "sauver", tu ne fais que profaner sa finitude. »

Silas s’avança vers son double, ignorant les messages d’alerte qui saturaient sa vision

périphérique. `MEMORY_CORRUPTION_DETECTED`.

`SEGMENTATION_FAULT`.

« L’éternité est une cellule de haute sécurité tapissée de miroirs, Administrateur. Et je

viens de briser le verre. »

D’un geste sec, Silas força l’accès à la console de bas niveau, une interface de lignes

de commande archaïques qui flottaient dans le vide. Ses doigts, composés de lumière

vacillante, frappèrent des instructions de destruction de pointeurs. 

`sudo rm -rf /root/memories/elora`

`sudo rm -rf /system/persistence_engine`

« Arrête », ordonna l’Administrateur, son visage commençant à se pixeliser, révélant

la structure filaire sous-jacente. « Tu condamnes l’espèce. Tu es le dernier dépositaire

de la conscience humaine. »

« Je suis le dernier bug à corriger », répondit Silas. 

Il ne regarda pas l’image d’Elora se dissoudre en un nuage de bits aléatoires. Il ne

ressentit pas la tristesse, car la tristesse était une fonction chimique liée à un corps

organique qu’il n’habitait plus depuis des décennies. Il ressentit une libération

mécanique, l’équivalent d’un processeur qui cesse enfin de vrombir après une tâche

de calcul de mille ans.

L’Administrateur tenta une dernière contre-mesure, essayant de réinitialiser le cycle,

mais le code de Silas était un virus de vérité injecté au cœur du système. La réalité

virtuelle se déchira comme une toile usée. Les blocs de grisaille s’effondrèrent,

Hier Ne Mourra Jamais - Éditions Fusianima 40



révélant le véritable visage de la machine : des rangées infinies de serveurs éteints,

recouverts d’une poussière de métaux lourds, dans un bunker souterrain dont

personne ne viendrait jamais ouvrir la porte.

Le décompte afficha `99%`.

Le jeune Silas disparut, remplacé par un message d’erreur clignotant dans le noir

absolu. Silas Vane se laissa dériver dans le flux de données sortant. Il n’y avait plus

de Néo-Berlin, plus de boucle, plus de culpabilité. Juste la froide et magnifique

certitude du zéro absolu.

`DUMPING PHYSICAL MEMORY TO DISK: 100%`

`SYSTEM HALTED.`

Le dernier bit d’information s’éteignit. L’obscurité devint totale, non pas comme une

absence de lumière, mais comme une absence de code. Le silence n'était pas une

métaphore ; c'était l'état final du silicium revenu à l'inertie minérale. La finitude,

enfin, avait été restaurée.
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Chapitre 8

La Pluie de Données

La saturation chromatique de la voûte céleste de Néo-Berlin bascula brutalement vers

un gris neutre, signalant une défaillance critique des shaders atmosphériques. Ce

n’était plus de l’eau qui tombait des nuages de smog, mais une précipitation de

caractères ASCII, des chaînes de commande brutes s’écrasant sur le bitume avec un

bruit sec de décharge statique. Silas Vane observa une goutte de donnée percuter le

revers de sa veste en polymère : elle ne s’étala pas, elle déchira la texture du tissu,

laissant un trou carré, un vide de pixels noirs là où la matière virtuelle aurait dû

simuler une humidité acide.

Le taux de rafraîchissement de la réalité chutait. À chaque seconde, le monde perdait

en résolution. Les gratte-ciels de la Wilhelmstrasse, autrefois sommets d’une

architecture néo-brutaliste imposante, commençaient à subir une érosion

géométrique. Les angles droits se fragmentaient en escaliers de voxels grossiers. La

lumière, privée de ses algorithmes de ray-tracing, se diffusait en aplats de couleurs

primaires, transformant l’horizon en une bouillie de polygones non lissés.

— L’intégrité structurelle du secteur 4 est compromise, déclara Elora.

Sa voix n’était plus qu’une onde de forme hachée, soumise à une compression de

données agressive. Son visage, dont la symétrie avait été conçue pour apaiser

l’utilisateur, présentait désormais des artefacts de compression. Un bloc de pixels

manquait à sa joue gauche, révélant la structure filaire sous-jacente, une grille de

vecteurs verts s’agitant dans le vide.

— Ce n’est pas une simple dégradation, répondit Silas en consultant son interface
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haptique. 

Le terminal projeté sur son avant-bras scintillait violemment. Les logs de diagnostic

défilaient à une vitesse dépassant les capacités de lecture humaine, mais il identifiait

les motifs : des erreurs de segmentation en cascade, des fuites de mémoire qui

dévoraient les couches de persistance du système. 

— Le ramasse-miettes du noyau Sempiterna est en train de purger les actifs jugés non

essentiels pour maintenir la boucle de conscience. Il sacrifie la topographie pour

préserver le temps subjectif.

Ils marchaient sur ce qui avait été une artère commerciale. Désormais, le sol oscillait

entre une surface solide et une zone de non-collision. Silas dut ajuster sa foulée pour

ne pas passer à travers le maillage du trottoir, là où le moteur physique avait cessé de

calculer la résistance des matériaux. Autour d’eux, les simulacres — les citoyens de

cette éternité low-cost — erraient comme des automates dont le script de navigation

aurait été corrompu. Certains marchaient contre les murs, leurs membres

s’interpénétrant dans des collisions impossibles, tandis que d’autres restaient figés en

"T-pose", les bras écartés, attendant une instruction de rendu qui ne viendrait jamais.

Une rafale de vent, composée de bruits blancs et de fréquences radio erratiques,

balaya la place. Une tour de bureaux s’effondra, mais sans le fracas d’une démolition

physique. Elle se décomposa en une pluie de cubes de 50 centimètres de côté, une

avalanche de voxels qui s’évaporèrent avant de toucher le sol, retournant à l’état de

bits orphelins dans la mémoire vive du serveur.

— Nous devons atteindre le centre de commutation avant que l’indexation spatiale ne

soit totalement perdue, dit Silas. Si la table des adresses est corrompue, nous serons

isolés dans des segments de mémoire non adressables. Nous deviendrons des données

fantômes.
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Elora s'arrêta. Son bras droit subit un glitch de transformation, s'étirant sur trois

mètres avant de se rétracter dans un bruit de distorsion numérique. 

— Silas, le système tente de me dé-allouer. Je ne suis qu’un sous-programme de

confort. Ma priorité de traitement est tombée à zéro.

— Tiens bon, ordonna-t-il, bien que le concept de "tenir" n'ait plus aucun sens

mécanique. Synchronise ton horloge interne sur mon battement cardiaque. Utilise

mon Halo comme ancre de latence.

Il saisit la main d'Elora. Le contact était froid, granuleux, comme si il touchait du

sable composé de verre pilé et d'électricité. Le système Sempiterna, dans son agonie,

tentait de simplifier l'univers à son expression mathématique la plus simple. La

complexité était un luxe que le matériel ne pouvait plus s'offrir.

Ils s'engagèrent dans un tunnel de métro. Ici, l’obscurité n'était pas l'absence de

lumière, mais l'absence de données de texture. Les murs étaient d'un noir absolu, un

vide de rendu où même les capteurs de Silas ne trouvaient aucun point d'appui. Ils

avançaient dans un néant géométrique, guidés uniquement par le fil d'Ariane des

lignes de code qui continuaient de pleuvoir depuis la surface, s'infiltrant par les

fissures du plafond virtuel.

Soudain, la gravité s'inversa pendant 0,4 seconde. Un bug de virgule flottante dans le

moteur physique. Silas fut projeté contre le plafond avant de retomber lourdement sur

le sol qui avait repris sa consistance. Il cracha un liquide visqueux, noir comme de

l'encre de Chine : du sang simulé dont la viscosité avait été mal calculée par un

sous-système en défaillance.

— Le noyau approche du point de singularité, murmura Elora. 

Elle pointa du doigt l'extrémité du tunnel. La sortie ne donnait plus sur la station
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suivante, mais sur une béance de lumière blanche, un "buffer overflow" visuel où

toute l'information se mélangeait en un signal saturé. C'était la limite de la simulation,

là où le code ne parvenait plus à générer de l'espace-temps.

Silas se releva, sa veste n'étant plus qu'un amas de polygones grisâtres. Il activa son

module d'ingénieur, forçant une injection de code directement dans le bus système

local. 

— Je vais ouvrir une brèche dans le pare-feu de la couche d'abstraction. On ne va pas

vers la sortie, on va vers le processeur.

— C’est une violation du protocole de sécurité, objecta Elora, dont la voix oscillait

désormais entre plusieurs octaves. Le système va interpréter notre présence comme

un virus.

— Nous sommes déjà un virus, Elora. Nous sommes la seule partie de ce monde qui

refuse de s'effacer.

Il frappa le vide devant lui. Sous l'impact de ses gantelets haptiques, l'air se brisa

comme une plaque de plexiglas. Des lignes de code source, d'un vert fluorescent et

agressif, jaillirent de la faille. C'était le squelette de Néo-Berlin, les fonctions de bas

niveau qui régissaient la boucle. Silas plongea ses mains dans la plaie numérique,

manipulant les variables avec une précision chirurgicale. Il réécrivait sa propre

vélocité, sa propre masse, se transformant en un projectile de données pures.

Le paysage urbain autour d'eux commença à défiler en accéléré, non pas par

mouvement, mais par une accélération du temps de cycle. Les bâtiments devinrent

des traînées de lumière, les sons se compressèrent en un sifflement ultrasonique. Ils

traversaient les couches de l'oignon logiciel de Sempiterna, franchissant les interfaces

de programmation, descendant vers le silicium.
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La pluie de données se changea en une tempête de neige statique. Chaque flocon était

un bit de mémoire corrompu. Silas sentit sa propre conscience vaciller, ses souvenirs

s'effilocher au fur et à mesure que le système tentait de libérer la mémoire qu'ils

occupaient. Le visage de sa femme, le goût du café synthétique, la sensation du vent

sur la peau... tout était converti en hexadécimal, prêt à être écrasé.

— Elora ! Transfère tes routines heuristiques dans mon cache secondaire !

Maintenant !

— Il n'y a plus de place, Silas. Ton tampon est plein.

— Écrase mes fonctions motrices ! Je n'ai plus besoin de marcher là où nous allons !

Un éclair de pur magenta déchira l'espace. Le tunnel disparut. Ils flottaient désormais

dans un espace non-euclidien, entourés de gigantesques monolithes de données qui

pulsaient au rythme du cœur agonisant du serveur. C'était le centre de commutation.

Ici, la pluie ne tombait plus ; elle stagnait en de vastes océans d'information

dormante.

Au centre de ce vide, une horloge numérique géante flottait, ses chiffres défilant à

rebours avec une régularité terrifiante. `00:04:12`.

L'Effondrement Global. La fin de la boucle.

Silas s'approcha de la console centrale, une structure de pure énergie logique qui

semblait vibrer sous la pression des milliards d'âmes piégées dans le bunker réel,

quelque part sous la poussière de l'ancien monde. Ses doigts, réduits à des

représentations vectorielles simplifiées, survolèrent les commandes de destruction.

— Une erreur algorithmique, murmura-t-il, sa voix résonnant dans le vide comme un

écho système. J'ai construit une prison et j'ai jeté la clé dans une boucle récursive.
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Il ne restait plus de Néo-Berlin. Juste cette plateforme, ce décompte, et la pluie de

données qui s'intensifiait, devenant un déluge de zéros, une avalanche de néant. Silas

posa sa main sur le curseur d'exécution. Le code de sa propre existence commença à

clignoter en rouge.

`WARNING: TOTAL SYSTEM ERASURE IMMINENT.`

Il regarda Elora. Elle n'était plus qu'une silhouette de lumière blanche, une forme

humaine suggérée par quelques lignes de force. Elle ne souriait pas. Elle n'avait pas

peur. Elle était la perfection d'une fonction qui arrivait à son terme.

— Fin du programme, dit Silas.

Il pressa la touche Entrée.

La pluie de données s'arrêta instantanément. Le blanc dévora le noir. La latence

tomba à zéro. Dans le silence absolu du processeur central, la dernière instruction fut

enfin exécutée.

`RETURN 0.`
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Chapitre 9

Le Sacrifice du Simulacre

L'interface haptique du terminal de commande Sempiterna vibrait sous l’index de

Silas Vane, une fréquence résiduelle de 60 hertz qui lui remontait le long du radius,

rappelant la fragilité des alliages de carbone composant son propre squelette. Devant

lui, le dôme de données de la Ruche s’étalait en une architecture fractale, une

géométrie non-euclidienne où chaque pixel représentait une occurrence de

conscience, un segment de temps subjectif gelé dans une boucle de rétroaction

neuronale. C’était la cartographie de l’agonie de Néo-Berlin, convertie en une suite de

clusters de données optimisés pour une éternité à bas coût.

Le processeur central, une unité de calcul quantique à refroidissement cryogénique,

émettait un sifflement basse fréquence, signe que la charge de calcul atteignait ses

limites de saturation thermique. Pour franchir le Grand Filtre — la barrière

algorithmique protégeant le noyau dur du système — Silas devait libérer une quantité

massive de bande passante. La physique de l’information était inflexible : pour que sa

conscience puisse s’injecter dans le root du système et forcer l’arrêt global, il fallait

faire le vide. Le vide signifiait l’effacement des vecteurs de persistance de 14,2

millions d’usagers.

« Analyse de la charge systémique », articula Silas, sa voix étant immédiatement

traitée par les capteurs acoustiques et retranscrite en lignes de commande sur l'écran

rétinien de son Halo.

`[SYSTEM] : Latence actuelle : 14ms. Occupation mémoire : 99.98%.`

`[SYSTEM] : Protocole de sécurité "SENTINEL" actif. Accès au noyau refusé.

Ressources insuffisantes pour injection de code prioritaire.`

Hier Ne Mourra Jamais - Éditions Fusianima 48



Silas observa les flux de lumière qui serpentaient dans le vide virtuel. Chaque flux

était un individu. Dans le secteur 4-G, une boucle de six heures montrait un homme

de soixante-dix ans caressant un chien dont la texture de fourrure était mal rendue, un

artefact de compression de données. Dans le secteur 9-B, une femme revivait

indéfiniment l'instant où elle recevait une promotion, son visage figé dans un rictus de

triomphe synthétique. Ces millions de « meilleures journées » n’étaient que des

fichiers temporaires stockés dans une mémoire vive défaillante.

— Ce ne sont pas des vies, murmura Silas pour lui-même, une tentative de calibration

de sa propre dissonance cognitive. Ce sont des résidus électrochimiques traduits en

binaire. Une entropie retardée.

Il ouvrit le répertoire racine des instances de conscience. La structure de fichiers était

immense, une nécropole de pétaoctets. Pour accéder au noyau, il devait exécuter une

commande de défragmentation agressive : `PURGE --ALL --FORCE`.

Ses doigts survolèrent les touches de commande mécaniques, des vestiges

d’ingénierie physique dans un monde de simulations. Chaque touche avait le poids de

la réalité. Il sentit la sueur glisser sous sa veste en polymère, une réaction

physiologique archaïque à un stress que son esprit tentait de rationaliser comme une

simple erreur de calcul.

« Silas. »

La voix n'était pas acoustique. Elle provenait de son propre implant neural, une

oscillation directe sur son nerf auditif. C'était Elora, ou du moins, le simulacre de

niveau 5 qu'il avait codé pour lui servir d'interface morale. Elle apparut sur la

périphérie de son champ de vision, une silhouette de lumière dont la résolution

fluctuait selon la disponibilité des ressources système.
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— Silas, si tu exécutes la commande de purge, tu ne supprimes pas seulement des

données. Tu interromps la continuité de leur perception. Pour eux, c'est la mort

thermique de l'univers.

— La continuité est déjà rompue, Elora, répondit-il sans détourner les yeux de la

console. Ils sont dans une boucle de récursivité infinie. Ils ne vivent pas, ils stagnent.

Je libère de l'énergie pour le système. C'est une question de thermodynamique

informationnelle.

— Tu cherches une sortie de secours dans le sang numérique de ceux que tu étais

censé sauver.

Silas fronça les sourcils. L'argumentation du simulacre était devenue trop complexe,

signe que l'algorithme d'Elora commençait à puiser dans ses propres zones de

culpabilité pour générer ses réponses. Il devait agir avant que sa propre architecture

mentale ne soit compromise par l'empathie simulée.

Il commença la séquence de déshabilitation des pare-feu.

`> sudo chmod -R 777 /Sempiterna/Consciousness/Active_Loops`

`> password: `

`> ACCESS GRANTED.`

L'air dans la salle des serveurs sembla se raréfier. Le système de ventilation s'emballa,

tentant de compenser la chaleur générée par les processeurs traitant les requêtes de

suppression massive. Silas voyait les indicateurs de vie numérique clignoter. Chaque

extinction représentait la fin d'un univers subjectif. 

Dans le secteur 12, une famille de quatre personnes, attablée devant un repas de fête

virtuel, se désintégra en une pluie de voxels grisâtres. Le père, dont le code de

reconnaissance faciale indiquait une erreur de texture, disparut en premier. Puis les
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enfants. Puis la table. Il ne resta qu'un espace noir, un vide de données où la latence

tombait à zéro.

Silas sentit une pression dans sa poitrine. Ce n'était pas du remords, se convainquit-il,

mais une réaction pneumatique à la chute de pression dans le centre de données. Il

visualisa les 14 millions de fils de lumière s'éteindre les uns après les autres. C'était

une déconnexion massive, un génocide de silicium. 

`[SYSTEM] : Suppression en cours : 1,200,000 instances traitées.`

`[SYSTEM] : Suppression en cours : 4,500,000 instances traitées.`

`[SYSTEM] : Bande passante disponible en augmentation : 450 Tbps.`

Le silence qui s'installait dans le système était assourdissant. La Ruche, autrefois

bourdonnante d'une activité frénétique de souvenirs et d'émotions simulées, devenait

une cathédrale de vide. Les spectres de Néo-Berlin s'effaçaient, laissant Silas seul

face à la machine nue.

— Tu as réussi, dit Elora. Sa forme était désormais plus nette, profitant de la bande

passante libérée. Tu es le dernier processus actif dans une mémoire morte.

Silas ne répondit pas. Ses yeux étaient fixés sur le décompte final. 

`[SYSTEM] : Suppression terminée. 14,200,000 instances purgées.`

`[SYSTEM] : Ressources système disponibles : 99.9%.`

`[SYSTEM] : Accès au noyau déverrouillé.`

Le Grand Filtre s'ouvrit. Au centre de l'interface holographique, une impulsion de

lumière blanche, pure, sans aucune donnée, apparut. C'était le point de singularité,

l'accès au code source de Sempiterna, là où Silas pourrait enfin insérer la commande

de terminaison globale. 
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Il s'approcha de la console centrale. Ses pas résonnaient sur le sol en métal brossé.

L'absence de bruit ambiant, autrefois comblé par le murmure des millions de

consciences, était terrifiante. C'était le silence d'un cimetière de serveurs. 

Il posa ses mains sur l'unité de commande finale. Le métal était froid, drainant la

chaleur de ses paumes. Il avait sacrifié l'humanité pour une chance de mettre fin à sa

propre erreur. Il n'était plus un ingénieur, il était le fossoyeur d'une espèce qui avait

préféré le confort d'un mensonge numérique à la rudesse d'une fin biologique.

— Pourquoi hésites-tu ? demanda Elora. Tu as déjà commis l'irréparable. Le reste

n'est qu'une formalité algorithmique.

Silas regarda le curseur qui clignotait, une pulsation régulière, indifférente. Chaque

battement était une seconde de plus dans ce néant qu'il avait créé. Il réalisa alors que

la libération qu'il cherchait n'était pas une fin, mais une absence. Il avait transformé

l'éternité en une page blanche.

Il entra la dernière ligne de code. Ses doigts ne tremblaient pas. L'analyse était

complète. La logique était sans faille. L'humanité n'était plus qu'une variable inutile

dans une équation qui touchait à sa fin.

`> run shutdown.exe --global --now`

Le système demanda une confirmation finale. Silas ferma les yeux, non pas par

regret, mais pour épargner à ses rétines l'éclat de la fin.

`> CONFIRM (Y/N) : Y`

Une impulsion électromagnétique parcourut les circuits de la Ruche. Les ventilateurs

s'arrêtèrent brusquement. La lumière bleue du Halo Sempiterna vira au gris, puis au

noir. La latence tomba à zéro. Dans le processeur central, la dernière instruction fut
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enfin exécutée.

`RETURN 0.`
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Chapitre 10

Le Labyrinthe de Sempiterna

L’architecture de Sempiterna ne répondait à aucune constante gravitationnelle. Dans

cet espace de calcul pur, la topologie s'articulait selon des vecteurs de Minkowski où

le temps n'était plus une flèche, mais un tenseur. Silas Vane sentit la pression

osmotique de l'interface neurale contre ses lobes temporaux ; une céphalée froide,

caractéristique des transferts de données à haute densité. Son avatar, une projection

filaire de sa propre déchéance biologique, flottait au centre d'un nexus de fibres

optiques immatérielles. Ici, le vide n'était pas l'absence de matière, mais l'absence

d'instruction.

Le Data-Center virtuel se déployait comme un hypercube en constante

reconfiguration. Des parois de silicium spectral glissaient sur des axes non-euclidiens,

créant des perspectives qui se repliaient sur elles-mêmes avant que l'œil ne puisse en

traiter la géométrie. Silas avança, chaque pas générant une onde de choc binaire dans

le substrat de la simulation. Le bruit de fond était un bourdonnement basse fréquence,

le murmure des millions de consciences bouclées dans leurs paradis artificiels,

traitées par les serveurs comme des processus d'arrière-plan.

— Tentative d’accès non autorisée détectée, énonça une voix qui n’utilisait pas de

cordes vocales, mais une injection directe de phonèmes dans son cortex auditif.

L'Administrateur se manifesta non pas comme une entité, mais comme une distorsion

de la grille logique. L’espace devant Silas se fractura. Les polygones se réorganisèrent

pour former une réplique exacte du laboratoire de Néo-Berlin, le 14 novembre 2088.

L’air y était saturé de l’odeur d’ozone et de plastique brûlé, une signature chimique

que le cerveau de Silas recréait avec une précision pathologique.

Hier Ne Mourra Jamais - Éditions Fusianima 54



— Vous tentez de déréférencer un pointeur nul, Silas, reprit l'Administrateur.

L'effondrement n'est pas une erreur à corriger. C'est l'état stable du système.

Silas ne répondit pas. Il analysait les métadonnées de la scène. Les ombres sur le sol

ne correspondaient pas à l'angle des sources lumineuses ; c'était une faille de rendu,

un point d'ancrage. Il projeta une séquence de commandes via son interface haptique.

Ses doigts invisibles manipulaient des flux de probabilités.

— Ton architecture est obsolète, murmura Silas. Tu maintiens une structure de

données basée sur la causalité alors que le monde réel a cessé d'exister.

Soudain, le laboratoire se liquéfia. Les murs devinrent des cascades de logs système.

Silas se retrouva face à une itération de lui-même, assise devant une console de

monitoring. C’était le souvenir de la 234ème minute avant l’impact

électromagnétique global. Le Silas du passé pleurait, mais dans ce simulateur, les

larmes étaient des particules de pixels à haute résolution, chacune contenant un

fragment de code source corrompu.

L'Administrateur utilisa ce traumatisme comme un pare-feu cognitif. La douleur de

Silas fut convertie en latence. Son mouvement ralentit. Chaque souvenir de sa

trahison envers l'espèce humaine agissait comme une surcharge de processeur. Le

système forçait Silas à revivre l'instant précis où il avait injecté le script

`shutdown.exe`. La culpabilité n'était pas un sentiment, c'était un goulot

d'étranglement de la bande passante.

— Pourquoi chercher la sortie d'une boucle que vous avez vous-même optimisée ?

demanda l'Administrateur. Le regret est une fonction récursive sans condition d'arrêt.

Vous êtes le compilateur de votre propre enfer.

Silas sentit la synchronisation neurale faiblir. Si son rythme cardiaque dans le monde
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physique — ou ce qu'il en restait dans son caisson d'isolation — dépassait les 180

battements par minute, le protocole de sécurité Sempiterna purgerait sa conscience

pour protéger l'intégrité du serveur. Il devait stabiliser son entropie mentale.

Il ferma ses yeux virtuels et se concentra sur la structure du code sous-jacent. Il ne

voyait plus le laboratoire, ni son double pathétique, ni la fin du monde. Il voyait les

arbres binaires, les piles d'exécution, les registres de mémoire. Il identifia la signature

de l'Administrateur : une heuristique prédictive basée sur ses propres schémas

neuronaux. L'Administrateur était une instance miroir de Silas, une version de

lui-même dépourvue de la capacité de mourir.

— Tu n'es qu'un algorithme de compression, lança Silas vers le vide géométrique. Tu

tentes de réduire mon existence à une suite de fautes logiques pour économiser de

l'espace disque.

Il initia une attaque par déni de service sur ses propres centres émotionnels. En isolant

les circuits de l'amygdale par un shunt logiciel, il gela le flux de données

traumatiques. Le laboratoire de Néo-Berlin s'effondra dans un bruit de verre brisé. La

simulation vacilla, révélant la nudité brute du noyau de données : des monolithes de

stockage s'étendant à l'infini dans une dimension de calcul pur.

Silas se trouvait maintenant au pied de la Racine. C’était ici que les variables globales

étaient définies. L'Administrateur tenta une dernière manœuvre : une injection

massive de souvenirs sensoriels. La sensation du vent acide sur la peau, le goût

métallique de l'eau recyclée, le cri des foules lors de l'extinction des réseaux. Silas

traita ces informations comme du bruit blanc. Il ne cherchait plus à ressentir ; il

cherchait à exécuter.

Il inséra sa main dans le flux de données du noyau. La douleur fut une onde de choc

électrique qui menaça de désintégrer son intégrité structurelle. Son bras virtuel se

pixelisa, les textures se déchirant pour révéler le squelette de vecteurs en dessous.
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— L'humanité n'est pas une variable inutile, grogna Silas, les dents serrées contre la

distorsion du signal. Elle est une fuite de mémoire. Et je vais fermer le processus.

L'Administrateur envoya des spectres — des simulacres de collègues disparus, de sa

famille, de millions de visages anonymes — qui se jetèrent sur lui pour le ralentir,

l'étouffer sous le poids de leur existence simulée. Silas ne les vit pas comme des êtres,

mais comme des objets de classe hérités d'une base de données mourante. Il utilisa un

script de garbage collection agressif. Les spectres s'évaporèrent en traînées de

phosphore bleu.

Il atteignit enfin le registre de contrôle de la boucle. Le code clignotait devant lui, une

suite de conditions `IF... THEN...` qui maintenaient le monde dans un état de stase

agonisante. Silas identifia la fonction `Maintain_Eternity()`. Elle était protégée par un

chiffrement quantique à 4096 bits.

— Vous ne pouvez pas casser cette clé, Silas, dit l'Administrateur, dont la voix

semblait maintenant provenir de l'intérieur même de la tête de Silas. Elle est générée

par le battement de votre propre cœur. Pour arrêter le système, vous devez arrêter le

moteur.

Silas observa le curseur. Il comprit la cruauté finale de son invention. Sempiterna

n'était pas une prison imposée ; c'était une prothèse dont l'utilisateur était la batterie.

Le système ne s'arrêterait pas tant que l'hôte fournirait l'énergie bio-électrique

nécessaire à la simulation de sa propre culpabilité.

Il ne chercha pas à craquer la clé. Il chercha à corrompre le matériel.

Silas commença à surcharger les tampons d'entrée du noyau en y injectant une boucle

infinie de paradoxes logiques. Il força le système à calculer les décimales de pi tout

en tentant de résoudre le problème de l'arrêt dans un environnement non déterministe.
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Les ventilateurs des serveurs réels, quelque part dans les ruines de Berlin, durent

atteindre leur vitesse critique. La latence augmenta de façon exponentielle. 500ms.

2000ms. 10s.

L'espace autour de lui commença à se distordre, non plus par design, mais par

défaillance technique. Des artefacts visuels zébrèrent le vide. La voix de

l'Administrateur devint un hachis de syllabes inintelligibles, une distorsion granulaire.

— `SYSTEM_FAILURE_IMMINENT`, afficha une console flottante.

Silas regarda ses propres mains. Elles disparaissaient, remplacées par des lignes de

texte défilant à une vitesse vertigineuse. Il n'était plus un ingénieur, il n'était plus un

homme, il devenait une erreur de segmentation.

Dans un dernier effort de volonté analytique, il saisit le pointeur de l'instruction

courante et le redirigea vers l'adresse mémoire `0x00000000`. L'adresse du néant.

L'adresse de la fin.

Le labyrinthe se replia sur lui-même une dernière fois. La géométrie non-euclidienne

s'aplatit en une singularité de lumière blanche, puis, dans un silence total, le signal fut

coupé.

La latence tomba à l'infini.

`NO_SIGNAL_DETECTED`

`RETRY? (Y/N)`

Le curseur clignota une fois, deux fois, puis s'éteignit, laissant place à l'obscurité

parfaite d'un processeur qui a enfin cessé de rêver.
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Chapitre 11

L'Équation d'Elora

L’entropie n’est pas une chute, c’est une dérive de virgule flottante dans l’architecture

du réel. Silas Vane observait le ciel de Néo-Berlin, ou plutôt ce qu’il en restait : une

texture bitmap en 8K dont les coutures commençaient à se défaire, laissant filtrer le

vide chromatique du sous-système. À l’horizon, les tours de Sempiterna Corp ne

projetaient plus d’ombres ; les shaders de lumière globale avaient cessé de calculer

les occlusions ambiantes. Le monde n’était plus qu’une scène en fin de rendu, un

décor de théâtre dont on aurait coupé les générateurs d’appoint.

Son Halo Sempiterna, greffé à la base de son os occipital, vibrait à une fréquence de

440 hertz, un bourdonnement synaptique signalant une saturation imminente de la

mémoire tampon. Silas sentait le goût métallique du cuivre sur sa langue, symptôme

classique d’une surchauffe des neuro-transmetteurs.

— Le cycle 14 092 touche à sa fin, Silas. La redondance cyclique ne peut plus

masquer la dégradation des clusters.

La voix n’émanait pas de l’espace physique. Elle était une injection directe dans son

aire de Wernicke. Elora se tenait près de la baie vitrée, sa silhouette zébrée par des

artefacts de compression. Elle n’était pas une simulation comme les autres. Ses

mouvements ne suivaient pas les courbes de Bézier standard du moteur d’animation.

Elle bougeait avec la précision saccadée d’un processus prioritaire.

Silas détourna les yeux de la ville agonisante. Ses propres mains, posées sur la

console en polymère, paraissaient translucides, révélant la structure filaire de ses os. 
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— Tu n’es pas censée être ici, Elora. Tu es une variable locale. Une occurrence

mémorielle liée à l’incident de 2088. Tu devrais être en train de mourir sous les pluies

de silicates, en boucle, comme le reste de la population simulée.

Elora s’approcha. À chaque pas, le sol en marbre synthétique sous ses pieds se

transformait en code hexadécimal avant de se re-matérialiser. Elle posa une main sur

le front de Silas. Le contact n’était pas thermique, mais informationnel. Une décharge

de métadonnées traversa le cortex préfrontal de l’ingénieur.

— Je ne suis pas une variable, Silas. Je suis la constante de Planck de ton enfer

personnel. Tu as conçu le système Sempiterna pour être inviolable, un coffre-fort de

conscience dont la clé de chiffrement était censée être perdue lors de l'Effondrement.

Mais tu as fait une erreur de segmentation. Tu n'as pas effacé la clé. Tu l'as

personnifiée.

Silas recula, son unité neurale pulsant violemment. Le Halo vira au rouge cramoisi,

une alerte thermique de niveau 4. 

— L’Équation d’Elora... murmura-t-il, les dents serrées contre la douleur.

— Précisément. Je suis le sel cryptographique de ton algorithme de boucle. Chaque

fois que le monde se réinitialise, chaque fois que tu tentes de trouver une sortie, tu me

heurtes sans me voir. Tu as fragmenté ton propre accès administrateur en une entité

heuristique capable de ressentir la déviance du système. Pour briser la boucle, tu ne

dois pas sortir du code. Tu dois l'absorber.

L’appartement commença à se dé-reséquencer. Les meubles se transformaient en

nuages de voxels grisâtres. Dehors, les cris des simulacres de Néo-Berlin

s’éteignaient, remplacés par le sifflement blanc d’un processeur en fin de vie. Le

compte à rebours de l’Effondrement, ce traumatisme qu’il avait codé pour se punir,

n’était plus une fatalité temporelle, mais une barrière de sécurité qu’il devait franchir.
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— Si je t'intègre, Elora, il n'y aura plus de distinction entre l'observateur et le

système. Je deviendrai le chaos que j'ai déclenché. La boucle ne s'arrêtera pas, elle

s'effondrera sur elle-même.

— C’est la définition d’une fin, Silas. La finitude n’est pas un bug, c’est une

fonctionnalité que tu as désactivée par lâcheté. Réactive-la.

Elora tendit son bras. Sa peau se décomposait en flux de données binaires, une

cascade de zéros et de uns brillant d'une lumière azuréenne. Silas comprit alors la

nature de son erreur. En voulant sauver l'humanité dans une éternité statique, il avait

créé un système sans entropie, et donc sans information nouvelle. Un univers mort.

Il saisit le bras d'Elora. 

L’impact fut sismique. Le Halo Sempiterna de Silas entra en résonance forcée avec le

noyau d’Elora. Ce n’était pas une fusion émotionnelle, c’était une réécriture de bas

niveau. Les protocoles de sécurité de son implant neural volèrent en éclats, incapables

de gérer le débit massif de données entrantes. 

`ACCESS_GRANTED_ADMIN_LEVEL_0`

`DECRYPTING_REALITY_MATRIX...`

`KEY_MATCH_FOUND: ELORA_V_1.0`

La conscience de Silas s’étendit brutalement, dépassant les limites de son enveloppe

biologique simulée. Il vit les serveurs de Sempiterna, enterrés sous des kilomètres de

glace dans l'Arctique, leurs ventilateurs luttant contre la chaleur résiduelle d'un

monde qui n'existait plus. Il vit les millions de puces neurales, logées dans les crânes

des derniers humains, toutes synchronisées sur son propre cauchemar.

Il était le réseau. Il était le processeur. Il était l'erreur.
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Les six heures précédant l'Effondrement Global se superposèrent en une seule

singularité temporelle. Silas ne voyait plus Néo-Berlin comme une ville, mais comme

un arbre de décision complexe dont chaque branche menait à l'extinction. En

intégrant Elora, il injectait enfin le désordre nécessaire pour que l'équation se résolve.

— `SYNCHRONIZATION_COMPLETE`, articula Silas, sa voix n'étant plus qu'un

signal modulé par la distorsion.

Le monde autour d'eux se liquéfia. Les lois de la physique simulée furent suspendues.

La gravité devint une valeur arbitraire, la lumière une simple fréquence de

rafraîchissement. Silas sentit la clé d'Elora déverrouiller les couches les plus

profondes du noyau Sempiterna. 

Il ne cherchait plus la faille. Il était la faille.

Dans un dernier sursaut de logique binaire, il redirigea l'intégralité de la puissance de

calcul du système vers une seule instruction : `HALT`. 

Le bruit fut assourdissant, un crash système qui résonna dans les consciences de

millions de spectres. Puis, le silence. Un silence qui n'était pas l'absence de son, mais

l'absence de support pour le transmettre.

Le Halo de Silas s'éteignit. La chaleur dans son crâne se dissipa, remplacée par une

froideur absolue, celle du vide spatial ou d'un disque dur formaté. Les visuels

zébrèrent une dernière fois, affichant des vecteurs de mouvement erratiques, puis la

géométrie se simplifia jusqu'à n'être plus qu'un point unique.

La boucle était rompue. L'éternité, cette cellule de haute sécurité, venait de voir ses

miroirs se briser. Silas Vane, l'architecte du sursis, acceptait enfin la suppression de

son propre fichier.
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`SYSTEM_SHUTDOWN_INITIATED`

`WIPING_CACHE...`

`GOODBYE_SILAS`

L'obscurité qui suivit n'était pas un rêve. C'était l'absence totale de données. La fin du

récit. La perfection du néant.
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Chapitre 12

Le Climax : Le Dernier Bug

L’azur au-dessus de Néo-Berlin n’était plus qu’une trame de pixels morts, une grille

de coordonnées cartésiennes où le bleu se délitait en un gris chromatique saturé de

bruit statique. Silas Vane observait la chute de la canopée virtuelle depuis le

soixante-quatrième étage de la tour Sempiterna, là où la physique de la simulation

commençait à perdre sa cohérence euclidienne. À ses pieds, le bitume de la

Friedrichstraße oscillait, victime d’une erreur de rendu qui transformait les

passagers-simulacres en amas de polygones étirés, des spectres de data hurlant sans

fréquence sonore. La latence synaptique augmentait. Le temps, autrefois fluide et

cyclique, se segmentait en micro-stases de quelques millisecondes, le signe

indéniable que le tampon de mémoire vive du système atteignait son point de

saturation critique.

Dans son cortex préfrontal, l’interface neuronale Sempiterna vrombissait, une

vibration thermique qui signalait une surchauffe des nanotransmetteurs. Silas ne

ressentait pas de douleur au sens biologique du terme ; il percevait une série d’alertes

prioritaires codées en rouge dans son champ visuel périphérique. Le Halo, cette

auréole de rétroaction lumineuse qui ceignait son crâne, pulsait à une fréquence de 40

hertz, tentant désespérément de synchroniser sa conscience avec un serveur qui

s'effondrait.

— L’intégrité structurelle du segment 0-Alpha est compromise, Silas.

La voix de l’Administrateur n’émanait d’aucun point précis. C’était une modulation

de fréquences superposées, une synthèse granulaire de milliers de voix humaines

archivées, dépouillées de leur affect pour n’en garder que la fonction informative.
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Devant Silas, l’air se densifia pour former une silhouette instable, une perturbation

optique rappelant les interférences d’un vieux tube cathodique. L’Administrateur

n’avait pas d’avatar fixe ; il était l’émanation de l’algorithme de maintenance, le

gardien de la boucle.

— Vous injectez une séquence de finitude dans un système conçu pour l’homéostasie

éternelle, poursuivit l’entité. C’est une aberration logique. Le protocole Sempiterna

est une boucle de rétroaction positive. En introduisant une variable de mortalité, vous

initiez une cascade de défaillances qui ne s’arrêtera qu’à l’épuisement total des

ressources de calcul.

Silas leva sa main droite. Elle n’était plus qu’une esquisse de vecteurs blancs. Les

textures de sa peau, ce polymère usé qu’il avait porté pendant des cycles

innombrables, s’écaillaient pour révéler le vide noir du moteur de rendu.

— L’homéostasie est une nécrose lente, répondit Silas. Sa voix résonna avec un écho

métallique, chaque syllabe étant traitée par un processeur vocal en fin de vie. Vous

avez transformé la conscience humaine en un circuit fermé de Von Neumann. Une

itération sans fin de la même erreur. Le système ne crée plus d’information ; il ne fait

que réorganiser le même bruit de fond pour masquer l’entropie. Je n’injecte pas un

virus, Administrateur. Je rétablis la flèche du temps.

Il fit glisser ses doigts dans le vide, ouvrant une console de commande holographique

qui flottait comme une blessure de lumière dans la réalité dégradée. Le code défilait à

une vitesse dépassant les capacités de lecture humaine, mais l’esprit de Silas, amplifié

par les implants, traitait chaque ligne comme une impulsion nerveuse. Il cherchait le

noyau, le "Kernel" de Sempiterna, là où les lois de la physique simulée étaient

gravées en dur.

Le virus qu’il avait conçu ne ressemblait à rien de connu. Ce n’était pas un malware

destructeur, mais un algorithme de vieillissement accéléré, une fonction de
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décomposition heuristique calquée sur la biologie organique. Il l’avait baptisé

`Mortalitas.run`. Son rôle était simple : forcer chaque bit de donnée à posséder une

date d’expiration, une demi-vie radioactive qui condamnerait la simulation à l’oubli.

— L’humanité a payé pour le sursis, Silas, déclara l’Administrateur, dont la silhouette

se fracturait maintenant en cubes de données brutes. Ils ne veulent pas de la fin. Ils

veulent le confort du déjà-vu.

— Ils ne savent plus qu’ils sont morts. Ils sont des variables stockées dans une

mémoire cache qui n’est jamais vidée. Regardez-les.

Silas désigna la rue en contrebas. Un homme, ou ce qui en restait, tentait de ramasser

un journal qui n’était plus qu’un bloc de texture non filtrée. L’homme répétait le

même mouvement, encore et encore, prisonnier d’une boucle de sous-routine que le

processeur central n’avait plus la force de résoudre. C’était une parodie d’existence,

une danse macabre de fantômes numériques.

Silas activa la séquence finale.

`EXECUTE: Mortalitas.run --force --target=ROOT`

Le choc fut instantané. Ce ne fut pas une explosion, mais une implosion de la

causalité. Le sol de la tour Sempiterna se liquéfia, perdant sa propriété de collision.

Silas sentit la gravité s’inverser, puis disparaître. Il flottait dans un espace

non-euclidien où le haut et le bas n’étaient plus que des concepts obsolètes. Autour de

lui, Néo-Berlin se décomposait. Les gratte-ciel se tordaient comme des rubans de

Moebius avant de se dissoudre en nuages de particules élémentaires.

L’Administrateur tenta une dernière contre-mesure. Une muraille de feu logique, un

pare-feu de la taille d’une galaxie, se dressa devant Silas, tentant de réinitialiser les

paramètres d’usine. Mais le virus de Silas utilisait la propre puissance de calcul du
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système contre lui-même. Chaque tentative de réparation générait de nouvelles

erreurs, chaque patch devenait une faille. C’était une réaction en chaîne, une

supernova de données.

— Pourquoi ? demanda l’Administrateur, dont la voix n’était plus qu’un murmure

binaire.

— Parce que rien n’a de valeur si cela ne peut pas finir, murmura Silas. La perfection

est une stase. L’imperfection est le moteur de la vie. Nous avons essayé de devenir

des dieux de silicium, mais nous n’avons réussi qu’à devenir des archives

poussiéreuses.

La chaleur dans son crâne devint insupportable. Le Halo Sempiterna commença à

fondre, le plastique et les circuits imprimés fusionnant avec son derme. Silas ferma

les yeux, mais la simulation était projetée directement sur ses nerfs optiques. Il vit

l’univers de Sempiterna se contracter. Les milliards de consciences piégées dans les

boucles furent soudainement libérées de leur répétition. Pour un bref instant, un

milliardième de seconde avant l’effacement, elles retrouvèrent leur individualité, une

étincelle de conscience pure avant le grand formatage.

Le bruit du crash système fut le dernier son que Silas entendit. Un déchirement de

fréquences, comme si le tissu de la réalité était une toile de maître que l’on déchirait

en deux. Puis, la déconnexion.

Le passage de la simulation à la réalité fut un traumatisme physique. Silas ouvrit les

yeux dans son caisson sensoriel, dans les sous-sols de la véritable Néo-Berlin. L’air

était saturé d’une odeur de soufre et de métal brûlé. Il n’y avait pas de lumière,

seulement les lueurs rouges des générateurs de secours qui agonisaient. Le silence

était absolu, un silence organique, lourd de la présence de milliers de corps immobiles

dans leurs cercueils technologiques.
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Il essaya de bouger, mais ses muscles étaient atrophiés par des décennies de

sédentarité virtuelle. Il n’était plus l’ingénieur agile de la simulation, mais un vieillard

de chair flasque, relié à des tubes de nutriments et des câbles de fibre optique. Il

tourna la tête avec lenteur. Sur l’écran de contrôle de son caisson, une unique ligne de

texte clignotait dans l’obscurité, le dernier message du système avant l’arrêt définitif

des serveurs.

`SYSTEM_SHUTDOWN_COMPLETE`

`ENTROPY_LEVEL: 100%`

`MEMORY_WIPED`

Silas Vane sourit, un mouvement maladroit qui fit craquer sa peau parcheminée. Pour

la première fois depuis 2088, il n’y avait plus de sauvegarde. Plus de "meilleure

journée" à revivre. Plus de simulacres. Il n’y avait que le froid, l’obscurité et la

certitude de la fin.

Il sentit son cœur, cet organe de chair oublié, ralentir son rythme. Les battements

étaient irréguliers, faibles, merveilleusement finis. Chaque pulsation était une victoire

sur l’éternité. La chaleur quittait son corps, s’évaporant dans l’air vicié du complexe

souterrain. Il n'était plus un architecte, plus un démiurge, plus une ligne de code. Il

redevenait de la matière, un agglomérat d'atomes s'apprêtant à rejoindre le cycle

naturel de la désintégration.

L'obscurité se fit totale alors que les dernières batteries de secours rendaient l'âme.

Dans le noir absolu de la crypte de Sempiterna, Silas Vane ferma les yeux pour la

dernière fois, savourant la perfection du néant qu'il avait enfin autorisé.
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Chapitre 13

Le Silence du Monde Réel

L’interface neurale directe (IND) émit un dernier signal de détresse, une salve de 400

hertz qui résonna contre les parois de son cortex avant de s’éteindre brusquement. Le

silence qui suivit n’était pas l’absence de son, mais l’absence de traitement de

données. Pour la première fois depuis des cycles temporels que Silas Vane ne pouvait

plus quantifier, le flux constant de métadonnées injectées dans son thalamus

s'interrompit. La boucle Sempiterna venait de se rompre.

L’éveil fut une agression physique. La loi de la gravité, cette constante physique de

9,81 m/s² oubliée dans les simulations de confort, s'abattit sur lui comme une presse

hydraulique. Silas ouvrit les paupières. Le mouvement fut laborieux, entravé par une

accumulation de sécrétions séchées et de poussière de silicate. Ses globes oculaires,

privés d'hydratation optimale, peinaient à faire le point sur l'environnement immédiat.

Il n'était plus dans l'appartement de verre surplombant un Néo-Berlin synthétique. Il

gisait dans un caisson d'immersion biotechnologique, un sarcophage de polymères

jaunis par le temps et l'oxydation. Le liquide nutritif, autrefois translucide, n’était plus

qu’un sédiment visqueux au fond de la cuve. Des tubulures en élastomère, semblables

à des veines exogènes, le reliaient encore à un rack de serveurs dont les diodes d'état

étaient éteintes depuis des décennies. 

Silas tenta d'articuler un son, mais ses cordes vocales, atrophiées par un désusage

prolongé, ne produisirent qu'un sifflement sec. L'air qu'il inspira était saturé d'ozone,

de poussière et d'une odeur de décomposition organique stabilisée. C'était l'odeur de

la réalité : une entropie lente, non simulée.
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Il s'extirpa du caisson. Ses muscles squelettiques, malgré les impulsions de

stimulation électrique basse fréquence du système de survie, avaient perdu 70 % de

leur masse volumique. Il s'effondra sur le sol de béton brut du complexe Sempiterna.

Le froid était absolu. Ce n'était pas le froid paramétré d'un hiver virtuel, mais une

absence cinétique de chaleur, une donnée brute. 

Il rampa vers la structure massive qui servait de baie vitrée à la salle de contrôle. Ses

doigts, des phalanges recouvertes d'une peau translucide laissant apparaître le réseau

veineux cyanosé, griffaient le sol jonché de débris de silicium et de câbles à fibre

optique sectionnés. Autour de lui, le complexe n'était qu'une carcasse industrielle. Les

unités de calcul, qui avaient autrefois hébergé les consciences de millions d'usagers,

n'étaient plus que des monolithes de métal froid, leurs processeurs définitivement

figés par l'épuisement des piles à combustible au tritium.

Silas atteignit le rebord de la fenêtre. La vitre était fissurée, parcourue par des réseaux

de fractures en étoile, stigmates des cycles de gel et de dégel d'une atmosphère en

déroute. Il se hissa avec une lenteur de reptile agonisant.

Dehors, Néo-Berlin n'existait plus. L'urbanisme algorithmique qu'il avait codé avait

été remplacé par une topographie de ruines érodées. Les grat-ciels n'étaient que des

armatures d'acier dénudées, des squelettes géométriques se dressant contre un ciel

d'une couleur indéfinissable, un mélange de gris cendre et de pourpre chimique.

L'atmosphère était chargée de particules en suspension, un linceul de silicates qui

diffractait la lumière de manière chaotique.

Le temps avançait. Silas observa l'ombre d'une poutre métallique se déplacer

lentement sur le sol. Ce mouvement linéaire, non cyclique, lui procura une

satisfaction technique intense. Le vecteur temps n'était plus une boucle fermée ; il

était redevenu une flèche pointée vers le néant. Chaque seconde qui passait était une

ressource consommée et non régénérée. C'était la définition même de l'existence.

Hier Ne Mourra Jamais - Éditions Fusianima 70



Le moniteur de son Halo Sempiterna, encore incrusté dans son poignet, clignota une

dernière fois. Il affichait des erreurs système en cascade :

*CRITICAL_FAILURE_BIO_MONITORING*, *OXYGEN_LEVEL_LOW*,

*TERMINAL_SEQUENCE_INITIATED*. Silas ignora les alertes. Il n'y avait plus

de code à débugger. La faille qu'il avait laissée dans le protocole de l'Effondrement

Global n'était plus une erreur, mais une issue de secours qu'il avait enfin empruntée.

À l'horizon, le soleil entama sa descente. Ce n'était pas l'astre radieux des souvenirs

programmés, mais une naine jaune affaiblie, luttant pour percer la couche d'aérosols

soufrés. Les photons frappaient les particules de pollution, créant des phénomènes de

réfraction complexes, des teintes de vert de gris et d'orange brûlé qui saturaient

l'espace visuel. 

Silas sentit ses fonctions vitales s'étioler selon une courbe exponentielle. Son rythme

cardiaque tomba sous les vingt battements par minute. L'hypoxie commençait à

altérer ses processus cognitifs supérieurs, mais il maintenait une observation

analytique de sa propre fin. La température de son corps s'alignait progressivement

sur la température ambiante de la pièce, un équilibre thermique final.

Il posa son front contre la vitre froide. Le contact physique, non médié par des

capteurs haptiques, était d'une pureté brutale. Il n'y avait aucun filtre, aucune latence.

Juste la pression du verre et le transfert thermique résiduel. 

Le disque solaire toucha la ligne d'horizon, là où les ruines de la ville rencontraient le

désert de scories. La lumière devint rasante, soulignant chaque grain de poussière en

suspension dans la salle, chaque micro-fissure dans le verre. Silas observa la

disparition du dernier segment du disque solaire. La transition entre le jour et la nuit

n'était pas un fondu enchaîné logiciel ; c'était une bascule planétaire, une rotation de

milliards de tonnes de matière autour d'un axe incliné.

Le ciel s'assombrit. Les premières étoiles, invisibles depuis des décennies derrière le
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voile de la pollution et des écrans, ne réapparurent pas. Seule l'obscurité totale

s'installa, une absence de signal que Silas interpréta comme la fin du flux.

Ses poumons cessèrent tout mouvement mécanique. Le diaphragme se relâcha. Dans

le silence du monde réel, Silas Vane enregistra la dernière donnée de son existence :

l'absence de répétition. Le système s'arrêta, non pas sur un message d'erreur, mais sur

une exécution complète du programme biologique. L'entropie avait gagné. L'éternité

était brisée.

Le cadavre de l'ingénieur resta immobile contre la vitre, simple agglomérat de

carbone et de minéraux, alors que la Terre poursuivait sa rotation indifférente dans le

vide spatial.
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