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Chapitre 1

07h00 : L'Odeur du Café Froid

Sept heures pile.

L e rouge numérique du réveil découpe I’ obscurité de la suite 412 du Bristol. L’ odeur
est laméme. Un mélange de cuir de Cordoue, de lys fanés et ce relent acide de café
froid qui stagne dans latasse sur latable de chevet. Treizieme fois. Treizieme révell
dans la méme seconde, avec le méme go(t de défaite au fond de la gorge.

Marc Valin ne bouge pas. || compte ses battements de coaur. Soixante par minute. Un
métronome. Il attend que la nausée résiduelle de la boucle se dissipe. Mourir par
procuration a 20h02 lai sse des traces synaptiques que méme le sommeil le plus lourd
ne peut effacer. Hier —ou ce qui servait d’ hier avant que le temps ne se fracture —
Pierre-Henry de Vaulx a pris une balle de .338 Lapua Magnum en plein sternum, pile
entrele « Vive » et le « la France ».

Valin s assoit. |1 attrape le carnet a spirale pose sur latable de nuit. Un objet
analogique. Le seul truc qui ne ment pas quand les serveurs saturent. Il griffonne::
*|tération 12. Score final : 51,8 %. Angle detir : Nord-Nord-Est. Toit de |’ hétel de la
Marine ? Trop loin. Vérifier les angles morts de la tribune.*

Le pouvoir est une équation. Si le résultat est lamort, ¢’ est qu’ une variable a été mal
gérée.

Il seleve, enfile sa chemise blanche, craguante de |’ apprét du pressing. Pas uneride.
|| gjuste ses boutons de manchette en argent. Dans |la piece d'a coté, |e futur Président
de la République ronfle. Pierre-Henry de Vaulx, I’homme providentiel, le produit



marketing le plus cher de I’ histoire de la Cinquieme, dort du sommeil des innocents
et desidiots. Il ne sait pasqu’il est un cadavre en sursis. |l ne sait pas que son destin
est entre les mains d’ un homme qui adéavecu safin douzefois.

Valin saisit son premier téléphone. Crypté. || compose un numéro gu'’ il connait par
coaur.

— Klaus. Ony va. Phase un. Maintenant.

Lavoix al’autre bout est un grésillement numerique, neutre, dénuée d’ émotion.
— Le budget a été validé a 06h55, Marc. Les fermes de Saint-Pétersbourg et de
Bangalore sont en ligne. On injecte quoi ?

— Le pack « Chaos Contrdlé ». Je veux que |’ adversaire passe sa matinée a démentir

des rumeurs de comptes offshore aux Caimans. Peu importe que ce soit faux. Je veux
de la saturation. Occupez I’ espace. Etouffez les indécis sous une avalanche de doutes.
A 09h00, je veux que |’ algorithme de recommandation Y ouTube ne propose que nos

clips de campagne.

— Cavacolter un bras en encheres publicitaires de derniere minute.
— On ne compte pas les munitions quand on est dgja dans e bunker, Klaus. Exécute.

Valin raccroche. |l regarde par lafenétre. Paris s évellle sous un ciel de perle,
indifférente au séisme qui se prépare. Pour le monde, ¢’ est le jour du second tour.
Pour Valin, ¢’ est une table d’ opération.

|| entre dans la chambre de De Vaulx. Les rideaux épaisfiltrent lalumiéere. L’ air est
saturé d’ une odeur de luxe et de Lexomil. Sur lacommode, le flacon d' anxiolytiques.
Valin s en approche, compte les pilules. || en manque deux. Le candidat craque.
Encore une variable instable.



— Pierre-Henry. Debout. C'est lejour de gloire.

De Vaulx émerge péniblement, les yeux bouffis. I ressemble a un acteur de seconde
zone apres une nuit de débauche. C’ est pourtant ce visage que les Francais S apprétent
aplébisciter.

— Marc ? Quelle heure est-il ?
— L"heure de devenir un grand homme. Ou au moins d’ en avoir I’ air. Douche froide.
Café noir. Pas de sucre. On a un meeting de mobilisation a 08h30 avec I’ état-major.

— Je me sens... nerveux, Marc. Les derniers sondages de minuit nous donnaient a
50,2. C'est trop serré.

Valin s approche, gjuste le col du pyjama en soie du candidat. Un geste de prédateur
déguisé en sollicitude.

— Les sondages sont des photos floues d’ un passé qui i’ existe plus. A cette seconde
méme, quarante mille bots sont en train de transformer votre adversaire en fraudeur
fiscal et en prédateur sexuel sur tous les réseaux sociaux. A midi, I’ écart serade trois
points. A vingt heures, vous serez |le maitre du pays. A condition de faire exactement
cequejedis.

De Vaulx hoche latéte, docile. C est un bon cheval. Un peu lache, un peu vain, mais
parfaitement dressé.

Valin retourne dans le salon de la suite. Son deuxieme téléphone vibre. Un message
de Brenner, sa chef de la sécurité.

* « Périmétre Bristol sécurisé. Equipes en place au QG. On a un signal suspect sur une
fréquence cryptée pres de la Concorde. Je vérifie. »*

Valin tape une réponse, les doigts agiles, précis.



*« Ne vérifie pas. Neutralise. Si ¢’ est un drone, brouille-le. Si ¢’ est un homme,
efface-le. On n’a pas de marge d’ erreur aujourd’ hui. »*

Il repose e téléphone et s autorise enfin une gorgée de café. Il est brdlant, cette fois.
Un changement. Infime, maisréel. Laboucle réagit. Chague action de Valin modifie
latrajectoire des particules. Lors de lacinquiéme itération, il avait tenté de changer le
trgjet du convoi ; De Vaulx était mort d’un tir de sniper depuis un appartement de la
rue de Rivoli. A laneuviéme, il avait renforcé le blindage de la voiture ; une bombe
artisanale avait soufflé le podium.

Le probléme n’ est pas la sécurité. Le probléme est |e score.

ValinI’acomprisalaonziémeitération : le tueur est un puriste. Un mathématicien de
laviolence. Il nefrappe que si lavictoire est totale. Si e score dépasse les 52 %, le
protocole de |’ assassin se déclenche. C’ est une punition pour I’ arrogance. Pour briser
la boucle, Valin doit naviguer sur une créte de rasoir : gagner, mais de justesse. Assez
pour gouverner, pas assez pour déclencher le mécanisme de nettoyage.

Il observe son reflet dans le miroir doré. Un visage de gestionnaire de fonds
spéculatifs. Un homme qui ne produit rien, mais qui déplace tout.

— Marc ?
C’est Sarah, la directrice de communication. Elle vient d’ entrer, une tablette ala
main, |’ air tendu. Elle est efficace, cynique, et elle a une tache de mascara sous |’ cal

gauche. Exactement comme les douze fois précédentes.

— Les chiffrestombent, Marc. La participation est en hausse dans les bastions de
I’ opposition. Si on ne réagit pas, on se fait bouffer par la province avant midi.

Valin neleve pas les yeux de ses notes.



— Activez le plan « Banlieues Rouges ». Je veux que les rumeurs de fermeture des
bureaux de vote dans |es zones sensibles circulent sur WhatsApp. Créez de la
confusion. Si les gens pensent que ' est dgja plié ou que le vote est truqué, ils
resteront chez eux.

— C’est borderline, Marc. Si lacommission s en apercoit...

— Lacommission sera occupée a gérer la cyberattaque qui va paralyser leur site web
dans dix minutes. Travaille, Sarah. Ne réfléchis pas. Le doute est un |uxe de perdant.

Elle sort. Valinreste seul. Il sent I’ adrénaline monter. C'est lapartie qu’il préfere. Le
moment ou le chaos devient une matiére malléable. 1l se fiche de la politique. Il se
fiche delaFrance. Ce qu'il veut, c' est battre la montre. Battre ce sniper invisible qui
|’ attend au bout de lajournée.

|| retourne a son carnet. Il raye « Rue de Rivoli ». Il écrit : « Jardin des Tuileries ? ».

L e téléphone vibre a nouveau. Klaus.
— Marc, on aun probleme. L’ algorithme de Facebook vient de bloquer trois de nos
fermes. IIs ont renforcé leurs protocol es de sécurité cette nuit. Sans prévenir.

Valin sefige. Celan’est jamais arrivé dans les douze itérations précédentes.
L e temps change. Les regles mutent.

— Combien de comptes perdus ? demande Valin, lavoix plus basse, plus tranchante.
— Douze mille. L’ impact sur le flux de fake news est massif. On perd lamain sur le
récit numeérique dans le Sud-Est.

— Achete les mots-clés chez la concurrence. Double les mises. Je veux que chague
recherche Google sur le candidat d’ en face renvoie vers|’ article sur son fils et la
cocaine. Maintenant.



— Marc, s on fait ¢a, on crame tout notre budget noir avant midi.

— On n’aura pas besoin d’ argent demain si on perd ce soir, Klaus. Brile tout.

Valin raccroche. Ses mains tremblent |égerement. Une micro-vibration. La boucle ne
se contente plus de se répéter ; elle s adapte. Elle résiste. Comme un organisme
vivant qui ne veut pas étre domestiqué.

Il regarde latasse de café sur latable de chevet. Elle est a nouveau froide.

Il est 07h15. Lajournée la plus longue de savie vient de recommencer pour de vrai.
Et cette fois, I’ennemi a appris ajouer.

Valin sourit. Un rictus sans joie, une simple contraction musculaire.
— Tres bien, murmure-t-il pour lui-méme. Voyons qui ale plus delevier.

Il ramasse son carnet, déchire la page de I’ itération 12 et la brlle avec son briquet
Dupont. Les cendres tombent dans le café froid.

L e jeu peut commencer.



Chapitre 2

08nh00 : Le Verrouillage dela Sextape

08h02. Parking souterrain de I’ avenue Montaigne. L’ air sent le béton froid et
I’ échappement de luxe.

Marc Valin ne regarde pas sa montre. Il connait |a pulsation de la seconde dans sa
tempe. A I'itération 12, il était arrivé 208h15. 1l avait perdu quatorze minutes a
négocier avec Bastien Leroy, un maitre-chanteur de bas étage qui se prenait pour un
courtier en informations. A I'itération 12, Leroy avait fini avec un chéque de cing
cent mille euros et la promesse d' un exil doré.

Un investissement médiocre. Un gaspillage de ressources.
Valin s arréte devant une Audi A6 grise, moteur tournant. Les vitres sont teintées,
maisil voit le reflet de son propre visage dans le verre : un masgue de détermination

chirurgicale. Il ne vient pas pour négocier. Il vient pour liquider un passif.

Il frappe deux coups secs sur lavitre conducteur. Elle s abaisse de quelques
centimetres. L’ odeur de tabac froid s en échappe.

— Tu asle sac ? demande Leroy. Savoix est un mélange de nervosité et d’ arrogance.
L e cocktail type du petit porteur qui croit avoir bragué la banque.

Valin ne répond pas. Il ouvre laportiére arriere et s'installe sansinvitation. Leroy
sursaute, samain glisse vers la boite a gants.

— Reste calme, Bastien. Si tu ouvres cette boite, le signal part et tafille nefinit pas



son cours de violon ala Schola Cantorum.

Leroy sefige. Sesyeux s écarquillent dans |e rétroviseur.

— Comment tu sais pour...

— Je saistout. Je sais que la vidéo dure 42 secondes. Je sais que Thomas de Vaulx y
consomme de laMDMA sur le ventre d’ une escort mineure. Je sais que tu as deux
copies : une sur cette clé USB autour de ton cou, une autre sur un serveur cloud
securisé dont le mot de passe est [le nom de ton premier chien, 'Rex1984'. Tu esd’ un
ennui prévisible, Bastien.

L e maitre-chanteur déglutit. Le rapport de force vient de basculer. Ce n'est plus une
transaction, c'est une exécution budgétaire.

— Qui vous envoie ? De Vaulx ?

— DeVaulx n’est qu’ un logo sur une affiche, Bastien. Je suis celui qui S assure que le
logo ne soit pas souillé par de la merde comme toi. On va gagner vingt minutes sur le
planning de |’ itération précédente. Tu vas me donner la clé. Maintenant.

— Et I’argent ? J ai demandé un demi-million. Sans ¢a, lavidéo part a* Mediapart* a
09h00.
— Il n'y apasd argent. Il 'y aque ta survie. Regarde ton téléphone.

Leroy sort son iPhone d’ une main tremblante. Un message s affiche. Une notification
de virement sortant.

— C'est quoi ca?

— C’est ton compte aux Bahamas. Ou plutét, ce qu’il enreste. J ai transféré
I"inteégralité de tes économies — 142 000 euros, le fruit de tes petites rapines — vers
une organisation classée terroriste par le Quai d’ Orsay. Dans exactement trois
minutes, s je N’ annule pas lacommande, I’ derte de Tracfin tombe sur le bureau de la
DGSI. Tu ne seras pas un maitre-chanteur, Bastien. Tu seras un financier du
djihadisme. Tu ne verrasjamais un avocat. Tu disparaitras dans une zone grise du



droit administratif.

Lasueur perle sur le front de Leroy. Il réalise que Valin n’est pas un émissaire
politique. C’ est un algorithme de destruction.

— Vous ne pouvez pasfaireca...
— Jel’a dgafait. Lelevier est total. Laclé, Bastien.

Leroy arrache le cordon autour de son cou et tend laclé USB. Vain lasaisit, la
branche sur son propre terminal crypté, vérifie I’ intégrité du fichier. 42 secondes de
débauche qui pourraient raser un empire. Il tape une commande. Le fichier est écrasé
par un virus polymorphe qui remontera jusqu’ au serveur cloud de Leroy pour tout
effacer.

— Lemot de passe du cloud, ordonne Valin.
— Rex1984... murmure Leroy, brisé.

Valin valide. L’ écran affiche : * Purge compléte*.

— Bien. Maintenant, sors de la voiture.
— Quoi ?
— Sors.

Leroy obéit, les jambes flageolantes. Valin passe al’avant, s'installe au volant. I
regarde Leroy atraverslavitre.

— Tu as delachance, Bastien. Dans une autre vie, jet’ aurais payé. Mais aujourd’ hui,
le temps est une ressource plus précieuse que |’ argent. Et tu viens de m’ offrir vingt
minutes d’ avance sur |’ apocalypse.

Valin enclenche lamarche arriere. Les pneus crissent sur le béton. Il quitte le parking
a0shi2.



|l active son kit main-libre.

— Klaus ? C'est fait. Le dossier "Thomas' est verrouillé. Zéro fuite possible. Lance
laphase 2 : I'intimidation des instituts de sondage. Je veux que I’ |FOP gjuste sa
marge d’ erreur en notre faveur avant 10h00.

— Bienregu, Marc. Tuasl’arr... en avance.

— Letemps est malléable quand on arréte d’ étre poli, Klaus. Prépare la voiture pour
le QG. Je veux voir De Vaulx. Il est temps de lui rappeler qui tient lesfils.

Valin raccroche. |l slalome dans le trafic parisien avec une précision mécanique.
Chague feu rouge gu’il grille est une petite victoire sur le destin. Il analyselegain:
vingt minutes. C’ est assez pour neutraliser le contact de la cellule de crise de

I” opposition avant qu'’ ils ne recoivent le rapport sur les comptes de campagne.

L e pouvoir n’est pas une question d'idées. C’ est une question de logistique. Celui qui
contrble le flux d information contréle laréalité. Et dans cette boucle, Valin est le
seul architecte.

|| jette un coup d’ oal au siege passager. Laclé USB est |3, vide. Un trophéeinutile. |1
lajette par lafenétre alors qu'il traverse le pont de |’ Alma. Elle disparait dans la
Seine.

08h20.

L e téléphone de Vain vibre. Un numéro masqué. Il décroche.
— Valin.
— Vous avez été plus rapide que prévu, Marc.

Une voix de femme. Froide. Distante. Elise Brenner. L’ Inconnue. Celle qui, dans
chague boucle, semble étre la seule variable gu’il ne parvient pas a mettre en
équation.



— Brenner, répond Valin en serrant le volant. Vous étes en retard. J ai d§jarégléle
probleme Leroy.

— Leroy n’'était qu’ un pion, Marc. Vous avez gagne vingt minutes sur lui, mais vous
en avez perdu trente sur letireur. 1| a dga changé de position. Il n’est plus sur le toit
del’hoétel delaMarine.

— Comment vous savez ¢a ?

— Parce que je ne joue pas le méme jeu que vous, Marc. Vous essayez de sauver un
candidat. Moai, j’ essaie de sauver le temps lui-méme. Si vous voulez savoir ou se
trouve la menace, soyez alabrasserie * Le Select* a 09h00. Seul.

— Jen’'a pasde place pour un café dans mon agenda, Brenner.

— Cen'est pas une invitation. C’est un avertissement. Si vous ' étes pas |3, a 20h00,
le sang de De Vaulx ne sera pas |le seul a couler sur le podium.

Elle raccroche.

Valin frappe le volant du plat de lamain. Un imprévu. La boucle résiste. Elle crée des
anticorps. Brenner est |I’un d’ eux.

Il regarde I’ heure sur |e tableau de bord. 08h25.

Lecalcul est smple. S'il vaau rendez-vous, il perd son avance sur la manipulation
des sondages. S'il 'y vapas, il avance en aveugle vers |’ assassinat.

— Analyse colt-bénéfice, murmure-t-il.

Le bénéfice de |’ information sur letireur I' emporte sur la micro-gestion des chiffres,
Il peut déléguer les sondages a Klaus. Il ne peut pas déléguer sa propre survie.

Il change de file brusguement, manquant de percuter un taxi. Lesinsultes du
chauffeur glissent sur lui comme I’ eau sur e marbre.



|l appelle Klaus.

— Changement de plan. Tu geres|’|FOP. Menace-les de sortir le dossier sur leur
directeur financier s'ils ne bougent pasles lignes de 1.5 point avant midi. Je dois voir
une anomalie.

— Outuvas?

— Jevais acheter du temps, Klaus. Et ¢ca va me colter cher.

Valin coupe la communication. Il sent I’ adrénaline monter, cette vieille drogue qu'il
pensait avoir domptée. La boucle n’ est plus une prison, ¢’ est un duel. Et pour la
premiere fois depuis des centaines d’ heures, il N’ est pas sir de connaitre le coup
suivant.

Il gare !’ Audi en double file devant *Le Select*.

08h58.

Il gjuste sa cravate dans le rétro. Son visage est une lame. || descend de voiture,
verrouille les portes, et entre dans la brasserie avec la certitude d’ un homme qui entre

dans une zone de guerre.

L’ odeur du café et des croissants chauds I’ agresse. C’ est I’ odeur de la normalité, une
insulte a1’ urgence de samission. Il scannelasalle.

Elle est la. Fond de lasale. Table 14. Un espresso, un carnet noir, et un regard qui
semble lire atravers les couches de réalité qu'il asi soigneusement construites.

Marc Valin s assoit en face d’ Elise Brenner.
— Vous avez deux minutes, dit-il. Apres ¢a, je reprends le contrdle de cette journée.

Elle sourit. C'est un sourire qui contient trop de souvenirs pour une femme de son



age.
— Lecontréle est uneillusion, Marc. Vous ne faites que réorganiser les débrisd’ un
crash qui adgaeu lieu.

Elle pousse le carnet verslui.
— Regardez la page 13. C’ est |a gue vous mourez si vous ne changez pas de
perspective.

Valin ouvre le carnet. Ses yeux parcourent les lignes. Son sang se glace. Ce ne sont
pas des notes. Ce sont des relevés de comptes. Ses propres comptes noirs. Des
transactions gu’ il n’a pas encore effectuées dans cette boucle, mais qu’il a faites dans
la dixiéeme, la onzieme.

— Comment avez-vous eu ¢a ?
— Jevous!’ai dit, Marc. Vous n' étes pas le seul aavoir vécu cette journée. Mais vous

étes |le seul acroire que vous pouvez la gagner.

09h00. La cloche d' une église proche sonne. Le jeu vient de monter d’ un cran.



Chapitre 3

09h00 : L'Anomalie Brenner

L’ odeur dans laWar Room est celle d’ un serveur en surchauffe et de |’ adrénaline
rance. Vingt-quatre écrans muraux crachent des flux de données en temps réel :
Twitter, les dépéches Reuters, les courbes de sentiment de I’ électorat indécis. Au
centre, Pierre-Henry de Vaulx sourit sur une affiche de trois métres de haut. Un
sourire adix millions d’ euros.

Marc Valin traverse la piéce sans un regard pour I’ armeée de consultants qui S activent.
Il ne voit pas des humains, il voit des processeurs de viande. Il s arréte devant le
poste de commandement d’ Elise Brenner. Elle n’a pas bougé. Elle fixe un graphique
linéaire qui Sétire sur trois écrans.

— Les chiffres sont faux, Marc.
Savoix est un scapel. Calme, précise, dépourvue d’ émation. Elle ne se retourne pas.

Valin gjuste samanchette. |l sent la fatigue de la quatorziéme itération peser sur ses
épaules, mais son visage reste un masque de marbre.

— Les chiffres sont excellents, Elise. On est 51,2 %. Dans onze heures, De Vaulx
est au sommet. C’ est ce qu’ on appelle une victoire.

— Non. C’est ce gqu’ on appelle un mensonge statistique.

Elle zoome sur la courbe de progression des intentions de vote dans le Grand Est.
— Regardez lavariance. Elle est nulle. Entre 07h15 et 08h45, |a progression est

d’ une régularité mathématique absolue. 0,04 % de gain toutes les six minutes. La
démocratie est organique, Marc. C’ est du chaos, des rumeurs, des gens qui changent



d avis parce qu'il pleut ou que le café était mauvais. Ici ? On dirait le tracé d’un
électrocardiogramme de cadavre. C’ est trop propre. C' est trop parfait.

Valin s approche. Il pose une main sur le dossier de son fauteuil. Un geste de
domination, une invasion de son espace vital.

— On ainjecté trois millions dans le micro-ciblage Facebook ce matin. On sature

I’ espace mental. Larégularité, ¢’ est I efficacité de mon algorithme.

— Ne me prenez pas pour une stagiaire de I’ ENA, rétorque-t-elle en pivotant son
siege. Votre algorithme est bon, maisil n’est pas Dieu. Pour obtenir une courbe
pareille, il faudrait que chague interaction humaine soit prévisible ala seconde pres.
Ou dors...

Elle marque une pause. Ses yeux noirs fouillent ceux de Valin.
— Qu dors, quelgu’ un adéja écrit le scénario et nous ne faisons que lelire.

Valin necille pas. Lerisque Brenner vient de passer de « gérable » a « critique ». S
elle commence a comprendre la mécanique de la boucle, elle devient une variable
incontrélable. Et dans son équation, I’incontrdlable se solde par une balle dans |a téte
de son candidat a 20h00.

— Vous voyez des complotslaou il n'y aquedel’ingénierie, dit-il d’un ton glacial.
Votrejob, ¢’ est d' analyser les données pour optimiser le placement des spots radio de
11h00. Pas de faire de la métaphysique de comptoir.

— Vos comptes noirs, Marc.

L e silence tombe comme une chape de plomb sur leur ilot de travail. Autour d’ eux, le
brouhaha des claviers continue, mais pour Valin, le monde vient de s arréter.

— Lapage 13 de mon carnet, continue Elise. Ces transactions. Des virements via des
banques offshore aux Bahamas, datés de demain. Comment puis-je avoir les preuves
de mouvements de fonds qui N’ ont pas encore eu lieu ? Sauf si cette journée est une
boucle de Moebius et que vous étes le seul atenir les ciseaux.



Valin se penche. Son visage est a quelques centimeétres du sien. Il baisse d un ton, une
menace sourde.

— Ecoutez-moi bien, Brenner. Le pouvoir ne s embarrasse pas de |ogique temporelle.
Le pouvair, ¢’ est la capacité aimposer saréalité aux autres. Si ces chiffres sont
parfaits, ¢’ est parce que jeles ai sculptés. Si vous voyez des anomalies, ¢’ est que
votre esprit cherche une porte de sortie. |1 'y en a pas.

Il redresse latéte, balayant |a salle du regard.

— Vous voulez de laréalité ? En voici une. A 20h00, Pierre-Henry de Vaulx sera élu.
A 20h01, il y a une probabilité de 99 % pour qu’ un tireur lui loge une balle entre les
deux yeux. C’est |a seule statistique qui m’importe.

Elise fronce les sourcils. L’ angle d attaque a changé. Valin vient de lui donner un os &
ronger : un probléme technique arésoudre.

— Un tireur ? Vous avez des rapportsde laDGSl ?

— Ja mieux que ¢a. J ai I’expérience de I’ échec. Letireur change de position a
chague fois que le score varie. Si on gagne trop largement, il tire depuis le toit du
Drugstore. Si ¢’ est serré, il est dans une chambre d' hétel de I’ avenue de Friedland. La
trajectoire de laballe est corrélée au score final. C’ est une fonction mathématique,
Elise. Et j’ai besoin de votre génie pour trouver |’ inconnue,

[l voit I’ étincelle dans ses yeux. Le défi intellectuel vient de neutraliser sa curiosité
sur ses comptes secrets. Pour |’ instant.

— Vous voulez que je calcule la position d’' un assassin en fonction de I’ opinion
publique ? demande-t-elle, presque fascinée.

— Exactement. Considérez le score électoral comme une coordonnée GPS. Je veux
gue vous croisiez les flux de données, les angles de tir possibles et les variations de
foule. Je veux gue vous me donniez le point d’ impact avant que le premier bulletin ne
soit dépouillé.



Elise se tourne vers ses écrans. Ses doigts recommencent & danser sur le clavier.

— Sijefaisca, je veux un acces total au serveur "Shadow". Pas de filtres, pas de
secrets.

— Accordé. Mais si une seule de ces informations sort de cette piece, je m'’ assurerai
gue votre carriere, et votre existence, deviennent auss virtuelles que ces graphiques.

Elle tape une commande complexe. Des cartes topographiques de la Place de la
Concorde apparai ssent, superposées a des nuages de points de données.

— Marc ?

— Quoi ?

— Pourquoi lui ? De Vaulx est une coquille vide. Un produit marketing avec un ego
surdimensionné. Pourguoi se donner tant de mal pour un homme qui ne comprend
méme pas lamoitié des dossiers qu’il signe ?

Valin regarde son candidat al’ écran. De Vaulx est en train de serrer des mains sur un
marché, entouré de caméras. |l al’air d'un dieu grec, mais ses yeux trahissent le vide
sidéral de sa pensee.

— Parce qu’ une coquille vide est |e seul récipient capable de contenir mavision,
Elise. Les hommes de conviction sont dangereux. |Is ont des principes. Les principes
sont des frictions. Pour diriger un pays comme une entreprise de haute performance,
il faut un vecteur pur. De Vaulx est ce vecteur. Il est I'image. Je suis le moteur.

|| consulte sa montre. 09h12.
— Vous avez trois heures pour me sortir une zone de probabilité pour le tireur. A
12h00, on ale pic d'audience du JT. C’est la que le score va se cristalliser.

Il s éloigne, laissant Elise plonger dans les entrailles de ladata. 11 sait qu'il nel’a pas
vraiment neutralisée. Il ajuste acheté du temps. Dans cejeu, le temps est la seule

monnaie qui compte, et Valin est en train de faire banqueroute.

Il sort son second téléphone, celui qui N’ est relié a aucun réseau officiel. Un message



s affiche. Un seul mot.
"L’anomalie persiste.”

Valin serrele poing. Il ne s agit plus seulement de gagner |’ élection. 1l s agit de savoir
qui, en dehors de lui et maintenant d’ Elise, est capable de lire entre les lignes du
temps. |l traverse la War Room, ignorant |es applaudissements qui éclatent suite aun
nouveau sondage favorable. Pour lui, ce ne sont que des bruits parasites dans une
machine qui S appréte a exploser.

Le pouvoir est une équation. Et pour la premiére fois en quatorze boucles, Valin
commence a craindre que le résultat ne soit pas celui qu’il acalculé.



Chapitre4

10h00 : La Chimie du Sauveur

Le bruit de I'hyperventilation sature |I'espace confiné de laloge. C’ est un son
pathétique, celui d’un homme qui pése quarante pour cent d’ intentions de vote mais
qui ne parvient plus a oxygéner son propre cerveau. Pierre-Henry de Vaulx est affalé
contre le miroir de la coiffeuse, les mains crispées sur le rebord en acajou. Son
maquillage, une couche de perfection mate a huit cents euros la séance, commence a
luire sous I'effet d'une sueur acide.

Valin referme la porte a double tour. Le verrou clague avec une précision chirurgicale.
Il ne regarde pas I'homme, il regarde I'actif financier qu'il représente. Si De Vaulx
seffondre maintenant, |'investissement de dix-huit mois de campagne et de douze
boucles temporelles part ala casse.

— Relévelatéte, Pierre-Henry.
Lavoix de Valin est un scalpel. Froide. Sans empathie.

— Je... jeny arrive plus, Marc. Le discours de onze heures... lafoule... j'a
I'impression qu'ils voient atravers moi. Comme s j'étais dga mort.

Valin sapproche. || ne saccroupit pas. On ne se met pas au niveau d'un produit
défectueux. 11 sort de sa poche intérieure un étui en cuir noir. A I'intérieur, trois
compartiments. |l connait le dosage par coaur.

Boucle 4 : 1 mg d'Alprazolam. Résultat : un candidat |éthargique, le regard vitreux au
JT de treize heures. Une chute de deux points dans I'électorat senior.



Boucle 7 : Pas de chimie, juste un discours de motivation. Résultat : une crise de
panique en plein direct. Le chaos.

Boucle 12 : 0,25 mg associé a un bétabloquant. Presque parfait, mais un |éger
tremblement de la main gauche lors de la signature symbolique du pacte éducatif.

— Ouvre labouche.

De Vaulx obéit. C' est un réflexe pavlovien. Valin dépose le comprimé blanc cassé
sous lalangue du futur président. Il ajoute une gélule de propranolol. Le cocktail dela
stabilité républicaine.

— Bais.

Il lui tend un verre d'eau plate, température ambiante. Le froid contracte les cordes
vocales, le chaud favorise le mucus. A 10h05, |a chimie commence son travail de
sape sur I'amygdale cérébrale. Le stress se dissout, remplacé par une indifférence
fonctionnelle.

Valin sinstalle devant son ordinateur portable posé sur un guéridon. Il ne regarde pas
le candidat qui reprend peu a peu ses couleurs. |l regarde les datas. Le discours de
11h00 est une partition qu'il aréécrite douze fois. Il connait chaque soupir de
I'audience, chague silence des journalistes de BFM.

— On change le paragraphe trois, lance Valin sans quitter |'écran des yeux.

— Quoi ? Maison |'arépéte toute lanuit...

— Lanuit n'apas eu lieu pour toi, Pierre-Henry. Pour moi, elle aduré une éternité. A
la boucle précédente, tu as utilise le mot "sacrifice” a 11h12. Mauvaistiming. Le pic

de chaleur dans |a salle & ce moment-larend les gensirritables. Le mot "effort” passe
mieux. Il est plus actif, moins christique. On remplace "identité" par "destin”.



L'identité divise, le destin emporte.
Valin tape frénétiguement. Il gjuste les silences. Il insere des codes visuels.

— A 11h18, tu vas t'arréter. Tu vas regarder lacaméra 2, celle qui est en
contre-plongée. Tu vas passer ta main sur ta cravate. Un geste d'humilité. A cet
instant précis, les algorithmes de reconnai ssance faciale des instituts de sondage en
temps réel capteront un indice de sincérité en hausse de 4%. C'est [a qu'on verrouille
I'électorat indécis du centre-droit.

— Comment tu peux savoir ¢a? murmure De Vaulx, dont lavoix commence a se
lisser sous I'effet des anxiolytiques.

— Parce quej'al vu les courbes de regjet, Pierre-Henry. Jai vu ton échec dans tes yeux
avant méme que tu ne I'imagines.

Valin seléve. Il guste sapropre veste. |l est |le métronome d'une symphonie dont il
est le seul aentendre les fausses notes. De Vaulx se redresse, sa carrure athlétigue
reprenant sa place dansle miroir. Lachimie afait son cauvre : le narcissisme revient
galoper sur les ruines de I'angoisse. Le pantin est de nouveau opérationnel.

— Tu espré&, dit Valin.
— Je suis prét.

— Non. Tu es un vecteur. Tu esl'image que la France veut projeter sur son propre
vide. Ne cherche pas a étre toi-méme. Sois ce quej'al ecrit.

Valin consulte sa montre. 10h22. Dans moins d'une heure, le discours de 11h00
déclenchera une série de micro-événements. Une hausse des recherches Google sur le
terme "renouveau”, un tweet viral d'un influenceur dga payé, et une bascule de 0,8%



dans les intentions de vote du Grand Est.

Mais dans un coin de son esprit, le message de tout al'heure résonne encore :
"L’anomalie persiste.”

Il observe De Vaulx qui Sentraine a sourire devant la glace. Le candidat est une
variable qu'il maitrise. Mais letireur, celui qui attend a 20h00, est une constante qui
se déplace. A chague boucle, Valin affine la trajectoire du pouvoir, mais |'assassin
affine sa propre ligne de mire.

L e pouvoir est une égquation, mais quelgu'un est en train de changer les opérateurs.

— Marc ? demande De Vaulx, lamain sur la poignée de la porte. Pourguoi tu ne
souris jamais ? On va gagner, non ?

Valin range son ordinateur. Il ne sourit pas. Le gain n'est pas une émotion, c'est un
état comptable.

— Gagner n'est que lamoitié du travail, Pierre-Henry. L'autre moitié, c'est de rester
en vie pour |'encaisser. Sortons. Tu as un peuple a séduire et moi, j'ai une trajectoire
de balle acalculer.

|ls sortent de laloge. Les gardes du corps sécartent. Le brouhaha de lafoule en bas
de I'estrade monte comme une marée. Valin sent lavibration du sol. C'est le son du
moteur de I'histoire qui Semballe.

A 10h45, ils entrent dans la zone de turbulences. Valin vérifie son téléphone. Elise
Brenner n'a pas envoyé de signal. Soit elle travaille, soit elle a compris que dans cette

boucle, elle n'est qu'un pion de plus sur son échiquier.

Il regarde la nuque de De Vaulx. Un point rouge imaginaire semble déjay danser.



Valin serreles dents. Il aréecrit le discours, il adosélachimie, il amanipuléles
masses. Maisil sent, pour la premiere fois, que le temps lui-méme commence a avoir

une odeur de sang. Et cette odeur, aucune molécule chimique ne pourrajamais
I'effacer.



Chapitre5

11h00 : L'Architecture des M asses

Onze heures pile. Lalumiére des projecteurs sature I’ espace, transformant la scene en
un bloc d'ivoire incandescent. Pierre-Henry de Vaulx s avance, les bras ouverts,
captant I’ énergie de cing mille poitrines hurlantes. C’ est une communion, ou plutot
une simulation parfaite. Dans les coulisses, Marc Valin ne regarde pas |’homme. ||
regarde |’ écran de satablette. Le flux de données est une cascade de chiffres verts qui
défilent & une vitesse vertigineuse. Pour lafoule, ¢’ est del’ espoir. Pour Valin, ¢’ est de
latélémétrie.

— Micro-gjustement du prompteur, ordonne Valin dans son oreillette. Ralentisle
débit de 3 %. Il vatrop vite. Il faut qu’ils respirent avec lui.

L e technicien s exécute. Sur scene, De Vaulx marque une pause millimétrée. Lafoule
suspend son souffle. C' est de la physique élémentaire : créez un vide, et la masse se
précipitera pour le combler. Valin change d onglet. Le tableau de bord de la « War
Room » numérique S affiche. Les serveurs de I’ opposition sont en train de chauffer. A
cet instant précis, le camp adverse s appréte a libérer une contre-offensive sur le
financement de la campagne de De Vaulx. Un dossier de trois cents pages, source,
documenté, |étal.

— Activez le protocole « Brouillard », lance Valin.

Il n* attend pas de confirmation. A trois kilométres de 13, dans un sous-sol anonyme de
larue de Vaugirard, une ferme de serveurs lance une attague par déni de service
distribué (DDoS) d' une violence chirurgicale. Les sites de presse proches de

I’ opposition tombent les uns apres les autres. Les comptes Twitter des journalistes



d investigation sont signalés en masse pour violation des conditions d'utilisation. Le
contre-argumentaire est étouffé dans |’ cauf. Ce n’est pas de la censure, C’est de la
gestion de trafic. En politique, la vérité n’ est qu’ une question de débit binaire.

Valin observe la courbe de popularité en temps réel, agrégée par une intelligence
artificielle qui scanne les réseaux sociaux et les panels de sondages instantanés. La
courbe frémit, hésite, puis grimpe.

+0,1.
+0,2.
+0,4.

— On lestient, murmure Valin.

Le gain est margina pour un profane, mais a ce niveau de la compétition, ¢’ est une
fracture ouverte. Ces 0,4 point représentent le basculement des indécis de la classe
moyenne supérieure, ceux qui achetent de la stabilité comme on achéete une
assurance-vie. De Vaulx est en train de devenir le seul produit disponible sur le
marché.

Soudain, une alerte rouge clignote sur le coin supérieur gauche de son écran. Un
capteur thermique placé sur le toit de I’'immeuble de I’ Union Syndicale, a quatre cents
metres de |’ estrade. Valin sent une décharge d’ adrénaline pure lui glacer la nuque.
Cestlesigna. Letireur.

Dans les quatre itérations précédentes, |’ assassin se trouvait sur le clocher de |’ église
Saint-Sulpice. Mais Valin a changé la donne. En modifiant le timing du discours et en
saturant I’ espace médiatique plus tét, il a déplacé les vecteurs de risque. Laréalité se
réorganise autour de ses décisions. Letireur s est adapté.

— Unité Sigma, rapport, dit Valin d’ une voix monocorde, trahissant a peine



I” urgence.

— Rien sur le secteur 1, Marc. La zone est propre.

— Oubliez le secteur 1. Immeuble de |’ Union Syndicale. Toit-terrasse, angle
sud-ouest. 1l y aune variation de chaleur anormale derriére le bloc de climatisation.
Envoyez un drone de reconnaissance. Discret.

Valin ne quitte pas des yeux la silhouette de De Vaulx sur le retour vidéo. Le candidat
est en train de conclure sur la « grandeur retrouvée ». |l est radieux, presque
christique. Il ne sait pas qu'’il est une cible mouvante. |l ne sait pas que sasurvie
dépend de la capacité de Valin atraiter |’ existence humaine comme une suite de
variables logiques.

— Drone en position, grésille I’ oreillette. On aun visuel. Négatif sur le tireur, Marc.
C’est un leurre. Un radiateur infrarouge portable programmé pour simuler une
présence humaine.

Valin serreles dents. Letireur est plus malin que dans la boucle précédente. 1l joue
avec les nerfs du stratége. |l connait les protocoles de sécurité. Ou alors, il commence
lui aussi a apprendre de larépétition. L’ idée que son adversaire puisse étre conscient
de laboucle lui traverse I’ esprit comme un éclair de pur effroi. Non, impossible. |1 est
le seul a porter ce fardeau.

— Scannez les angles morts, ordonne Valin. Si leleurre est 13, le tireur est al’ oppose.
Cherchez les lignes de vue dégagées qui N’ existaient pasil y adeux heures.

Il manipule la carte 3D du quartier sur satablette. || cherche lafaille. Le pouvoir est
une architecture, et chague architecture a son point de rupture. 11 zoome sur un
échafaudage de rénovation, deux rues plus loin. Un angle de tir improbable, presque
impossible. Mais avec un fusil de précision a compensation gyroscopique, ¢ est



jouable.

— La, dit Valin. L’ échafaudage du 14 bis. Envoyez une équipe au sol. Maintenant.

— On est adécouvert s on bouge maintenant, Marc. La presse va nous voir.

— Jemefousdelapresse. Si De Vaulx prend une balle en direct, la presse n’aura
plus rien a écrire pendant dix ans. Bougez !

Sur scene, De Vaulx entame la péroraison. Le volume de la musique monte. Les
confettis sont préts a étre |achés. C’ est e moment de vulnérabilité maximale. Lafoule
est en transe, le bruit est assourdissant, la visibilité est réduite. Le chaos parfait pour
un tir.

Valin regarde le compteur de points. + 0,42. Le score se stabilise. L’ objectif politique
est atteint. Maintenant, il faut sécuriser I’ actif.

— Unité Sigma, contact ! hurle une voix dans |’ oreillette. On a un mouvement sur
I’ échafaudage. Individu en tenue de chantier. Il aun sac long. On engage ?

— ldentifiez lacible, ordonne Valin. Je ne veux pas d une bavure sur YouTube acing
minutes du JT.

— |l déballe le matériel. C' est un fusil. On engage.
Un silence de mort s'installe dans |e canal de communication. Valin compte les
secondes. Une. Deux. Trois. Sur scene, De Vaulx |levelesmainsversleciel. Le

plébiscite est total.

— Cible neutralisée, reprend lavoix de Sigma. Proprement. On évacue le corps par
I’ arriere. Pas de témoins.



Valin expire une longue bouffée d’ air qu’il ne savait pasretenir. Il s appuie contre le
mur froid des coulisses. Son coaur bat la chamade, mais son esprit reste froid,
analytique. Il vient de gagner treize heures de plus. Il vient de sauver son
Investissement.

|| regarde De Vaulx sortir de scene, en nage, porté par I’ adrénaline de lafoule. Le
candidat se dirige vers|ui, un sourire carnassier aux levres.

— On acass¢ labaraque, Marc! Tu asvu les chiffres ? On est intouchables !

Valin range sa tablette dans |a poche intérieure de sa veste. || guste la cravate de De
Vaulx avec une précision de croque-mort.

— Tu n’esjamaisintouchable, Pierre-Henry. Tu esjuste temporairement en sursis.

— Toujours aussi joyeux, plaisante le candidat en lui tapant sur |’ épaule. Allez, on a
un pays adiriger.

Valin leregarde s éloigner vers lavoiture blindée. 1l sait ce qui va se passer. || connait
la suite par coaur. Les féicitations, |es appels des chefs d’ Etat, le diner de célébration.
Et puis, 2 20h00, I’ instant fatidique. Le moment ou la boucle se referme ou se brise.

Il consulte sa montre. 11h15. Il lui reste moins de neuf heures pour trouver qui a payé
le tireur et pourquoi le leurre infrarouge a été placé |a. Le score de + 0,4 n’ est pas

suffisant. Il lui faut une marge de manceuvre plus grande. Il lui faut un levier.

|| sort son second téléphone, celui qui N’ est relié a aucun réseau officiel. 1| compose
un numeéro mémorise dans les replis de sa conscience.

— C'est Valin. Le plan B pour lefils de |’ opposition. On le lance maintenant. Je veux



que la sextape soit sur tous les serveurs avant midi.

— C’est brutal, Marc, répond une voix distordue. On avait dit qu’ on gardait ¢a pour
le second tour.

— |l N’y aura pas de second tour si on ne survit pasal’ apres-midi. Faites-le. Et
assurez-vous gue lafuite vienne d’ une source interne aleur propre camp. Je veux
gu’ils s entretuent pendant gu’ on ramasse |les morceaux.

Valin raccroche. |l marche versla sortie, évitant lestechniciens qui s activent. Il
traverse la zone de presse sans un regard pour les caméras. 1l est I’ombre qui projette
lalumiere. Il est I’ architecte d’ un empire de verre qui menace de s effondrer a chaque
seconde.

Dehors, I'air est lourd, charge d’ électricite statique. Valin leve les yeux vers
I'immeuble de I’ Union Syndicale. |l sait que quelque part, dans un futur proche qui
n’est pour lui qu’ un passeé répété, le sang de De Vaulx va encore couler sur le velours
rouge de latribune présidentielle.

Mais pas cette fois. Cette fois, il amodifié |’ équation.

Il monte dans sa berline noire. Le chauffeur démarre sans un mot. Valin ouvre son
ordinateur portable. La journée ne fait que commencer, et il a dé§atué un homme et
détruit une carriere. C est le prix du marché. C’ est le colt de lavictoire.

|| regarde défiler les rues de Paris, cherchant dans chaque reflet, dans chague passant,
lafaille qu'il aurait pu oublier. Le temps est un cercle, mais Valin est bien décidé aen

faire une ligne droite. Une ligne qui méne droit au pouvoir absolu, ou au néant.

— Prochaine étape, dit-il pour lui-méme.



L e téléphone vibre. Un message d’ Elise Brenner.
« Letireur n’ était pas seul. Regarde le score de 11h10. »

Valin fronce les sourcils. 11 rouvre ses graphiques. A 11h10, au moment précis ot le
drone identifiait le leurre, e score de De Vaulx a chuté de 0,02 point pendant
exactement trois secondes. Une anomalie statistique impossible.

A moins que quelqu’ un d’ autre ne soit en train de manipuler les algorithmes en temps
réel. Quelqu’ un qui ne cherche pas a tuer le candidat, mais a pirater laréaliteé
elle-méme.

Valin serre le poing. La guerre ne se joue pas seulement sur les toits ou dans les urnes.
Elle se joue dans les interstices du temps. Et pour la premiére fois, il sent quele
contréle lui échappe.



Chapitre 6

12h00 : La Convergence des Données

Douze heures pile. Le carillon de I'église Saint-Roch résonne comme un couperet.
Dans lasuite 402 de I’ Hotel Bristol, I air est saturé d’ ozone et de caféine froide. Marc
Valin ne regarde pas lavue sur larue du Faubourg Saint-Honoré. 1l regarde I’ écran de
son terminal Bloomberg. La courbe de Pierre-Henry de Vaulx ressemble aun
électrocardiogramme de patient en plein infarctus.

Elise Brenner est assise en face de lui. Elle n’ a pas touché & son tartare. Elle le fixe
avec une intensité qui, dans une autre vie, aurait pu passer pour de |’admiration. Ici,
C'est une autopsie.

— Tu étaisal’angle delarue delaPaix a10h42, dit-elle. Trois minutes avant que le
convoi ne bifurque. Personne ne savait pour le changement d’itinéraire. Sauf le préfet
et moi. Et toi.

Valin neléve paslesyeux. Il fait défiler des colonnes de chiffres. Des intentions de
vote segmentées par CSP+.

— L’anticipation est un investissement, Elise. Le hasard est un luxe de perdant.

— Ne me sors pas tes éléments de langage, Valin. J ai vérifié les camérasdelaville.
A 11h10, quand le drone a survolé la zone, tu as baissé |a téte deux secondes avant
qu’il n’entre dans ton champ de vision. Comme s tu savais exactement ou se trouvait

I” optique.

Elle se penche en avant, les mains croisées sur la nappe blanche. Un rapport de force



classique. Elle cherche lafaille dans I'armure de Kevlar socia qu'il porte.

— Tu ne prévois pas les événements, Marc. Tu les habites. On dirait que tu récites
une piéce que tu as dgajouée mille fois. Explique-moi le score de 11h10. Cette chute
de 0,02 point. C’ est statistiqguement insignifiant, sauf si on regarde |’ origine des flux.
C’est un retrait massif d’ ordres d'influence sur les réseaux sociaux. Quelqu’ un a
coupe les vannes pendant trois secondes. Pourquoi ?

Valin pose enfin son téléphone. Le silence dans la piece est lourd, palpable. Il analyse
le colt d’une confidence. Si il lui dit tout, il perd le contréle. S'il nelui dit rien, elle
devient un obstacle. Et dans cette boucle, |es obstacles finissent avec une balle dans la
nuque a 20h00.

— Le pouvoir n’est pas une éection, Elise. C est une fréquence radio. Si tu n’es pas
calée sur labonne longueur d’ onde, tu ' entends que du bruit. A 11h10, le bruit a
changé de tondlité.

|| fait pivoter satablette vers elle. Une carte de Paris en 3D, hérissée de points rouges
et bleus.

— Regarde ¢a. C'est la corrélation en temps réel entre les sondages de sortie des
urnes et la topographie urbaine.

Brenner fronce les sourcils, s approchant de I’ écran.

— Je nevois que des vecteurs dettir.

— Exactement. A 51,2 % d’ intentions de vote, le tireur se place sur e toit de

I ambassade américaine. C’ est I’ angle mort du Service de Protection des Hautes

Personnalités. A 50,8 %, il glisse vers |’ hotel de Marigny. Letireur n’ est pas un
fanatique avec une idéologie. C’ est un algorithme incarné. Sa position est indexée sur



la popularité de De Vaulx. Plus Pierre-Henry est haut, plus le périmétre de seécurité
s éargit, plusletireur doit s éloigner, changeant satragjectoire de tir.

Elise Brenner recule, le visage bléme.

— Tuesentrainde medire que |’ assassinat est corrélé aux sondages ? Que si on
gagne trop largement, on crée une fenétre de tir ?

— Le plébiscite est une condamnation a mort, confirme Valin d’ un ton monocorde. Si
De Vaulx écrase le scrutin, il meurt. S'il perd, il est politiquement fini. La seule issue,
C'est lavictoire chirurgicale. 50,1 %. Pas un point de plus, pas un point de moins.
C’est laseule zone de grisou le tireur perd satriangulation.

— C’est impossible a piloter, souffle-t-elle. On ne gere pas une éection présidentielle
au millieme de point preés.

— C’est pour caque je suisla. Et ¢’ est pour ca que tu vas m’'aider.

Valin ouvre un dossier crypté. La sextape du fils De Vaulx. Des images granuleuses,
une chambre d’' hétel a Shanghai, des rails de coke et des filles mineures. Le levier de
destruction massive.

— A 14h00, cette vidéo doit fuiter sur un canal Telegram crypté, mais uniquement
pour les abonnés du 16eme arrondissement et de Neuilly. On doit faire baisser la
ferveur de la base conservatrice. On doit éroder son avance.

— Tu veux saboter ton propre candidat ?
— Jeveux le maintenir en vie, Elise. Lamorale est une variable d’ gjustement.

L’ éthique est un passif dans notre bilan comptable. Si on ne perd pas ces 0,5 points
avant 15h30, letireur aura un angle de 45 degrés depuis le balcon du Crillon. Et a



20h00, au moment ou il léverales bras, satéte explosera en direct sur TF1.

Brenner observe Valin. Elle cherche une trace d humanité, une lueur de peur. Elle ne
trouve qu’ une machine a calculer en costume trois-pieces.

— Comment tu saistout ¢ca, Marc ? Personne n’est aussi bon. Personne ne peut
prévoir la position d'un sniper en fonction d’ un algorithme de vote.

Valin seleve. Il guste ses boutons de manchette. Le métal froid contre sa peau est la
seule chose qui le raccroche au présent.

— Parce quej’ ai dgavu Pierre-Henry mourir quatorze fois, Elise. J ai vu son sang
maculer le tailleur de safemme. J ai entendu le cri de lafoule passer delajoie a
I”horreur. J al bu ce café froid quatorze fois de suite a cette méme table.

Elle nerit pas. Le sérieux de Valin est une maladie contagieuse.
— Laboucle, murmure-t-elle. Tu es dedans.

— Je ne suis pas dedans. Je suis laboucle. Et tu eslaseule variable queje n’'al pas
encore reussi a stabiliser. Dans les versions précédentes, tu finissais par me trahir ou
par te faire descendre en essayant d’intercepter letireur. Cette fois, tu vas rester
derriére ton écran. Tu vas gérer la micro-fluctuation des données. Je m’ occupe de la
viande.

Il [ui tend un téléphone jetable.

— A 11h10, la chute de 0,02 point n’ était pas mon oauvre. Quelqu’ un d’ autre
manipule les flux. Un concurrent. Ou le commanditaire du tireur. |ls essaient de
stabiliser le score dans leur propre zone detir. C’est une guerre de haute fréguence,
Elise. On ne se bat pas pour des idées, on se bat pour des millisecondes et des



décimales.

Brenner prend le téléphone. Ses doigts tremblent imperceptiblement.
— Sionreussit ? S on atteint les 50,1 % ?

— Alorsletemps reprendra sa course. Et je pourrai enfin dormir.
Valin sedirige verslaporte. Il s arréte, lamain sur la poignée.

— Un conseil, Elise. Ne commande pas le tartare. || est trop poivré. C est ce que tu
m’ as dit & 12h45 dans la douziéme itération.

|| sort sans attendre de réponse. Dans le couloir, le silence de |’ hotel est oppressant.
Valin consulte son second téléphone. 12h15.

LefilsDe Vaulx est actuellement dans un club prive de la rue de Ponthieu. Dans vingt
minutes, il va prendre une dose de trop. Dans la boucle précédente, cela avait colté
0,1 point 2 16h00. Valin doit intervenir. Non pas pour sauver le gamin, mais pour

calibrer sa chute.

Il descend |’ escalier de service. L’ ascenseur est trop lent, trop prévisible. Dans ce
monde de chiffres et d’ombres, la vitesse est le seul levier qui reste.

|| active une application de messagerie fantome.

« Cible identifiée. Lancez |’ opération de décrédibilisation contrdlée. On vise le 50,1.
Pasde zéle. »

Laréponse arrive instantanément. Un simple point.



Le marché du pouvoir est ouvert. Et Valin est prét atout racheter, méme son ame,
pour clore la séance.

Il sort sur letrottoir. Le soleil de midi I’aveugle un instant. Il sait qu’ atrois cents
metres de |a, sur un toit dont il ne connait pas encore I’ adresse exacte, quelqu’ un
vérifie lalunette de son fusil en consultant les derniers sondages sur son smartphone.
Le prédateur et la proie, tous deux esclaves de la statistique.

Valin sourit. Un sourire sans joie, une simple contraction musculaire.

— Treize heures restantes, murmure-t-il. Faites vos jeux.

I| s engouffre dans une berline noire qui I’ attendait déja. Le chauffeur ne demande

pas la destination. Il la connait dga. Tout est écrit. |l ne reste plus qu’a corriger les
ratures.



Chapitre 7

13h00 : L'Angle Mort

52,4 %. Le chiffre s affiche en gras sur I’ écran OLED de latablette. C' est une
catastrophe. Pour n'importe quel directeur de campagne, ce serait I’ extase, le
champagne au frais, la promesse d’ un ministere. Pour Valin, ¢’ est une trgjectoire de
balle dg§atracée.

Dans cette itération, la dynamique est trop fluide. De Vaulx est trop haut, trop fort,
trop sOr. Un plébiscite 52,4 % signifie que le tireur n’ a pas besoin de prendre de
risques. Il resteratapi dansla « Zone Grise », ce périmetre de huit cents metres
au-delade la Seine, invisible, introuvable, [a ol les courants d air et la courbure de la
terre sont les seules variables. A cette distance, il abattra De Vaulx sur le podium de la
place de la Concorde sans que les services de sécurité n’ aient le temps de comprendre
d ou est parti le coup.

Valin abesoin que le tireur se rapproche. Il abesoin qu'il entre dans la « Zone Rouge
», e périmétre des quatre cents metres. Pour ¢a, il faut que I’ élection soit sur lefil du
rasoir. Il faut que I’ incertitude pousse |’ assassin a chercher I’ angle parfait, leftir
garanti, celui qu’ on ne rate pas quand |’ histoire bascule a quelques voix pres.

— On est trop hauts, murmure Valin.
L e chauffeur ne répond pas. Il n’est qu’ un accessoire dans cette boucle, un automate
qui suit I'itinéraire pré-programmeé. Valin tape nerveusement sur son second

téléphone, celui qui N’ est relié a aucun réseau officiel.

— Lefebvre ? C'est Valin. Ecoute-moi bien. La note sur les fonds de dotation de la



fondation De Vaulx. Celle que jet’a dit de garder pour le second mandat. Tu la sors.
Maintenant.

A I"autre bout du fil, le rédacteur en chef de |’ hebdomadaire le plusinfluent de la
place de Paris bafouille.

— Marc ? On est a sept heures du résultat. Si je sors ca maintenant, je letue. Il va
perdre deux points en une heure.

— C'est |” objectif, abruti. Fais-le fuiter sur Twitter d’ abord. Un compte anonyme.
Puis tu confirmes sur ton site a 13h30. « Révéations exclusives ». Utilise les mots «
détournement » et « paradis fiscaux ». Ne sois pas subtil. La subtilité, ¢’ est pour les
perdants.

— Mais pourquoi...

— Ne cherche pas a comprendre la stratégie. Contente-toi d’ encaisser le chéque que
tu recevras demain. Ou hier. Peu importe. Fais-le.

Valin raccroche. |l analyse le colt de I’ opération. Perte seche de capital politique: 2,3
%. Risque de défaite réelle : 0,8 %. Gain tactique : le tireur devra se déplacer sur le
toit de I’ annexe du Grand Palais pour avoir une ligne de vue directe sur I’ entrée
latérale de latribune, laou De Vaulx devra s arréter pour répondre aux questions des
journalistes sur le scandale. C'est lague Valin |’ attendra.

Laberline s arréte devant le QG de campagne. L’ effervescence est palpable. Les
jeunes militants en chemises blanches s agitent, les yeux rivés sur leurs smartphones,
ivres de lavictoire qui semble acquise. Valin traverse le hall comme un spectre. |l ne
voit pas des visages, il voit des actifs toxiques.

Il entre dans |e bureau de De Vaulx sans frapper. Le candidat est debout, face au
miroir, gustant sa cravate bleue. Le bleu du pouvoir. Le bleu du sang froid.

— Marc! Tuasvu les chiffres ?52,4 ! On écrase tout. Le pays hous appartient.
— Le pays ne nous appartient pas, Pierre-Henry. On loue juste un bail précaire. Et le



propriétaire vient de demander une révision de loyer.

— Dequoi tu parles ?

— Dans dix minutes, une bombe médiatique va exploser. Une histoire de
détournement de fonds viata fondation.

De Vaulx se décompose. Sa méchoire carrée tremble imperceptiblement. C'est le
moment ou le pantin réalise que lesfils peuvent aussi servir al’ érangler.

— Quoi ?Maisc'est faux ! Enfin, C’est... c’est Iégalement gris, mais... Marc, tu dois
arréter ca!

— Jenevaispas!’ arréter. C’'est moi qui |’ai lancée.

Le silence qui suit est lourd, chargé d’ une électricité statique qui pourrait embraser la
piece. De Vaulx fait un pas vers Valin, le poing serré. Vain necille pas. 1l évalue la
menace : nulle. De Vaulx est un prédateur de plateau télé, pas un homme de main.

— Pourquoi ? hurle le candidat. Tu veux me détruire ?

— Je veux te garder en vie, espece d'idiot. Tu estrop haut dans les sondages. Si tu
gagnes trop facilement, tu deviens une cible statique. Je dois créer du mouvement. Je
doisforcer |’ adversaire a sortir de son trou.

— L’adversaire ? Quel adversaire ? Les socialistes ? Les nationalistes ?

— Quelgu’ un qui ne vote pas, Pierre-Henry. Quelqu’ un qui ne s'intéressequ’ala
balistique.

Valin regarde sa montre. 13h15. Sur |’ écran de tél évision accroché au mur, une chaine
d info en continu affiche déa un bandeau rouge : « ALERTE - Soupcons de

malversations financiéres autour de Pierre-Henry de Vaulx ».

— Vaila, dit Vain. La chute commence. Regarde bien. C’ est la partie la plus
Intéressante.

|l se détourne du candidat et s approche de lafenétre. Il scrute les toits de Paris au



loin. Dans son esprit, une carte thermique se dessine. A mesure que le score de De
Vaulx baisse sur les agrégateurs de sondages en temps réel, les probabilités de
positionnement du tireur se déplacent. Le point de convergence glisse lentement de la
rive gauche verslarive droite.

Le téléphone de Valin vibre. Un message de son équipe de data-analystes cachée dans
un sous-sol du 16éme arrondissement.

« 51,9 %. Latendance est baissiere. Réaction hostile sur les réseaux sociaux : +400 %
en 5 minutes. »

— Parfait, murmure Valin.

|| setourne vers De Vaulx, qui est maintenant effondré dans son fauteuil en cuir, la
téte entre les mains.

— Ecoute-moi bien, Pierre-Henry. Dans une heure, tu vas sortir. Tu vas aler devant
les caméras. Tu vas avoir I'air indigné. Tu vas parler de « manoauvre de derniere
minute », de « complot des élites ». Tu vas jouer lavictime. Le peuple adore les
victimes qui se battent. Ca va stabiliser ta chute a 50,1 ou 50,2.

— Etsicanesarétepas? S je perds ?

— Tu ne perdras pas. Je contréle lavalve. Je peux couper le flux quand je veux. Mais
pour I’instant, j’ai besoin que tu sois vulnérable. J ai besoin que celui qui te vise
pense que tu es a sa portée.

Valin sort du bureau sans attendre de réponse. Dans |e couloir, il croise Elise Brenner.
Elleal’ar nerveuse. Elletient un dossier contre sa poitrine comme un bouclier.

— Marc, gu’ est-ce que tu asfait ? C' est un suicide politique.

— Non, Elise. C’est une opération de déminage.

— Letireur... tu penses qu'il vabouger ?

— Il n"apasle choix. Il suit lalogique du profit maximum. Un tir & huit cents métres
sur un président éu avec une avance confortable, ¢’ est un risque inutile. Un tir a
quatre cents metres sur un candidat contesté dont la victoire ne tient gu’aun fil, ¢’ est



une opportunité historique. Il veut étre I’homme qui afait basculer le destin, pas juste
celui qui atué un politicien.

|l s arréte et laregarde droit dansles yeux. Il cherche unefaille, un signe qu’ elle sait
quelque chose qu’il ignore encore dans cette itération. Mais Elise est une page
blanche, une variable qu’il n’a pas encore totalement isol ée.

— Prépare | équipe de securité pour le Grand Palais, ordonne-t-il. Changez le
protocole. On ne passe plus par |’ entrée principale. On utilise larampe nord.

— Mais ¢’ est plus expose !

— Exactement.

Valin s éoigne. Il sent I’ adrénaline monter, cette drogue froide qui remplace le
sommeil dans laboucle. Il analyse la situation comme une partie d’ échecs ou les
pieces seraient vivantes et les cases faites de sable mouvant.

13h45. Le sondage flash tombe. 51,1 %.

Lelevier fonctionne. La pression monte.

Valin sort son téléphone et ouvre une application de cartographie satellite. 1| zoome
sur letoit de I’ annexe du Grand Palais. Une surface plane, un angle de tir de 38
degrés, une sortie de secours facile versle métro. C'est I’ endroit idéal. L’ angle mort.

Il active son micro.
— Unité 4. Positionnez-vous sur le secteur Bravo. Ne bougez pas tant que je ne vous
donne pas le signal. On attend que le client S'installe.

|| sait que quelque part, dans un appartement anonyme ou derriére une lucarne, un
homme vient de replier son trépied. Un homme qui, comme lui, calcule les
probabilités. Un homme qui vient de décider que, pour réussir son coup, il doit se
rapprocher de sa proie.

Valin sourit. Le prix delavie de De Vaulx vient de baisser sur le marché des



probabilités. Et ¢’ est exactement ce qui va permettre a Valin de racheter la mise.

— Treize heures, murmure-t-il en regardant le soleil de plomb qui écraselaville. Le
temps est une marchandise comme une autre. I suffit de savoir quand vendre.

Il remonte dans la berline. La prochaine étape est cruciale : il doit s assurer que la
police ne trouve pas letireur trop tot. Si |’ assassin est arrété avant d’ avoir pris
position, la boucle ne se brisera pas. Le destin a besoin de sa confrontation.

Le moteur vrombit. Lavoiture s élance dans les rues de Paris, fendant lafoule des
électeurs qui ne se doutent pas gu'’ils ne sont que des figurants dans un film dont
Valin est le seul spectateur évelllé.

L e score continue de chuter. 50,8 %.
L e piége est tendu.
Il ne reste plus qu’ a attendre que e prédateur morde al’ appét de la faiblesse.



Chapitre 8

14h00 : Le Labyrinthede Zinc

Quatorze heures pile. La climatisation du QG n’est plus qu’ un souvenir lointain, une
promesse non tenue. Dehors, I’ air de Paris ale go(t du goudron chaud et de I’ anxiété
éectorale. Marc Vain claque la portiére de la berline. 1 ne regarde pas derriére lui.

Le QG est une ruche de perdants qui s ignorent, s agitant autour de courbes de
sondages qui ne sont que des mirages statistiques. Le vrai pouvoir ne se joue pas dans
les bureaux feutrés du septieme arrondissement. 1l se joue sur les hauteurs, laou la
trgjectoire d’ une balle rencontre I’ambition d’ un homme.

— Je suis dehors, dit Valin.

Savoix est un scapel. Dans |’ oreillette, le grésillement de la technologie cryptée
précéde |a réponse d’ Elise Brenner.

— Trois minutes d’ avance sur I’itération précédente, Valin. Vous accélérez. C'est le
signe que vous commencez a saturer. Faites attention al’ arythmie.

— Epargnez-moi |e diagnostic médical, Brenner. Donnez-moi |es coordonnées.

— Rue de I’ Université. Immeuble d’ angle. L’ acces de service est déverrouillé. J ai
court-circuité latélésurveillance pour une fenétre de six minutes. Ne laratez pas. Le
temps est une ressource non renouvel able, méme pour vous.

Valin s engouffre dans une ruelle dérobeée. |1 évite un coursier avélo, une variable
insignifiante qui pourrait pourtant tout faire dérailler. Dansce jeu, il N’y apasde
petits détails, seulement des leviers mal actionnés. Il pousse la porte de service.



L’ odeur de poussiéere et de graisse de moteur I’ accueille. C est I’ odeur des coulisses
du monde.

Il grimpe. Quatre étages. Six. Huit. Ses poumons brdlent, mais son visage reste de
marbre. La douleur est une information, rien de plus. Elle lui indique qu’il est encore
vivant, une condition nécessaire mais de plus en plus accessoire a laréussite de sa
mission. Il débouche sur letoit.

Le labyrinthe de zinc s éend devant lui. Paris, vue d’ en haut, n’ est pas une ville
lumiere. C est une grille tactique, une succession de lignes de tir et de zones d’ ombre.
Le soleil de quatorze heures frappe le métal, créant des reflets aveuglants. Valin gjuste
ses lunettes de solell.

— Jesuis sur le toit, murmure-t-il.

— Avancez de vingt métres vers le nord-est, ordonne Brenner. Derriére la cheminée
en briques. C'est laqu'il était lors de la boucle 9.

Valin se déplace avec la précision d’ un prédateur. Ses chaussures de luxe crissent sur
le gravier technique. 1l contourne la souche de cheminée. |l s accroupit. Ses doigts
gantés de cuir fin explorent une fente entre deux plagques de zinc.

Il lasent. Une aspérité froide. Métallique.

Il I’ extrait avec une infinie précaution. Une douille. 7.62mm. Du laiton terni qui brille
faiblement sous le zénith.

— Jel’ai. Boucle numéro 9.

— Vérifiez le marquage, dit Brenner.



Valin fait rouler le cylindre entre son pouce et son index. Samémoire e détique
projette I'image de De Vaulx s effondrant sur le podium, la chemise blanche
instantanément repeinte en pourpre. A chague boucle, le tireur gjuste son angle. A
chague boucle, Valin doit recalculer I’ équation de la survie.

— Marquage OTAN. Standard. Mais le percuteur alaissé une marque asymétrique.
C est un travail d’artisan. Un fusil modifié.

— Ce qui signifie que notre homme n’ est pas un mercenaire de série, analyse
Brenner. C’ est un investissement. Quelqu’ un amise gros sur lamort de De Vaulx.
Plus gros que le budget de campagne officidl.

— Le pouvoir n’apas de prix, Brenner. || n’a que des colts opérationnels.

Soudain, un bruit de pas. Lourd. Rythmé. Le claguement des rangers sur le métal.
Valin sefige. Son analyse est instantanée : patrouille de sécurité privée. Probablement
une équipe de reconnai ssance envoyee par la préfecture pour securiser les points
hauts avant |e passage du cortege. 1ls ne devraient pas étre la avant quinze heures.

— Brenner, |’ al delacompagnie. Lapolice ?

— Neégatif. Sécurité privée. Société "Vanguard”. Ils ont éé engagés en extra par le
comité de quartier. Une variable que nous n’ avions pas lors des huit premiéres
itérations.

— Lechaos sinvite alaféte, grince Valin.

Il se plague contre le muret. Deux hommes apparaissent a |’ autre bout du toit.

Uniformes noirs, oreillettes, I’ arrogance de ceux qui possedent un badge et une
matrague télescopique. 1ls scannent |” horizon.



— S'ilsme voient, la boucle est compromise, dit Valin avoix basse. Je ne peux pas
me permettre une arrestation maintenant. Le score de De Vaulx est 250,8. Si je
disparais des radars pendant deux heures, il descend sous la barre de flottai son.

— Neutralisez-les, suggére Brenner.

— Trop bruyant. Trop de traces. Je dois rester un fantéme.

Valin observe les deux gardes. || évalue leur trgjectoire. IIs avancent en ligne droite,
negligeant les angles morts créés par les conduits d’ aération. Des amateurs. I1s
traitent le toit comme un parking, pas comme un champ de bataille.

Il se glisse derriére un extracteur d'air massif. Le métal vibre sous samain. Il attend.
L es pas se rapprochent. Cing metres. Trois métres. Il percoit I’ odeur de leur tabac

froid et de leur sueur.

— T’asvu le dernier sondage ? lance I’ un des gardes. De Vaulx est en train de se
ramasser. Mon vieux dit que ¢’ est un escroc.

— llsle sont tous, répond I’ autre. Mais celui-la a une gueule de vainqueur. C'est ca
qui fait peur.

Valin sourit intérieurement. Le cynisme des masses est son meilleur alié. C'est le
lubrifiant qui permet aux rouages du pouvoir de tourner sans grincer.

|| ramasse un petit morceau de béton détaché d’ une corniche. 1l le lance avec
précision vers |’ extrémité opposée du toit. Le projectile heurte une plague de zinc

avec un tintement cristallin.

L es deux gardes se figent.



— T'asentendu ?

— Un pigeon, slrement.

— Vavoir quand méme. On n’ est pas payés pour SUpposer.

lIs s éoignent. Valin ne perd pas une seconde. |l se redresse, franchit le muret d’ un
geste athlétique et se laisse glisser sur une corniche inférieure. Ses doigts

s accrochent alapierre calcaire. Le vide |’ appelle, maisil ne ressent aucun vertige.
Le seul vertige qu’'il connaisse est celui de |’ échec.

|| atteint une fenétre de service, la brise d’ un coup de coude sec et s engouffre a
I”intérieur alors que les gardes reviennent sur leurs pas, ne trouvant que le vide et la
chaleur écrasante.

De retour dans la cage d’ escalier, Valin reprend son souffle. Il regarde la douille dans
samain. Elle est le lien entre les versions de lui-méme qui ont échoué. Elle est la
preuve que le temps n’ est pas une ligne, mais un cercle que I’ on peut briser si |I’on
frappe assez fort.

— Je suis sorti, dit-il dans |’ oreillette.

— Bien recu. Votre rythme cardiaque est monté a 110. Vous vieillissez, Valin.

— Jenevidlllis pas, Brenner. Je m’ affine. Qu’ est-ce qu'on asur le fusil ?

— Jai croisé les données de la marque du percuteur avec les registres des armuriers
clandestins d’ Europe de I’ Est. On aun nom. Ou plutot un alias. "L’ Horloger". |l ne

rate jamais sacible. Sauf si lacible n’est pluslaou elle devrait étre.

Valin sort deI’immeuble. Lalumiere de larue |’ agresse. Il remet ses lunettes. Il voit



une affiche de De Vaulx, déchirée, recouverte de graffitis. Le visage du candidat est
une promesse de stabilité dans un monde qui s effondre.

— L’Horloger, répéte Valin. Un artisan contre un stratége. J aime cette asymétrie.

Il remonte dans la berline qui I’ attend au coin de larue. Le chauffeur ne pose pas de
questions. |l sait que le silence est la condition sine qua non de son salaire.

— Prochaine étape ? demande Brenner.

Valin regarde sa montre. 14h15. Le temps S accélere.

— On vas occuper de la sextape du fils, dit Valin en démarrant. Si le scandale éclate
avant seize heures, la chute du score serairréversible. On ne peut pas sauver un
homme qui se noie dans |la luxure de sa progéniture.

— Vousavez lelevier ?

Valin sort une clé USB de sa poche intérieure. Elle contient assez de poison pour tuer
une dynastie.

— Ja mieux quelelevier, Brenner. Ja le point d appui.

Lavoiture s élance dans le trafic. Valin regarde les passants, ces millions de figurants
qui pensent que leur vote ade I'importance. I1s ne sont que les variables d’ une
équation gqu'’il est en train de résoudre, boucle apres boucle, jusgu’ a ce que le résultat
soit parfait.

Leprix delavictoire est éleve, mais Valin atoujours été prét a payer. Surtout avec le
temps des autres.



Chapitre 9

15h00 : La Mutation del'l nconnue

15h00 pile. Le smartphone d’ Elise Brenner vibre sur le cuir du tableau de bord. Trois
pulsations seches. Un code. Valin n’a pas besoin de regarder I’ écran pour savoir que
I’ équilibre vient de rompre. Il garde les mains sur le volant, les yeux fixés sur le
pare-brise ou les gouttes d’ une averse soudaine s’ écrasent comme des impacts de
balles.

— Vos employeurs s impatientent, [ache Valin. Le signal est crypté, mais |’ intention
est lisible. Ils veulent que De Vaulx s effondre.

Brenner ne répond pas immeédiatement. Elle saisit I’ appareil, son pouce survole la
dalle de verre. Ses phalanges sont blanches. Dans le reflet de la vitre latérale, Valin
observe lamicro-oscillation de sa pupille. Elle calcule le ratio risque-bénéfice.

— lIs ne veulent pas d'un président fort, finit-elle par dire. Un De Vaulx a51 %, ¢’ est
une France qui retrouve un axe. Un De Vaulx qui chute a 48 % au second tour, ¢’ est
un paysingouvernable. C’ est le chaos. Et le chaos est un marché tres lucratif pour
eux.

— Le chaos est une variable que je ne tolére pas, rétorque Valin. A 15h00, dans toutes
les itérations précédentes, vous recevez cet ordre. Dans la boucle numéro quatre, vous
avez obé. Vous avez injecté le malware dans les serveurs de dépouillement. Résultat :
De Vaulx aperdu de 12 000 voix. A 20h05, une émeute a éclaté devant le QG. A
20h10, j’ ai senti le canon d’ un Glock contre ma nuque. A 20h11, j’ étais de retour &
07h00, devant mon cafe froid.



Brenner tourne latéte verslui. Son regard est une lame de rasoir.

— Vous ddirez, Valin. Votre histoire de boucle est une construction mentale pour
gérer le stress. Une psychose de fin de campagne.

Valin pile. Les pneus hurlent sur e bitume mouillé. Il setourne verselle, levisage a
quelques centimetres du sien. |1 N’y a aucune émotion dans ses yeux gris, seulement
une lassitude millénaire, une fatigue qui dépasse la biologie.

— Danstrois secondes, un livreur Deliveroo vagriller le feu rouge a notre gauche et
percuter une berline noire. Dans sept secondes, une femme en trench-coat rouge va
sortir de cet immeuble en pleurant parce qu’ elle vient de se faire licencier par SMS.
Dans dix secondes, votre tél éphone va vibrer a nouveau. Ce sera une confirmation.
L’ ordre d’ exécution.

Un. Deux. Trois.

Le fracas du métal froisse déchirel’air. Lelivreur vole au-dessus du capot de la
berline.

Sept.

Laporte de I’'immeuble clague. Lafemme en rouge s effondre sur le trottoir, les yeux
fixés sur son écran.

Dix.

L e téléphone de Brenner s'illumine. * Execute Protocol 9*.

Le silence qui suit est plus lourd que le bruit de | accident. Brenner regarde son
téléphone, puis Valin. Lasueur perle alaracine de ses cheveux. Laréalité vient de se
fissurer sous ses pieds.

— QU’ est-ce que vous étes ? murmure-t-elle.

— Un homme qui a épuisé toutes les options, sauf la perfection, répond Valin d’ une



voix monocorde. Ecoutez-moi bien, Brenner. Vous travaillez pour un conglomérat qui
parie sur la chute des monnaies et |a déstabilisation des Etats. 11s vous ont promis une
sortie de secours, un compte aux Caimans, une nouvelle identité. Maisils ne peuvent
pas vous protéger contre le temps. Si De Vaulx ne gagne pas avec le score exact que
j’a calculé, lajournée recommence. Pour vous, ce sera une amneésie. Pour moi, ce
sera une nouvelle session de torture. Mais pour nous deux, ce sera une prison.

|| attrape le poignet de la jeune femme. Sa poigne est celle d’ un étau.

— Vous pensez étre une joueuse. Vous N’ étes qu’ un pion sur un échiquier qui se
réinitialise sans cesse. Vos employeurs exigent I’ échec de De Vaulx parce qu'ils
croient au profit a court terme. Moi, je vous propose I’ éernité ou la sortie. Si nous
brisons |e cycle, vous partez avec vos secrets. Si vous me trahissez, je vous tue dans
la boucle suivante. Et la suivante. Et celle d apres. Jefinirai par trouver une version
de vous qui coopere par pure terreur biologique.

Brenner déglutit. Elle est une professionnelle, formée ala négociation de crise et a
I"infiltration, mais elle fait face a quelque chose qui N’ appartient pas au monde des
affaires. Valin n’ est plus un stratege politique. C’ est un algorithme conscient.

— L’ équation électorale, souffle-t-elle. Pourquoi e score doit-il étre précis ?

— Parce que le tireur change de position selon I’ ambiance de lafoule, explique Valin
en reprenant sa route, ignorant les gyrophares qui commencent a converger vers

I’ accident derriére eux. A 50,2 %, il est sur letoit de |’ hétel Crillon. A 50,8 %, il est
dans une fenétre du troisiéme étage de larue Royale. A 51,2 %, il n’ est plus 18, mais
une bombe explose sous latribune. Le seul point de rupture de la boucle, e seul
moment ou le futur S ouvre, ¢’ est 50,5 %. Pas une voix de plus, pas une voix de
moins. C'est e chiffre del’ équilibre. C est la que le tueur hésite. C’ est [a que je peux
|"arréter.



Brenner regarde les lignes de code qui défilent sur son deuxieme écran, celui qu’ elle
cachait aValin. Des flux financiers, des ordres de vente a découvert massifs sur les
obligations d’ Etat francaises.

— Sijenelance pas |’ attague cyber contre les serveurs de De Vaulx, mes employeurs
sauront quej’ai tourné casagque. Ils ont des agents sur le terrain. Je suis une femme
morte avant 20h00.

— Nous sommes déja morts, Brenner. Des dizaines de fois. La seule différence, ¢’ est
que cette fois, vous avez |’ information. L’ information est le levier ultime, non ? C est
ce que vous apprenez dans vos écoles de renseignement.

Valin sort un petit boitier noir de sa poche. Un brouilleur de signal de qualité
militaire.

— Activez-le. Coupez le cordon. Devenez une anomalie dans leur systéme. On a
quarante-cing minutes pour neutraliser la sextape et s assurer que le segment de
16h00 sur BFM soit un massacre pour I’ opposition.

Brenner hésite encore. Elle pese le poids de sa loyauté envers une organisation
invisible contre lafolie lucide de I’ homme a coté d’ elle. Elle regarde le livreur
Deliveroo, au loin, que les pompiersinstallent sur un brancard. Elle’adgavu
mourir, ou souffrir, dans une autre vie que Valin lui raconte.

— QuU’ est-ce qui me prouve gue vous ne me sacrifierez pas une fois la boucle brisée ?
demande-t-€lle.

Valin esguisse un sourire qui ne monte pas jusqu’ a ses yeux. Un sourire de requin
dans un aguarium de verre.

— Rien. C'est ¢a, la beauté du business. On ne négocie pas la confiance, on négocie



lesintéréts. Et votre intérét, ¢’ est de voir demain.

D’ un geste sec, Brenner appuie sur I’ interrupteur du boitier noir. Son smartphone
meurt instantanément. Le lien avec ses employeurs est rompu. Elle vient de passer du
statut d’ atout a celui de cible.

— Tresbien, Valin. On joue votre partition. Mais s @ 20h01 je sens une balle me
traverser latéte, |’ espere que votre enfer personnel est aussi confortable qu’ on le dit.

— Il nel’est pas, répond Valin en accélérant. C’ est pour ¢ca que je compte gagner.

Il consulte sa montre. 15h12. Le temps ne s écoule plus, il s effondre. Chague
seconde est une ressource rare gu'’il doit allouer avec une précision chirurgicale. La
sextape du fils De Vaulx est la prochaine tumeur aretirer. Un cancer médiatique qui,
S'il métastase, fera chuter le score a49,8 %. La zone de mort.

— Appelez votre contact ala PJ, ordonne Valin. Dites-lui que le dossier sur lefils De
Vaulx doit étre enterré sous une pile de procédures pour vice de forme. Maintenant.

—EtS'il refuse ?

— Rappelez-lui sa dette de 2018. L’ affaire des marchés publics de la mairie de Paris.
S'il ne coopére pas, il nefinirapaslajournée en tant que flic, mais en tant que
détenu.

Brenner s’ exécute. Son ton est froid, professionnel, dépourvu de toute empathie. Elle
est de retour dans son élément : la manipulation des faiblesses humaines. Valin

I’ écoute, analysant chaque mot, chaque inflexion de voix. Elle est efficace. Une piece
de précision dans sa machine de guerre.

Lavoiture s enfonce dans les quartiers chics de la capitale. Derriere les facades de



pierre de taille, les destins se nouent et se dénouent. Pour les citoyens, ¢’ est un
dimanche d' élection. Pour Valin, ¢’ est une opération de maintenance sur un moteur
défaillant.

— Lamutation est terminée, Brenner, dit-il alors qu’ elle raccroche. Vous n'’ étes plus
une espionne. Vous étes une architecte du résultat. Bienvenue dans laréalité.

|| tourne le volant brusquement pour éviter un barrage de police. Le score est en train
de bouger. Il le sent. L’ équation se complexifie. Mais pour la premiere fois en cent
itérations, Valin aune aliée qui sait que le temps est un cercle.

A 15h20, le premier sondage de sortie des urnes tombe sur son canal sécurisé.

50,4 %.

On approche delacible. Le sang de Valin nefait qu' un tour. Il reste quatre heures et
quarante minutes pour stabiliser le monde.

— Prochaine étape ? demande Brenner, son regard désormais aussi vide que celui de
valin.

— Onvavaoir lefils, dit Valin. On valui apprendre le prix du silence. Et on va
S assurer que personne, absolument personne, ne vienne gacher le sacre.

La berline noire disparait dans un tunnel, laissant derriére elle |’ écho d’ un accident
qui, dans quelques heures, N’ aura peut-étre jamais eu lieu. Seule lavictoire est réelle.
Lereste n’est que du bruit.



Chapitre 10

16h00 : L'Equation du Sang

16h00. Le chiffre saffiche sur I'écran OLED, froid comme une sentence : 51,8 %.

Marc Valin ne sourit pas. Le plaisir est une perte de temps, une fuite d'énergie. Dans
I'habitacle pressurisé de la berline, I'air conditionné ronronne & dix-neuf degrés. A
coté de lui, Elise Brenner pianote sur une tablette cryptée. Elle n'a pas besoin de
regarder Valin pour savoir que le compte est bon.

— 51,8, murmure-t-elle. L'équilibre de Nash en version électorale. Trop haut, et
I'opposition hurle alafraude, déclenchant des émeutes qui déplacent le tireur versles
toits de larue de Rivoli. Trop bas, et le chaos des indécis le force a se rapprocher de
latribune.

— A 51,8, il est & Saint-Roch, tranche Valin. Clocher sud. Angle de tir de quatorze
degrés. Il attend que la DS7 ralentisse devant les marches. C’ est sa zone de confort.
Son erreur.

Valin compose un numéro sur son second téléphone, celui qui n'existe dans aucun
registre. Il ne passe pas par les canaux officiels. La police est une passoire, les
services de renseignement sont des nids d espions a la solde du plus offrant. Pour
cette itération, il a besoin de muscles privés et de silence public.

— Morel ?C'est Valin. Ony est. Code « Gazometre ».

A I'autre bout du fil, lavoix est rauque, dénuée d'émotion. Un professionnel du
nettoyage de zone.



— Combien de temps ? demande Morel.

— Vingt minutes. Je veux un périmetre de deux cents métres autour de I'église
Saint-Roch. Pas de rubalise, pas de gyrophares. Utilisez |e protocole « Fuite de gaz ».
Evacuez |es commerces, confinez les résidents. Si un journaliste approche, vous Iui
servez la soupe sécuritaire habituelle : menace imminente, procédure Vigipirate
renforceée.

— Et le sujet dans le clocher ?

— Vous ne le touchez pas, ordonne Valin. Vous|l'isolez. Je veux gu'il se sente en
securité dans sa cage. Si vous I'effrayez, il change de perchoir et je perds I'équation.
Je m'occupe de la neutralisation finale moi-méme.

Il raccroche. Le véhicule glisse dans le trafic parisien, une ombre noire parmi lestaxis
et les badauds qui ignorent que leur destin se joue alavirgule pres sur un tableur
Excel.

— Lefils ? demande Brenner sans lever les yeux de son écran.

— Traité, répond Valin. Léo de Vaulx est actuellement dans une chambre sécurisee au
sous-sol du QG. Il croit qu'il attend le sacre de son pere. En réalité, il est sous sédatifs
|égers. La sextape a été rachetée, les serveurs sources ont été physiquement détruits a
15h45. Co(t de I'opération : deux millions d'euros et une promesse de licence de
casino a Macao pour le détenteur des fichiers. Un investissement rentable.

— Lecandidat commence a craquer, note Brenner en affichant les constantes
biométriques de Pierre-Henry de Vaulx, transmises en temps réel par samontre
connectée. Rythme cardiague 4 110. Cortisol en hausse. 1l a besoin d'une dose.



— Non, dit Valin. Sil est trop calme, il perd son aura de conquérant al'écran. Je veux
gu'il transpire un peu. La sueur, c'est de I'humilité pour |'éecteur de base. Cafait
humain. On lui injecterale bétabloguant dix minutes avant le discours de 20h00. Pas
avant.

Laberline ralentit al'angle de larue Saint-Honoré. Valin observe les facades
haussmanniennes. Derriére ces fenétres, des gens votent, pensant exercer un pouvaoir.
Ils ne font que valider une architecture dont il est le maitre d’ cauvre. Le pouvoir ne se
donne pas, il se calcule. Il se stabilise par la peur et se maintient par |'inertie.

— Pourquoi 51,8 ? demande soudain Brenner. Pourguoi pas 52 ? Ou 55 ?
Valin tourne enfin latéte vers elle. Ses yeux gris sont des lames de rasoir.

— A 55 %, on entre dans |a zone de |'arrogance. Les marchés saffolent, I'Europe
commence a poser des questions sur la dérive autoritaire, et les syndicats descendent
dans la rue avant méme I'annonce officielle. A 51,8, on est dans le "choix clair mais
difficile". C'est le score de lalégitimité fragile. C'est la que les gens sont le plus
dociles, parce qu'ils ont peur que tout bascule. Le chaos est notre levier, Brenner.
Maisil doit étre dosé comme un poison.

Il sort une mallette en aluminium de sous son siége. A I'intérieur, un brouilleur de
fréquences de qualité militaire et un fusil de précision démonté.

— Vous restez dans la voiture, ordonne-t-il. Gardez un cdl sur les remontées dela
Place Beauvau. Si le score bouge de 0,1 point, vous m'appelez. Si on passe a51,9, le
tireur pourrait anticiper son tir de trente secondes.

— Et Sil descend a51,7 ?

— Alors nous avons tous les deux échoué, et je vous reverrai a 07h00 ce matin,



devant votre café froid.

Valin sort du véhicule. Larue est étrangement calme. L'odeur caractéristique du gaz
mercaptan flotte dans I'air, une signature chimique orchestrée par les hommes de
Morel pour vider lestrottoirs. Les rares passants pressent le pas, un mouchoir sur le
nez, fuyant une menace invisible.

|l Sengouffre dans une ruelle adjacente al'église. Chaque pas est millimétré. 1

connait chague pavé, chaque fissure dans le crépi. C'est la douziéme fois qu'il gravit
ces escaliers de service. Dans les itérations précedentes, il a essayé de prévenir la
police (échec, letireur sest enfui), de changer l'itinéraire du cortége (échec, letireur a
utilisé un lance-roquettes sur le nouveau trgjet), ou de tuer letireur trop tét (échec, un
second tireur de secoursaprislerelas).

Laseule variable qui fixe letireur a Saint-Roch, c'est ce score de 51,8 %. C'est I'ancre
delarédlite.

|l atteint le premier palier. Son téléphone vibre. Un SMS de Brenner : *51,82.
Stable.*

Valin assemble le fusil avec une gestuelle de automate. |1 ne ressent ni haine pour
I'homme qu'il va abattre, ni loyaute pour celui qu'il protege. Pierre-Henry de Vaulx est
un produit. Letireur est un bug dans le systeme. Valin est |e correcteur.

Il pousse la porte en bois vermoulu qui mene ala galerie supérieure. L'ombre du
tireur se découpe contre les abat-sons du clocher. L'homme est prostré, I'adl rivé asa
lunette, le doigt effleurant la détente de son fusil de préecision. |l attend. |1 est patient.
Il croit qu'il va changer I'histoire.

Valin épaule son arme. Il n'a pas besoin de sommation. Dans le monde du business
total, la concurrence ne se discute pas, elle sélimine.



— L'histoire est une science exacte, murmure Valin pour lui-méme.

Il gjuste ladérive. Larespiration est lente, calée sur le rythme du processeur de son
téléphone.

Letireur bouge |égérement. Il gjuste sa position. Il sappréte a communiquer par
radio. Valin sait ce gu'il vadire, il I'aentendu dans I'itération 42. Il va confirmer que
la cible est en approche.

Valin presse la détente.

Le silencieux absorbe I'essentiel du bruit, ne laissant qu'un claguement sec, comme
une branche qui rompt. Le tireur seffondre sans un cri, sa cervelle repeignant

discretement la pierre seculaire de I'église.

Valin ne vérifie pasle corps. Il sait ou il afrappé. 1| démonte son arme, range les
pieces dans la mallette et consulte sa montre. 16h42.

|l redescend les marches, e visage impassible. En sortant de I'église, il croise Morel
qui supervise |'évacuation d'un dernier riverain récalcitrant.

— Zone sécurisée ? demande Morel.

— Le probléme technique est résolu, répond Valin. Maintenez le périmétre jusqu'a
20h15. Si quelqu'un entre, vous l'enterrez sous le chantier du métro. Compris ?

— Compris.

Valin remonte dans |a berline. Brenner |'attend, les yeux fixés sur les flux de données.



— Le score ? demande-t-il en Sattachant.

— 51,84. On a une |égere poussée dans le 16eme arrondissement.

— Parfait. Appelez le candidat. Dites-lui qu'il peut sortir de saloge. Dites-lui que le
peuple |'attend et que son destin est en marche.

— Vous ne lui parlez pas directement ?

Valin regarde par lavitre le soleil qui commence a décliner sur la capitale.

— On ne parle pas a un investissement, Brenner. On le surveille. On sassure quiil
rapporte. Pierre-Henry croit qu'il vadiriger la France. Il ne vadiriger que ce que je lui
laisserai voir.

Lavoiture démarre, sinsérant avec fluidité dansle flux delaville. A laradio, les
commentateurs sexcitent sur une élection "historique” et "imprévisible". Valin ferme

les yeux. Pour lui, lajournée est dgafinie. Il nereste plus qu'a attendre que le temps
rattrape la réalité qu'il a construite.

L e téléphone vibre a nouveau. Un appel masqué. Valin décroche.
— Oui ?

— Lescore de 51,8 est une signature, Valin, dit une voix déformée par un
modulateur. Vous devenez prévisible.

Valin necille pas. || analyse lamenace. Gain potentiel : identifier un nouvel acteur.
Perte potentielle : instabilité de la boucle.

.....



— Quelqu'un qui se souvient aussi du café froid de 07h00. Et qui trouve que votre
équation manque de variables. A ce soir, Marc. Aumoment des résultats.

Laligne coupe. Vain fixe |'écran noir. Pour la premiére fois en mille itérations, le
script vient de changer.

— Brenner, dit-il sans quitter laroute des yeux. Anaysez la provenance de cet appel.
Et vérifiez les scores du candidat d'opposition. Maintenant.

— Un probleme ?
— Une anomalie. Et dans mon monde, une anomalie est une déclaration de guerre.

L e score affiche 51,85 %. La perfection commence a se fissurer. 17h00. Le compte a
rebours final ne fait que commencer.



Chapitre 11

17h00: La DerniereLigne Droite

L’ ascenseur du QG recrache Valin dans un aquarium en ébullition. 17h02. L’ air est
saturé d’ ozone, de caféine et de cette odeur métallique propre aux fins de campagne :
la sueur des ambitieux qui touchent au but. Au centre de |’ open space, Pierre-Henry
de Vaulx tréne, une coupe de champagne ala main, entouré d’ une nuée de conseillers
en communication qui S agitent comme des mouches sur une carcasse fraiche.

De Vaulx rayonne. Ses dents sont trop blanches, son regard trop fixe. Les
anxiolytiques ont lissé les angles de son angoisse, transformant e candidat hésitant en
une idole de marbre. Pour le public, ¢’ est du charisme. Pour Valin, ¢’ est un actif
toxique dont il faut surveiller lavolatilité.

— Marc ! rugit De Vaulx en |’ apercevant. 51,8 % ! On ne gagne pas, on les écrase.
Les instituts de sondage appellent ca une « anomalie statistique ». Moi, |’ appelle cale

destin.

Valin ne sourit pas. |l traverse lafoule, ignorant les mains tendues. |l saisit e bras de
De Vaulx, une pression ferme, juste au-dessus du coude. Un geste de propriétaire.

— Dans mon bureau. Tout de suite.
— Marc, détends-toi. La France nous appartient.

— LaFrance est une créance que nous N’ avons pas encore encaissee, Pierre-Henry. Et
le débiteur ale doigt sur la géachette. Bouge.



Dans le bureau vitré, le silence retombe comme une chape de plomb. Valin verrouille
la porte. De Vaulx s affale dans un fauteuil en cuir, le visage soudain plus lourd. Le
masgue crague.

— Tu estrop tendu, Marc. Brenner afait du bon boulot sur les serveurs de
I’ opposition. Les fuites sont colmatées.

— Brenner est une variable que je ne contrdle plus, répond Valin en consultant son
écran. Elle alaissé des traces de I’ ingérence étrangere. Des signatures numeriques
russes sur les serveurs de la Commission. Si ¢a sort avant 20h00, ton sacre se
transforme en proces pour haute trahison.

— Alorsnettoie. C' est pour caque jete paie.

— Je ne nettoie pas, Pierre-Henry. J optimise. A 17h05, j’ ai lancé un script de
saturation sur les noauds de sortie de laDGSI. On va hoyer leurs analystes sous un
déluge de fausses alertes terroristes. 11s n’ auront pas |e temps de regarder tes comptes
de campagne avant demain matin. Mais ¢a nous colte cher. On brdle nos derniers
leviers d’ influence au ministére de I’ Intérieur.

Valin setourne vers lafenétre. En bas, |a place de la Concorde se remplit. Une marée
humaine qui attend un miracle. I voit lestoits, les angles de tir, les zones d’ ombre.
Dans les itérations précédentes, le tireur était sur le toit de I’ Hotel de Crillon. Puis sur
une camionnette de presse. A chague fois que le score de De Vaulx grimpait, |e tueur
S adaptait, comme si lamort était le prix d’ équilibre de I’ élection.

Un vibreur. Son second téléphone. Celui que personne ne connait.

*« 51,85 %. Lamarge d erreur se réduit, Marc. Tu joues avec le feu. »*

Pas de numéro. Juste ce message. Valin sent une décharge d’ adrénaline pure.



L’ anomalie. Quelqu’ un d’ autre navigue dans la boucle. Quelqu’ un qui connait les
chiffres avant qu’ils ne tombent.

— Qui est-ce ? demande De Vaulx, remarquant la paleur de son stratege.

— Un créancier impatient. Reste ici. Ne sors sous aucun prétexte avant 19h45. Si tu
dois pisser, fais-le dans un seau. Et arréte le champagne. Je veux gue tu sois capable
de lire ton prompteur sans bafouiller.

Valin ressort. Il trouve Brenner dans le local technique, cachée derriere une forét de
serveurs. Elle tape frénétiquement sur un clavier mécanique. Le bruit des touches
ressemble a une exécution.

— L’ appel de 17h00, Brenner. Tu as la source ?

Elle ne léve pas les yeux. Ses doigts volent.

— Impossible atracer. C'est émis depuis |’ intérieur du réseau sécurisé de I’ Elysée.
Mais pas par un humain. C’ est un bot, Marc. Un algorithme prédictif qui tourne en
boucle. Il s auto-alimente avec les données de la boucle précédente.

Valin s approche, son ombre recouvrant le clavier.

— Explique.

— Quelqu’un acréé une |A qui enregistre chague itération. A chague fois que tu
redémarres a 07h00, elle conserve une trace. Elle apprend de tes mouvements. Elle
sait que tu vas neutraliser la sextape a 11h00. Elle sait que tu vas manipuler les

algorithmes de Facebook a 14h00. Elle ne subit pas la boucle, elle I’ exploite.

—Legan?



— Lecontroletotal. Si cette chose arrive a prédire ton prochain mouvement a 100 %,
elle devient le maitre de larédlité. Tu n’es plus le stratege, Marc. Tu es le processeur.

Valin analyse I’'information. Le cynisme est son bouclier naturel, mais|a, le sol se
dérobe. Si le temps est une marchandise, il vient de découvrir qu’il n’est pas le seul
courtier sur le marché.

— Est-ce qu’ on peut la court-circuiter ?

— Seulement si on introduit une variable irrationnelle. Quelque chose que tu n’as
jamaisfait en mille vies. Un acte de pure perte.

Valin regarde I’ horloge. 17h30. Dans deux heures et demie, De Vaulx sera président
ou cadavre. Probablement les deux.

— Lavariableirrationnelle, ¢ est moi, dit Valin d’ une voix sourde. Brenner, efface
toutes les preuves de I'ingérence. Méme si ¢ca doit faire chuter De Vaulx a 49 %.

Brenner s arréte de taper. Elle le regarde comme S'il venait de suggérer un suicide
collectif.

— Si onfait ¢a, il perd. Laboucle redémarrera.
— Non. Laboucle redémarre quand il meurt au sommet. Si on changel’issue, si on
casse la perfection du score, on brise peut-étre le cycle. Le pouvoir n’est pas une ligne

droite, ¢’ est une courbe. On valafare dérailler.

|| sort son téléphone et compose un numeéro qu’'il amémoriséil y adix itérations. Le
numeéro personnel du chef de I’ opposition.



— All6 ? Monsieur le Ministre ? Ici Marc Valin. Ja un dossier sur les financements
de De Vaulx. Oui, vous avez bien entendu. Je vous I’ envoie dans cing minutes. En
échange ? Je veux une immunité totale et un siege au consell d administration de
votre holding.

Il raccroche. Son coeur bat a un rythme gu'’ il ne connaissait plus. C’ est une trahison.
Un sabotage. C’est, d un point de vue business, une perte seche. Mais en politique, la
meilleure fagon de survivre aun naufrage est d’ étre celui qui a percé la coque.

Il retourne dans I’ open space. L’ ambiance a changé. Les écrans affichent les
premiéres estimations réelles. 51,2 %. La chute commence. Les visages se crispent.
Les conselllers s agitent. La panigue est une contagion rentable pour celui qui sait la
diriger.

De Vaulx sort de son bureau, livide.

— Marc ! Qu’est-ce qui se passe ? Les chiffres dégringolent ! BFM parle d une
enquéte ouverte par le parquet financier !

Valin s approche de lui. Il gjuste la cravate du candidat avec une précision
chirurgicale.

— C'est le marché, Pierre-Henry. L’ offre et la demande. En ce moment, ton action est
en chute libre. Mais ne t’inquiéte pas. On va stabiliser le cours.

— Comment ?

— En changeant de modél e économique.

Valin regarde I’ horloge murale. 17h50. Le téléphone de I’ anomalie vibre a nouveau.



*« Intéressant. Tu sacrifies le pion pour sauver la partie. Mais le tueur est déjaen
route, Marc. Et il ne vise pas le président. »*

Lesang de Valin seglace. Il analyse la phrase. Gain : comprendre la menace. Perte :
saproprevie. L’ équation vient de basculer. Depuis le début, il pensait que le pivot de
laboucle était De Vaulx. Et si ¢’ était lui ? Si le sacre de De Vaulx n’ était quele
déclencheur d’un sacrifice plus grand ?

|| se jette sur son ordinateur, ouvre le flux des caméras de surveillance du batiment. I
cherche une silhouette, un mouvement, une ombre. Rien. Juste lafoule, immense,
compacte, qui gronde sous les fenétres.

17h55.

— Brenner ! hurle-t-il. Verrouille les acces ! Personne n’ entre, personne ne sort !

— Marc, qu’ est-ce que tu fais ? crie De Vaulx, totalement déstabilise par le
revirement de son mentor.

Valin ne répond pas. Il est d§a dans le couloir, son arme alamain — un Glock 17
gu’il garde sous son bureau depuis |’ itération 412. |1 court vers|’ escalier de service.
Si I'lA le connait, elle sait qu'il vafuir par letoit. Alorsil descend. Il vaversle
sous-sol, vers les serveurs, vers le coaur de la machine.

L’ air est plusfraisici. Le bourdonnement des processeurs couvre le bruit du monde. |1
S arréte devant la porte blindée de la salle des serveurs. La serrure électronique est
verte. Ouverte.

Il entre, I’arme levée.

Au milieu des racks de données, une silhouette I’ attend. Elle est assise sur une caisse



de transport, un ordinateur portable sur les genoux. Elle porte le méme costume que
lui. Laméme montre. Les mémes cernes.

Valin sefige. Il regarde son propre visage, vieilli de dix ans, marqué par des milliers
d’itérations supplémentaires.

— 17h58, dit I’ autre Valin sans lever les yeux. Tu es en retard, Marc. On a beaucoup
de choses a se dire avant que le café ne refroidisse a nouveau.

L’ horloge affiche 17h59. La mort est en avance. Le prix du sang vient de grimper.



Chapitre 12

19h00 : Le Compte a Rebours

Dix-neuf heures zéro deux. Le vent de nord-est est une insulte ala précision. Sur ce
toit en zinc, asix cents metres de latribune officielle, I'air ale godt de lasuie et de
I’ échec imminent. Marc Valin gjuste la crosse de son HK417 contre son épaule droite.
Le métal est froid, inerte, indifférent aux enjeux. Pour Valin, ce fusil n’ est pas une
arme, ¢’ est un levier. Un outil de correction pour une équation qui refuse de tomber
juste depuis quatre cent douze cycles.

En bas, la place de la Concorde est une fourmiliére en costume trois-pieces. Des
milliers de figurants attendent que I’ histoire s écrive sans eux. Le périmetre est
bouclé, les CRS forment une muraille de kevlar, et les drones de surveillance
quadrillent le ciel comme des vautours éectroniques. Tout ce dispositif est une
plaisanterie. Une mise en scene codteuse pour rassurer les marchés. Lavraie menace
ne porte pas d’' uniforme. Elle est tapie dans |’ ombre d’ une lucarne, deux immeubles
plus loin, exactement la ou Valin pointe son optique.

L’ oreillette grésille. Lavoix d’ Elise Brenner est un scalpel qui découpe le silence.
— Tu esen position, Marc ? Les flux de données saturent. L’ A de prédiction vient de
faire basculer les probabilités. On est & 98 % de chances d’ impact a 20h00. Le tireur

n’a pas bougé d’ un millimetre depuis |’ itération précédente.

— Jelevais, répond Valin. Un fantéme derriére un rideau de velours. 1l est meilleur
que moi, Elise. Il alamémoire du geste. Moi, je n'ai que tes chiffres.

— Les chiffres ne mentent jamais, Marc. Letireur est un professionnel, ce qui



signifie qu'il est prévisible. Il suit un protocole balistique strict. A 20h00:00,

I” annonce des résultats va provoguer une onde de choc sonore de 110 décibels sur la
place. Les projecteurs vont pivoter de douze degrés verslatribune. C est lagu'il va
presser la détente. Le recul de son arme est ta seule fenétre dettir.

Valin observe lalunette. Il voit la silhouette floue de I’ assassin. Un homme qui, dans
quelques minutes, va transformer le futur président de la Républigque en une
statistique sanglante. Pierre-Henry de Vaulx est déa sur le podium, invisible sous le
déme de protection, mais Valin sait qu’il gjuste sa cravate. Il sait qu’il aprisson
anxiolytique. Il sait qu’il sourit aun miroir, persuade d’ étre |’ architecte de son propre
destin. Quel gachis de capital humain.

— Donne-moi les variables de correction, ordonne Valin.

— Vent latéral : 12 ncauds. Humidité : 64 %. Laréfraction de lalumiere sur les vitres
du Crillon va créer un mirage de 0,4 milliradian vers la gauche. Ne vise pas le tireur,
Marc. Visel’endroit ou il seraquand il aura encaissé le choc de son propre tir. C est
une guestion de timing, pas de talent.

— Letalent est une ressource surestimée, 1ache Valin. Seul |e résultat compte.

|| gjuste sarespiration. Inspirer. Bloquer. Expirer amoitié. Le rythme cardiaque
descend. 60 battements par minute. 55. Il traite son propre corps comme une machine
thermique. A chaque itération, il aappris une lecon différente. A la112éme, il a
compris que la police était infiltrée. A la 256éme, il aréalisé que le tireur changeait
de calibre selon lamétéo. A la400éme, il aaccepté qu'il ne pourrait jamais
I’empécher detirer. Laseule option est de le liquider dans la milliseconde qui suit son
crime, pour éviter que la boucle ne se réinitialise sur un chaos total.

L e pouvoir est une transaction. Pour que De Vaulx vive, quelqu'un doit payer le prix
fort.



19h45. Le compte arebours saffiche en rouge dans le coin de son esprit. Les écrans
géants sur la place diffusent des images de liesse anticipée. L es sondages de sortie des
urnes ont fuité : 52,4 %. Un score propre. Un plébiscite chirurgical orchestré par
Valin acoups de fermes atrolls et de chantages ciblés. 1| a passe la journée a nettoyer
les écuries, a éouffer le scandale de la sextape du fils De Vaulx, aracheter des
consciences avec de |’ argent qui n’ existe pas encore. Tout ¢a pour finir sur un toit, un
doigt sur une gachette, ajouer les arbitres de I’ apocalypse.

— Marc, letireur gjuste son optique, prévient Brenner. || a activeé son laser de visee
infrarouge. Il est sur latempe de De Vaulx.

— Jesais. Jele sens.

— Netire pastrop tot. Si tu rates, il te repere et tu meurs avant 20h00. Si tu tires trop
tard, la boucle redémarre et on repart a 07h00 avec ce café dégueulasse. Je ne
supporterai pas un autre petit-déjeuner avec toi, Valin.

— Ton sens de I’ empathie m’ émeut, Elise. Concentre-toi sur la téémétrie.

19h55. Latension est palpable, une électricité statique qui fait dresser les poils sur les
bras de Valin. En bas, lafoule scande le nom du futur condamné. "De Vaulx ! De
Vaulx !". lls appellent un cadavre en sursis. Valin ressent un mépris profond pour
cette masse. |Is veulent un chef, ils auront un martyr ou un pantin. Dans les deux cas,
Ils resteront des consommateurs de symboles.

Letireur bouge. Un mouvement infime. Il se cale. Valin suit le mouvement. |l
n e pas d anticiper I'homme, il e d anticiper laphysique.

— 19h58, annonce Brenner. Les serveurs sont en surchauffe. Je perds le signal
satellite dans trente secondes. Tu es seul, Marc. Souviens-toi : lerecul. Le



mouvement est de trois millimetres vers le haut et deux versladroite. C est la que tu
logestaballe.

— Regu.

Valin fermel’ adl gauche. Le monde se résume a un réticule noir sur un fond de pierre
grise. Il ignore la sueur qui perle sur son front. Il ignore la douleur dans ses
lombaires. Il est une extension du fusil. Un processeur de trajectoires.

19h59. Lamusique sarréte sur laplace. Le silence qui suit est plus lourd qu'une

dévaluation boursiere. Les visages sont tournés vers |'écran géant. Le décompte
commence.

10.
9.
8.

Valin voit I'index du tireur se contracter. L'homme est calme. Un pur technicien. Un
miroir de lui-méme.

"Allez, espece d'enfoiré,” murmure Valin. "Montre-moi tafaille."

L'image de De Vaulx apparait sur I'écran géant. 52,4 %. Lafoule explose. Un mur de



son percute lesimmeubles. Les projecteurs salument, aveuglants.

Un éclair de bouche alalucarne d'en face. Letireur afait son job.
Au mémeinstant, Valin presse la détente.

Il neregarde pas si De Vaulx seffondre. || ne regarde pas si e sang macule le pupitre
présidentiel. || regarde sacible. Le HK417 rue contre son épaule. La détonation est
étouffée par le vacarme de laplace. A travers|'optique, il voit latéte du tireur
basculer violemment vers |'arriere. L'impact est propre. La correction a été appliquée.

Le corps de I'assassin sécroule, disparaissant dans |'obscurité de la piece.

Valin reste immobile, le canon fumant. Il attend. 1l attend que le monde se déchire,
gue le blanc envahisse savision, que I'odeur du café froid revienne le hanter. 1l attend
laréinitialisation.

Dix secondes passent. Vingt.

En bas, les cris de joie se transforment en hurlements de terreur. Les services de
sécurité se ruent sur le podium. Le chaos est total, mais le temps ne se fracture pas.
L'horloge de son téléphone affiche 20h00:45.

Lecycleest brise.

Valin lachelefusil. Ses mains tremblent enfin. Il ne ressent aucune victoire,

seulement I'épuisement d'un homme qui atrop longtemps portée le poids des heures
répétées. Il asauvé le pantin, il aéliminélerisque, il astabilisé I'actif.



— Elise ? appelle-t-il dans I'oreillette.

Rien. Juste un souffle statique.

Il seleve, les articulations grincantes. Il doit quitter cetoit. Il doit disparaitre avant
gue laréalité ne reprenne ses droits. Le pouvoir n'aime pas les témoins, et encore

MOINS ceux qui connaissent les coulisses du temps.

Alors qu'il sedirige verslatrappe d'acces, son deuxiéme téléphone vibre. Un numeéro
masqué.

Il décroche.

— Valin, dit une voix qu'il ne connait que trop bien. C'est De Vaulx. On me dit que je
suis président. On me dit aussi qu'il y aeu un incident.

— L'incident est géré, Monsieur le Président.
— Bien. Parce quej'ai d§aune liste de noms avous donner. Des gens qui ont besoin
de comprendre que le monde a changé a 20h00 précise. On commence demain, a

07h00.

Valin sarréte, lamain sur la poignée de fer. Il regarde I'horizon parisien, les lumieres
delaville qui scintillent comme des promesses non tenues.

— Non, Monsieur le Président, répond Valin avec un cynisme glacé. Demain, jefais
la grasse matinee.

Il raccroche et jette |e tél éphone dans le vide. La chute dure une éternité, mais
contrairement alui, elle ne recommencera pas.



Chapitre 13

20n00: La Victoireou |I'Oubli

Dix-neuf heures cinquante-neuf.

Le vent de nord-est siffle entre les conduits d'aération du toit de I'immeuble de larue
de Presbourg. L’ air est saturé d’ une odeur de kéroséne et de poussiére chaude. A ma
gauche, I’homme quej’ appelle I’ Asset est en position. Un fusil de précision averrou,
une lunette thermique, un calme de métronome. Il ne m’a pas vu. Dans cette itération,
j’al sacrifié trois minutes de sommelil pour arriver sur ce toit par |’ échelle de service
extérieure plutbt que par I ascenseur. Un gain de temps marginal, mais suffisant pour
devenir un fantbme dans son angle mort.

Je consulte ma montre. Soixante secondes avant |e basculement.

Le pouvoir n’est pas une idée, ¢’ est une statistique. Pour que De Vaulx |’ emporte avec
52,0 %, j’ai di injecter trois millions d’ euros dans des fermes de bots macédoniennes
a14h12, faire fuiter I’ addiction aux benzodiazépines de son adversaire a 16h45, et

m’ assurer que lefils de De Vaulx soit escorté hors de cette boite de nuit du 8e
arrondissement avant que la video ne soit uploadée. Chague action a un colt. Chague
seconde est un levier.

L’ Asset gjuste sadérive. Il attend le signal visuel. A 20h00 pile, e visage de De Vaulx
s affichera sur |’ écran géant de la place de |’ Etoile. A 20h00 et trois secondes, laballe
percutera son lobe temporal gauche. C’ est la constante cosmol ogique de majournée.
Le point d’ ancrage qui me renvoie systématiquement a 07h00 du matin, devant ce
café tiede et cetitre de presse qui annonce encore |’ incertitude.



Dix-neuf heures cinquante-neuf et quarante-cing secondes.

Je sens le poids du 9mm dans ma poche droite, mais je ne le sortiral pas. Le bruit

d’ une détonation supplémentaire modifierait trop de variables. Je préféere la physique
pure. L’ Asset retient sarespiration. 1l est entré dansla zone. |l ne sent pluslefroid, il
ne sent plus ma présence a deux metres de lui. Il est devenu une extension de son
arme. Un outil de régulation politique.

Huit secondes.

Sur I" écran géant, en bas, la foule hurle. Une masse informe de consommateurs de
promesses, attendant gu’ on leur désigne leur nouveau propriétaire. I1s ne votent pas
pour un homme, ils votent pour une image de marque. De Vaulx est un excellent
produit. Emballage premium, contenu vide. Le genre d’ actif qu’ on peut manipuler
jusqu’ al’ usure compl ete.

Cing secondes.

Quiatre.

Trois.

Deux.

Vingt heures zéro zéro.

L e visage de Pierre-Henry de Vaulx explose sur tous les écrans de France. 52,0 %. Le
chiffre est parfait. C est le seuil de rentabilité idéal : assez haut pour lalégitimité,

assez bas pour maintenir une tension sociale gérable.

L’ Asset presse la détente.



Au moment précis ou le percuteur s abat, je projette mon épaule contre le muret de
brigues qui soutient son coude gauche. Un choc sec. Brutal. Un simple transfert
d énergie cinétique.

Le coup part. Un claquement sec, étouffé par le silencieux, mais qui résonne dans
mes 0S comme un coup de tonnerre.

Latrajectoire est déviée d’un millimétre & la bouche du canon. A trois cents métres de
distance, ce millimétre devient dix centimetres.

Sur I’ écran, De Vaulx sursaute. Son oreille gauche saigne. Un sillon rouge vient de
tracer une ligne parfaite sur son cartilage. Il porte lamain a son visage, hébété. La
foule croit aun malaise, puis a un geste de victoire dramatique. Le service d ordre se
jette sur lui. Les écrans saffolent.

Je regarde ma montre.

20h00 et dix secondes.
20h00 et vingt secondes.

Le monde ne se dissout pas. L’ odeur du café froid ne revient pas. Lalumiere de Paris
reste cette teinte d’ orange électrique et de gris sale. La boucle est rompue. Le temps
vient de reprendre sa marche lin€aire, impitoyable. Le prix a payer pour cette liberté
est lafin de mon omnipotence. Désormais, chaque erreur sera définitive.

L’ Asset se retourne, rapide comme un serpent. Ses yeux sont vides de haine, remplis
seulement d’ une incompréhension professionnelle. Il 1ache son arme. 1l sait qu’un
témoin a cette distance est une condamnation amort. Il plonge lamain vers son
holster de cheville.



Jen'a pasletemps pour un duel. Je ne suis pas un cowboy, je suis un gestionnaire de
risques.

— Lecontrat est annulé, je dis d'une voix blanche. Regardez votre tél éphone.

|l sarréte, un genou aterre. Son téléphone vibre sur le tapis de tir. Un virement crypté
vient de tomber sur son compte offshore. Le triple de saprimeinitiale. Le prix de son
silence et de saretraite immédiate. 1| me fixe une seconde de plus, évalue mes
chances de survie si on en venait aux mains, puis récupere son matériel avec une
économie de mouvement chirurgicale. Dix secondes plustard, il adisparu par la
trappe d'acces.

Jereste seul sur letoit. Le vent est devenu plusfroid.

Mon deuxieme téléphone, celui réservé aux communications sécurisees, vibre dans
ma poche intérieure. Le numéro est masqué, mais la signature numérique ne laisse
aucun doute.

Je décroche.

— Vadlin, dit lavoix de De VaulXx.

Savoix tremble, mais |’ arrogance reprend déjale dessus. L’ adrénaline du survivant se
transforme en complexe de Dieu.

— On me dit que je suis président, continue-t-il. On me dit auss qu’il y aeu un
incident. Un tireur.

— L’incident est géré, Monsieur le Président. Une scorie dans e systeme. Un résidu
de I’ opposition qui n’avait pas compris que le marché éait conclu.



— Bien. Parce que j'ai déja une liste de noms a vous donner. Des gens qui ont besoin
de comprendre gue le monde a changé a 20h00 précise. On adu travail, Valin. On
commence demain, a 07h00. Je veux un audit complet des services de renseignement.
Je veux des tétes sur des piques avant lafin de la semaine.

Je regarde I" horizon parisien. La Tour Eiffel scintille, une aiguille d’ argent plantée
dansleflanc delaville. Je pense aux treize heures que j’ ai vécues des centaines de
fois. Je connais chague mot qu’il vadire, chagque geste qu’'il vafaire, chaque trahison
qu'il vaorchestrer. Il croit qu’il commence son regne. Il ne comprend pas qu’il n’est
que le résultat d’ une équation que j’ ai resolue par lassitude.

L e pouvoir n"aime pas les témoins. Et encore moins ceux qui connaissent les
coulisses du temps. De Vaulx me fera éliminer dans six mois, peut-étre un an, des
gu’il se sentira assez fort pour ne plus avoir besoin de son architecte. C'est laloi du
rendement décroissant appliquée aux relations humaines.

— Non, Monsieur le Président, je réponds avec un cynisme glacé. Demain, jefaisla
grasse matinée.

— Pardon ? Valin, ne jouez pas a ¢a. Vous étes a mon service.

— Jétais au service de lavictoire. Lavictoire est acquise. Vous étes un produit fini,
Pierre-Henry. Votre valeur gjoutée est désormais nulle pour moi.

— Vous ne pouvez pas démissionner. Vous en savez trop. Vous étes lié a cette
élection comme un jumeau parasite.

— C’est laque vous vous trompez. Vous voyez ce score ? 52,0 %. C' est moi qui |’ al

écrit. Si je parle, ce ' est pas une crise politique que vous aurez, ¢’ est une liquidation
judiciaire de la démocratie. Et personne, pas méme vos nouveaux amis du complexe

militaro-industriel, ne veut voir le cours de I'action France seffondrer.



Je raccroche.

Le silence qui suit est lachose la plus précieuse que )’ ai achetée aujourd’ hui. Pas de
reset. Pas de répétition. Juste le vide immense d’ un futur imprévisible.

Je sors la batterie du téléphone, je la glisse dans une poche, et je jette I’ appareil dans
le vide. Il décrit une courbe parfaite, un minuscule point noir qui disparait dans

I’ obscurité de la rue de Presbourg. La chute dure une éernité, mais contrairement a
moi durant ces derniers mois, elle ne recommencera pas.

Je medirige vers la sortie. Mes pas résonnent sur le métal de l'échelle. En bas, les
sirenes de police hurlent, mais elles ne viennent pas pour moi. Elles courent apres un
fantbme que j'ai dg§a effacé desregistres.

Demain, le café sera chaud. 1l aura peut-étre un godt de cendre, mais ce sera le goQt
delarédité. Et dans ce business, c'est le seul luxe qu'on ne peut pas soffrir deux fois.



FIN
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