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Chapitre 1

06:06 : Le Révell des Stigmates

Le clic-clac du mécanisme a 06h06 n’ est pas un bruit, ¢’ est une incision. Elara ouvrit

les yeux sur le baldaquin de soie noire, dont les reflets moirés ondulaient comme de
I" huile sur une eau stagnante. Elle ne bougea pas. Elle savait que s elle tournait la
téte trop vite, les vertébres de son cou émettraient ce craquement sec, semblable adu
bois mort que |’ on brise, un écho direct de laveille. Ou de |’ avant-veille. Ou de

I’ é&ternité qui se déguisait en calendrier.

Sous les draps, sa peau lui semblait étrangére, une envel oppe trop fine pour contenir
le tumulte de son sang. L’ air de la chambre sentait le lysfané et lacire d' abeille, une
odeur de chapelle ardente qui s accrochait au fond de sa gorge. Une mouche, grasse et
|éthargique, butait contre le carreau de lafenétre, un bourdonnement erratique qui
saccordait au rythme saccadé de son propre coaur. * Bzzzt. Bzzzt. Silence.*

Puis, le poids.

Le matelas s affaissa avec une lenteur calculée. Julian ne s asseyait pas, il Simposait.
Elara sentit la chaleur de son corps avant de voir son ombre. || dégageait une odeur de
propre, une odeur chirurgicale de savon alalavande et defer, s froide qu' elle en
devenait brdlante.

— Bonjour, mon éternité.
Lavoix éait un murmure de velours répeux. Elarafermales paupiéeres, maiselle

sentit ses longs doigts, ces doigts de pianiste ou de bourreau, s égarer sur son front
pour écarter une meche de cheveux humide de sueur froide. Le contact était 1éger,



presgue une caresse, mais elle percevait latension dans chaque phalange, la
possession absolue qui vibrait dans cette main.

— Regarde-moi, Elara. Ne me vole pas ce premier regard.

Elle obéit. Elle n’avait plus laforce d’ é&tre une voleuse. Les yeux de Julian étaient
deux puits de mercure, immobiles, sansreflet. 1l ne clignait pas. Jamais. Il I'étudiait
comme un entomol ogiste observe une aile de papillon épinglée sous verre. Seslevres,
d'un rouge trop vif sur son teint d'albétre, Sétirérent en un sourire qui n'atteignit pas
Ses yeux.

— Tu as encore cette marque, murmura-t-il, son pouce descendant lentement vers sa
gorge.

L e coaur d'Elara manqua un battement. Elle ne voyait rien dans le miroir, jamais. Pour
le monde, pour elle-méme, son cou était d’ une blancheur immaculée. Mais sous la
pression du pouce de Julian, ladouleur serévelilla, vive, éectrique. Elle sentit le
fantbme des mains de la nuit derniere, le souvenir de latrachée qui sécrase, del'air
qui devient un luxe inaccessible. Julian pencha la téte, ses cheveux noirs glissant sur
ses épaules, et approcha son visage de son cou.

Il nel'embrassapas. Il aspiral‘air juste au-dessus de sa peau, un reniflement long,
dévot, comme Sl senivrait de I'odeur de sa propre violence passée.

— C’est une couleur magnifique, Elara. Un violet profond, presque noir. Comme une
améthyste qui se serait dissoute sous ta peau. C’ est |e sceau de notre promesse.

|l appliqua ses levres sur la chair endolorie. Le baiser était lent, humide, étouffant.
Elara agrippa le drap de soie, ses ongles senfoncant dans letissu jusqu'a ce qu'il
crisse. Elle voulait hurler, mais savoix restait bloquée dans le nceud de sa gorge, |a ou
Julian déposait sa dévotion.



Il seredressa, lissant les plis inexistants de sa robe de chambre en satin noir. Ses
gestes étaient d'une précision maniague, chague mouvement semblant avoir été répété
des millions de fois devant un miroir. |l se leva et se dirigea vers lacommode en
acajou, ou une douzaine d'horloges de table tronaient. Leurs tic-tacs ne Saccordai ent
jamais tout afait, créant une cacophonie de secondes qui Sentrechoquaient, un
hachoir temporel.

— 06h12, nota-t-il sansregarder les cadrans. Nous avons un peu d'avance sur hier. Tu
as mieux dormi. Ton corps accepte enfin sa condition.

Elara se redressa, |a soie glissant sur sa poitrine comme une caresse de serpent. Elle
regardases mains : elles tremblaient. Un tic nerveux faisait tressauter sa paupiere
gauche.

— Pourquoi, Julian ?

Savoix était un croassement, un son de papier froisse. Julian sarréta de remonter une
pendule en forme de crane d'argent. |l ne se retourna pas immeédiatement. Le silence
qui suivit fut plus lourd que le manoir tout entier.

— Pourquoi quoi, mavie ?
— Pourquoi ce matin ? Pourquoi encore ? Jai essayé... j'ai essayé de ne pas me
réveiller.

Julian se retourna brusquement. La douceur avait disparu, remplacee par unerigidité
cadavérique. |l traversala piece en trois enjambeées silencieuses et saisit le visage
d'Elara entre ses paumes. Ses doigts étaient des étaux. Il I'obligea alever le menton,
exposant a nouveau cette gorge qu'il chérissait tant.

— Ne sois pasingrate, siffla-t-il. Dehors, le temps flétrit tout. Les femmes



vielllissent, les amours sétiolent, la chair pourrit et finit par puer laterre et I'oubli. Ici,
tu es parfaite. Tu es mon chef-d'cauvre de six heures six. A chague réveil, tu es neuve,
tu es pure, et pourtant tu portes en toi le souvenir de mon étreinte finale. Tu esla
seule femme au monde qui meurt d'amour chague nuit et qui renait pour m'aimer
encore. C'est |e plus beau cadeau gu'un homme puisse offrir.

Il rel&cha sa prise. Ses empreintes rouges marquaient les joues d'Elara. Il reprit son
calme instantanément, lissant une meche de ses propres cheveux.

— L e petit-dgeuner sera servi a 07h00. Les oaufs seront ala coque, exactement
comme tu lesaimes : |e jaune coulant, comme une blessure ouverte.

|l sedirigeaverslaporte, mais sarréta sur le seuil. Sans se retourner, il gouta:

— Ne pense pas alafenétre, Elara. La chute est longue, mais elle se termine toujours
ici, dans ces draps. Et la chute de demain est toujours plus douloureuse que celle
d'hier.

La porte se referma avec un déclic métallique définitif.

Elararesta seule avec les horloges. Elle fixala mouche sur lavitre. L'insecte ne
bourdonnait plus. Il était coincé entre le verre et le rideau, ses pattes sagitant
frénétiquement dans un espace trop étroit. Elle se leva, ses pieds nus touchant le tapis
épais qui semblait vouloir [ui avaler les chevilles. Elle sapprocha du grand miroir en
pied.

Elle ne vit rien. Son cou était lisse. Mais quand elle passa ses doigts sur sa trachee,
elle sentit larugosité invisible, latexture d'une corde de chanvre imaginaire qui

attendait déja minuit.

Dansle coulair, le plancher grinca. Un paslent, régulier. Julian n'était pas parti. I



attendait derriere la porte. Elle I'imaginait, I'oreille collée au bois, écoutant le bruit de
sa respiration, comptant ses battements de coaur, savourant chague seconde de sa
terreur.

Elle regardal'horloge sur la table de nuit. 06h22.

Encore dix-sept heures et trente-huit minutes avant qu'il ne l'aime a nouveau aen
mourir.

Elara sapprocha de lafenétre et posa sa main sur lavitre froide. La buée de son
souffle dessina un voile blanc sur le paysage gris du domaine de Blackwood. Des
arbres tordus, des corbeaux immobiles sur les branches comme des fruits pourris, et
ce brouillard qui ne selevait jamais.

Elle remargua alors une tache sur le bord du rideau. Une petite tache brune, seche. Du
sang. Son sang ? Celui d'hier ? Elle gratta la tache avec son ongle. Elle ne partait pas.
Elle semblait faire partie de latrame du tissu.

L e tic-tac des horloges sembla soudain saccélérer. * Tic-tac-tic-tac-tictac-tictac.*

Une panique froide monta de son ventre, une nausée acide. Elle se précipitaversla
porte de la salle de bain, mais ses jambes se déroberent. Elle seffondra sur le tapis,
les doigts griffant lalaine. L'air manquait dgja. Elle n'était pas encore minuit, mais
I'ombre de Julian semblait remplir la piece, I'éouffer, sinfiltrer dans ses poumons.

Elle rampa jusqu'au lit, se hissant sur la soie qui lui paraissait maintenant mouillée,
visgueuse, comme si elle sétait transformée en sang liquide. Elle senrouladans les

draps, cherchant une protection la ou se trouvait son linceul quotidien.

A I'autre bout de la porte, elle entendit un rire bas, un son presque tendre.



— Jet'entends trembler, Elara. C'est merveilleux. C'est e son de la dévotion.

Elle fermales yeux, serrant les dents a sen briser I'émail, tandis que le premier rayon
d'un soleil blafard percait la brume, éclairant |a chambre d'une lumiére de morgue,
marquant le début d'une journée qui n'était que la répétition d'un crime parfait.



Chapitre 2

LaLiturgiedu Petit-Dg euner

L’ argenterie gringa contre la porcelaine, un cri aigu qui ricocha contre les boiseries
sombres de la salle a manger, s enfoncant dans les tympans d’ Elara comme une
aiguille chauffée a blanc. Julian ne releva pas les yeux. Ses longs doigts blancs,
presque translucides sous lalumieére blafarde des hautes fenétres, maniaient le
couteau avec une précision d entomologiste. |1 découpait une tranche de jambon de
Parme, lachair rose et veinée de gras rappelant de maniére écoaurante la peau tendre
de I’intérieur des poignets.

L’ air dans la piece était épais, saturé d’ une odeur de cire d’ abeille, de lysfanés et de
quelque chose d autre, une pointe métallique, acide, qui flottait au-dessus de latable
comme un avertissement. A chague fois qu’ Elararespirait, elle avait I'impression

d avaler de lapoussiére de verre.

— Tu ne manges pas, mon coaur, murmura Julian.

Savoix était un souffle de velours, une caresse qui lafit tressaillir. Elle fixa son
assiette. Les caufs au plat semblaient deux yeux vitreux, creveés, dont le jaune coulait
lentement, S étalant en une flaque visgueuse. Elle sentit une bile amére monter dans
sagorge. Ses muscles étaient si contractés qu’ elle craignait d’ entendre ses propres 0s
se briser.

— Pourquoi ?réussit-elle aarticuler. Savoix était un réle sec. Pourguoi
recommencer... encore ?

Julian posa son couteau. Le silence qui suivit fut s dense qu’ Elara crut entendre le



sang battre dans les tempes de son mari. |l levaenfin les yeux vers elle. Ses pupilles
grises étaient des gouffres sans fond, dénués de toute humanité, ne reflétant que la
silhouette brisée de lafemme en face de lui.

— Le monde extérieur est une erreur, Elara. Une succession de moments gachés, de
décomposition lente, de trahisons chronologiques. Les gens s aiment, puisils
vielllissent, ils s oublient, ils pourrissent. Le temps linéaire est la plus grande insulte
faite alabeauté.

|l se pencha en avant, ses mains croisees sur la nappe d un blanc immacul é.

— lci, nous avons la perfection. Chaque matin, tu es cette rose intacte, préte a

s ouvrir. Chague soir, tu m’ offres |’ absolu de ton ame dans un dernier souffle.
Pourquoi voudrais-tu de demain, quand aujourd’ hui est un chef-d’ cauvre que je peux
polir pour |’ éternité ?

L e dégodt luttait avec une autre sensation, plus sournoise, qui rampait le long de la
colonne vertébrale d’ Elara. Malgré I’ horreur, malgré la certitude qu’il allait

I’ érangler & nouveau dans quel ques heures, une part d elle — une part corrompue,
moisie — réagissait a sa présence. Ses narines s ouvrirent pour humer son parfum, ce
mélange de cedre et de formol qui commencait alui sembler étre la seule odeur de la
vie. Sesyeux, malgré elle, s attardaient sur la courbe de ses levres. C' était une
trahison de sa propre chair. Son corps ne lui appartenait plus; il devenait un
accessoire du manoir, une extension de la volonté de Julian.

Elle sentit la piece changer. Le manoir de Blackwood n’ était pas qu’ une carcasse de
pierre et de bois. Les murs semblaient suinter une humidité poisseuse, une sueur
froide qui perlait sur le papier peint aux motifs de ronces. Les ombres dans les coins
S étirerent, s enroulant autour des pieds de sa chaise comme des doigts avides. La
maison respirait avec elle, un rythme lent, oppressant, qui S accélérait a mesure que
son coaur battait plus fort.



Soudain, une impulsion sauvage latraversa. Une décharge d’ adrénaline pure. Elle
saisit son couteau a beurre — une lame émoussée, dérisoire — et se jeta en avant.

Le mouvement fut brusque, désordonné. Elle voulait lui déchirer ce visage d’ albétre,
voir le rouge éclabousser cette nappe parfaite. Mais au moment ou elle seleva, ses
jambes sembl érent se liquéfier. Le sol, sous ses pieds, devint mou, spongieux, comme
s elle marchait sur un tapis de chair. Le couteau lui échappa des doigts et tomba sur
le tapis sans un bruit, englouti par les fibres qui semblaient s agiter.

Julian ne bougea pas d’ un millimeétre. |l laregardait avec une pitié insupportable, une
tendresse de bourreau.

— Tes sens te mentent, Elara. Ou peut-é&tre commencent-ils enfin adire la vérité. Tu
ne peux pas me blesser, car tu es d§a une partie de moi. Tu esla pulsation de ces
murs, le grincement de ces planchers.

Il seleva, contourna latable avec une gréace prédatrice. Elara essaya de reculer, mais
sa chaise était soudainement devenue pesante, clouée au sol par une force invisible.
Ses mains, posées sur le bord de latable, y resterent collées. Elle sentit le bois du
chéne vibrer sous ses paumes, une chaleur organique, presque fébrile.

Julian s arréta derriére elle. Ses mains se posérent sur ses épaules. Le contact fut
électrique. Elarafermales yeux, une plainte étouffée mourant dans sa gorge. Ses
doigts étaient froids, maislaou ils touchaient sa peau, elle ressentait une brilure
intense, comme si ses empreintes s’ incrustaient définitivement dans sa chair.

— Regarde, murmura-t-il ason oreille.

Devant elle, sur le mur oppose, le grand miroir a cadre doré commenca a se troubler.
La surface argentée ondula comme de I’ eau croupie. L’image d’ Elara apparut, mais



elle n’ était pas seule. Des dizaines de reflets d elle-méme se superposaient, des
spectres de ses morts précédentes. Elle se vit avec la gorge bleue, les yeux injectés de
sang, les cheveux en bataille, chague version d’ elle-méme hurlant en silence dans le
cadre de verre.

Et parmi tous ces cadavres, il y avait Julian, toujours identique, toujours serein,
embrassant chaque version d’ elle avec la méme dévotion maniaque.

— Tuvois ? dit-il, son souffle tiéde chatouillant son lobe d’ oreille. Tu n’es pas en
train de mourir. Tu es en train de devenir infinie.

Elara sentit une larme couler sur sajoue. Elle n’ était pas salée. Elle avait le goGt du
cuivre. Elle baissales yeux vers ses mains et vit, avec une horreur glacée, que ses
ongles commencaient a prendre lateinte grisétre du bois de latable. Sa peau semblait
sefondre dansle vernis.

Le manoir grogna. Un bruit sourd, venant des fondations, comme une digestion
difficile. Lesrideaux de velours pourpre s agitérent sans vent, caressant les murs avec
un bruissement de soie qui ressemblait a des chuchotements. * Reste. Reste. Reste.*

Elle voulut crier, mais salangue était lourde, pateuse, comme s €lle sétait
transformée en plomb. Elle réalisa alors que sarébellion n'était qu'une étape de plus
dans laliturgie de Julian. Sa peur était |'épice de son repas, son désespoir le vin qu'il
savourait.

I fit glisser ses mainsle long de son cou, ses pouces venant se loger précisement sur
les carotides. Il ne serra pas. Pas encore. || se contenta de sentir le rythme affolé de sa
vie sous ses doigts.

— Le petit-déjeuner est terminé, Elara. Le temps presse, et pourtant, nous avons toute
I'éternité pour nous préparer a ce soir.



Il déposa un baiser chaste sur le sommet de satéte. L’ odeur de formol devint
soudainement enivrante, une promesse de repos, un linceul de confort contre lequel
elle eut envie, |'espace d'une seconde atroce, de sabandonner totalement.

Le manoir sembla pousser un soupir de satisfaction, et les ombres se retirerent
lentement, laissant Elara seule atable, les mains soudées au bois, regardant le sol el
blafard monter dans le ciel, comptant chague seconde qui larapprochait du moment
ou sesmains alui redeviendraient sa seule réalité.



Chapitre 3

LeLabyrinthe des Pétales Figés

L’ argenterie sur latable de chéne semblait vibrer d’ une fréquence imperceptible, un
bourdonnement sourd qui résonnait jusgque dans la pul pe des doigts d’ Elara. Elle ne
regarda pas Julian s éloigner. Elle fixalatache de graisse qui figeait sur son assiette,
une lune jaunétre et rance, vestige d' un repas gu’ elle N’ avait pas le souvenir d avoir
avalé. Le silence du manoir n’ était pas un vide, C était une présence €paisse, une
ouate grise qui S'insinuait dans ses oreilles et pesait sur ses paupieres. Chaque
battement de son coeur était un coup de boutoir contre ses cotes, un rappel rythmique
de la cage de chair qu’il s apprétait, ce soir encore, a briser.

Elle se leva. Le frottement de sa robe de soie contre le velours de la chaise produisit
un déchirement sec, un cri detissu qui lafit tressaillir. Ses jambes étaient destiges de
verre prétes a éclater. Elle devait sortir. Non pas parce gu'’ elle croyait encore ala
liberté, mais parce que I’immobilité était le terreau ou Julian plantait ses obsessions.

La porte-fenétre grinca, une plainte métallique qui sembla s étirer sur des kilometres.
L’ air du dehorslafrappa, maisil n’avait rien de frais. Il sentait laterre retournée, le
buis mouillé et cette odeur de rose trop mire, cette effluve de décomposition sucrée
qui colle au palais. Lejardin des statues s étendait devant elle, un labyrinthe de haies
d ifstaillées avec une rigueur de croquemort.

Elle sengagea sur le gravier. Chaque pas produisait un craguement d'os broyés. Le
soleil, un disque blafard et immobile, semblait cloué au firmament, incapable de

réchauffer lapierre. Puis, ellelavit.

La premiere statue se dressait al'angle d'un massif de ronces. C’ était une femme,



agenouillée, les mains levées vers son propre cou dans un geste de supplication
pétrifié. Elara s approcha, le souffle court. Le grain de la pierre était étrange, poreux,
presque moite. Elle passa une main tremblante sur lajoue de marbre. Sous ses doigts,
elle sentit larugosité d’ un pore, la courbe exacte de sa propre pommette. La statue
portait laméme robe qu’ elle, maisles plis de la pierre étaient tachés d'une mousse
noire, pareille a des ecchymoses végétales. Les yeux de la statue étaient révul sés, les
pupilles de pierre fixant un ciel inexistant avec une terreur si pure qu’ Elara sentit
I"acide lui remonter dans la gorge.

Elle recula, trébucha, et son dos heurta une autre forme froide.

Elle se retourna brusquement. Une autre Elara. Celle-ci était allongée, le dos cambreé
dans un spasme d'agonie, la bouche ouverte sur un cri muet. Une fissure courait le
long de sa gorge, une cicatrice dans le minéral qui imitait avec une précision obscene
latrace des pouces de Julian. Et plus loin, une autre. Une Elara assise, les bras
ballants, les doigts sculptés avec une telle finesse gu'on aurait dit qu'ils allaient
sagiter. Il y en avait des dizaines. Des centaines. Une armée de morts de calcaire, une
chronologie de ses fins successives, plantées |a comme des trophées dans un ossuaire
de verdure.

Julian ne se contentait pas de latuer ; il I’ archivait.

Un bourdonnement de mouches s éleva des buissons, un son gras et électrique. Elara
semit acourir. Le gravier volait sous ses semelles, ses poumons brilaient d'un air qui
semblait se transformer en plomb a chague inspiration. Elle ne regardait plus les
visages de pierre qui lafixaient au passage, ces miroirs de sa propre souffrance qui
semblaient pivoter tres lentement sur leurs socles pour suivre safuite.

— Cen'est pas redl, hoqueta-t-elle, le golt du sang envahissant sa bouche. Ce n'est
gu'une image.



Mais e toucher de la pierre était resté sur sa peau, un froid résiduel qui ne partait pas.
Ellevit les grilles au bout de I'allée, les hautes lances de fer forge noir, surmontées de
pointes qui déchiraient le ciel gris. C' éait lalimite. Lafin du domaine. L’ endroit ou,
dans ses réves les plus fous, le monde recommencait arespirer.

Elle atteignit les barreaux et Sy agrippa. Le métal était brllant, d'une chaleur de
fievre. Elle essaya de glisser ses mains entre les piques, de voir ce qu'il y avait
au-dela de laroute forestiére qui serpentait hors de Blackwood.

Elle simmobilisa.

A trois métres de lagrille, une feuille morte flottait dans I'air. Elle ne tombait pas.
Elle ne bougeait pas. Elle était suspendue, figée dans une invisible gelée de temps.
Plus loin, un corbeau était accroché au ciel, les ailes déployées, une plume a moitié
détachée de son aile, immobile comme un insecte sous une lame de verre. |l n'y avait
pas de vent. || n'y avait pas de bruit de forét.

Le monde extérieur n'était qu'une photographie jaunie.

Elara hurla, un cri qui mourut instantanément dans I'atmosphere dense du jardin. Elle
secoualagrille, maislefer nevibrapas. Il était auss inerte que le reste du monde.
Elle tenta de forcer le passage, de projeter son corps contre la barriere métaphysique,
mais €elle se heurta a une résistance visgueuse. L'air, alalimite du domaine, avait la
consistance d'un sirop épais. Chague mouvement demandait un effort titanesque. Elle
vit sa propre main senfoncer dans ce néant transparent, sa peau se rider comme si elle
pressait contre une membrane de plastique.

L'odeur de formol revint, plus forte, étouffante. Elle n'‘émanait pas de la maison, mais
du sol lui-méme.

— Tu es précoce aujourd'hui, Elara.



Lavoix était un murmure contre sa nuque, un souffle froid qui fit se dresser les poils
sur ses bras. Elle ne l'avait pas entendu approcher. Julian était 1, juste derriere elle,
ses longs doigts effleurant les barreaux de fer avec une délicatesse écoeurante. Il ne
transpirait pas. Son teint d'albétre était impeccable, son regard gris auss fixe que
celui des oiseaux de pierre.

— Regarde-les, dit-il en désignant les statues d'un geste de lamain. Chagque version
detoi est un poéme que j'ai appris par coeur. Tu cherches a sortir ? Mais le dehors
n'existe plus, madouce. Ja di I'éeindre. Il était trop bruyant, trop changeant. Il
menacait detevieillir.

Il se rapprocha, son corps ne touchant pas le sien, mais I'enveloppant d'une aura de
froid polaire. Il posa une main sur lasienne, laou elle serrait encore le fer brilant.

— Letemps est un cercle, Elara. Et au centre de ce cercle, il y anous. Pourguoi
vouloir rejoindre un monde ou les choses meurent pour de bon ? Ici, ta peur est
éternelle. Elle est 1a seule chose qui ne fane jamais.

|| penchalatéte, observant une petite coupure sur le doigt d'Elara, causée par lagrille.
Une goutte de sang perla, rouge, obscéne dans ce monde de grisaille. Julian laregarda
avec une avidité tranquille. Il nelalécha pas. Il se contenta d'observer la gravitéfaire
son ceuvre, tres lentement, comme si le sang lui-méme hésitait atomber dans ce jardin
ou rien ne devait couler.

— Lesoleil décline d§a, murmura-t-il. Tu as passé trop de temps avec tes soaurs de
pierre. Elles ne sont pas de tres bonne compagnie, je le concede. Elles manquent de ce
petit tressaillement... ce spasme au fond de la gorge que tu es la seule a posséder.

Il saisit son menton, |'obligeant ale regarder. Ses yeux n'avaient pas de fond.
C'étaient des puits de mercure ou elle voyait son propre reflet, minuscule et brise.



— Rentrons. Le diner varefroidir, et j'ai choisi une soie plus sombre pour ce soir.
Elle saccordera mieux aux marques que je vaiste laisser.

Elara voulut cracher, voulut le frapper, mais ses muscles ne lui obéissaient plus. Elle
sentait le manoir I'aspirer, comme une béte respirant par ses portes ouvertes. Le jardin
sembla se refermer sur elle, les haies d'ifs se rapprochant, |es statues tournant leurs
visages de pierre vers le sentier du retour. Elle se laissa ramener, ses pieds trainant
dansle gravier, laissant derriere elle deux sillons profonds, comme les traces d'un
cercueil qu'ontire vers safosse.

Derriere eux, alagrille, le corbeau figé dans le ciel sembla, I'espace d'un cillement,
ouvrir un adl vitreux avant de redevenir une tache de plume morte dans le néant.



Chapitre4

L'Archivistedela Douleur

Le hall des horloges n’ avait pas |’ odeur du bois ciré ou de la poussiere domestique ; il
empestait I’ ozone et I’ huile rance, une effluve métallique qui tapissait le fond de la
gorge comme une piéece de monnaie oubliée sous lalangue. Derriére les lourdes
doubles portes en chéne, le silence n’ existait pas. Il était remplacé par une pulsation
mecanique, un bourdonnement de milliers d engrenages qui s entre-devoraient.

Julian ne pressait pas le pas. Ses doigts, longs et d’ une paleur de craie, restaient
soudés al’ épaule d’ Elara, ses ongles s enfoncant juste assez dans la chair pour lui
rappeler que chague mouvement de fuite serait une déchirure. Il I’ entrainait versle
centre de lanef, la ou les pendul es géantes oscillaient avec une régularité de
guillotine.

— Ecoute-les, Elara, murmura-t-il & son oreille. Son souffle sentait |a menthe poivrée
et quelque chose de plus sombre, une odeur de terre humide. Elles ne marquent pasle
temps. Elles e digérent.

|| s arréta devant une vitrine en verre bombe, nichée entre deux horloges comtoises
dont les balanciers semblaient scier Iair. A I’intérieur, sur un lit de velours noir
décoloré par les siecles, reposait une boucle d’ oreille en perle. Elara porta
instinctivement lamain a son lobe gauche. Elle portait laméme. La perle dans la
vitrine était jaunie, fendue, traversee par une veine de crasse ancienne.

— Lecycle 412, dit Julian, les yeux fixes, les pupilles dilatées jusqu’ adévorer I'iris
gris. Tu avaistenté de |’ avaler pour t’ étouffer. J ai di ouvrir tagorge pour la
récupérer. Tu étais magnifique, si blanche sous lalune de novembre.



Elara sentit une nausée acide monter dans son oesophage. Elle fixala perle morte. Un
tic nerveux fit tressauter |a paupiere de Julian, un battement d'aile de mouche sous la
peau. |l I’ entraina plus loin, vers une rangée de bocaux en cristal alignés sur une
console en marbre fissuré. Dans |’ un d eux, une meche de cheveux chétains flottait
dans un liquide huileux. Dans un autre, un fragment de soie bleue, e reste d’ une robe
qu’ elle ne se souvenait pas avoir portée, mais dont elle reconnaissait la texture dans
ses cauchemars.

Sur le rebord de la console, une mouche domestique, aux ailes froissées, rampait
laborieusement sur le cadran d’ une montre a gousset. Elle tournait en rond, ses pattes
velues glissant sur le verre, prisonniere d’ une geographie sansissue. Julian |’ écrasa
du pouce, lentement, sans quitter Elara des yeux. Le craguement du thorax de
I”insecte fut masqué par le *clic-clac* frénétique d’ un chronometre a proximité. I
essuya le résidu visgueux sur le revers de sa propre manche de soie.

— Tu te demandes pourquoi je garde ces débris, n'est-ce pas ? C’ est parce que tu es
une cauvre gui refuse de sécher, ma chérie. Chague matin, je dois retoucher les
contours de ton obéissance.

Il ['amena devant un lutrin massif, au fond de la piéce. Un livrey était posg, relié dans
une peau si fine qu’'on y devinait encore les pores et les cicatrices d’ une béte oubliée.
L es pages étaient d’ un parchemin jauni, gondolé par I’ humidité.

— Lis, ordonna-t-il. Savoix s était faite tranchante, dépouillée de sa douceur
onctueuse. Apprends a connaitre celle que tu as été. Apprends pourquoi tu
m’ appartiens.

Elara avanca une main tremblante. La peau du livre était froide, d'un froid qui
semblait pomper la chaeur de ses doigts. Elle tourna la premiére page. L’ écriture était
lasienne. Ce n’ était pas |’ criture soignée qu’ elle s efforcait de maintenir, mais une



calligraphie convulsive, des lettres qui s effondraient les unes sur les autres, griffées
dans e papier avec une telle rage que la plume avait parfois percé le support.

*« Jour 14 602. 1| aencore changé |’ heure. Le soleil ne s est pas levé, maisil dit que
c'est le matin. Mes doigts saignent. J ai écrit mon nom sur le mur derriere la
tapisserie pour ne pas oublier qui je suis, mais quand je me suis réveillée, le mur était
lisse. Tout est lisse. Sauf lui. »*

Elle tournales pages frénétiquement, le bruit du papier froissé résonnant comme des
os brisés dans le tumulte des horloges. Les dates n’avaient plus de sens. Les mois se

chevauchaient. Des croquis de Julian parsemaient les marges : Julian dormant, Julian
tenant un couteau, Julian pleurant des larmes d’ encre noire.

Puis, elle arriva a une entrée datée d’ une époque qui semblait précéder la boucle.
L’ écriture était plus calme, presque heureuse, ce qui larendait d' autant plus obscene.

*« Julian dit gu’il atrouvé le moyen. Nous ne vieillirons jamais. Nous n’ aurons
jamais a affronter le monde du dehors, ce monde qui veut nous séparer. |1 dit quele
futur est une maladie et que la seule guérison est I’ instant présent, répété jusqu’ala
perfection. Je lui ai donné mamain, je lui ai donné mon souffle. Il abrdléle
calendrier. Il adit que si letemps s arréte, I’ amour ne peut pas mourir. Je commence
acomprendre ce qu'il asacrifié. Il avendu notre "apres" pour un "maintenant”
éterndl. Il atué le monde pour que je ne puisse jamais en sortir. »*

Elara sentit ses jambes se dérober. Le sol de pierre semblait sincliner, I'aspirant vers
les rouages qui grondaient sous les lattes. Elle levales yeux vers Julian. Il setenait 13,
immobile, une ombre démesurée projetée par lalumiére vacillante des lustres. |
souriait, mais son sourire N’ atteignait pas ses yeux de mercure. C' était le sourire d’ un
taxidermiste admirant une piéce particulierement difficile a monter.

— Tu vois ? souffla-t-il en sapprochant. Tu as consenti. Tu as signé ce pacte avec tes



propres larmes, bien avant que ta mémoire ne devienne ce tamis inutile. Nous avons
conclu un accord, Elara. Tu m'’ as demandé de te garder pour toujours. Je nefais
gu’ honorer ta volonte.

Il posasamain sur le livre, couvrant |’ écriture désespérée. La chaleur de sa paume
semblafaire fondre les mots sous les yeux d'Elara.

— Maisjenet'amepas! hurla-t-elle, savoix se brisant contre e tic-tac incessant. Je
te hais! Je hais chague seconde de cette maison !

Julian ne cilla pas. Il sapprochad'ele, I'acculant contre le lutrin. L'odeur de I'huile
des horloges devint suffocante, une nappe de pollution qui lui brdlait les poumons.

— Lahaine est une forme d'intimité tres pure, Elara. Elle demande une attention
constante. Elle demande que tu ne penses qu'a moi, méme pour me maudire. C’ est
tout ce que je désire. Ta haine est un carburant bien plus durable que I'affection.

Il tendit lamain et saisit une meche de ses cheveux, I'enroulant autour de son index
avec une lenteur maniague. 1l serra, tirant son visage versle sien jusgqu'ace qu'elle
puisse voir les minuscules veines rouges dans ses yeux gris.

— Regarde autour de toi, dit-il en désignant d'un geste de la téte les centaines de
cadrans qui tapissaient les murs. Chacune de ces horloges représente une version de
toi qui aessayé de partir. Une version de toi qui a cru que lamort était une sortie de
secours. Maisil n'y apas de sortie, mon coaur. Il n'y aque le prochain 06h06.

|| approcha ses léevres de son orellle, savoix n'éant plus qu'un sifflement de vapeur
s‘échappant d'une machine sous pression.

— Lejournal quetu tiens... tul'as écrit il y atrois siecles. Ou peut-étre ce matin.
Quelle importance ? Le temps est un cercle, et je suisle point au milieu.



Elaratenta de repousser lelivre, de le jeter au sol, mais ses bras étaient lourds comme
du plomb. Elle regarda ses propres mains ; elles semblaient translucides, presque
irréelles sous lalumiére crue. Elle eut I'impression que sa propre peau commencait a
se transformer en parchemin, que ses veines devenaient des lignes d'encre destinées a
étre lues et relues par son gedlier.

Julian prit le journal et le referma d'un coup sec. Le bruit fut comme un coup de feu.
Dansle hall, toutes les horloges sarréterent simultanément pendant une fraction de
seconde. Le silence fut plusterrifiant que le bruit : un vide absolu, une chute libre
dansle néant. Puis, elles repartirent toutes ensemble, un fracas de métal et de ressorts
qui fit vibrer les dents d'Elara dans ses gencives.

— |l est presque minuit, Elara, dit-il avec une douceur terrifiante. La soie sombre
t'attend dans la chambre. Ne faisons pas attendre la fin du monde.

|l lasaisit par le coude et I'entraina hors du hall. En passant devant la vitrine, Elara vit
la mouche écrasée. Elle n'était d§ja plus qu'une tache seche, un souvenir de
mouvement dans une piéce ou rien ne changeait jamais, sauf la profondeur des
cicatrices dans son esprit. Elle sentit le froid du couloir I'envel opper, une promesse de
draps de soie et de mains qui se resserreraient bientdt sur sa gorge, pour lamilliéme
fois, pour lapremierefois.



Chapitre5

L e Poison du Diner de Minuit

L 'argenture des couverts gringait contre la porcelaine, un son de craie sur un tableau
noir qui résonnait jusque dans la pulpe des dents d'Elara. En face d'elle, Julian
découpait sa viande avec une précision de taxidermiste. Ses longs doigts blancs,
presque translucides sous la lueur vacillante des candé abres, maniaient |e couteau
sans une secousse. L'odeur du réti, une senteur lourde, musgquee, mélée al'arébme
entétant des lys en décomposition dans e vase de Sévres, lui nouait |'estomac.

— Tu ne touches pas aton vin, Elara, murmura-t-il sans lever les yeux. Larobe est
pourtant exceptionnelle. Une année de cendres et de velours.

Elara sentit lafiole de verre, dissimulée dans le pli de sarobe de satin, brller contre
sacuisse. Elle avait passe les trois dernieres boucles a distiller cette substance, une
décoction de belladone et de racines de cigué qu'elle avait patiemment extraites de la
serre abandonnée, entre deux agonies. Son coaur battait un rythme irrégulier, une série
de chocs sourds contre ses cotes qui menacaient de |'éouffer avant méme minuit.

— Jai... j’a simplement une soif différente ce soir, répondit-elle. Savoix était un fil
de soie effiloché.

Elle tendit une main tremblante vers la carafe de cristal. Le liquide pourpre sécoula
avec une viscosité dérangeante, comme du sang tiede. D'un geste qu'elle espérait
fluide, elle laissa glisser trois gouttes du poison huileux dans le verre de Julian alors
gu'il se penchait pour ramasser sa serviette tombée. Le liquide se fondit danslevin,
créant une irisation passagere, une tache d'essence sur une mare noire, avant de
disparaitre totalement.



Julian se redressa. Ses yeux gris, deux billes de verre dépoli, se fixerent sur elle. Il ne
clignait pas. Il ne clignait jamais assez pour un étre humain. Un tic nerveux fit
tressaillir le coin de salévre supérieure, révélant la blancheur agressive d'une canine.

— A notre éternité, dit-il en levant son verre.

Lecristal tinta. Un son pur, glacial, qui semblafiger I'air de la piece. Elararegardala
pomme d'’Adam de Julian monter et descendre alors qu'il avalait une longue gorgée.
Elle fixale mouvement rythmique de sa gorge, cette méme gorge qu'il Sapprétait a
broyer dans moins d'une heure.

Le silence qui suivit fut pluslourd qu'un linceul de plomb. Elle comptait les
battements de ses propres tempes. Un. Deux. Dix. Trente.

Soudain, le couteau de Julian glissa de samain et sabattit sur le parquet avec un bruit
sourd, mat. L'homme se figea. Une goutte de sueur perla alaracine de ses cheveux
noirs, une perle de rosée sur un cadavre. Son teint d'albétre vira au gris cendre. |1
tenta de parler, mais seul un réle visqueux séchappa de ses levres. Une écume fine,
teintée de rose, commenca a poindre au coin de sa bouche.

|| porta ses mains a sa gorge — ces mains qui connaissaient chague centimetre de la
peau d'Elara, chaque vertébre de son cou. Ses doigts grattaient le tissu de sa chemise
avec une frénésie animale. |l essaya de se lever, mais ses jambes se dérobérent. II
seffondra sur latable, renversant les bougeoirs. La cire chaude se répandit sur la
nappe comme une nappe de pus.

Elara se leva. Un frisson électrigue, une joie sauvage et démente, lui parcourut
I'échine. Elle ne bougea pas pour |'aider. Elle savourait |e spectacle. Elle regardait les
pupilles de Julian se dilater jusqu'a dévorer I'iris, le regard perdu dans une agonie qu'il
ne pouvait pas contréler. Les spasmes qui secouaient son grand corps maigre faisaient



tinter |'argenterie, une musigue de chambre pour un mourant.

— Regarde-moi, Julian, cracha-t-elle. Savoix éait méconnaissable, chargee d'une
haine distillée pendant des siecles de répétition. Regarde la perfection de cet instant.
Tu voulais gue mon ame se brise ? Regarde latienne seffilocher.

Il émit un gargouillis, un son de noyade dans une gorge seche. Ses doigts grifferent le
bois de latable, arrachant des copeaux de vernis, avant de se crisper une derniere fois.
Puis, le silence. Un silence total, absolu, seulement troublé par le tic-tac obsessionnel
des horloges dans le hall.

Julian était mort. Satéte reposait sur le réti froid, ses yeux grands ouverts fixant un
point invisible dans le vide.

Elara laissa échapper unrire qui se mua en sanglot. Elle avait réussi. Elle avait tué le
gedlier. Elle avait brisé I'architecte. Elle courut vers lafenétre, arrachant les lourdes
courtines de velours qui étouffaient |a piece depuis des éternités. Elle voulait voir la
lune, sentir 'air de laliberté, voir le temps sécouler enfin vers un demain qui ne serait
pas hier.

Mais derriére lavitre, il n'y avait rien.

Pas de jardin. Pas de lune. Juste un noir d'encre, une substance solide et mouvante qui
semblait presser contre le verre.

Elle regardal'horloge de parquet au bout de la piece. 23h59.

L'aiguille des secondes avancait avec une lenteur de torture. *Cric. Cric. Cric.*

Soudain, I'ombre dans la piéce sembla se détacher des murs. Elle ne venait pas de
I'extérieur ; elle naissait des coins, de sous latable, des plis de la nappe souillée. Le



cadavre de Julian, toujours affalé sur latable, commenca a se dissoudre, non pas
comme de la chair, mais comme de lafumée froide.

Une pression invisible sinstalla autour du cou d'Elara. Ce n'étaient pas des mains.
C'était I'air lui-méme qui se densifiait, se transformant en un étau de fer. Elle porta
ses mains a sa gorge, griffant sa propre peau, cherchant de I'oxygéne, mais ses
poumons ne rencontraient qu'un vide glacé.

Elle tomba a genoux, la vue brouillée par des taches de lumiere violacées. Dansle
miroir au-dessus de la chemingée, elle vit sa propre image. Elle était seule dansla
piece, se débattant contre le néant. Et pourtant, sur sa peau pale, les margues rouges
de doigts invisibles apparai ssaient, une a une, senfoncant profondément dans sa
chair.

Minuit sonna.

L e premier coup de cloche vibra dans ses os, brisant ses dents. Le second lui arracha
un cri muet. A chague battement, I'obscurité se resserrait, I'avalant, la digérant. Elle
comprit alors, dans un éclair de lucidité terrifiante, que Julian n'était pas le maitre de
laboucle. Il en était I'ornement. Le manoir, le temps, lamort... tout cela était une
entité autonome, un estomac de pierre et de secondes qui N'avait pas besoin que son
bourreau soit vivant pour la dévorer.

L a piéce commenca atourbillonner. Le golt du poison revint dans sa propre bouche,
amer et métallique. L'odeur des lys devint celle de laterre fraiche.

Le dernier coup de minuit résonna comme un couperet.

Le noir devint absolu. Un instant de néant total, une suspension dans |'abime ou
méme sa pensée semblait se désagréger.



Puis, un bruit.
L e chant d'un oiseau mécanique. Le grincement |éger d'un ressort.

Elara ouvrit lesyeux. Lalumiere crue et blafarde du matin filtrait a travers les rideaux
de soie. Elle sentit la douceur des draps contre son dos. L'air était frais, imprégné
d'une odeur de lavande et de cire pour meubles.

Elle ne bougea pas. Elle fixale baldaquin au-dessus d'elle.

A sagauche, lelit saffaissalégérement sous un poids familier. Elle sentit une main
— une main longue, fraiche, aux doigts calleux — se poser délicatement sur sajoue.
L e pouce de Julian caressa latrace invisible, la cicatrice fantdme que I'obscurité avait
lai ssée sur sa gorge quel ques secondes plus tot.

— Tu as mal dormi, mon amour ? murmuralavoix méodieuse, parfaitement calme,
parfaitement intacte. Tu semblais... agitée. Comme s tu avais fait un réve dont on ne
revient jamais.

|l se penchasur elle, son visage d'abétre occultant lalumiére du jour. Sesyeux gris
orage brillaient d'une tendresse qui ressemblait & une sentence de mort.

— |l est 06h06, Elara. Le petit-déeuner est servi. Nous avons toute |'éernité devant
NOUS pour essayer encore.

|| déposa un baiser sur son front. Sesléevres étaient glacées. Elarafermales yeux,
sentant les larmes briler ses paupieres, tandis que dans le hall, les horloges
entamaient leur symphonie de métal, comptant les heures qui la séparaient, une fois
de plus, du diner de minuit.



Chapitre 6

La Symphonie des Soupirs

Letintement de |’ argent contre la porcelaine d' os résonna dans la salle a manger
comme un couperet tombant sur un billot de marbre. Julian reposa sa fourchette avec
une lenteur calculée, ses longs doigts pales effleurant |le métal froid avant de se replier
en une araignée de chair sur la nappe immaculée. 1| ne mangeait pas. |l regardait
Elara. Sesyeux, d un gris d’ orage statique, ne cillaient jamais, fixés sur la petite
veine qui battait frénétiquement ala base du cou de lajeune femme, juste au-dessus
du col montant en dentelle qu’il I’ avait forcée a porter pour dissimuler les
ecchymoses de la veille.

Une mouche, grasse et d’ un vert métallique, s intéressa a la goutte de confiture de
m0re qui perlait au coin des levres d’ Elara. Le bourdonnement de I’ insecte semblait
amplifié par le silence étouffant de la piéce, un vrombissement gras qui lui vrillait les
tympans. Elle ne bougea pas. Elle n’ osait pas. La derniere fois qu’ elle avait chasse
une mouche pendant le petit-d§jeuner, Julian avait passe trois heures alui expliquer,
avec une douceur atroce, pourquoi chague mouvement devait étre une offrande aleur
éternité.

— Tu asune main qui tremble, Elara, murmura-t-il.

Savoix était une caresse de velours répeux sur une plaie ouverte. |l seleva, sa
silhouette longiligne découpant I’ ombre sur le papier peint aux motifs de lierres
entrelacés qui semblaient se resserrer sur les murs. |l contournalatable, le
craquement du parquet sous ses bottes de cuir parfaitement cirées marquant le rythme
d un métronome invisible. Lorsqu’il fut derriere elle, Elara sentit |’ odeur de Julian :
un mélange de lavande séchée, de vieux papier et cette pointe métallique, acre, qui



rappelait le sang froid.

|l posa ses mains sur ses épaules. Le contact était glacial atraversletissu fin. Ses
pouces commencerent a masser les trapezes d’ Elara, une pression ferme, presgue
meédicale, qui cherchait latension pour mieux labriser.

— Hier soir, tu as essayé de me planter ce coupe-papier dans la gorge, n’ est-ce pas ?
Son ton était presque admiratif, celui d’ un collectionneur devant une piece rare qui
aurait tenté de s écailler. C éait... désordonné. Impulsif. Un cri discordant dans notre
partition.

Il se pencha, son souffle tiede venant mourir contre I’ oreille d’ Elara. Elle sentit ses
poils se hérisser, une décharge é ectrique de terreur pure qui lui noua |’ estomac
jusgu’ ala nausee. Elle fixalatache de café sur la nappe, une formeirréguliére qui
ressemblait a un continent noir s étendant lentement verselle.

— Pour te punir de cette précipitation, ma douce, la nuit prochaine ne sera pas une
fin. Elle sera une ascension. Une symphonie.

I retira ses mains, et I’ absence de son toucher fut presque pire que sa présence,
laissant une sensation de vide vertigineux. Julian se dirigea vers le gramophone dans
le coin delapiece. Il posal’aiguille sur un disque de cire noire. Un grésillement
précéda une mélodie de violoncelle, lourde, trainante, chaque note semblant étre
arrachée a un corps en souffrance.

Lajournée s étira comme un membre que I’ on disloque lentement. Dans le manoir de
Blackwood, lalumiére n’ éclairait jamais vraiment ; elle ne faisait que souligner la
poussiere qui dansait dans |’ air, des milliers de fragments de peau morte flottant dans
le temps suspendu. Elaratenta de se perdre dans la bibliotheque, mais chague livre
gu’ elle ouvrait semblait vide, les pages blanches I’ insultant de leur absence de futur.
Elle entendait Julian partout. L e froissement de sa veste de soie dans le couloir, le



cliquetis de ses ciseaux de jardinier dansla serre, le sifflement mélodieux qu'il
produisait entre ses dents parfaites.

Vers seize heures, il |’ appela dans le salon de musique. La piece était baignée d’ une
lumiere rousse, mourante. Julian était assis au piano, maisil ne jouait pas. Il tenait
une fine corde de piano entre ses mains, latendant et |a relachant avec un petit bruit
Sec, *ting*, *ting*, *ting*.

—Viensici, Elara

Elle obéit, ses jambes lourdes comme si elle marchait dans de lamélasse. Sestalons
claguaient sur le sol avec une régularité de condamnée. Arrivée a sa hauteur, il lui prit
lamain. Il retourna sa paume et, avec |’ ongle de son index, tracalentement laligne de
vie, appuyant juste assez pour laisser un sillon blanc qui vira au rouge vif.

— Tu senscerythme ? C' est le tempo de ta peur. |1 est trop rapide. Nous allons
I'accorder ensemble.

Il laforcaasasseoir sur le tabouret, contre lui. Il plagua ses mains sur les siennes, les
écrasant contre les touches d'ivoire froid. Ils jouérent une note. Une seule. Un * do*
grave qui fit vibrer la cage thoracique d'Elara. Puis un autre. A chague note, Julian se
collait un peu plus contre elle, son torse rigide comme un cercueil de chéne presse
contre son dos.

Le diner fut une parodie de dévotion. Julian avait fait servir des cailles sous cloche.
L'odeur de lachair rotie et du gras chaud fit monter une bile amére dansla gorge
d'Elara. Il découpalavolaille pour elle, séparant les membres avec une précision
chirurgicale, exposant les os fins et blancs.

— Mange, Elara. Tu auras besoin de forces pour la représentation.



Elle sexécuta, chague bouchée [ui semblant étre faite de cendres et de verre pilé. Elle
regardait I'horloge de parquet dans le hall. Vingt-trois heures trente. Le décompte
final. Elle sentit une étrange chaleur I'envahir, une sorte de résignation toxique. Ses
sens saiguiserent de maniere anormale. Elle pouvait entendre le battement des ailes
d'une mite contre |'abat-jour, le craquement du bois qui travaillait sous le poids des
siecles, et le glissement du liquide dans la gorge de Julian lorsgu'il buvait son vin
rouge, sombre comme du sang veineux.

Minuit approcha. L'air dans la piece sembla sépaissir, devenant une substance
gélatineuse, difficile arespirer. Julian selevaet lui tendit lamain.

— L'heure de la symphonie, mon amour.

Il I'emmena dans leur chambre, celle ou les draps de soie noire |'attendaient comme
un linceul dgabordeé. Il ne |'érangla pas immediatement. Ce soir, il avait apporté des
rubans de satin, de laméme couleur que ses yeux d'orage. || commenca par lui lier les
poignets aux montants du lit, non pas avec violence, mais avec une dévotion
religieuse, murmurant des mots d'amour qui sonnaient comme des mal édictions.

— Ecoute, Elara. Ecoute le silence entre tes cris. C' est [a que je réside.

|| passa ses doigts sur sagorge, effleurant la peau tendue. 1l ne pressa pas. Pas encore.
Il commenca a chanter, une mélodie sans paroles, un bourdonnement monotone qui
saccordait au rythme de larespiration saccadée de la jeune femme. Chague fois
qu'elle essayait de détourner le regard, il ramenait son visage vers le sien, ses doigts
senfoncant |égérement dans ses joues.

Puis, la pression commenca. Trés lente. Millimétre par millimeétre.

Cen'&ait paslabrutalité des nuits précédentes. C'était une érosion. Elara sentit I'air se
raréfier, mais au lieu de la panique habituelle, une étrange euphorie commenca a



I'irradier. La douleur devint une note de musique, une vibration qui parcourait sa
colonne vertébrale. Elle voyait les yeux de Julian, immenses, qui semblaient absorber
toute lalumiere del'univers.

Il penchalatéte, observant les spasmes de son diaphragme avec la fascination d'un
enfant devant une montre dont il aurait ouvert le mécanisme. Ses doigts se
resserrérent d'un cran. Le monde autour d'Elara commenca a se dissoudre en une
myriade de points lumineux, une constellation de souffrance pure et cristalline.

— Regarde-moi, Elara. Ne me quitte pas.

Elle ne pouvait plus répondre. Ses poumons brdlaient, une fournaise de glace dans sa
poitrine. Et pourtant, dans ce naufrage d'oxygene, elle trouva une beauté terrifiante.
Laprécision du geste de Julian, la perfection de sa propre agonie, tout devenait une
cauvre d'art. Elle n'était plus une femme, elle était une corde de piano que I'on tendait
jusgu'ala rupture pour obtenir la note absolue.

Savision se teinta de pourpre, puis d'un noir profond, velouté. Le dernier son gu'elle
percut fut le rire étouffé de Julian, un son de triomphe et de désolation mélés, alors
qu'il scellait leur pacte pour lamilliemefois.

L e silence retomba sur Blackwood, seulement troublé par le tic-tac maniaque des
horloges qui, déja, commencaient areculer vers 06h06.



Chapitre 7

LeMiroir aux MilleYards

Leressort du réveil se détendit avec un claguement métallique, une morsure séeche
dansle silence de six heures six. Elara ne sursauta pas. Ses paupiéres souvrirent sur
le baldaguin de soie creme, dont les plis dessinaient des visages grimagants sous
I'effet de lalumiere grise de I'aube. Dans sa gorge, la sensation persistait : une brilure
froide, le souvenir fantdbme des doigts de Julian sSenfoncant dans satrachée, le
craquement feutré du cartilage cédant sous la pression. Elle porta une main
tremblante a son cou. La peau était lisse, d'une douceur insultante, dépourvue de la
moindre trace violacée. Seule restait cette odeur de gardénia et d'ozone qui imprégnait
les draps, |e parfum de sa propre fin.

Elle sassit, ses articulations grincant comme de vieux gonds rouillés. Le parquet, poli
jusqu'a l'obsession, reflétait lalueur morne des fenétres. C'est alors qu'elle la vit.

Pres de la coiffeuse, une silhouette se tenait immobile. C’ était elle. Une version
d'elle-méme vétue de la chemise de nuit vaporeuse qu'elle portait trois cycles plus tét.
Cette Elara-la avait le cou incliné selon un angle impossible, la nuque brisée, et ses
yeux, injectés de sang, fixaient le vide avec une intensité de verre dépoli. Lavision ne
disparut pas lorsqu'Elara cligna des paupieres. Au contraire, elle sembla se densifier.
Un petit spasme agitait la main de la morte, une répétition mécanigque du geste qu’ elle
avait fait en tentant de griffer le visage de Julian avant de s’ éteindre.

Le silence de la chambre fut rompu par un bruit de succion. Dans |e coin sombre, pres
de I'armoire, une autre Elara était accroupie, |es doigts enfoncés dans sa propre
bouche, étouffant un cri qui ne sortirait jamais. Ses cheveux, autrefois sombres,
semblaient délavés, grisés par larépétition de I'agonie.



Elara glissa hors du lit, ses pieds nus rencontrant la froideur du marbre. Ses dents
sentrechoquérent. Elle ne pouvait pasfuir ; les couloirs de Blackwood étaient un
intestin de pierre qui laramenerait toujoursici. Elle setraina vers le miroir, espérant y
trouver son propre visage pour sancrer dans une réalité, méme atroce.

Maislemiroir n'était plus un reflet. C'était une galerie.

Derriere lavitre, des dizaines d'Elara Sentassaient dans un espace exigu. Certaines
avaient le visage bleui, d'autres les yeux exorbités, toutes portaient la marque de
I'étreinte finale de Julian. Elles se pressaient contre le verre, leurs paumes laissant des
traces de buée qui sévaporaient instantanément. L eurs bouches souvraient en
synchronie, un choaur muet de supplications. Elararecula, le souffle court, ses
poumons refusant de se remplir d'un air qui sentait la poussiere et le sang rassis.

La porte de la chambre souvrit avec une lenteur cérémonieuse.

Julian entra. Il portait un bassin en argent et un linge immaculé. Son costume noir ne
présentait pas un seul pli, ses cheveux étaient lissés en arriere avec une précision
chirurgicale. Il ne semblait pas voir les spectres qui encombraient la piece. Pour lui, le
chaos n'était qu'un décor négligeable devant la pureté de sa muse.

Il sapprocha d'elle, ses pas étouffés par I'épaistapis de laine. Ses yeux gris, d'une
clarté de lame de rasoir, se posérent sur Elara avec une tendresse qui fit remonter une
bile amere dans |a gorge de la jeune femme.

— Tu es pale, mon coaur, murmura-t-il. Tesréves ont encore été trop lourds.
Il posale bassin sur latable de chevet. L'eau al'intérieur était tiede, exhalant une

vapeur |égere qui se mélait al'odeur de soufre des visions. Julian trempale linge et
I'essora avec une force tranquille. Ses mains, ces mains qui |'avaient brisée quelques



heures plus tot, étaient d'une propreté terrifiante.

— Nerecule pas, dit-il, savoix caressant |I'air comme un scalpel. Tu saisque je ne
supporte pas la distance entre nous.

|| passale linge humide sur le front d'Elara. Le contact était glacé. Elle sentit ses
muscles se figer, une paralysie de proie. Tandis qu'il nettoyait son visage, elle vit,
par-dessus |'épaule de Julian, une autre version d'elle-méme suspendue au lustre, les
jambes ballantes, ses orteils effleurant presque le crane de I'nomme. Le cadavre
oscillait lentement, dans un balancement métronomique qui semblait accorder les
battements du coaur d'Elara ala cadence de sa propre mort.

— Regarde-moi, ordonna doucement Julian. Pas les ombres. Regarde celui qui te fait
exister.

[l prit son menton entre le pouce et I'index. Sa pression était juste assez forte pour étre
un avertissement. Il commenca a masser son cou, la ou les marques invisibles
devaient brller. Ses doigts longs et agiles sattardaient sur chaque vertébre, chague
muscle tendu. C’ était une palpation d’ expert, celle d’ un sculpteur vérifiant la
malléabilité de son argile.

— Tapeau est une partition, Elara. Chague nuit, 'y écris une note plusjuste. Hier...
hier, tu asfailli atteindre la perfection. Ce moment ou ton regard ne cherche plus a
fuir, mais plonge enfin en moi, acceptant que nous sommes une seule et méme
boucle.

Une mouche, attirée par on ne sait quelle putréfaction invisible, vint se poser sur le
rebord du bassin d'argent. Elle frotta ses pattes avec une frénésie écoeurante. Elara
fixal'insecte, son esprit se raccrochant a ce détail dérisoire pour ne pas sombrer dans
le gouffre des yeux gris de Julian.



— Pourquoi ? parvint-elle a articuler, savoix n'étant qu'un rale sec.

Julian sourit. Ce n'était pas un sourire de joie, mais une contraction musculaire de
pure dévotion. Il prit un flacon de cristal contenant une huile ambrée et en versa
guelgues gouttes dans le creux de samain. L'odeur de santal et de chair rance emplit

I'espace.

— Parce que le monde extérieur te fanerait, Elara. Le temps est un parasite qui dévore
la beauté. Ici, dans ce Labyrinthe d'Ebéne, tu es éternelle. Tu esle chef-d'cauvre que je
recommence jusgu'a ce qu'il n'y ait plus une seule faille. Chague mort est un coup de
ciseau qui enleve le superflu.

Il commenca a appliquer I'huile sur sa gorge. Ses mouvements étaient circulaires,
lents, hypnotiques. Elara sentit une chaleur malsaine se diffuser sous sa peau. Ses
yeux dériverent a nouveau vers le miroir. Les spectres sétaient rapprochés. |1s étaient
maintenant alalisiere du verre, leurs visages déformés par la pression. L'une d'élles,
dont la méchoire pendait lamentablement, commenca a gratter |a surface de
I'intérieur. Un bruit de crissement insupportable, comme un ongle sur une ardoise,
emplit la piéce.

Julian ne sourcilla pas. Il saisit une brosse en poils de sanglier et commenca a
déméler les cheveux d'Elara. A chagque coup de brosse, il tirait un peu trop fort,

forcant satéte a basculer en arriere.

— Tes cheveux sont ternes aujourd’hui. Nous devrons veiller a ce que tu manges
mieux ce soir, avant le service de minuit.

Il se pencha vers son oreille, son souffle chaud provoquant une vague de nausée chez
Elara.

— Jet'a vue regarder les autres, murmura-t-il. Elleste font peur ? Elles ne devraient



pas. Elles sont tes brouillons. Tes tentatives avortées. Elles n'existent que parce que tu
refuses encore de te donner totalement au dernier souffle.

|l posalabrosse et entoura le cou d'Elara de ses deux mains, sans serrer, juste pour en
sentir le diamétre. Ses pouces se rgjoignirent sur sa pomme d'’Adam. Elara sentit son
pouls cogner frénétiquement contre la pul pe des doigts de Julian, un petit animal
piégé hurlant sa détresse sous la peau.

— Sens-tu celien ? C'est le seul moment ou tu es vraiment sincére, Elara. Quand tu
meurs, tu ne peux plus mentir. Tu m'appartiens enfin, sans réserve, sans passe, sans
futur. Juste cet instant de cristal ou I'ame se brise.

Il I'embrassa sur le front, un baiser froid et sec comme un parchemin. Puis, il se
redressa, ramassant ses ustensiles avec la satisfaction d'un artisan ayant préparé ses
outils pour lajournée.

— Resteici. Médite sur ta chance. Peu de femmes ont le privilége d'étre aimées avec
une telle constance.

|l sortit, verrouillant la porte derriére lui. Le clic de la serrure résonna comme un coup
de feu.

Elararesta seule, assise sur le bord du lit. Dansle coin de la piece, I'Elaraalanuque
brisée commenca a ramper vers elle, ses membres désarticul és claguant sur le
parquet. Le miroir commenca a se fissurer, une toile d'araignée de lignes noires
partant du centre, la ou le visage de la vivante rencontrait celui des mortes.

L'odeur de I'huile sur son cou devint suffocante, une odeur de fleurs funéraires et de
sueur froide. Elle porta ses mains a sa gorge et commenca a gratter, cherchant a
arracher cette sensation de propreté chirurgicale, cherchant aretrouver la douleur
réelle, la seule chose qui lui prouvait qu'elle n'était pas encore I'une de ces ombres.



Sous ses ongles, la peau commenca arougir, mais aucune trace ne resta. La boucle
pansait les plaies avant méme qu'elles ne souvrent, la condamnant a une perfection de
porcelaine.

A I'autre bout du manoir, une horloge commenca a sonner. Sept coups. |1 restait
dix-sept heures avant que Julian ne revienne pour parfaire son oauvre. Elarafermales
yeux, mais les images de ses propres cadavres restérent gravées sur ses rétines, une
constellation de souffrance qui brillait dansle noir de son esprit, attendant
patiemment e prochain minuit.



Chapitre 8

L'Ombredel'Eclipse

L'air dans la bibliotheque de I'aile ouest avait le godt du cuivre et de la poussiére
seculaire, une saveur de sang séché qui tapissait lalangue d'Elara a chaque
inspiration. Le silence n'y était jamaistotal ; il était fait de petits bruits organiques, le
bois des étageres travaillant comme des articulations arthritiques, le bruissement d'un
Insecte prisonnier derriere une reliure en peau de truie. Une mouche, aux ailes
atrophiées, tournait en rond sur le pupitre de chéne, un cercle parfait, obsessionnel,
imitant latrgjectoire de sa propre vie. Elaral'observa un instant, son index tremblant
effleurant 1a surface froide du bois. Elle aurait pu I'écraser, mais la sensation de la
pul pe de I'insecte sous son oncle lui rappelait trop la pression des pouces de Julian sur
satrachée.

Elle se détourna, la gorge brdlante. Méme si la boucle effacait |es marques violacées,
la mémoire des tissus écrasés restait logée dans ses nerfs, une douleur fantéme qui
sactivait au moindre souvenir. Ses doigts rencontrerent le dos d'un volume dont |a
peau était inhabituellement chaude. Ce n'était pas du cuir. C'était autre chose, une
matiére poreuse qui semblait boire la moiteur de sa paume.

*La Chronique de I'Ebéne.*

Elle ouvrit I'ouvrage. Les pages ne bruissaient pas ; elles soupiraient. L'encre n'éait
pas noire, mais d'un rouge si profond qu'il virait au goudron. A l'intérieur, le
labyrinthe n'était pas dessinég, il était gravé en relief, une topographie de la souffrance.
Elara sentit une nausée acide monter dans son aesophage. Lesillustrations ne
représentaient pas des lieux, mais des états de decomposition. Et |a, au centre de la
derniére page, une généalogie inversée. Les noms ne montaient pas verslecid ; ils



senfoncaient dans le néant.

Un tic nerveux fit sauter sa paupiere gauche. Elle lut les mots, de petits glyphes qui
ressemblaient a des griffures d'ongles sur une porte close. Julian n'avait pas seulement
créé cedomaine; il I'avait paye de la substance méme de son origine. Pour posséder
Elara dans|'éernité du cercle, il avait di sSancrer dans un "Non-Temps'. Mais |'ancre
avait unefaille. Un point de suture mal refermé dans latrame de laréalite.

"L'effacement”, murmura-t-elle. Sa voix sonna comme un craguement d'os dans la
piece vide.

Pour briser laboucle, il ne suffisait pas de tuer I'hnomme. 1l fallait défaire le noaud.
Remonter avant le premier cri, avant la conception, avant que la semence de lalignée
Blackwood ne rencontre |'ovule qui allait engendrer son bourreau. Elara sentit un
frisson visqueux ramper le long de sa colonne vertébrale. Si Julian n'avait jamais
existé, ce manoir ne serait qu'un tas de décombres anonymes. Et elle ? Qui serait-elle
sans la margue de ses mains sur son cou ? Sans le traumatisme qui était devenu sa
seule identité depuis des siecles de réveils a 06h06 ?

Une odeur de lavande et de formol envahit soudainement la piéce. Julian n'était pas

|4, mais son empreinte olfactive, cette propreté chirurgicale qui I'écoaurait, suintait des
murs. Elle imagina ses mains, ces longs doigts d'ivoire, sévaporant dans le vide. Elle
imagina son regard gris orage, ce regard qui I'étudiait avec ladévotion d'un
entomologiste, Séteignant avant méme d'avoir pu se poser sur elle.

Sarespiration saccéléra. Le rythme de son coaur devint un galop désordonné, une
percussion sourde contre ses cotes. Elle voyait I'issue. Un miroir noir, au fond de la
chronique, reflétait son visage. Mais ce n'était pas son visage actuel, flétri par la
terreur souterraine ; c'éait un visage vide, une ardoise effacee.

Libre. Elle serait libre.



Maislaliberté avait le golt du néant. Effacer Julian, c'était Sarracher elleméme ala
seuleréalité qu'elle connaissait encore. Elle se surprit a caresser sa propre gorge, la ou
il I'enserrait chague nuit. Une part d'elle, une part malade et nécrosée, réclamait la
morsure de ses doigts. C'était latoxine de leur lien : il I'avait tellement brisée qu'elle
craignait que le vide ne soit pire que le supplice.

Un grincement de parquet retentit dans le couloir. * Lent. M éthodique.*

Julian était en avance.

L a panique explosa dans sa poitrine comme une grenade de verre pilé. Elle tournales
pages frénétiquement, ses ongles déchirant le papier charnu. Lerituel d'effacement
exigeait un sacrifice de sang, mais pas n'importe lequel : le sang de la proie versé sur
le nom de I'architecte, avant que I'architecte ne verse le sien.

Elle chercha un objet tranchant. Rien. Julian avait purgé le manoir de tout ce qui
pouvait abréger ses souffrances prématurément. Ses yeux se poserent sur le bord
tranchant de lareliure en os de la chronique. Elle y pressa son poignet, appuyant de
tout son poids, cherchant la veine, cherchant la sortie. La douleur fut une décharge
électrique, un éclair blanc qui lui fit mordre salevre jusqu'au sang.

Le liquide chaud et poisseux commenca a maculer le nom de Julian. Les lettres
Sanimeérent, Sagitant comme des araignées prises au piege dans une flague d'huile.

"Elara..."

Lavoix venait du seuil. Douce. Veloutée. Une caresse qui donne envie de hurler.

Elle ne se retourna pas. Elle regardait |e sang imbiber e papier, effacant les lignes de
la généalogie. Le nom de Julian commenca a palir, a perdre sa consistance. Dansle



miroir noir, la silhouette qui se tenait derriere elle devint floue, ses contours
seffilochant comme de la fumée dans un courant d'air.

"Qu'as-tu fait, mon amour ?' demandalavoix, mais elle semblait venir detresloin,
d'un tunnel profond.

Elara sentit ses propres jambes se dérober. L'odeur de lavande disparut, remplacée par
une odeur de terre fraiche et d'oubli. Elle vit Julian porter ses mains a son propre
visage, mais ses mains passerent au travers de sesjoues. Il ne criait pas. Il I'observait
avec une tristesse infinie, une déception de créateur devant une cauvre qui
Sautodétruit.

Le manoir commenca a gémir. Les murs de pierre devinrent translucides, révélant le
vide gris qui I'entourait. Les livres senvolerent en cendres froides. Elaratomba a
genoux, le sang coulant toujours de son poignet, mais ce sang lui-méme devenait
incolore, une simple eau sansvie.

Elle regarda Julian une derniere fois. Il n'éait plus qu'une ombre, un souvenir gui
N'aurait jamais dd étre. Sa bouche souvrit pour dire un mot, peut-étre son nom, mais
aucun son ne sortit. |1 sévapora, une tache d'encre diluée dans I'océan du temps.

Le sol disparut. Elara ne tombait pas ; elle cessait d'occuper |'espace. Le tic nerveux
de sa paupiére sarréta. La douleur dans sa gorge séteignit. Le silence ne fut plus fait
de bruits organiques, mais d'une absence absolue.

Il n'y avait plus de 06h06. Plus de minuit. Plus de Blackwood.

Juste le blanc froid d'une page qui n'avait jamais été écrite.



Chapitre 9

L e Sacrificedel'Oubli

L'air dans la Chambre des Soupirs avait le godt du fer et de la poussiére ancienne, une
épaisseur qui se collait au fond de la gorge a chague inspiration, comme si |'on
respirait de lalaine humide. Elara sentait le poids de I'artefact contre sa paume moite,
une sphere d'obsidienne dont le froid semblait pomper la chaleur de son sang,
engourdissant ses doigts jusqu'aux articulations. En face d'elle, a exactement trois pas
— ladistance d'une foul ée ou d'une agonie — Julian se tenait debout, les bras
ballants, d'une immobilité de marbre funéraire.

Une mouche, ivre de I'odeur de renfermé, vint se poser sur le bord de I'oreille de
Julian. 1l ne cilla pas. Sa peau, d'un blanc de craie sous lalumiere vacillante des
chandelles qui agonisaient dans leurs bougeoirs d'argent, ne tressaillit méme pas. Ses
yeux gris orage, ces puits sans fond ou Elara sétait noyée des centaines de fois,
étaient fixés sur la petite cicatrice invisible qu'il avait lui-méme gravée sur son cou,
nuit apres nuit.

« Onze heures cinquante-sept, Elara », murmura-t-il. Savoix était un glissement de
soie sur une plaie ouverte, douce, rythmée, insupportablement calme. « Tu sens ce
petit battement, juste la, sous ta machoire ? C'est ton coaur qui proteste contre
I'inévitable. Il sait. Il se souvient dela pression. Il selanguit de mes doigts. »

Elara serrales dents. Un tic nerveux faisait tressauter sa paupiere gauche, un
battement d'aile de papillon épinglé qui I'agacait, I'humiliait. Elle fixale bouton
d'argent de laredingote de Julian. 1| manquait un fil. Un détail insignifiant, une
imperfection dans sa symétrie maniaque qui aurait di larassurer, mais qui ne faisait
gu'accentuer laterreur ambiante. Le manoir semblait respirer avec lui, un grognement



sourd montant des fondations, |e craquement des boiseries comme des os que I'on
brise lentement.

« Cejouet quetu tiens... » Julian fit un pas en avant, lent, délibéré. L'odeur de lys
fanés et de formol qui émanait de lui I'enveloppa, une étreinte olfactive qui lui
soulevale coaur. « Il promet I'oubli. Lafin du cycle. Mais|'oubli n'est pas laliberté,
mon amour. C'est le vide. C'est une page blanche ou méme ton nom sera effacé. »

Il leva ses mains. Ces mains longues, aux phalanges saillantes, dont elle connaissait
chague cal, chague ligne de vie. Il les ouvrit, paumes vers le ciel, dans une offre d'une
obscénité totale.

« Regarde-les », ordonna-t-il doucement. « Elles sont ta seule réalité. Sans elles, tu
n'es qu'une ombre errant dans un couloir sansfin. Je suis le seul at'avoir vue mourir
assez de fois pour savoir qui tu es vraiment. Choisis, Elara. Brise |'artefact et
dissous-nous dans le néant gris, ou laisse-moi t'offrir 1a seule éternité qui vaille : celle
de I'instant ou tu m'appartiens absolument, juste avant que le dernier souffle ne quitte
teslévres. »

Onze heures cinquante-huit.

Une goutte de sueur glissale long de la colonne vertébrale d'Elara, tragant un sillage
de glace. Elle baissa les yeux sur |'artefact. |1 se mit avibrer, un bourdonnement basse
fréquence qui faisait résonner ses dents dans leurs gencives. Elle imaginait dgjale
silence. Pas le silence de la paix, mais celui d'une surdité absolue. Une liberté ou
Julian n'existerait plus, mais ou elle-méme ne serait plus qu'une particule de poussiere
dans une piece vide.

« Tu as peur du blanc », reprit Julian, savoix se faisant plus basse, plusintime,
presgue un souffle contre son oreille alors qu'il sétait encore rapproché sans qu'elle
ne le voie bouger. « Tu préféres mamain sur ta gorge al'absence de main. Tu



préferes labrllure de la corde ala morsure du froid. »

Il tendit un doigt, effleurant a peine le lobe de son oreille. Le contact fut éectrique,
une décharge de dégo(t et de désir atroce. Elara sentit ses genoux fléchir. Ses
poumons refusaient de se gonfler totalement, comme si I'air [ui-méme prenait parti
pour Julian, se raréfiant pour laforcer a chercher son souffle dans sa bouche.

« Minuit approche, Elara. Choisis. Le néant... ou moi. »

Elle regarda ses propres mains. Elles tremblaient si fort que I'artefact heurta sa bague
de fiancailles dans un cliquetis cristallin. Elle se revit, lors de la boucle 412, suppliant
pour savie. Lors de laboucle 728, essayant de lui trancher la gorge avec un éclat de
miroir. Chaguefois, il I'avait accueillie avec la méme tendresse dévastatrice, le méme
baiser sur le front avant de lui voler son dernier soupir.

Le manoir commenca a gémir plus fort. Une fissure apparut sur le plafond, laissant
tomber une pluie de plétre fin comme de la cendre sur les épaules de Julian. Les murs
de pierre devinrent trandlucides, révélant par endroits le vide gris qui I'entourait, un
océan de rien qui dévorait les bords du monde. Leslivres sur les étageres
senvolérent, leurs pages se transformant en cendres froides avant méme d'avoir
touché le sol.

« Maintenant », exigea Julian.

Il n'y avait plus de colére dans son regard, seulement une tristesse infinie, une
déception de créateur devant une cauvre qui sautodétruit. Il ne fit pas un geste pour lui
arracher I'artefact. Il attendit, les pouces dga positionnés ala hauteur imaginaire de sa
carotide, comme sl sculptait le vide.

Elarafermales yeux. Elle nevit pasle noir, elle vit le blanc. Un blanc aveuglant,
stérile, sans odeur de lys, sans contact, sans lui.



Elle hurla, un son qui se brisa dans sa gorge séche, et écrasa la sphere d'obsidienne
contre le sol de marbre.

Lefracas fut silencieux.

Le monde bascula. Elaratomba a genoux, maisle sol n‘avait plus ladureté de la
pierre. C'était une texture de papier méaché, seffondrant sous son poids. Elle regarda
son poignet, laou elle Sétait coupée plus tét dans la soirée en essayant de résister. Le
sang coulait toujours, mais ce sang lui-méme devenait incolore, une simple eau sans
vie qui sévaporait avant de tacher la dentelle de sa manche.

Ellelevalesyeux vers Julian une derniére fois.

Il n'était plus qu'une ombre portée sur un mur qui n'‘existait dga plus. Sa silhouette se
diluait, ses traits seffacant comme un dessin sous une pluie torrentielle. Sesyeux gris
furent les derniers a disparaitre, emportant avec eux la promesse de la douleur. Sa
bouche souvrit, peut-étre pour dire un mot, peut-étre son nom, peut-étre un dernier
reproche, mais aucun son ne sortit. || sévapora, une tache d'encre diluée dans I'océan
du temps, une scorie de mémoire brilée.

L e sol disparut totalement. Elara ne tombait pas ; elle cessait d'occuper I'espace. Le
tic nerveux de sa paupiere sarréta brusquement, figé dans I'inexistence. La douleur
lancinante dans sa gorge, cette marque fantdme de ses doigts, séteignit. Elle chercha
laterreur, elle cherchala haine, elle cherchaméme latristesse, maisil n'y avait plus
de support pour ces émotions.

Le silence ne fut plus fait de bruits organiques, de battements de coaur ou de souffles
courts, mais d'une absence absolue. Un silence si lourd qu'il n'avait plus de nom.

Il n'y avait plus de 06h06.



Plus de minuit.
Plus de Blackwood.

Juste le blanc froid d'une page qui n'avait jamais été écrite.



Chapitre 10

Hier SeraTa Tombe

Le blanc n’ était pas une couleur, ¢ était une absence hurlante. Elara se tenait au centre
de ce néant, les mains encore crispées sur le vide la ou, une seconde plustot, I’ objet
de sadélivrance s éait brisé. Les éclats de |’ artefact — ce sablier d’ obsidienne qui
battait comme un coaur noir — n’ avaient pas chu sur un sol solide. Ils Sétaient dissous
avant d'atteindre |'inexistence, laissant derriére eux une odeur d'ozone brdlé et de
poussi ere de tombeau.

L e silence commenca a grignoter ses tympans. Ce n'était pas le calme d'une chambre
vide, mais une pression physique, un poids liquide qui Sengouffrait dans ses conduits
auditifs. Elle essaya de crier, mais |'air ne transportait rien. Sa gorge, habituée ala
morsure quotidienne des doigts de Julian, lui sembla soudainement étrangere, une
masse de viande inutile et flasque. Sans la pression de ses mains, elle n'avait plus de
contours. Sans ladouleur, elle n'avait plus de peau.

Une mouche, une seule, apparut de nulle part. Elle ne volait pas ; elle dérivait dans ce
blanc aseptisé, ses ailes bourdonnant d'un son gras, saturé, comme une scie circulaire
rouillée. Elarafixal'insecte. Il se posa sur le dos de samain droite. Elle vit ses pattes
poisseuses se frotter I'une contre I'autre, un mouvement maniague, obscéne. La
mouche cherchait une plaie, une sueur, une preuve de vie. Elle ne trouvarien. Elara
réalisa avec une horreur glaciale que sa propre sueur ne coulait plus. Son sang
stagnait dans ses veines comme de la boue dans un tuyau bouché.

"Julian ?"

Le nom ne fut qu'une vibration séche dans ses dents.



Soudain, une tache apparut. Au loin, ou peut-étre tout pres — I'espace n'avait plus de
sens. Une petite goutte d'encre sur la nappe blanche de I'univers. Elle grandit, sétira,

prit laforme d'une silhouette longiligne. Le battement revint. * Boum-tic. Boum-tic.*

L e rythme du manoir. Le rythme de sa cage.

Julian était |a. 1| ne marchait pas vers elle ; le monde se repliait smplement pour le
ramener au centre. Il portait son costume de deuil habituel, d'un noir si profond qu'il
semblait absorber lalumiére résiduelle de ses yeux gris. Ses mains, ces mains aux
doigts interminables gu'elle avait tant de fois essayé de trancher, pendaient le long de
son corps, immacul ées.

Il ne souriait pas. 1| ne manifestait aucune colere. 1l laregardait avec cette dévotion
terrifiante du collectionneur devant une piece rare qu'il a presque perdue.

— Tu as cru que le vide était une issue, murmura-t-il. Savoix était un froissement de
soie sur du marbre froid. Mais le vide n'est que |'absence de moi, Elara. Et sans moi,
tu n'es qu'une pensée qui sefface.

Elle regarda ses propres mains. Elles devenaient transparentes. Elle voyait les os
grisétres atraverslachair, les tendons comme des fils de harpe détendus. La panique,
une panique délicieuse et familiere, commenca a lui mordre I'estomac. Elle avait
besoin de sa haine. Elle avait besoin de ses doigts autour de sa trachée pour se sentir
solide. L'indépendance était une agonie bien plus vaste que le meurtre,

Elle fit un pas. Ses genoux craguerent, un bruit de bois sec qui se brise. L'odeur de
Julian |'atteignit enfin : un mélange de lavande fanée, de cire de bougie et de cette

pointe métalligue de sang frais. C'était I'odeur de sa maison. C'était I'odeur de safin.

— S'il teplait, parvint-elle aarticuler.



Le mot était une reddition totale. Elle ne demandait paslavie. Elle demandait la
répétition. Elle se jeta a ses pieds, ses doigts griffant le tissu de son pantalon,
cherchant lafriction, cherchant laréalité du supplice. Elle préférait étre saproie
éternelle plutbt que d'étre rien dans ce paradis de craie.

Julian posa une main sur son crane. Ses doigts étaient glacés, d'une froideur
chirurgicale qui calma instantanément le tremblement de sa paupiére gauche. Il I'aida
a se relever avec une tendresse éccaurante, la pressant contre son torse. Elle entendit
son coaur alui : lent, métronomique, d'une régularité de machine de guerre.

— Lecyclene sebrise pas, Elara. Il seraffine. Tu as voulu détruire I'instrument, alors
je vais devenir I'orchestre.

Il 'emmenavers le centre du néant ou, par un caprice de savolonté, lelit de soie
noire du manoir de Blackwood commenca a se matérialiser. Les draps semblaient
faits de peau humaine tannée, d'une douceur huileuse qui collait a ses membres. Elle
sy alongea de son propre chef, les yeux fixés sur le plafond qui n'existait pas encore,
attendant I'ombre familiére.

Minuit approchait. Elle le sentait dans la pression atmosphérique qui sécrasait sur ses
tempes.

Julian se pencha sur elle. Ses yeux gris orage brillaient d'une lueur nouvelle, une
intensité presque insoutenable. | nel'étranglerait pas tout de suite. 1l savourait. 1
passa un doigt sur sagorge, tracant laligne ou, quelques heures plus tét, lavie sétait
échappée. Sa peau réagit, se boursouflant |égéerement sous son contact, une réaction
alergique al'amour.

— Cette fois, murmura-t-il a son oreille, son souffle sentant lamenthe et le
décomposition, je ne m'arréterai pas au dernier souffle. Je vais t'emmener un peu plus
loin dans I'ombre. Juste pour voir si tu te souviendras de la couleur de tes crisdemain



matin.

Un grincement sefit entendre. Un tic-tac invisible. Le manoir se reconstruisait autour
d'eux, brique par brique de douleur, rideau par rideau de désespoir. L'odeur de
renfermé, de poussiéere centenaire et de fleurs mortes envahit ses narines. Elle inspira
profondément, senivrant de sa propre prison.

Puis, les mains furent |a

Elles ne furent pas brutales au début. Elles étaient une caresse qui Se resserrait avec
une précision dejoaillier. Le pouce de Julian appuya sur sa carotide. Elle vit des
taches de phosphene danser derriere ses paupiéres — des mouches de lumiére qui
imitaient I'insecte du vide. Ses poumons commencérent a brdler, une chaleur liquide
qui montait de sa poitrine vers son visage.

Ellefixale visage de Julian. Il était magnifique dans sa cruauté. Il ne cillait pas. Une
goutte de sueur perla sur son front d'albétre et tomba sur lajoue d'Elara. Elle était
brdlante, comme du plomb fondu.

Le rythme saccéléra. Le sang battait dans ses oreilles comme un tambour de guerre.

*Boum-tic. Boum-tic.* Elle griffa ses bras, non pour le repousser, mais pour sancrer
alui, pour sassurer qu'il ne sévaporerait pas. Ses ongles senfoncerent dans sa chair,
maisil netressaillit pas. Il souriait presque.

— Voaila, chuchota-t-il alors que savoix devenait un lointain bourdonnement. C'est |a
gue tu m'appartiens vraiment. Dans cet instant ou tu ne saisplus si tu es Elaraou si tu
es simplement ma volonte.

Latrachée craqua. Un petit bruit sec, comme une coquille d'cauf que I'on brise au
petit-dgeuner. La douleur fut une explosion de blanc, puis de rouge, puis de noir
absolu. Ses membres sagiterent dans un dernier spasme réflexe, une danse de pantin



dont on a coupé les fils un aun. Elle sentit la conscience seffilocher, devenir une
fumeée grise aspirée par les narines de son bourreau.

Minuit sonna. Le son n'était pas celui d'une cloche, mais d'un couperet tombant sur un
billot.

06h06.

Lalumiére du matin traversa les vitraux poussiéreux de la chambre, projetant des
motifs de sang et d'or sur les draps de soie. Elara ouvrit les yeux. Ses poumons se
gonflérent d'un air froid, piquant, qui lui déchirala gorge. Elle portaimmédiatement
lamain a son cou.

Lapeau était vive, brllante. Les marques des doigts de Julian n'étaient plus des
ombresinvisibles ; elles étaient des sillons profonds, d'un violet sombre, presgue noir.
Lachair éait avif, suintante d'une lymphe claire.

Elle tournalatéte. Julian était assis dans le fauteuil de velours au pied du lit, sa
chemise d'un blanc immacul é contrastant avec la noirceur de son regard. Il tenait un
rasoir alamain, samusant afaire jouer lalumiere sur lalame.

— Bonjour, mon amour, dit-il.

Savoix était plus douce que laveille, plusriche. Elara essaya de répondre, mais seul
un sifflement rauque sortit de sa gorge dévastée. Elle se rendit compte qu'elle ne
pourrait plus jamais parler. Il lui avait volé savoix pour sassurer que ses cris de

minuit soient les seuls sons qu'elle produise jamais.

Elle regarda ses mains. Elles étaient solides, ancrées dans la matiere, mais de



minuscul es taches de nécrose commencaient a apparaitre sous ses ongles. Le cycle ne
se contentait plus de se répéter ; il rongeait.

Julian se leva et Sapprocha du lit. Il se pencha et déposa un baiser sur les marques
sanglantes de son cou. Ladouleur fut si intense qu'Elarafaillit sévanouir, maisil la
maintint éveillée, ses doigts longs et calleux senfoncant déja dans ses épaules pour
préparer le terrain de la prochaine nuit.

L e manoir de Blackwood soupira. Les murs semblaient se rapprocher de quelques
millimetres. La boucle était plus serrée. Le noaud coulant était parfait.

Hier serait satombe, aujourd'hui serait son agonie, et demain serait larépétition de sa
dévotion. Elle fermales yeux, savourant le godt de fer dans sa bouche, tandis que
Julian commencait a lui raconter comment il comptait la tuer ce soir.
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