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Chapitre 1

L e Parfum del'lnévitable

Lavapeur séléve de latasse en volutes huileuses, portant cette odeur de bergamote si
rance gu'elle semble coller aux parois des narines, sinfiltrant sous la peau comme une
huile de vidange parfumée. Eléonore ouvre les paupiéres. Ses cils sont collés par une
sécrétion poisseuse. Le plafond de la chambre, d'un blanc d'os, est traversé par une
fissure qui ressemble a un sourire trop large, une cicatrice dans | e plétre qui semble
sétre allongée depuislaveille. Ou était-ce I'heure d'avant ?

Letic-tac de la pendule de parquet, au rez-de-chaussée, remonte atravers les lattes du
plancher. C'est un bruit sec, osseux, le craguement d'une phalange que I'on brise,
encore et encore, avec une régularité de métronome. *Un. Deux. Un. Deux.* La
vibration résonne dans ses talons, remonte le long de son épine dorsal e, faisant
tressaillir le petit muscle sous son cal gauche. Un tic nerveux, une pulsation de chair
qui refuse de se soumettre au rythme de la maison.

Elle sassoit. Les draps de lin, d'une raideur cadaveérique, crissent contre ses Cuisses.
Sur latable de chevet, le plateau d'argent est déjala. Lathéiere en porcelaine
transpire. Une goutte de condensation glisse lentement le long du bec, une larme tiede
qui Sécrase sur le napperon en dentelle avec un bruit de succion minuscule. Eléonore
fixe latasse. Le liguide sombre remue a peine, reflétant une version déformeée de son
propre visage : un ovale pale, des yeux comme des trous d'ombre, et cette bouche qui
tremble, imperceptiblement, comme une aile de papillon épinglée.

L e silence de Blackwood n'est pas un vide ; c'est une présence épaisse, une ouate
grise qui bouche les oreilles. On'y entend le travail du bois qui fermente, le soupir des
tentures qui salourdissent de poussiére, et, plusloin, le frottement d'un métal quel'on



polit.

Un grincement. La porte de la chambre pivote sur ses gonds avec une lenteur
obscene. Julian est la.

Il ne marche pas, il glisse. Ses chaussures vernies ne tirent aucun son du parquet,
comme sil flottait & quelques millimetres du sol ou si le bois lui-méme saplatissait
par déférence. Son costume noir est d'une perfection qui donne la nausée ; pas un pli,
pas une particule de poussiere. Ses mains, longues et décharnées, sont croisées devant
lui. Les ongles sont si propres qu'ils brillent d'un éclat bleuté sous lalumiere blafarde
de lafenétre.

« Lethévarefroidir, Eléonore. »

Savoix est un murmure de soie que |'on déchire. Elle ne contient aucune menace,
seulement une politesse glaciale qui vide I'air de tout oxygéne. Eléonore sent sa gorge
se nouer. Elle essaie d'avaler sa salive, mais salangue est un morceau de cuir sec. Elle
porte latasse a seslévres. Le bord de la porcelaine cogne contre ses dents. * Cling.*
Un bruit de cristal brisé dans le silence.

Julian sourit. C'est un étirement de lévres qui ne sollicite aucun autre muscle de son
visage. Ses yeux gris, deux billes de plomb fondu, restent fixes, dénués de reflet. |1
sapproche. L'odeur de la bergamote est maintenant éouffée par une autre senteur,
plus subtile, plusinsidieuse : celle de I'encaustique et du fer froid.

|| Sarréte a quelques centimeétres d'elle. Elle peut voir e battement de la carotide dans
son cou blanc, une petite béte pul sante sous la peau diaphane. Il tend une main. Ses
doigts effleurent lajoue d'Eléonore. Le contact est d'une froideur minérale, comme si
un cadavre sortant de la morgue venait de la caresser.

« Vous tremblez, ma chére. La chorégraphie mangue de rigueur. »



Il'y aun mouvement brusgue, une rupture dans le ralenti. La main de Julian plonge
dans la poche de sa veste et en ressort un coupe-papier en argent, long et effilé
comme une aiguille de tailleur. Lalumiére saccroche ala pointe. Eléonore veut
hurler, mais le cri reste bloqué dans son aesophage, une boule de verre pilé qui
I'étouffe.

|l lasaisit par les cheveux. Le cuir chevelu tire, une douleur éectrique qui irradie
jusgu'alabase du créne. Satéte est basculée en arriéere, exposant la courbe fragile de
son cou. Elle voit le plafond, |a fissure-sourire qui semble sélargir pour I'engloutir.

« Encore unefois, Eléonore. Essayons d'atteindre la note juste. »

Lalame ne tranche pas tout de suite. Julian est maladroit, délibérément ou non. I
appuie la pointe contre la peau, juste sous |'oreille. Une petite perle de rubis apparait,
roule lentement vers la clavicule, laissant une trainée chaude sur le froid de sa peau.
Le métal senfonce. Ce n'est pas une coupure nette, c'est un déchirement. Elle entend
le bruit de lachair qui cede, un son de parchemin mouillé.

L'air siffle dans satrachée ouverte. Un gargouillis humide remplace son souffle. Le
sang gicle, pas en jet, mais en bouillons saccadés qui sécrasent sur larobe de satin
noir, y dessinant des fleurs sombres et visqueuses. Julian fronce les sourcils, une
moue de désapprobation sur ses levres fines.

« Trop de désordre », murmure-t-il aors que ses mains se maculent de ce liquide
poisseux. « Vous mangquez de gréce dansI'agonie. »

L e monde d'Eléonore se rétrécit. Lavue se trouble, les bords de la chambre

seffilochent en ombres mouvantes. La douleur est une décharge blanche, absolue, qui
dévore tout. Elle sent ses poumons se remplir d'un fluide chaud et métallique. Elle se
noie dans son propre corps. Le visage de Julian est la derniere chose qu'elle voit, une



icone de marbre penchée sur son désastre, observant avec une curiosité clinique le
dernier spasme de ses doigts contre les draps.

Puis, le noir. Un noir total, dense, qui pese des tonnes.

Lesilence revient. Letic-tac de la pendule sarréte. Le temps lui-méme semble retenir
son souffle, comme un ressort que I'on comprime jusqu'alarupture.

Une seconde. Une éternité.

Une odeur de bergamote.

Eléonore ouvre les paupiéres. Sescils sont collés par une sécrétion poisseuse. Le
plafond de la chambre, d'un blanc d'os, est traversé par une fissure qui ressemble a un
souriretrop large. Elle sent le petit muscle sous son adl gauche tressaillir.

*Un. Deux. Un. Deux.*

Le plateau d'argent est sur latable de chevet. Lathéére transpire. La goutte de
condensation glisse, inexorable. Eléonore regarde ses mains. Elles sont propres. Pas
de sang. Pas de satin déchiré. Mais dans sa gorge, |a ou lalame est passée, elle sent
une brdlure fantdme, une cicatrice invisible qui semble pulser au rythme de la

mai son.

Elle sait qu'il vaentrer. Elle sait que le bois va se taire sous ses pas. Elle regarde la
tasse de thé, e liquide sombre qui remue a peine. Elle ne veut plus crier. Elle veut
que lafissure au plafond souvre enfin tout a fait.

Le grincement de la porte.

Le cycle recommence, et I'odeur de la bergamote est déja une insulte. Elle n'est plus



une victime ; elle est un rouage. Et Julian, I'horloger, entre avec son sourire de cire, le
coupe-papier d§a prét a chercher, une fois de plus, la perfection dans I'horreur.

Elle porte latasse a seslevres. *Cling.*
Le bruit est plus sec cette fois. Plus précis.
Julian glisse vers elle, et dans |e reflet de la théiére, Eléonore voit que, pour la

premiere fois, ses propres yeux ne sont plus dilatés par laterreur, maisfixés sur la
lame avec une attention qui ressemble, a sy méprendre, a de la dévotion.



Chapitre 2

L a Discordance du Thé

Lavapeur de la bergamote montait en volutes huileuses, s accrochant aux parois
internes de ses narines comme une couche de suie invisible. Eléonore fixait e bord de
latasse, |a ou une minuscule ébréchure, pas plus grande gu’ un grain de sable,
entaillait lalévre de la porcelaine blanche. C' était une imperfection gu’ elle n’ avait
jamais remarquée lors des cycles précédents, ou peut-étre était-ce la maison qui
I” avait générée pour lanarguer. Le liquide sombre tremblait au rythme des battements
de son propre coaur, une percussion sourde qui résonnait jusgue dans ses tempes.

Julian était |a. 1l ne faisait aucun bruit, mais|’air derriére elle S était densifi€, chargé
del’ odeur de I’amidon frais et d’ une pointe métallique, celle de !’ acier que I’ on vient
de polir. Elle sentait son regard peser sur sa nugque, une pression physique, presque
tactile, qui faisait se dresser lesfins duvets de sa peau. |l attendait. Il attendait le
premier acte, la premiere note de cette partition qu’ils avaient jouée tant de fois que
ses muscles semblaient la connaitre par coeur, mieux gue son esprit.

Ses doigts se resserrérent sur I'anse. La céramique était brdlante, une chaleur
agressive qui mordait la pulpe de sesindex. Elle ne porterait pas la tasse a seslevres.
Pas cette fois.

Le silence dans |e grand salon de Blackwood était si absolu qu’ elle entendait le
mécanisme de |’ horloge a balancier dans le couloir, un battement de coaur mécanique,
gras et lubrifié, qui semblait pomper le temps hors de la piece. *Tic. Tac.* Chaque
seconde était un clou enfoncé dans e bois mort.

D’ un geste brusque, dépourvu de lagrace qu'il exigeait d’ elle, Eléonore ouvrit les



doigts.

L a tasse ne tomba pas simplement. Elle sembla se figer un instant dans |’ air, une
comete de faience, avant de s écraser contre le parquet ciré. Le fracas fut monstrueux,
une explosion de cristal dans une cathédrale de verre. Le thé, d’ un brun de terre
brdlée, giclasur |’ ourlet de sarobe de satin, dessinant des taches sombres qui

S étendaient comme des métastases sur le tissu. Des éclats de porcelaine volerent,
I"un d’ eux écorchant la cheville d'Eléonore. Une perle de sang, minuscule et parfaite,
apparut sur sa peau d'albatre.

Le silence qui suivit fut plus lourd que le vacarme. |l était poisseux.
— Quelle dissonance, Eléonore.

Lavoix de Julian était un murmure de velours rapeux, une caresse qui écorche. Il fit
un pas en avant. Le cuir de ses bottes ne gringa pas; il produisit un glissement
humide, comme si le sol [ui-méme se liquéfiait sous son poids. Il contournale
fauteuil, ses mains de pianiste croisées derriére son dos longiligne. Il s arréta devant
le désastre, penchant |égerement la téte sur le cété. Une méche de ses cheveux noirs,
impeccablement lissés, retomba sur son front.

— Vous avez brisé la symétrie, poursuivit-il, ses yeux gris acier fixés sur laflague qui
sinfiltrait entre les lattes du bois précieux. C’ est un geste... vulgaire. Une révolte de
cuisine. Je vous pensais plus sensible a la noblesse de notre arrangement.

Il s accroupit devant elle. L’ odeur de son eau de Cologne, un mélange de fougeére et
de formoal, I’enveloppa, Iui soulevant le coaur. || ramassa un débris de latasse, le
tourna entre son pouce et son index avec une délicatesse obscéne. Ses ongles étaient
s propres qu'ils semblaient translucides.

— Ladouleur est une architecture, murmura-t-il en levant les yeux verselle. Si vous



en ébranlez les fondations par de lamaladresse, I’ édifice s effondre. Et quand il
s effondre, il écrase ceux qui sont al’intérieur. Tres. Lentement.

Il se redressa d'un mouvement fluide, sans effort apparent. Le coupe-papier qu'il
tenait d' ordinaire avec une désinvolture de dandy disparut dans sa manche, remplacé
par une pince longue et fine, issue d' une trousse de chirurgie gu’ elle n’ avait pas vue.

— Puisque vous refusez le thé, nous allons nous attarder sur la texture, dit-il avec un
sourire qui nN'atteignit pas ses yeux. La ponctuation de cette séance sera... plus étirée.
Pour vous permettre d'apprécier la structure que vous avez tenté de détruire.

Il posa une main sur |'éaule d'Eléonore. Ses doigts étaient glacés, d'une froideur
minérale qui semblait traverser le tissu de sarobe pour sagripper directement a ses
os. Il laforcaa serasseoir. Elle ne lutta pas. Ses muscles étaient devenus du plomb.
Elle fixait latache de thé sur le tapis, une forme qui ressemblait désormais a un
visage hurlant.

Il commenca par sa main gauche. Il ne coupa pas. |l utilisa la pointe de la pince pour
soulever délicatement le bord de I'ongle de son index. Eléonore sentit une pression
sourde, une tension insupportable qui faisait vibrer chaque nerf de son bras. Elle
voulut hurler, mais le cri resta bloqué dans sa gorge, étouffé par le rideau de poussiére
qui semblait tomber du plafond.

— Respirez, Eléonore. Ecoutez |e rythme de lamaison. Elle n’ aime pas le désordre.

L e bois des murs craqua, un gémissement de structure qui semblait répondre a ses
paroles. Dans les recoins de la piéce, les ombres sétiraient, devenant plus denses, plus
tactiles. Une mouche, sortie de nulle part, vint se poser sur le bord de laplaie
naissante a sa cheville, ses pattes velues frottant I'une contre |'autre dans un
frémissement frénétique. Eléonore pouvait entendre le bourdonnement de ses ailes,

un vrombissement de scie électrique dans son oreille.



Julian prit son temps. Chague mouvement était calculé, espaceé par de longs silences
ou le seul bruit était larespiration sifflante de lajeune femme. Il ne sagissait plus
d'une exécution, mais d'une dissection de lavolonté. Il ui parlait de la courbure de
son poignet, de la maniere dont lalumiére de I'apres-midi mourait sur les boiseries,
transformant chague seconde d'agonie en une legon d'esthétique pure.

— Vous voyez, dit-il eninclinant la pince pour qu'un filet de sang sécoule avec une
précision géométrique le long de sa paume, larévolte brute est un aveu de faiblesse.
C'est lecri del’animal qui ne comprend pas la cage. Maisvous... vous étes |’ oiseau
qui doit apprendre a chanter pour son gedlier.

Ladouleur n'était plus une pointe acérée ; elle était devenue une nappe de chaleur
blanche, un incendie lent qui consumait sa perception du réel. Elle regarda Julian. Ses
traits semblaient se brouiller, ses yeux gris devenant deux trous profonds percant la
réalité de Blackwood. Elle remarqua un tic nerveux au coin de sa paupiére gauche,
une minuscule pulsation de chair qui était la seule faille dans sa perfection de cire.

Elle comprit aors, dans un éclair de lucidité au milieu du brouillard de sa souffrance.
Cen'était pas|ui qu'elle devait briser. Ce n'était pas latasse. La discorde ne venait pas
de I'objet, mais de l'intention. En renversant le thé, elle n‘avait fait qu'ajouter une note
discordante a une mélodie qu'il était prét a recommencer jusgu'a ce qu'elle soit
parfaite.

Lamorsure du métal contre son derme devint une vibration lancinante. || remontale
long de son avant-bras, tragant des sillons invisibles qui ne saignaient presque pas,
mais qui envoyaient des décharges électriques atravers tout son corps. Sesyeux aelle
se fixérent sur le tic de sa paupiére. * Battement. Battement.*

— Est-ce que cela vous suffit pour aujourd’ hui ? demanda-t-il, savoix semblant venir
de I'autre bout d'un tunnel. Ou devons-nous explorer |a résonance de vos cotes ?



Eléonore tourna lentement la téte vers lui. Sa bouche était séche, salangue collée &
son palais. Elle ne voyait plus le salon, seulement le visage de son bourreau, cette
icdne de cruauté polie. Elle vit la sueur perler sur lalévre supérieure de Julian, une
infime trahison de son corps face al'effort de sa propre mise en scene.

— Encore, murmura-t-elle, savoix n'étant plus qu'un souffle de poussiere.

Julian simmobilisa. Pour la premiére fois depuis des éternités, il parut surpris. La
pince sarréta de presser. Le silence de lamaison se fit plus profond, comme si
I'automate Blackwood retenait son souffle, ses rouages gringcant dans |'attente d'un
nouveau mouvement.

— Encore ? répéta-t-il, le mot savouré comme un vin rare.

— Cen'était pas assez... beau, dit-elle, et un sourire ensanglanté étira seslevres. La
tasse... était une erreur. Laprochainefois, je ferai mieux. Je serai... laporcelaine.

Julian laregardaintensément. Le tic de sa paupiere sarréta. Il rangea la pince avec
une lenteur rituelle. 11 sapprocha de son oreille, et elle sentit le froid de son souffle
sur son lobe.

— Alors, mourons avec plus de soin, ma chéere. Pour que le prochain réveil en vaille
lapeine.

|| saisit le coupe-papier. Le mouvement fut d'une rapidité fulgurante, une ligne
d'argent fendant la pénombre. Eléonore ne ferma pas les yeux. Elle regardalalame
sapprocher, non plus comme une ennemie, mais comme le pinceau qui allait achever
I'ceuvre. Elle sentit le froid de I'acier contre sa carotide, une caresse presque
amoureuse, avant que le monde ne se dissolve dans une chaleur rouge et liquide, et
gue le tic-tac de I'horloge ne sefface derriére le silence définitif de la perfection



ateinte.
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Chapitre 3

L a Bibliotheque des Soupirs

L'odeur de la bergamote était une insulte. Elle flottait, épaisse et huileuse,
saccrochant aux parois de ses narines comme une moisissure sucrée. Eléonore ouvrit
les yeux sur le plafond de soie creme, la ou une minuscule tache d’humidité, pas plus
grande qu'une phalange, dessinait le profil d'un visage grimagant. Elle connaissait
chague pore de ce tissu, chague craquelure du pléatre.

L e silence de Blackwood n'était jamais vide. C'était un silence de moteur, un
bourdonnement sourd qui vibrait jusque dans la pul pe de ses doigts. Mais aujourd'hui,
lanote était fausse. Le tic-tac habituel, ce métronome impitoyable qui rythmait les
battements de son coaur, avait un raté. Un frottement de métal contre métal, un
gémissement de rouage mal huilé. La maison hésitait.

Elle se leva. Ses pieds nus rencontrerent le tapis de laine, froid et réche. Elle ne
chercha pas Julian. Elle savait que si I'automate hoquetait, son gedlier était sans doute
en train de caresser les entrailles d'une horloge quelque part dans les murs, les mains
plongées dans la graisse et le cuivre.

Elle poussa la porte de la bibliotheque. L'air y était plus dense, chargé de la poussiere
de cuir en décomposition et de cette odeur de papier ranci qui rappelle la chair séchée.
L es étagéres montaient jusqu'a se perdre dans une ombre visqueuse. Eléonore
Savanca, ses mouvements lents, calculés, pour ne pas briser lafragilité de cet instant
de sursis.

Une étagere, tout au fond, derriére le buste de marbre dont I'cal gauche était pique
d'une chiure de mouche, semblait décal ée de quelques millimétres. Un interstice noir,



comme une plaie mal refermée. Elle y glissa ses doigts. Le bois était poisseux. Elle
tira

Cen'éait pas un passage secret. C'était un charnier de papier.

Des dizaines, des centaines de carnets identiques, reliés dans une peau si fine qu'on
aurait dit du parchemin humain, sentassaient dans I'obscurité. Elle en saisit un. La
couverture lui brdlalapaume. Elle I'ouvrit.

L'écriture était la sienne. Mais une version d'elle-méme plus frénétique, plus hachee.
L'encre, d'un brun rouille suspect, semblait avoir é&é bue par |a page.

*« 14 mai 1842. Il autiliséletisonnier. La cambrure de mon dos sur le tapis de Perse
était parfaite. Il adit que j'avaisla couleur des cendres. Je recommencerai demain.
Plus de gréce dans le cri. »*

Eléonore sentit une goutte de sueur froide glisser le long de sa colonne vertébrale.
Elle tournales pages. L es dates défilaient, monstrueuses de régularité.

*« 3 septembre 1712. Le poison de Julian aun goQt de miel et d'amandes ameéres.
Mon agonie a duré quatre heures. Un chef-d'cauvre de spasmes. Le miroir a tout
capturé. »*

*« 22 novembre 1924. Lalame du coupe-papier est devenue trop émoussee. Jai di
I'aider atrouver la carotide. Il a pleuré de gratitude. Sa larme sur majoue était la seule
parure dont j'avais besoin. »*

Elle lachale carnet. |l tomba sur e sol avec un bruit sourd, soulevant un nuage de
particules grisatres qui danserent dans un rayon de lumiere sale. Elle en ramassa un
autre. Puis un autre. Les siecles sétalaient sous ses yeux, une litanie de morts
raffinées, de souffrances scul ptées comme de l'ivoire. Elle n'était pas une prisonniere



de passage. Elle était la matiere premiere d'une éternité de répétitions.

Sa propre main, sur la page qu'elle tenait, décrivait avec une precision chirurgicale la
sensation du métal froid contre sa gorge, la méme sensation qu'elle avait vécue...
combien defois ? Mille ? Dix mille ? L'idée méme du temps se dissolvait, |aissant
place a une nausée noire. Elle n'était gu'une note de musique dans une partition
infinie, jouée par un automate qui ne connaissait pas lafatigue.

Un bruit de frottement se fit entendre derriére elle. Le tic-tac avait repris, maisil était
plus rapide, plus nerveux. Un battement de coaur en pleine tachycardie.

Eléonore fixa ses mains. Ses ongles étaient impeccables, mais elle crut voir, sous la
lunule, des résidus de I'encre de 1842, du sang de 1712, de la sueur de 1924. Elle était
une accumulation de cadavres, une poupée de chair rapiécée par les siecles.

*« Tu ne fuis pas, Eléonore, »* murmura-t-elle, et savoix lui parut étrangére, comme
s elle sortait de lagorge d'une autre. *« Tu te polis. »*

Ellefeuilletale carnet le plus récent. Les derniéres pages étaient blanches, a
I'exception d'une seule phrase, écrite d'une main si came qu'elle en était terrifiante :

*« Labibliotheque sera le théétre de |a prochaine apothéose. L'odeur du vieux papier
se marie si bien avec le sel deslarmes. »*

Elle sentit une présence dans son dos. L'air se refroidit soudainement. Une odeur de
lavande et d'huile de machine vint éouffer |les effluves de bergamote. Elle ne se
retourna pas. Elle savait que Julian était 1a, debout dans I'encadrement de la porte, ses
mains de pianiste g ustant ses manchettes de dentelle blanche.

— Vous avez trouvé lamémoire de la maison, ma chére Eléonore, dit-il d'une voix
qui n'était qu'un souffle, un glissement de soie sur le parquet.



Elle sentit un tic nerveux agiter sa paupiere droite. Elle ne le contrdlait plus. C'était le
signal. Le rythme saccélérait.

— Combien... ?demanda-t-elle, savoix se brisant sur le dernier mot.

— Ne comptez pas, murmura Julian en sapprochant. Le temps est une vulgarité pour
ceux qui aspirent al'art pur. Regardez cette lumiére qui tombe sur votre cou... La
poussiere qui Sy dépose... C'est dunetristesse si absolue que j'en ai le souffle coupé.

Il posa une main sur son épaule. Ses doigts étaient glacés, d'une propreté qui
I'écoaurait. Eléonore baissales yeux sur le carnet ouvert. Elle vit une tache de sang
fraiche, une seule goutte, perler du coin de salevre qu'elle avait mordue sans sen
rendre compte. La goutte sécrasa sur le papier jauni, juste a coté de la phrase qu'elle
venait delire.

— Vous devenez magnifique, Eléonore. Chague cycle retire une couche de I'inutile
pour ne laisser que le sublime.

Elle sentit la pointe d'un scalpel, fin comme une aiguille, se poser délicatement sous
son menton. Julian ne tremblait pas. Son visage était un masgue de dévotion.

— Ne bougez pas, dit-il d'un ton de reproche tendre. Ne gachez pas I'angle. La
bibliotheque demande un sacrifice de silence.

Eléonore fermales yeux. Elle ne voyait plus | es étagéres, mais les milliers de versions
d'elle-méme, alignées dans le noir, attendant que I'encre seche. Elle inspira
profondément, savourant I'odeur de la poussiere et du sang avenir. Elle n'éait plus
une victime. Elle était I'oauvre.

Letic-tac delamaison semballa, devenant un martélement sourd, une clameur de



rouages en délire. Julian penchalatéte, son souffle frélant sajoue.

— Pour la postérite, mavie, murmura-t-il.

Lalame senfonca avec une douceur obscéne. Eléonore ne cria pas. Elle se concentra
sur la sensation de la peau qui se déchire, sur lachaleur du liquide qui commencait a
imbiber le col de sarobe noire. Elle imaginait d§jale prochain carnet, la prochaine
page, ou elle décrirait 1a précision de ce geste précis, la nuance exacte de gris dans les

yeux de Julian a cet instant precis.

Le monde vacilla. Le noir de la bibliothegue devint un rouge vif, puis un blanc
aveuglant.

L e silence revint, absolu.
Puis, une odeur. L égere. Persistante.

La bergamote.



Chapitre4

L'Apprentissage du Satin

Lavapeur du thé ala bergamote montait en volutes paresseuses, une spirale grise se
dévidant dans |a lumiére crue de huit heures du matin. Eléonore fixale bord de la
tasse en porcelaine. |l y avait une minuscule ébréchure, un croc de céramique blanche
qui, laveille— ou était-ce il y aun siecle ?— lui avait entaillé laléevre inférieure.
Elle passala pointe de sa langue sur I'endroit précis. Lachair était lisse. Neuve.
Réparée par |'inexorable horlogerie de Blackwood.

L'odeur de I'agrume était écoaurante, une fragrance de salon funéraire camouflée sous
lafraicheur. Elle ne but pas. Elle écoutale silence de la demeure, ce bourdonnement
sourd qui Vvibrait sous les lattes du parquet, le chant des engrenages invisibles huilés
par ses propres cris passes. Un spasme remua son diaphragme, un souvenir fantéme
de lalame sinvitant entre ses vertebres. Elle le réprima, le transforma en une
inspiration lente, délibérée.

Elle seleva. Ses pieds nus ne firent aucun bruit sur le tapis d'Orient dont les motifs de
fleurs fanées semblaient sétre déplacés d'un millimetre vers la gauche depuisla
derniére itération. Tout changeait pour rester identique.

Devant I'armoire massive en chéne noir, elle ne tendit paslamain verslarobe delin
blanc, celle gu'elle portait d'ordinaire pour fuir, pour ramper dans les ronces du jardin
avant d'étre rattrapée pres de la grille. Non. Ses doigts effleurérent les cintres avec
une lenteur de prédatrice. Ils sarrétérent sur le satin noir.

Letissu était une flaque d'ombre liquide. Froid, lourd, presque huileux au toucher. En
le sortant, le froissement du satin produisit un son de frorotement métallique, une



caresse de serpent. Eléonore se déshabilla, laissant glisser sa chemise de nuit au sol
comme une mue inutile. Elle enfilalarobe de satin. Le contact de I'étoffe contre sa
peau fut un choc thermique, une morsure glacée qui lui fit dresser les poils des bras.
Elle boutonnale col haut avec une précision maniague, ses doigts ne tremblant plus.
Elle voulait que la soie soit tendue sur sa gorge, une cible obscure, un écrin pour
I'acier avenir.

Elle se regarda dans le miroir piqué de taches de rouille. Ses yeux étaient deux puits
d'encre, les pupilles si dilatées gu'elles semblaient vouloir dévorer l'irisclair. Elle
était une tache de nuit dans la chambre baignée de soleil. Elle ramassa une brosse et
lissa ses cheveux jusgu'a ce que son cuir chevelu brdle, jusqu'a ce que chaque meche
soit une ligne de force tendue vers I'inéluctable.

Letic-tac du manoir sintensifia. Ce n'éait plus une horloge, c'était un coeur de cuivre
qui semballait.

Dansle coulair, le craguement familier d'une botte de cuir sur le bois. Un pas
régulier. Mesuré. Julian.

Eléonore ne senfuit pas vers la fenétre. Elle ne chercha pas le coupe-papier caché
sous letapis. Elle sassit au bord du lit, les mains croisées sur ses genoux de satin, le
dos droit, lanuque offerte. Elle fixala poignée de la porte. Elle remargua une tache
de gras sur le cuivre, I'empreinte digitale d'une version d'elle-méme qui avait tenté de
se barricader trois cycles plus t6t.

La porte souvrit avec une onctuosité dérangeante.

Julian sarréta sur le seuil. Il portait son costume de drap sombre, sans un pli, sans une
poussiere. Ses gants de chevreau blanc étaient d'une pureté insultante. |l tenait,
comme al'accoutumée, le rasoir a manche d'ébéne, fermé. Son regard gris acier
balaya |a piéce, Sattardant sur la tasse de thé intacte, puisil se posa sur Eléonore.



Un silence épais sinstalla, seulement troublé par |e bourdonnement d'une mouche
piégée entre le rideau et la vitre. L'insecte se cognait frénétiquement contre le verre,
un bruit de tambour miniature et désespéré.

Julian inclinalatéte sur le c6té. Un pli presgue imperceptible apparut entre ses
sourcils.

— Vous avez changé de costume, Eléonore, murmura-t-il. Savoix était un velours
rapeux, une vibration qui semblait glisser sous la peau de lajeune femme.

— Leblanc se sdlit trop vite, répondit-elle. Son propre timbre [ui parut étranger, plus
grave, denué de lafélure de laterreur. Je pensais que I'obscurité rendrait |e contraste
plus... définitif.

Julian fit un pas dans la chambre. L'odeur de |'encaustique et du métal froid
I'accompagnait. || contournale lit avec la grace d'un héron, ses yeux ne quittant pasle
reflet de lalumiére sur le satin noir de larobe. 11 sarréta derriére elle. Eléonore sentit
la chaleur émaner de son corps, une fournaise contenue sous I'étoffe de son gilet.

Il tendit une main gantée. Il ne toucha pas sa peau. || laissa ses doigts effleurer
I'épaule de satin, suivant la couture avec une délectation lente. Le bruit du cuir du
gant contre la soie était un gémissement étouffé.

— Le satin, souffla-t-il ason oreille. 1l boit lalumiére. Il nerefleterien. C est un
choix d'une grande maturité esthétique. V ous commencez a comprendre la partition,
n'est-ce pas ?

Eléonore ferma les yeux. Elle se concentra sur le tic-tac du manoir, qui semblait
maintenant pulser al'intérieur de son propre crane. Elle sentait I'odeur de Julian : un
mélange de savon a barbe alalavande et d'ozone, comme l'air juste avant I'orage. Elle



penchalatéte en arriére, exposant la ligne blanche de sa gorge au-dessus du col nair.

— Je veux voir comment le rouge se comporte sur cette trame, dit-elle. Je veux voir
sSil perle ou sil sétale.

Elle entendit le déclic métallique. Le rasoir venait de souvrir. Le glissement de la
lame contre le cuir de son propre gant pour en tester le fil produisit un sifflement qui
fit vibrer les dents d'Eléonore.

Julian se pencha davantage. Son souffle court, régulier, caressait les petites meches de
cheveux alabase de sa nuque. Elle sentit la pointe du rasoir se poser, non pas sur sa
gorge, mais sur sa joue, juste en dessous de I'cdl. L'acier était si froid qu'il semblait
braler. Il fit descendre lalame lentement, tracant une ligneinvisible le long de sa
machoire, jusqu'a l'angle de son cou.

— Vous netremblez pas, nota-t-il. C'est presque dommage. L e frémissement gjoutait
une syncope intéressante au mouvement.

— Regardez mieux, Julian.

Sous le satin noir, son coaur frappait sa poitrine avec une violence telle qu'elle
craignait de voir les coutures craquer. Mais sa surface restait immobile, une mer
d'huile sombre. Elle était devenue I'automate. Elle était devenue Blackwood.

Julian émit un petit rire sec, un bruit de papier froissé. |l passal'autre main devant son
visage, ses doigts gantés pressant délicatement ses paupiéeres pour les fermer tout a
fait. L'obscurité devint totale, peuplée seulement par le souvenir de lalame.

— Ladocilité est une forme de résistance, n'est-ce pas ? VVous cherchez a m'enlever le
plaisir de lachasse.



— Je cherche la perfection de la chute, répondit-elle dans un souffle.

|| pressalalame contre la carotide. Pas assez pour couper, juste assez pour que le
métal senfonce dans la chair souple. Eléonore sentit le rythme de son sang lutter
contre I'acier, un tambourinement désespéré. Elle imaginait d§ala scene : le noir
profond du satin, lafaille soudaine, et lejaillissement, une fleur de pourpre
sépanouissant sur lanuit de sarobe. Ce serait une cauvre d'une symétrie absol ue.

L e bruit de la mouche contre lavitre sarréta brusquement. Un silence de plomb
retomba sur la piéce, seulement troublé par le grincement lointain d'un rouage dans
les murs.

Julian retiralalame de quelques millimétres.

— Trés bien, murmura-t-il. S vous voulez étre I'oauvre, je serai le cadre. Mais sachez
une chose, Eléonore... le satin est une matiére traftresse. |1 glisse. Il se dérobe.

Soudain, il ne coupa pas. Il utilisale plat du rasoir pour relever son menton,
I'obligeant a ouvrir les yeux. Son regard a lui était dévoré par une curiosité nouvelle,
une lueur de savant devant une mutation imprévue. 1l ne latua pas immédiatement. I
savoural'instant, prolongeant |'agonie de I'attente, transformant le meurtre en une
caresse interminable.

Il fit courir la pointe du rasoir le long du col delarobe, tranchant un aun lesfilsde
soie des boutons. Le satin souvrit lentement, dévoilant la peau péle, les clavicules
saillantes qui se soulevaient au rythme de sa respiration saccadée. Chague bouton qui
tombait sur le parquet produisait un choc sourd, une ponctuation dans le vide.

L'air frais de la chambre frappa sa poitrine. Elle se sentit nue sous le regard
chirurgical de I'hnomme. Lalamerevint se loger dans le creux de sagorge, laou la
peau est laplusfine, laou lavie bat le plusfort.



— Maintenant, dit Julian.

Il y eut un mouvement vif, un éclair d'argent dans la pénombre. Eléonore ne ferma
pas les yeux. Elle regardale plafond, les moulures de plétre qui semblaient se tordre
comme des membres suppliciés. Elle sentit la déchirure, nette, précise. Une chaleur
soudaine, presque réconfortante, envahit son cou et sécoula sur le satin.

Elle baissales yeux une derniere fois. Le sang ne sétalait pas. Il glissait sur lafibre
synthétique, formant des perles rondes, sombres, des rubis noirs qui roulaient sur le

tissu avant de tomber sur le tapis.

— C'est... magnifique, réussit-elle a articuler, alors que le golt du fer envahissait sa
bouche.

Julian ne souriait pas. Il observait e résultat avec une concentration terrifiante,
essuyant dgja une tache sur son gant blanc.

L e monde commenca a se dissoudre par les bords, e noir du satin fusionnant avec le
noir de l'inconscience. La derniére chose qu'elle entendit fut le tic-tac de la maison,
ralentissant, sapaisant, comme un prédateur repu.

Puis, le silence.

Et I'odeur. Entétante. La bergamote.



Chapitre5

L'Horloger Fragilisé

Lavapeur du thé ala bergamote senroulait en volutes paresseuses, des doigts blancs
et translucides qui venaient caresser |es narines d'Eléonore avant de se perdre dans
I'air vicié de la salle amanger. L'odeur était la méme, immuable, une agression
d'agrumes sur un fond de poussiére séculaire. Sur la soucoupe de porcelaine, une
goutte de liquide s était echappée, formant un aal sombre qui fixait le plafond.
Eléonore ne bougea pas. Elle écoutait e bourdonnement d'une mouche grasse,
prisonniere entre deux vitres de lafenétre a meneaux, dont le vrombissement
désespéré saccordait au tic-tac métronomique de la grande horloge de parquet.

Julian entra. Le craguement de ses bottes sur le parquet ciré était un accord familier,
une note de basse dans leur partition macabre. || ne Sarrétapas alaporte; il glissa
plutdt qu'il ne marcha, sa silhouette longiligne découpant I'ombre avec une précision
chirurgicale. Il sSarréta derriére elle. Eléonore sentit I'odeur de I'amidon frais de son
col et celle, plus subtile, du métal froid. Ses mains, ces mains de pianiste dont chaque
pore semblait avoir été récuré al'eau de Javel, se poserent sur ses épaules. La pression
était |égere, presgue tendre, mais elle savait que sous cette pulpe blanche battait une
volonté d'acier.

— Lethérefroidit, ma chére, murmura-t-il. Savoix était un froissement de soie, un
son qui semblait glisser sur la peau sans jamais sy accrocher. La symphonie de ce
matin exige une certaine... température.

Eléonore ne tressaillit pas. Elle levales yeux vers le miroir qui leur faisait face. Elle
Vit son propre visage, une tache d'albétre aux yeux trop grands, et derriere elle, le
visage de Julian, dont le sourire ne parvenait jamais a atteindre les yeux gris, des



billes d'acier poli qui reflétaient 1a lumiére terne du matin.

— Lasymphonie est usée, Julian, dit-elle, sa propre voix lui paraissant étrangere, plus
rauque gu'a la boucle précédente. Vous jouez les mémes notes, mais vous oubliez le
silence entre elles.

Lapression sur ses épaules saccentua d'un millimetre. Un silence pesant sinstalla,
seulement troublé par le combat de la mouche. Julian pencha la téte sur le c6té, un
mouvement d'oiseau de proie.

— Le silence est une absence de perfection, répondit-il. Je cherche I'absolu. Le
moment precis ou le dernier soupir devient une cauvre d'art. Hier... hier, vous avez
bougé de deux centimetres vers la gauche. La gerbe de rubis a manqué de gréce.

Eléonore tourna lentement la téte pour le regarder. Elle nota un tic minuscule au coin
de son adl gauche, une vibration nerveuse presque invisible, mais qui, pour €lle,
résonnait comme un coup de tonnerre.

— C'est parce que vous considérez ma fin comme un résultat, Julian, et non comme
un processus, commenca-t-elle, ses doigts effleurant le bord tranchant de la tasse.
Vous vous concentrez sur |'éclat du sang, sur la courbure du corps qui seffondre.
Mais avez-vous seulement contempl é I'esthétique de I'agonie intérieure ? Ce n'est pas
un cri, c'est une décoloration. C'est le moment ou |'ame se détache de la chair comme
une peau morte. C'est un gris, pas un rouge.

Julian retirases mains. Il fit quelques pas vers la fenétre, observant |la mouche qui
sépuisait. Ses doigts longs et fins pianotaient sur le pommeau d'argent de sa canne.

— Legrisest une couleur de défaite, dit-il, mais savoix avait perdu un peu de sa
superbe. Je veux I'éclat. Je veux le paroxysme.



— Le paroxysme est vulgaire, trancha Eléonore. C'est le choix des amateurs. Un
véritable orfevre de la douleur saurait que la beauté réside dans la résistance du nerf
qui refuse de |&cher, dans cette seconde infinie ou e cerveau comprend qu'il est en
train de séteindre et qu'il tente, désespérément, de réécrire son propre passé. Hier,
guand vous avez enfonce lalame... j'ai senti votre impatience. Vous aviez héte de voir
le tapis se tacher. Vous avez gaché latransition.

Elle seleva. Le satin de sarobe noire crissa, un son de papier froissé dansle silence
de lapiéce. Elle sapprochade lui, si prés qu'elle pouvait voir les pores de sa peau,
d'une régularité surnaturelle.

— Voustremblez, Julian ? demanda-t-elle avec une douceur venimeuse.

Il nerépondit pas. Mais elle le vit. Sur |le revers de samain droite, celle qui tenait
habituellement |e rasoir avec une assurance de méetronome, un tressaillement
parcourut |e tendon. C'était un spasme infime, une rébellion de la chair contre la
volonté. Julian fixa samain comme sil sagissait d'un insecte répugnant.

— Laperfection ne tremble pas, articula-t-il entre ses dents serrées.

— Laperfection est morte, Julian. Blackwood se nourrit de notre répétition, mais elle
commence a digérer votre propre substance. Regardez-vous. Vous n'étes plus
I'horloger. Vous étes un rouage qui grince.

Elle tendit une main péle et, du bout du doigt, elle suivit laligne de son front. L3,
juste au-dessus du sourcil, une marque était apparue. Ce n'était pas une blessure.
C'était uneride. Une petite faille dans I'albatre de son visage, un sillon de vieillesse
qui n'existait pasil y acing minutes.

Julian recula brusgquement, comme sil venait d'étre brdlé. Son souffle se fit court,
erratique. L'odeur de la bergamote sembla sintensifier, devenant écoeurante, une odeur



de fleurs de cimetiere lai ssées trop longtemps dans |'eau croupie.

— Qu'avez-vous fait ? cracha-t-il. Savoix avait mue, perdant sa texture soyeuse pour
devenir un rée sec.

— Jai smplement changé la perspective, murmura Eléonore, un sourire glacé étirant
seslevres. Jai cessé d'étre votre toile pour devenir votre miroir. Vous cherchez I'acme
de ma souffrance, mais vous avez oublié que pour que I'cauvre soit totale, I'artiste doit
sy perdre. Chague seconde gue vous passez a m'écouter disserter sur ma propre
destruction est une seconde que vous donnez au temps. Le vrai temps. Celui qui ne
boucle pas. Celui qui tue.

Julian portalamain ason front, ses doigts tremblants cherchant laride, la pal pant
avec une horreur croissante. |l semblait soudain plus petit, ses épaules impeccables
saffaissant sous le poids d'une atmosphere devenue soudainement trop dense, trop
lourde. Letic-tac de I'horloge changea de ton ; il devint plus sourd, un battement de
coeur malade qui cognait contre les parois du manoir.

— Cen'est pas... ce n'est pasains que celadoit finir, balbutia-t-il. Lerasoir... je
dois...

Il chercha l'instrument dans sa poche, mais ses mouvements étaient maladroits.
L'acier heurtale sol avec un bruit de cloche félée. Il se pencha pour le ramasser, et
Eléonore vit ses articulations craguer, une raideur soudaine semparant de ses
membres. Il vieillissait avue d'adl, chaque seconde de ce dialogue philosophigue lui
arrachant une année de sa jeunesse éternelle et artificielle.

— Regardez la mouche, Julian, dit-elle en désignant |a fenétre.

L'insecte ne bougeait plus. Il était tombé sur le rebord de bois, les pattes en l'air,
desséché.



— Elleafini saperformance. Et la vétre ? Elle mangue singulierement de panache.

Julian seredressa, le rasoir alamain, mais son bras retomba mollement le long de
son corps. Sesyeux grisn'éaient plus de l'acier ; ils étaient devenus vitreux, envahis
par une cataracte de terreur. |l laregarda, et pour la premiére fois en dinnombrables
cycles, Eléonore ne vit pas un bourreau. Elle vit un vieillard terrifié par I'obscurité qui
montait.

— Je vous en prie, murmura-t-il, un filet de salive secoulant au coin de sa bouche
désormais flasque. Aidez-moi a... afinir.

Eléonore sapprocha de |ui, prit le rasoir de ses doigts noueux et sans force. Elle en
testale tranchant sur son propre pouce, observant avec une curiosité presgue érotique
la perle rouge qui fleurissait sur sa peau.

— Non, Julian, dit-elle en lui caressant lajoue de lalame froide. Aujourd‘hui, nous ne
suivrons pas la partition. Aujourd'hui, nous allons savourer le silence. Nous alons
regarder le soleil décliner jusqu'a ce que la poussiere nous recouvre tous les deux.

Elle sassit de nouveau, reprenant sa tasse de the froid. Julian resta debout, figé dans
sa propre décomposition, une statue de chair qui seffritait dans I'ombre grandissante
de Blackwood. L'odeur de la bergamote seffaca, remplacée par celle, &cre et
triomphante, de laterre humide.

Letic-tac de I'horloge sarréta brusquement.
Dans le silence qui suivit, on n'‘entendit que le bruit de la porcelaine contre les dents

d'Eléonore, et le murmure de la peau de Julian qui se cragquelait, comme un vieux
parchemin que I'on brdle.



Chapitre 6

La Mécanique des Os

La poussiére n'était pas de la poussiére. Sous I'ongle d'Eléonore, aors qu'elle grattait

lajointure invisible du panneau de chéne derriere la grande horloge comtoise, la
substance se révéla grise, grasse, avec cette odeur caractéristique de cuir brilé et de
pellicules humaines. Le bois ne gronga pas ; il soupira, une expiration longue et
fétide, lorsqu'elle parvint enfin a glisser ses doigts dans l'interstice. Le panneau
bascul a, révélant une gorge d’ ombre d’' ou s échappait un souffle chaud, rythmé,
comme celui d un grand brdlé sous sédatifs.

Elles'y glissa. L’ espace était une insulte ala géométrie. Les parois n’ étaient pas
faites de briques, mais d’ un enchevétrement de tubulures de cuivre vert-de-gris et de
montants cal caires qui ressemblaient as'y méprendre a des fémurs allongés, polis par
des siécles de friction. A chague mouvement, la soie noire de sa robe accrochait des
aspérités tranchantes, arrachant des fils dans un bruit de parchemin déchiré.

L’ odeur changea brusquement. Ce n’ était plus la bergamote de Julian. C’ était I’ odeur
d’un abattoir propre. Un mélange de suif, d  huile de machine et de cette pointe
ferreuse qui précede I’ hémorragie.

Eléonore rampa, |e ventre contre une paroi vibrante. Sous sa paume, elle sentit un
battement. *Un, deux. Un, deux.* Ce n'était pasle sien. Son propre caaur, elle I'avait
enfermé dans une petite boite de glace au fond de sa poitrine. Elle devait rester froide.
Elle devait devenir le mercure qui grippe les rouages.

Elle déboucha sur une galerie surplombant le grand atrium interne, une zone que les
plans de Blackwood ignoraient. L3, le spectacle lafit simmobiliser, les pupilles si



dilatées que le monde ne devint qu'un voile de gris et de reflets métalliques.

L'automate colossal sétendait devant elle. Des milliers de roues dentel ées, certaines
de lataille d'une assiette, d'autres aussi vastes que des roues de charrette,
semboitaient dans un silence de cathédrale. Mais ce n'éait pas le métal qui dominait.
L es dents des engrenages étaient des incisives, des molaires, des canines, serties dans
des gencives de laiton. Les courroies de transmission étaient faites d'un cuir
tranglucide qui conservait encore, par endroits, latexture de pores dilatés et de poils
follets.

Au centre de ce mécanisme, un immense pendule oscillait. A chague passage, il
effleurait une membrane de peau tendue comme un tambour, produisant ce son sourd
qui faisait vibrer les murs du manoair.

Ellevit dlorslelien.

Une fine aiguille de verre, reliée a un tube capillaire, plongeait depuis le plafond vers
le salon de thé situé juste en dessous. A I'intérieur du tube, une vapeur d'un rose
iridescent montait en spirale. C'était la peur. Sa peur de tout al'heure. Saterreur pure,
distillée, captée par I'architecture méme de la piéce au moment ou le rasoir de Julian
avait frolé son cou.

Lavapeur atteignit un petit réservoir surmonté d'un piston. Sous la pression de
I'émotion, |e piston sabaissa, libérant une goutte d'un liquide ambré sur un engrenage
central. Aussitot, la machine accéléra. Le cliquetis devint un ricanement métallique.
Le manoir sembla se redresser, plusfier, plus solide. Les ombres sur les murs se
firent plus denses, plus avides.

Blackwood ne se nourrissait pas de son sang. Il se nourrissait de la qualité esthétique
de son agonie. Le manoir était un gourmet de la souffrance.



Eléonore sentit une montée de dégo(it ui nouer la gorge, un spasme de panique qui fit
frémir ses mains. Immeédiatement, le tube de verre au-dessus d'elle aspira un filet de
vapeur grise. Les engrenages en dessous repondirent par un murmure de satisfaction,
une vibration qui remonta le long de ses membres comme une caresse obscene.

Elle fermales yeux. Elle visualisa une surface d'eau parfaitement plate. Un désert de
sel sous un ciel blanc. Elle bloqua sa respiration, forgant ses poumons a ne plus se
soulever que par nécessité mécanique.

*Ne rien ressentir. Devenir une pierre.*

Elle rouvrit les yeux et fixa une petite roue crantée faite d'ossel ets de mains d'enfants.
Elleimaginaquil ne sagissait que de plastique. De détritus. Elle pensa a Julian, non
plus comme a un bourreau raffin€, mais comme a un insecte pathétique, une
marionnette dont lesfils étaient poisseux de graisse.

Letube de verre restavide.

L 'engrenage au-dessous d'elle commenca a ralentir. Un grincement strident séleva, le
bruit de deux surfaces seches se frottant I'une contre I'autre sans lubrifiant. La
machine n'aimait pas le vide. Elle avait faim.

Eléonore savanca davantage sur la corniche de cuivre. Elle apercut, plus bas, une
valve de décompression ornée d'une gravure représentant un visage hurlant. Elle
savait ce qu'elle devait faire. Elle ne devait pas fuir Blackwood ; elle devait |'affamer
jusgual'anémie.

Elle se remémorala scene du thé. La précision de Julian. La beauté du service en
porcelaine. Habituellement, ce souvenir provoquait en elle une mélancolie déchirante,
une résignation qui alimentait les chaudiéres du manoir pour des heures de boucles
temporelles.



Elle prit ce souvenir et, mentalement, elle le souilla. Elle imagina Julian glissant de
maniere ridicule sur une flague de thé. Elle imaginala porcelaine se brisant en
morceaux grossiers, sans élégance. Elle réduisit latragédie a un vaudeville grotesque.

Le manoir réagit violemment. Un gémissement de métal torturé déchiral'air. Les
murs de la galerie se mirent a suer une huile noire et malodorante. Latempérature
chuta brusquement, |'air devenant si froid que chague inspiration brdlait ses bronches
comme de |'acide.

Elle continua. Elle sassit en tailleur sur la structure vibrante, sarobe noire sétalant
autour d'elle comme une tache d'encre sur un cadavre. Elle commenca a simuler.

Elle mima une terreur de théétre, une peur de mauvaise actrice. Elle surjoua ses
tremblements, haleta de maniere saccadée, mais en gardant son esprit parfaitement
clos, une citadelle de glace derriére ses yeux fixes.

L e tube de verre aspira une vapeur terne, lourde, qui stagna dans le réservoir sans
actionner le piston. Lamachine sétouffa. Une roue dentée, faite d'une méchoire
inférieure complete, se blogqua, les dents sentrechoquant avec un bruit de craquement
d'os.

— Tu n'auras rien, murmura-t-elle, et savoix n'était qu'un souffle sec, dépourvu de
toute substance émotionnelle.

Un spasme secoua le manoir. Au loin, dans les étages, elle entendit le bruit d'un
meuble lourd qui se renversait. Julian. Il devait sentir le manque. |l devait sentir la
partition se décomposer, les notes devenir fausses, la mélodie se transformer en un
bruit blanc insupportable.

Eléonore observa une goutte de I'huile noire tomber sur samain. Elle laregarda avec



une curiosité clinique, sans dégolt, sans peur. Elle |I'éala du pouce, observant latrace
sombre sur sa peau d'albétre.

Lamachine hoqueta. Le pendule central ralentit son oscillation, ses frélements contre
le tambour de peau devenant irréguliers, comme un cceur en fin d'arythmie. Lalumiére
dorée qui baignait habituellement les rouages vacilla, virant a un jaune pisseux,

mal adif.

Elle comprit alors que le manoir n'était pas seulement un automate ; c'était un
parasite. Et comme tout parasite, il était terrifie par la stérilite.

Elle se leva, ses mouvements fluides, dépourvus de I'hésitation de laproie. Elle
commenca a redescendre vers les conduits, non pas pour sortir, mais pour retourner
dansle salon. Elle voulait voir le visage de Julian alors que laréalité seffritait autour
d'eux. Elle voulait voir ses mains de pianiste trembler non pas de plaisir, mais
d'inanition.

En rampant dans le conduit étroit, elle sentit une pointe d'acier [ui entamer |'épaule.
Ladouleur fut vive, immédiate. La machine, dans un dernier effort désespéré, tentait
de lui arracher un cri.

Eléonore ne cria pas. Elle regarda le sang imbiber |a soie de sa manche, une tache
sombre qui Sélargissait comme une fleur de nuit. Elle sourit, mais c'était un sourire
vide, un simple étirement de muscles faciaux sans aucune joie derriere.

Le sang ne sévaporapas. |l restala, liquide inutile, carburant inexploitable pour une
machine qui ne comprenait que les larmes.

Lorsgu'elle repoussa le panneau derriere I'norloge et gu'elle remit pied dans le salon,
le silence était total. L'odeur de bergamote avait disparu, remplacée par cellede la
poussiere ancienne, de la vraie poussiere cette fois, celle qui recouvre les choses



mortes depuis longtemps.

Julian était assis dans son fauteuil, le rasoir pose sur ses genoux. Ses mains, autrefois
s précises, pendaient mollement. Sa peau semblait avoir perdu sa consistance de
parchemin pour devenir quelque chose de gris, de poreux, comme du plétre humide.

Il levales yeux vers elle. Pour la premiere fois, sesyeux gris acier montraient quelque
chose. Ce n'était pas de la colére. C'était une incompréhension totale, une détresse de
nouveau-né jeté dans un puits.

Eléonore sapprocha de latable, prit lathéiére et versale liquide froid sur le tapis
persan. Latache sétendit, laide, asymétrique. Elle regarda Julian et, délibérément,
elle se mit arire. Unrire forcé, mécanique, un rire qui ne montait pas de lagorge
mais qui claquait entre ses dents comme des galets.

Le lustre au-dessus d'eux se mit aosciller violemment. Un cristal se détacha et vint
Sécraser sur le sol.

Blackwood agonisait. La chorégraphie était brisée. La ballerine avait décidé de boiter,
et le maitre de ballet ne savait plus comment respirer.

Eléonore sassit en face de lui, croisa ses mains sur ses genoux, et attendit que le
dernier rouage de I'automate se brise dans un fracas de dents et de cuivre. Elle était le
silence que la machine ne pouvait pas digérer. Elle était le vide dans |equel
Blackwood allait enfin seffondrer.



Chapitre 7

LeBallet du Marbre

Laporcelaine brisée au pied de latable n’ était plus qu’ une constellation de dents
blanches sur |e tapis, mais le silence qui suivit le rire d’ Eléonore était plus tranchant
encore. Julian ne bougeait pas. Un spasme minuscule, presque imperceptible, faisait
tressaillir la commissure de sa paupiére gauche. C' était une fissure dans la porcelaine
de son propre visage. L’air de lasalle amanger s était épaissi, chargé d’ une odeur de
poussi ere chaude et de graisse de rouage rance, comme s les entrailles du manoir
surchauffaient sous |’ effort de maintenir I’illusion.

Eléonore se leva. Le frottement de sa robe de satin contre le velours de la chaise
produisit un son de papier de verre. Elle ne le regarda pas, mais elle sentit son regard
alui, une pointe séche fixée entre ses omoplates. Elle se dirigea versle hall, sestalons
claguant sur le parquet avec une régularité de métronome, défiant le rythme cardiague
erratique qui cognait contre ses propres cotes.

Derriére elle, le premier craquement retentit. Ce n'était pas un pas. C'éait le bruit
d'une articulation que I'on force, un son sec, ligneux. Julian la suivait.

Le grand escalier de Blackwood se dressait devant elle, une colonne vertébrale de
marbre blanc s élevant vers|’ obscurité des galeries supérieures. Les veines grises de
la pierre semblaient pulser, animées par une séve invisible. Eléonore posa samain sur
larampe en fer forgé. Le métal était brdlant, parcouru de vibrations a haute fréquence
qui lui picotaient le bout des doigts. Elle commenca |’ ascension, chaque marche étant
une note dans une partition qu’ elle seule pouvait désormaislire.

— Vous sortez du cadre, Eléonore, murmura une voix derriére elle.



Cen'&ait pluslavoix mélodieuse de I'Horloger. C'était un son dédoublé, un
grincement de métal frottant contre du verre.

Elle sarréta ala douziéme marche. Elle se tourna lentement, offrant son profil ala
lumiére blafarde qui tombait du déme de cristal. Julian était |3, trois marches plus
bas. Son costume victorien, d'ordinaire si impeccable, semblait maintenant trop étroit,
comme S son corps mutait, s étirait de maniére obscéne sous le tissu. Ses mains de
pianiste étaient crispées, les ongles senfongant dans ses propres paumes jusgu'a faire
perler un liquide noir, épais comme de |'huile de moteur.

— Lecadre n'est qu'une limite pour ceux qui n'ont pas de vision, Julian, répondit-€lle.
Regardez-moi. Regardez bien.

Elle reprit samarche, mais cette fois, elle y mit une intention. Elle ne fuyait pas. Elle
I'invitait. Elle inclinalatéte, exposant la courbe de son cou, laissant lalumiére
souligner la péleur de sa peau. Elle montajusqu'au palier intermédiaire, laou le
marbre était le plus pur, le plusfroid. Elle se placa exactement au centre de la
perspective, la ou les lignes de fuite de la balustrade convergeaient vers son coaur.

Julian bondit. Ce n'était plus la grace d'un danseur, mais la détente saccadée d'un
automate dont le ressort principal vient de lacher.

Eléonore ne recula pas. Elle attendit que lalame de I'Horloger sorte de samanche, ce
scalpel d'argent qu'elle connaissait si bien. Elle vit le reflet de ses propres yeux dilatés
dans |'acier poli. Au moment ou il allait I'atteindre, elle pivota. Ce n'était pas une
esquive, c'était une pirouette. Elle attrapa le poignet de Julian, non pas pour |'arréter,
mais pour guider son mouvement.

Elle voulait que la chute soit parfaite.



L eurs corps sentremélerent dans une lutte qui ressemblait a une étreinte désespérée.
L'odeur de Julian — la bergamote étouffée par le soufre — I'envahit. Elle sentit la
pointe de lalame mordre son épaule, une bralure glacée qui lui arrachaun
gémissement qu'elle transforma aussitot en un souffle mélodique. Elle se laissa
basculer en arriere, entrainant le poids de I'Horloger avec elle versle vide de la cage
d'escalier.

Pendant une seconde, |e temps sétira comme de lagomme. Eléonore vit chague détail
: lapoussiére qui flottait dans1'air comme des éclats de diamant, |a tache de thé qui
continuait de sétendre sur le tapis en bas, et |e visage de Julian, dont les yeux gris
acier se félaient littéralement, laissant apparaitre des engrenages de cuivre derriére ses
pupilles.

Puis, I'impact.

L e dos d'Eléonore frappa le rebord de larampe inférieure avant qu'elle ne soit

projetée sur le marbre du hall. Le bruit fut celui d'un sac de noix que |'on écrase. Une
douleur blanche, absolue, irradia de sa colonne vertébrale, lui coupant le souffle. Mais
elle ne ferma pas les yeux. Elle devait voir.

Elle était étendue sur le dos, la téte |égerement inclinée vers la gauche. Sarobe noire
Sétait étalée autour d'elle comme une corolle de fleur nocturne. Le sang commencaa
couler de sagorge, laou lalame avait finalement trouvé son chemin durant la chute.
Leliquide rouge, d'une densité surnaturelle, ne sétala pas au hasard. Il suivit les
rainures invisibles du marbre, dessinant une arabesque parfaite, une boucle complexe
qui venait compl éter les motifs géomeétriques du sol.

C'était sublime. Une calligraphie de chair et de mort.

Julian éait tombé a quelques métres d'elle, désarticulé. Sa jambe gauche était pliée
selon un angle impossible, et un bruit de tic-tac frénétique séchappait de sa bouche



ouverte. Il essayait de ramper vers elle, sesdoigts griffant le sol, maisil semblait
blogué, comme une aiguille de montre sescrimant contre un rouage denté.

— Regarde... dulian..., murmura-t-elle dans un gargouillis de sang. C'est... lafin... du
mouvement.

Le manoir tout entier se mit a hurler. Ce n'était pas un cri humain, maisle
gémissement de milliers de tonnes de métal et de pierre se tordant sous une pression
insupportable. Les murs transpirerent une huile noire. Le lustre de cristal au-dessus
d'eux se mit avibrer si fort que les prismes exploserent un a un, pleuvant sur eux
comme des larmes de verre.

La vibration changea de fréquence. Le bourdonnement sourd qui habitait Blackwood
depuis des éternités monta dans les aigus, devenant un sifflement strident qui faisait
saigner les oreilles d'Eléonore. Le sol sous elle commenca a osciller. Les dalles de
marbre se soulevaient, telles les touches d'un piano fou actionné par un fantdme.

Eléonore sentit son coaur ralentir. A chague battement, le monde perdait de sa couleur,
devenant un daguerréotype sépia, puis une gravure au trait noir. Elle voyait le sang de
son arabesque briller d'une lueur interne, une signature de feu sur le blanc de lapierre.
Elle avait réussi. Elle avait introduit une telle perfection dans I'horreur que lamachine
ne pouvait plus ladigérer. Larépétition était devenue une singularité.

Julian tendit une main tremblante vers elle, ses yeux n'éant plus que des orbites vides
ou tourbillonnaient des vapeurs de mercure. Il ne cherchait plus alatuer. Il cherchait
aétre sauveé par elle.

— Eléonore... letemps... il sarréte...

Elle esquissa un sourire sanglant. Ses paupieres éaient lourdes, lestées par le plomb
du néant qui approchait. Le sifflement de la machine atteignit un paroxysme, une note



s pure gu'elle sembla déchirer latrame méme de laréalité.

Dans un dernier effort, elle tournales yeux vers lagrande horloge du hall. Les
aiguilles ne tournaient plus. Elles vibraient sur place, prisonniéres d'une seconde qui
refusait de passer, une seconde qu'Eléonore avait scul ptée dans sa propre agonie.

Le marbre se fendit sous elle dans un fracas de tonnerre. L'obscurité qui monta de la
faille n'était pas celle de la nuit, mais celle d'un vide sans mémoire. Eléonore se laissa
glisser dans |'abime, sentant pour la premiére fois non pas le froid de lalame, maisla
chaleur d'une fin qui ne recommencerait pas.

L e dernier rouage de Blackwood vola en éclats. Un silence de mort, enfin
authentique, sabattit sur les décombres de |'automate.



Chapitre 8

LeSecret del'Acier

Lavapeur du thé ala bergamote montait en volutes paresseuses, s enroulant autour
des doigts diaphanes de Julian comme une caresse spectrale. Dans e silence de la
salle amanger, le seul bruit était celui, métronomique, d’ une mouche venant s écraser
contre le vitrail de plomb, un bourdonnement gras et désespéré qui semblait ponctuer
I’immobilité de’ air. Eléonore fixait |a tache de confiture de framboise sur |a nappe
en dentelle ; une petite flague rouge sombre, presque noire sous lalumiére crue des
lustres, dont les bords commencaient a secher en une crolte irréguliere.

Julian ne buvait pas. || observait le reflet de lalame de service, un couteau a beurre en
argent dont il caressait le tranchant émoussé avec une dévotion chirurgicale. Letic
était revenu : le coin de son adl gauche tressaillait imperceptiblement, un battement de
cil nerveux qui trahissait lafaille sous e masque de porcelaine.

— Tu asremarqué, Eléonore ? murmura-t-il, savoix glissant comme de la soie sur du
verre pilé. Lalumiere aujourdhui... elle manque de ferveur. Elle n'embrasse pas ta
peau avec la déférence habituelle.

Eléonore ne répondit pas. Elle sentait I’ odeur de |a bergamote, entétante, presque
écaaurante, se méler a une effluve plus acide, celle de la sueur froide qui perlait ala
racine de ses cheveux. Sous latable, ses mains étaient jointes si fort que ses
articulations blanchissaient, menacant de percer |la peau fine. Elle guettait e
grincement des rouages dans les murs, ce gémissement de métal contre métal qui
signalait que I'automate de Blackwood gjustait sa trajectoire.

Julian se leva. Le frottement de son pantalon en laine contre le cuir de lachaise



produisit un son sec, une déchirure dans le coton du silence. Il contourna latable, ses
pas étouffés par le tapis épais dont les motifs de roses semblaient Souvrir pour
I'accueillir. Lorsgu'il fut derriere elle, il ne latoucha pas tout de suite. || se contenta
de respirer pres de son oreille. Elle percut I'odeur de la menthe poivrée et du métal
froid, une haleine de crypte impeccablement tenue.

— Laperfection est une exigence affamée, reprit-il. Elle ne se contente pas de
I'approximatif. Si le geste dévie d'un micron, si ton cri Sétrangle une seconde trop tét,
le mécanisme senraye. Et je... je m'effiloche.

|| posa ses mains sur les épaules d'Eléonore. Ses doigts étaient d'une froideur absolue,
une température de cadavre qui semblait aspirer la chaleur de son propre sang. Elle
sentit la pointe de son index tracer laligne de sa clavicule, sattardant sur le creux de
sagorge ou l'artéere battait la chamade, un petit animal affolé sous une toile de soie.

— Tu penses que je suis le maitre de ce domaine, n'est-ce pas ? Son rire fut un
sifflement court, une fuite de vapeur. Je ne suis que |'aiguille de cette horloge,
Eléonore. Si je ne transperce pas le temps avec la précision d'un scalpel, je cesse
d'exister. Je ne suis maintenu dans cette réalité que par I'éclat de tadouleur lorsqu'elle
atteint sa note la plus pure.

|l se pencha davantage, pressant son visage contre ses cheveux. Elle entendit le
clic-clac lointain d'un engrenage qui senclenchait dans les profondeurs du manair.
Une vibration sourde fit trembler les tasses de porcelaine sur latable.

— Mon existence dépend de tafin, dit-il, et savoix n'était plus qu'un souffle humide
contre son lobe. Je suis |'acier, et tu eslameule. Sans le frottement de ton agonie, je
m'émousse, jerouille, je disparais dans le gris du néant. Nous sommes soudés par ce
secret, ma proie. Je ne te tue pas par haine, mais pour que nous puissions, un instant
de plus, demeurer réels.



|| sortit de sa poche intérieure un rasoir a manche d'ébene. Le déclic delalame qu'on
déplie résonna comme un coup de feu. L'acier capta un rayon de soleil moribond,
projetant un éclair blanc sur le mur tapisse de velours pourpre. Julian maniait I'obj et
avec une tendresse écoaurante, faisant courir le plat de lalame sur lajoue d'Eléonore.
Lefroid du métal fit se dresser les pores de sapeau ; elle pouvait sentir chaque
irrégularité microscopique du fil de I'acier contre son épiderme.

Elle fermales yeux, mais celane fit qu'amplifier ses autres sens. Elle entendait le
battement de son propre coeur, un tambour sourd qui semblait vouloir séchapper de sa
poitrine. Elle sentait le poids de lamain de Julian sur son épaule, une pression qui
devenait de plus en plus lourde, comme si le corps de I'homme était fait de plomb.

— Regarde-moi, ordonna-t-il doucement.

Elle ouvrit les paupieres. Dans le reflet du miroir en face d'eux, elle vit leurs deux
visages. Le sien, d'une paleur de cire, les yeux dilatés jusgu'a ce que l'iris ne soit plus
gu'un mince filet de couleur. Le sien, d'une beauté terrifiante, dépourvu de toute
humanité, une statue de marbre animée par une volonté perverse.

Julian inclina la téte de cété, admirant la composition. Ses doigts se resserrérent sur
sa gorge, non pas pour I'étrangler, mais pour stabiliser lacible. La pointe du rasoir
vint se loger juste sous son menton, laou la peau est la plustendre, laou lavie
affleure.

— Sens-tu cette connexion ? murmura-t-il. C'est plus intime que n'importe quel

baiser. C'est I'instant ou I'artifice sefface devant la vérité du nerf misanu. Jet'offre
I'éternité dans chaque millimeétre de cette entaille. Si je réussis... Sl Nous réussissons a
atteindre la symétrie parfaite de I'norreur, alors peut-étre que Blackwood nous laissera
enfin devenir de la poussiere.

Une goutte de sueur roulale long de latempe de Julian et vint sécraser sur |'épaule



d'Eléonore. Ce contact humide et chaud fut plus insupportable que le froid de lalame.
Elle sentit une étrange décharge électrique parcourir sa colonne vertébrale. Ce n'était
plus seulement de laterreur ; c'était une fascination venimeuse, une soumission ala
beauté du geste gu'il préparait. Elle vit son propre reflet esquisser un tressaillement
qui ressemblait presque a une invitation.

Julian percut ce changement. Ses pupilles se rétracterent. Un plaisir sombre, presque
extatique, illumina sestraits. Il pressalégerement lalame. Un mince filet écarlate
apparut, une ligne d'une précision absolue qui commenca a descendre vers son
décollete, tachant la dentelle blanche.

— Oui... soufflart-il. Voilala couleur. Le rouge de Blackwood. Ne bouge pas. Laisse
la douleur devenir ton langage.

Le manoir semblarépondre a ses paroles. Un gémissement de métal séleva des
fondations, une plainte harmonique qui vibrait dansle sol, dans les meubles, jusque
dans les os d'Eléonore. Lamouche sur le vitrail sétait tue, ses ailes collées par la
mort.

Julian fermales yeux, humant I'odeur du sang frais qui commencait a saturer
I'atmosphere, se mélant ala bergamote pour créer un parfum de fin du monde. Ses
mains ne tremblaient plus. Il était devenu une extension de |'automate, une piece
d'horlogerie d'une précision mortelle. Il relevale menton d'Eléonore avec le dos de sa
main gauche, exposant |a courbe de son cou comme un autel.

— Nous 'y sommes, Eléonore. Le moment ol I'acier et la chair ne font plus qu'un. Le
moment ou |le temps sagenouille.

Il fit pivoter lerasoir, cherchant I'angle ot lalumiére du lustre viendrait mourir sur le
fil delalame au moment précis de I'impact. Sa respiration se fit courte, hachée, un
rythme de prédateur au sommet de sa jouissance. Eléonore sentit un vertige |'envahir,



une chute libre dans un puits sans fond ou chague paroi était tapissée de miroirs
reflétant son propre visage ensanglanté.

Letic del'adl de Julian Sarréta brusguement. Un silence total, oppressant, se fit dans
la piece, comme si |le manoir tout entier retenait son souffle. Lalame senfonga d'un
millimeétre supplémentaire. Le monde se réduisit a cette sensation de froid tranchant,
al'odeur de la bergamote et au regard d'acier de I'nomme qui I'aimait assez pour la
détruire encore et encore.

— Merci, murmura-t-il dans un soupir qui ressemblait a une priére.

L e geste partit, fulgurant, une arabesgque de métal argenté dans lalumiére déclinante
de Blackwood.



Chapitre 9

L'Acmédela Douleur

Le sifflement n'était pas celui du vent dans les couloirs de Blackwood, mais celui de
I'air séchappant par lafente vermeille que Julian venait de tracer sous son menton. La
coupure était d'une précision chirurgicale, une ligne d'une finesse absolue qui mit une
seconde entiere avant de perler. Puis, le premier chapelet de rubis sécrasa sur le col
d'albatre d'Eléonore. Julian ne recula pas. Au contraire, il inclinalatéte, sesyeux gris
acier dévorant latrgjectoire de la premiére goutte. Un tic convulsif agita sa paupiére
gauche tandis qu'il humait I'air, saturé soudain d'un mélange écaaurant de bergamote
sucreée et de cuivre chaud.

Eléonore ne seffondra pas. Elle avait appris la géométrie des chutes lors de la
soixante-douzieme occurrence. Cette fois, elle cambral'échine, offrant sagorge ala
lumiere mourante du lustre dont les cristaux tintaient mollement, un cliquetis de dents
de verre. Elle ouvrit labouche. Ce qui en sortit n'était pas un cri de béte, mais une
note tenue, une vibration cristalline qui prenait racine dans le reflux de ses poumons
inondés. Elle transformale réle en un contre-ut liquide, une mélodie de gorge qui
semblait saccorder parfaitement avec le grondement sourd qui montait des fondations
du manoair.

Sous leurs pieds, le plancher de chéne commencaavibrer. Ce n'était pas un
tremblement de terre, mais une mise en mouvement mécanique. Un craguement Ssec,
semblable a une fracture osseuse, retentit derriére le papier peint aux motifs de
chérubins décapités. Une tache sombre, visqueuse, apparut alajonction du plafond.
Elle ne coulait pas comme de l'eau ; elle rampait. C'éait de I'huile de graissage
lourde, noire et épaisse, qui dégageait une odeur de métal calciné et de graisse
animale rance.



Julian laissatomber le rasoir. L'objet ne toucha jamaisle sol ; il resta suspendu par un
fil de soieinvisible, oscillant comme le balancier d'une comtoise détraquée. 1l posa
ses mains gantées sur |es épaules d'Eléonore, ses doigts senfongant dans le satin noir
qui commencait a salourdir, a coller a sa peau dans un bruit de succion.

— Ecoute-les, Eléonore, chuchota-t-il, la voix hachée par une extase presque
douloureuse. Les pistons de Blackwood réclament leur dd. Tu eslaclé de vodte. Tu
eslanote parfaite.

Elle ne I'écoutait plus. Elle était devenue I'instrument. A chague pulsation de son
caeur, une nouvelle giclée de vie venait nourrir le motif sur sa poitrine, dessinant des
arabesgues de dentelle organique que méme le meilleur tailleur de Londres n'aurait pu
imaginer. Elle sentait |e froid gagner ses extrémités, mais ce n'était pas le froid de la
mort, c'était |la morsure de I'acier. Ses propres cotes lui semblaient désormais faites de
laiton, frottant les unes contre les autres avec un grincement de rouages non lubrifiés.

Les murs commencérent a suer. L'huile noire coulait en longs filets le long des
boiseries, noyant les portraits des ancétres dont les yeux semblaient Sanimer de la
terreur des rouages qui les broyaient par-derriere. Un bruit de succion pneumatique
résonna dans la cheminée. Le manoir était un poumon géant, et I'agonie d'Eléonore en
était le souffle.

Elle monta d'un ton. Savoix sefit plus pure, plus tranchante. La douleur n'était plus
une agression, mais une texture, un velours écarlate qu'elle caressait de I'intérieur.
Elle voyait les particules de poussiére danser dans e rayon de lune, chague grain de
poussi ere étant une minuscule dent d'engrenage participant ala symphonie. Elle sentit
la carotide battre une derniére fois, un coup de boutoir désespéré, avant de se rompre
définitivement dans un sifflement mélodieux.

Julian tomba a genoux, non pas pour la soutenir, mais pour se baigner dans |'ombre



portée de son effondrement. || pressa son oreille contre le buste d'Eléonore, écoutant
le ralentissement final, le *clic-clic-clic* des valves cardiagues qui se transformaient
en soupapes de cuivre.

— C’est... sublime, balbutia-t-il. La cadence est absolue.

Le sang sur le sol ne sétalait plus au hasard. Il suivait les rainures du parquet,
remplissant des rigoles invisibles qui convergeaient vers le centre de la piéce.
Blackwood buvait. On entendait le liquide circuler dans les tuyauteries cachées, un
glouglou rythmé qui accélérait le mouvement des aiguilles de toutes les horloges de
la demeure. Dans la bibliotheque, les globes terrestres se mirent atourner al'envers.
Danslacuisine, les couteaux sentrechoquérent dans un rythme de métronome fou.

Eléonore vit le plafond Souvrir. Pas sur le ciel, mais sur un enchevétrement infini de
bielles, de pistons et de balanciers qui tournaient dans une obscurité huileuse. Elle
était e centre de ce grand automate. Sa souffrance était I'étincelle, son sang était le
lubrifiant, savoix éait I'narmonie.

Elle ne sentait plus ses jambes. Elle n'était plus qu'une téte flottant dans un océan de
sensations métalliques. Une mouche, attirée par I'odeur de la plaie, vint se poser sur
sa pupille fixe. Eléonore ne cillapas. Elle regarda l'insecte frotter ses pattes velues, un
mouvement mécanique, répétitif, obsédant. Elle enviala simplicité de la mouche.

Julian se redressa, ses mains maculées de noir et de rouge. |l gjusta son col avec une
minutie maniaque, malgré le chaos qui I'entourait. Son visage était un masque de
marbre brisé par un sourire dont lafixité était plus terrifiante que n'importe quelle
grimace.

— Encore, murmura-t-il, alors que les murs commencaient a se rétracter, a se replier
sur eux-mémes dans un vacarme de ferraille compressée. Encore, ma précieuse. On
peut encore épurer le final. La seconde strophe manquait de... de profondeur.



Le manoir rugit. Une explosion de vapeur brllante envahit |a piece, effacant le visage
de Julian, effacant le corps d'Eléonore, effacant la mare de sang qui dg§ja se
cristallisait en une forme géométrique parfaite. Le bruit devint assourdissant, un
hurlement de métal torturé qui finit par se fondre dans un silence blanc, absolu,
chirurgical.

L'odeur de la bergamote revint en premier. Douce, insistante, écoeurante de
familiarite.

Eléonore ouvrit les yeux. Elle était assise devant la coiffeuse. Le soleil filtrait a
travers les rideaux de dentelle, projetant des motifs de toile d'araignée sur son teint
d'abétre. Elle sentit une légere démangeaison au cou. Elle portala main a sagorge,
cherchant la cicatrice, la coupure, latrace du chef-d'cauvre. Il n'y avait rien. Rien
gu'une peau lisse et froide.

A coté d'elle, sur le guéridon, une tasse de thé fumait. L'odeur de la bergamote lui
soulevale coaur.

On frappa ala porte. Trois coups Secs, espacés avec une régularité de métronome.

— Lethé est servi, Eléonore, dit lavoix de Julian derriére le bois. Jespére que vous
avez bien dormi. Nous avons tant a accomplir aujourd'hui.

Elle regarda son reflet dans le miroir. Une tache de graisse noire, minuscule, maculait
le coin de son cdl gauche. Elle ne I'essuya pas. Elle sourit, et e miroir sembla gémir
sous la pression d'un ressort trop tendu.



Chapitre 10

LaLiturgiedu Miroir

Le loquet de la porte grimaga, un cri de métal sec qui résonna contre les paroisde la
boite cranienne d’ Eléonore bien avant d’ atteindre ses oreilles. Julian entra. Il ne
marchait pas, il glissait, chague foulée calibrée par un balancier invisible. L’ odeur de
la bergamote, chaude et éccaurante, s enroula autour de ses narines comme une main
gantée de soie cherchant al’ étouffer.

|| S arréta a exactement trois pas de la coiffeuse. Ses gants de chevreau blanc, d’ une
pureté insultante, ne présentaient pas un seul pli. Il inclinalatéte, et le mouvement
provogua un craguement imperceptible au sommet de sa colonne vertébrale, un bruit
de bois sec qui se rompt.

— Vous N’ avez pas touché a votre thé, Eléonore. La porcelaine refroidit. C’ est un
gaspillage de chaleur, et vous savez combien la chaleur est une ressource précieuse
dans cette demeure.

Il sapprocha encore. Eléonore ne cilla pas. Ellefixait |a petite tache de graisse noire
au coin de son aal, ce stigmate sombre qui jurait avec la péleur de son derme. Elle
sentait une vibration étrange dans sa méachoire, un bourdonnement sourd, comme si
un m de mouches métalliques s était logé dans |’ os de sa mandibule.

Julian tendit une main. Son index effleuralajoue d’ Eléonore. Le contact ne fut pas
celui delachair, mais celui d’un marbre poli sorti d’ un congélateur. 1l ramassala
goutte de graisse sur le bout de son gant. |l I'étudia avec une fascination de naturaliste
devant un insecte rare.



— Oh, murmura-t-il, savoix vibrant d’ une basse fréquence qui fit tressaillir les
flacons de parfum sur le marbre. L e suintement commence. VVous voyez ? La structure
S adapte. La douleur n’est plus une ssimple réaction chimique, elle devient une
lubrification nécessaire.

Eléonore essaya d’ avaler sa salive, mais sa gorge était un boyau de cuir desséché. Elle
entendit le cliquetis dans son cou. *Tic. Tac.* Cen'était pas son caaur. C'était plus bas,
sous les cotes, un mouvement rotatif, régulier, impitoyable. Elle baissales yeux sur
SES MaiNs POSEes sur ses genoux. Ses ongles, autrefois d’ un rose tendre, prenaient une
teinte grisatre, une nuance de ferraille oxydeée.

— Regardez-moi, ordonna Julian.

Savoix n’'était plus une invitation, mais une commande mécanique. Eléonore levales
yeux versle miroir. Julian se tenait derriére elle, ses mains reposant sur ses épaules.
Elle sentit ses doigts s’ enfoncer dans ses trapézes, cherchant les points d’ articulation.
Danslereflet, lesyeux de Julian n’ étaient plus gris. |ls étaient devenus deux lentilles
de verre convexe, derriere lesquelles tournaient des disques d argent striés.

— Lemoment de la Liturgie est proche, dit-il. Aujourd‘hui, nous ne chercherons pas
la coupure franche. Nous chercherons la résonance.

|| sortit de sa poche un rasoir amain levée. Lalame ne brillapas ; elle semblait
absorber lalumiére de la piéce, laissant un sillage d’ ombre dans |’ air. Eléonore sentit
une goutte de sueur couler le long de sa colonne, mais la sensation était visqueuse,
trop lourde pour étre del’ eau. Elle imaginait d§ale liquide noir et épais qui devait
saturer sestissusinternes.

Julian dépliale rasoir avec une lenteur cérémonielle. Le bruit du métal pivotant dans
la chasse d’ écaille de tortue fut un déchirement. Il placalalame aun millimétre de sa
carotide. Eléonore ne tremblait pas. Elle attendait. Elle désirait ce contact pour



confirmer la mutation.

— Approchez-vous du verre, murmura Julian a son oreille. Ne perdez pas une miette
delatransition. C’ est votre apothéose, Eléonore. VVous n’ étes plus la proie. Vous
devenez | e rouage maitre.

|l pressalalame.

Ladouleur fut une note de musique pure, stridente, qui monta du sol jusqu'a son
cerveal. Mais ce n’ éait pas le sang qui jaillit. Ce fut un sifflement de vapeur, une
pression libérée. Dans le miroir, Eléonore vit la coupure S ouvrir sur son cou

d albétre. Sous la peau déchirée, il N’y avait pas de muscles rouges ou de tendons
fibreux.

Il'y avait du laiton.

Des engrenages minuscules, d’ une complexité effrayante, tournaient dans une mare

d  huile sombre. Leurs dents s emboitaient avec une précision millimétrée, produisant
un chuintement rythmique qui s accordait parfaitement avec le battement de |’ horloge
de labibliothéque, al’ autre bout du manoir.

Eléonore ne cria pas. Elle ouvrit la bouche, et un nuage de poussiére de métal s en
échappa, brillant comme des paillettes de diamant dans le soleil d' hiver. Elle regarda
Julian dans lereflet. Il souriait enfin, mais son sourire était une fente parfaitement
droite, dénuée de toute humanité.

— Regardez vos yeux, ma chere. Regardez bien.
Eléonore plongea son regard dans ses propres pupilles. Elles se dilataient, mais pas

sous |’ effet de lapeur. L’iris se rétractait comme un diaphragme d’ appareil photo,
révélant une série de lentilles superposées. Elle ne voyait plus la chambre. Elle voyait



les entrailles de Blackwood. Elle voyait les cables de cuivre qui couraient sous les
parquets, les pistons de fer qui s éevaient dans les murs, les soufflets de cuir qui
pompaient I’air qu’ elle respirait.

Elle comprit alors que les murs ne I’ emprisonnaient pas. Ils étaient son prolongement.
Chague battement de son coeur mécanique faisait grincer une charniére au grenier.
Chaque expiration de ses poumons de forge faisait frémir les rideaux du salon.

Julian retiralalame, nettoyant la trace d’ huile noire sur son gant.
— Vous sentez-vous enfin... compléte ?

Eléonore essaya de répondre, mais sa langue était une plague de plomb articulée. Elle
se leva. Ses mouvements étaient saccadés, d’ une élégance inhumaine, dépourvus de
toute hésitation organique. Elle s approcha si pres du miroir que son haleine aurait di
I’embuper. Maisil n'y eut aucune buée. Juste le reflet froid d’ une entité dont |a peau
n'était plus qu'une fine pellicule de porcelaine recouvrant une horlogerie éternelle.

Elle vit son reflet commencer a bouger indépendamment d'elle. Dans le miroair, la
Eléonore de verre lui adressa un salut de latéte, un geste de reconnaissance entre
deux pieces d'un méme automate. Elle sentit le manoir entier vibrer en elle. Elle était
lademeure. Elle était larépétition. Elle était le temps qui Sétait arrété pour mieux se
dévorer lui-méme.,

Julian se rangea derriere elle, sinclinant profondément.
— La symphonie peut commencer, Madame. Le cycle est enfin parfait.
Eléonore posa ses doigts sur le miroir. Le verre était tiéde, battant comme une artére.

Elle ne craignait plus lalame. Elle ne craignait plus le thé ala bergamote. Elle n'éait
pluslavictime du temps ; elle était devenue la mécanique qui e broyait.



Un dernier cliquetis résonna dans sa poitrine, plus fort que les autres. Un verrou
venait de tomber.

A I'extérieur, le soleil se figea brusguement sur I'horizon, refusant de descendre. Dans
le manoir de Blackwood, les aiguilles de toutes les horloges sarrétérent a l'unisson,
tandis qu'une larme d'huile noire sécoulait lentement de I'cdl o' Eléonore, tragant un
sillage indélébile sur son visage de poupée de fer.



Chapitre 11

LeCridelaTour

L atasse en porcelaine d'un blanc d'os trembla sur la soucoupe, un cliquetis sec qui
lacérale silence épais du salon de thé. L'odeur de la bergamote, autrefois suave, sétait
muée en une exhalaison rance, une vapeur grasse qui collait aux parois de lagorge
d'Eléonore comme une couche de suie. A coté du sucrier, une mouche domestique
était figee, les ailes a demi déployées, prisonniere d'un instant qui refusait de passer.
Elle ne bourdonnait pas ; elle vibrait simplement, un point noir frémissant contre la
nappe de lin immacul ée.

Julian ne bougeait pas. Ses mains de pianiste, posées a plat sur le boisverni dela
table, étaient d'une immobilité de marbre, mais Eléonore vit le muscle de saméachoire
tressaillir. Un tic minuscule. Un grain de sable dans |a perfection de son automate.

— Lesucre, machéere ? murmura-t-il.

Savoix sonna étrangement, comme si elle parvenait de sous une couche d'eau
stagnante. L e temps, dans cette piéce, commencait a Sétirer, a devenir visgueux.
Eléonore tendit lamain vers la pince en argent. Son bras sembla mettre des siécles &
parcourir les quelques centimetres qui la séparaient du bol. Elle voyait chaque pore de
sa propre peau, chague particule de poussiere flottant dans un rayon de solell
immobile, suspendue comme des éclats de verre dans de la gélatine.

Soudain, un gémissement monta des profondeurs du manoir. Ce n'était pas le vent
dans les conduits, ni le travail naturel de la charpente. C'éait un cri de métal
supplici€, un broyage de pignons géants dont les dents ne semboitaient plus. La Tour.
L'Horloge. Le coaur de Blackwood sinsurgeait contre la symphonie gu'ils avaient cru



parfaire.

Le sol oscilla. Pas une secousse brutale, mais un glissement lent, écoeurant. Le buffet
en acgjou, al'autre bout de la piéce, se déplaca de trente centimetres vers la gauche
sans un bruit, laissant derriere [ui des marques de griffures fraiches sur le parquet,
comme s laréalité elle-méme avait été raturée.

— Julian, lamécanique... commenca Eléonore.

Sa propre voix lui fit horreur. Elle résonna en écho, se superposant a elle-mémetrois,
quatre fois, créant une cacophonie de chuchotements qui sSéteignirent dans un
sifflement de vapeur.

Julian se leva. Son mouvement fut saccadé, une série d'images fixes projetées trop
vite. Ses yeux gris acier balayerent |a piece avec une fureur contenue. Il sapprocha de
lafenétre, mais ce qu'il y vit lefit reculer d'un pas. A I'extérieur, le jardin n'éait plus
gu'une trainée de couleurs délavées, un flou cinétique ou le vert des buis et le gris des
graviers se mélangeaient en une bouillie informe. Le soleil, bloqué sur I'horizon,
Sétait dilaté jusqu'a occuper lamoitié du ciel, une plaie béante et orange qui ne
diffusait aucune chaleur, seulement une lumiere crue, chirurgicale.

— Ellerefuse, l&cha Julian. Savoix était désormais un réle sec. L'cauvre est trop pure.
Elle ne peut pas contenir une telle perfection.

Il se tourna vers Eléonore, et elle vit la panique dans le plissement imperceptible de
ses paupieres. L'Horloger perdait le contréle de ses rouages.

Un craguement sec retentit derriére elle. Eléonore tournalatéte, le cou lui faisant
mal, chagque vertebre protestant contre la lenteur imposee par |'air devenu solide.
Dansle coin du salon, pres de la cheminée éteinte, |I'espace se repliait sur [ui-méme.
Une poche de réalité sétait distendue, créant une bulle de souffrance cristallisée.



A l'intérieur de cette distorsion, Eléonore se vit elle-méme.

C'éait |'Eléonore de la quatorziéme boucle. Elle était & genoux, les mains pressées
contre sa gorge d'ou séchappait un flot de sang noir et épais. Le sang ne tombait pas
au sol ; il flottait en sphéres parfaites autour d'elle, tournoyant lentement comme des
planétes de cauchemar. Laversion passee d'elle-méme hurlait, mais aucun son ne
sortait de sa bouche grande ouverte, seulement une fumée grise qui sentait la chair
brllée et I'huile de machine. L'agonie était |13, figée, éternelle, une exposition muséale
de sa propre fin que le temps, devenu fou, refusait de recycler.

Eléonore sentit une nausée violente lui soulever I'estomac. L'odeur de la bergamote
Sétait transformeée en une puanteur de cuivre et de bile. Elle voulut se lever, mais ses
jambes étaient lourdes comme du plomb fondu.

— Julian, faites que ¢a cesse, supplia-t-elle.

Mais Julian ne I'écoutait plus. Il était fasciné par ses propres mains. La peau de ses
doigts commencait a se cragqueler, non pas pour révéler de lachair, mais pour laisser
entrevoir desfils de cuivre et des cadrans de laiton qui tournaient a une vitesse folle.
|| était en train de sintégrer ala défaillance.

Un nouveau bruit déchiral'air, un * clac* métallique si puissant qu'il fit éclater les
vitres des vitrines. Les débris de verre ne tomberent pas. I1s resterent suspendus, des
milliers de dagues transparentes pointées vers le centre de la piece.

L e temps se contracta brutalement.
En un battement de cil, le salon de thé disparut sous une marée d'objets en

mouvement. Les chaises |éviterent, sentrechoquant avec un bruit sourd de bois brisé,
avant de se réassembler en des formes grotesques, des échafaudages de pattes et de



dossiers qui semblaient vouloir escalader les murs. Le tapis se souleva comme une
mer agitée, rejetant la poussiere des siecles en un nuage suffocant qui sinsinua dans
les narines d'Eléonore, ui apportant le golt de laterre froide et des cercueils ouverts.

Elle se sentit tirée vers|'arriere. La poche de souffrance dans le coin de la piéce
sagrandissait. L'Eléonore sanglante tendait une main vers elle, ses doigts effilés, dont
les ongles avaient été arrachés, cherchant un contact. Le contact de larépétition. La
fusion des douleurs.

Julian hurla. Ce n'était plus un cri humain, mais le sifflement d'une locomotive sous
pression. |l sejetasur le grand miroir mural, martelant le verre de ses poings
meécaniques.

— Lerythme! Lerythme doit tenir ! rugit-il, alors que des larmes d'huile noire
sillonnaient ses joues de porcelaine.

A chague coup, le manoir entier vibrait. La Tour de |'Horloge répondait par des coups
de boutoir sourds qui faisaient trembler les os d'Eléonore. Elle sentit ses propres
souvenirs commencer a seffilocher. Elle ne savait plus si elle était I'Eléonore assise &
table, celle qui saignait dans le coin, ou celle qui, dans une boucle future, serait déja
en train de préparer le thé. Les époques se superposaient comme des calques mal
alignés.

Le salon de thé n'était plus qu'un tourbillon de matiere et de temps corrompu. Latable
de marbre se liquéfia, coulant sur le sol comme du lait chaud, tandis que les cuilléres
en argent Senroulaient autour des chevilles d'Eléonore, froides et oppressantes
comme des menottes.

Elle regarda Julian. Il avait réussi a briser le miroir, maisderriereletain, il n'y avait
pas de mur. Il n'y avait que l'infini des rouages de Blackwood, des millions de roues
dentées d'un noir d'ébene, tournant les unes contre les autres dans un frottement sec



qui produisait des étincelles mauves.

— Regardez, Madame ! cria Julian, un rire dément déchirant son visage. La
meécanique se dévore ! Nous sommes |'apothéose !

Eléonore sentit une douleur fulgurante dans sa poitrine. Ce n'était pas lalame. C'éait
son propre coaur qui tentait de saligner sur le battement erratique de la Tour. Son
pouls accél éra, devint un bourdonnement frénétique, puis sarréta net pendant ce qui
sembla étre une éternité, avant de repartir dans un spasme violent.

Labulle de I'Eléonore mourante explosa.

Une onde de choc de pure agonie traversa la piéce. Ce n'était plus seulement une
vision, c'était une sensation physique. Eléonore ressentit la brilure du métal dans sa
gorge, le godt du fer, lafroideur du sol sur sajoue, tout en restant assise sur sa chaise,
les yeux écarquillés devant I'horreur de la simultanéité. Elle était lavictime et le
témoin, lecri et le silence.

Les murs du salon commencérent a suinter. Un liquide sombre et visqueux, al'odeur
de bergamote putréfiée, coulait des cadres des tableaux. Les ancétres Blackwood, sur
leurs portraits, ne détournaient plus les yeux ; ils ouvraient la bouche pour vomir le

méme liquide noir, leurs visages se déformant sous |'effet de la dilatation temporelle.

Julian setourna vers elle, sestraits seffacant peu a peu, devenant un masque lisse et
Sans expression.

— Encore, murmura-t-il, alors que |'obscurité des rouages derriere lui commencait a
envahir lapiéce. Il faut que ce soit plus beau. Encore.

Eléonore voulut crier, mais |'air dans ses poumons Sétait changé en sable. Elle
regarda ses mains. Elles commencaient a devenir transparentes, laissant voir, non pas



ses 0s, mais les fins ressorts de cuivre qui sagitaient sous sa peau d'albétre. Elle
n'était plus une proie. Elle était une piéce défectueuse que le manoir tentait de
rectifier par la pression insoutenable d'un temps qui ne voulait plus sécouler.

Le dernier son qu'elle entendit avant que laréalité ne se replie totalement sur
elle-méme fut le tintement d'une cloche de bronze, un son si profond et si pur qu'il
brisaladerniére parcelle de saraison. La Tour avait rendu son verdict. Larépétition
n'était plus un cycle ; c'était une stase de douleur absolue, un point fixe dans I'éternité
ou le thé serait toujours rance et lalame toujours sur le point de trancher.



Chapitre 12

L a Note Parfaite

L'odeur de la graisse rance et de I'ozone brilé sature |'air de la Salle des Rouages, une
nappe invisible qui se dépose sur lalangue comme une pellicule de suie. Sous les
pieds d'Eléonore, les dalles de pierre vibrent d'un bourdonnement sourd, une basse
fréquence qui fait sentrechoquer ses dents dans un cliquetisirrégulier. Elle n'gjuste
pas sarobe ; lasoie noire est désormais si lourde de sang séche qu'elle craque a
chague mouvement, une armure de deuil rigide qui lui cisaille les hanches. Elle
avance vers le centre de I'immense cathédrale mécanique, la ou les pistons de bronze
montent et descendent dans un mouvement de va-et-vient obscene, crachant des
bouffées de vapeur tiede qui sentent le fer et la sueur ancienne.

Dans un coin d'ombre, Julian attend. Ses mains de pianiste, d'une blancheur de craie,
caressent le cadran d'un chronometre en or. 1l ne laregarde pas vraiment ; il observe
latrgectoire de I'ombre de la jeune femme sur |e sol, une tache mouvante qui semble
vouloir se détacher de sestalons. Un tic nerveux agite sa paupiére gauche, une
pulsation minuscule, presque imperceptible, qui rompt |a perfection de son masque de
cire.

— Laponctualité est la politesse des agonisants, murmure-t-il, savoix coulant dansle
vacarme des engrenages comme une trainée de venin dans du lait.

Eléonore ne répond pas. Elle sent le cuivre. Pas seulement dans I'air, mais en elle.
Sous la peau fine de ses poignets, la ou les veines devraient pulser d'un bleu tendre,
elle voit maintenant le reflet orangé des ressorts. 1ls Sétirent et se contractent dans un
grincement interne que seule elle peut entendre. Elle leve une main, et le mouvement
n'est plusfluide; il est segmenté, haché par larésistance d'un engrenage invisible



logé dans son coude. Une mouche, aux ailes irisées de reflets huileux, se pose sur sa
joue. Eléonore ne la chasse pas. Elle observe, avec une fascination dégoQtée, les
pattes velues de I'insecte explorer la commissure de ses levres, cherchant une trace de
I'humidité qui sévapore de son corps de métal et de chair.

Elle sapproche du Grand Balancier. C’ est une lame de trois metres, un croissant de
lune d’ acier poli qui fend I’ air avec un sifflement de soie déchirée. * Fouet. Silence.
Fouet. Silence.* Le rythme est celui d'un coaur qui refuse de sarréter. Eléonore sait
gue c'est ici que la symphonie doit atteindre son acmé. Elle ne cherche plus la sortie.
Elle cherche larésonance.

Elle pose un pied sur la plateforme centrale, un disque de laiton gravé de runes qui ne
sont que des schémas d'anatomie distordus. Le froid du métal remonte le long de ses
jambes, une morsure glaciale qui semble figer le peu de sang qui lui reste. Julian se
rapproche, son ombre s étirant jusqu’ a recouvrir les pieds de sa proie. Il sort un
scalpel de sapoche, I'outil brillant d'un éclat stérile sous lalueur des lampes a gaz qui
grésillent au plafond.

— Plus beau, Eléonore, souffle-t-il &son oreille. Chague spasme doit étre une note.
Chaqgue cri doit étre une harmonique. Le manoir afaim de ta perfection.

Elle sent le souffle de Julian sur sa nuque, une haleine qui sent la bergamote rance et
la poussiére de bibliotheque. Elle ferme les yeux. Derriére ses paupieres, elle ne voit
plus I'obscurité, mais le schéma complexe de Blackwood, une forét de rouages
entrelacés dont elle est devenue le pignon central. Elle commence a chanter. Ce n'est
pas une mélodie, c'est un son guttural, une vibration qui prend naissance au fond de
ses poumons de cuivre, un rale qui saccorde exactement sur la fréquence du Grand
Balancier.

Le son samplifie. I devient physique, une pression qui lui écrase lestympans. Les
vitraux de la salle commencent atrembler dans leurs cadres de plomb. La mouche sur



sa joue explose en une petite tache noire et gluante sous la force de |'onde sonore.
Eléonore sent ses cotes Sécarter, non pas sous la poussée de ses poumons, mais parce
que lesressorts al'intérieur de sa poitrine se déploient, cherchant a sagripper aux
mecani smes extérieurs.

Julian recule, son sourire se fendant d'une |ézarde de terreur pure. Pour la premiere
fois, sesyeux gris acier trahissent unefaille. La précision du chronomeétre dans sa
main déraille ; I'aiguille des secondes semballe, tournant avec une vitesse frénétique
avant de setordre et de briser le verre.

— Trop... c'est trop... balbutie-t-il, alors que le sol commence a se soulever.

Eléonore ne sarréte pas. Elle pousse la note plus haut, 1a ot le son devient une
douleur blanche, une aiguille de glace plantée dans le cerveau. Elle n'est plus une
femme, elle est une dissonance. Elle regarde ses doigts ; la peau se déchire
proprement, sans une goutte de sang, révélant des tiges de laiton poli qui vibrent avec
une telle intensité qu'elles deviennent floues.

Le Grand Balancier raentit. Le sifflement devient un gémissement de métal
supplicié. Une odeur de friction insupportable, de métal contre métal sans lubrifiant,
envahit la piece. Une fumée noire, épaisse comme du goudron, séchappe des joints
du plancher. Le manoir gémit. C'est le son d'une béte immense dont on brise les os un
par un.

Julian tombe a genoux, les mains sur les oreilles, du sang sombre commencant a
couler entre ses doigts longs. Son visage, sl lisse d'ordinaire, se froisse comme du
vieux parchemin.

— Arréte... lerythme... tu brises le rythme ! hurle-t-il, mais savoix est étouffée par le
vacarme de |'automate qui seffondre sur lui-méme.



Eléonore sent e point de rupture. 11 est 13, niché dans |la base de son crane, une petite
bille d'acier qui contient toute sa mémoire, toutes ses morts, toutes les tasses de thé a
la bergamote et toutes les caresses de lalame. Elle concentre toute sa haine, toute sa
lassitude, toute I'esthétique de son agonie dans cette minuscule sphére.

Lanote finale n'est pas un cri. C'est un silence. Un silence si absolu, si dense, qu'il
agit comme un trou noir. Pendant une fraction de seconde, |e temps se fige. On peut
voir les gouttes d'huile suspendues dans I'air, les éclats de verre du chronométre de
Julian figés dans leur chute, lafumée immobile comme une sculpture dejais.

Puis, le mécanisme central explose.

Ce n'est pas une déflagration de feu, mais une rupture de tension. Les ressorts géants
se détendent avec un claguement de tonnerre, fouettant I'air, déchiquetant les
boiseries, broyant |es pierres. Eléonore sent son corps se fragmenter. Elle voit son
propre bras senvoler, une élégante piece de métal doré tournoyant dans le chaos. Elle
ne ressent pas de douleur, seulement une satisfaction glacée, une pureté géomeétrique.

Julian est projeté contre un mur, son corps sencastrant dans les engrenages qui
continuent de tourner par inertie. Il devient une partie du décor, ses membres
senroulant autour des axes, sa chair se mélangeant alagraisse noire. Il n'est plus
I'horloger ; il est 1a piéce défectueuse que le manoir, dans son dernier spasme, tente
désespérément d'intégrer.

L e plafond seffondre dans un fracas de poussiére et de poutres séculaires. A travers
les décombres, Eléonore, ou ce qu'il en reste, voit pour lapremiére fois le ciel de
Blackwood. Il n‘est pas noir, ni étoilé. C'est un immense cadran de bronze, dont les
aiguilles viennent de sarréter pour I'éternité, bloguées par une unique petite piece
d'albéatre et de cuivre qui arefusé de jouer sa partition.

Laderniere chose qu'elle percoit est le golt de la bergamote, mais cette fois, elle est



douce, presque sucreée, aors que I'obscurité finale se referme sur elle, non pas comme
une lame, mais comme un rideau sur une scéne dont |es spectateurs sont tous morts.



Chapitre 13

L'Apocalypse de Cuivre

Lavapeur qui séleve de latasse de porcelaine dessine des volutes paresseuses, des
spectres de gris qui se tordent dans |'air saturé d'huile de lin et de bergamote rance.
Eléonore observe la goutte de condensation qui perle sur le bord du guéridon ; elle
gonfle, lourde de toute la pesanteur du manoir, avant de sécraser sur le tapis
d'Aubusson. Un impact muet. Un désastre miniature.

En face d'elle, Julian gjuste le revers de sa redingote avec une lenteur obscene. Ses
doigts, longs et d'une paleur de craie, effleurent le tissu noir sansy laisser le moindre
pli. Il nelaregarde pas encore. || écoute. Le manoir de Blackwood respire atravers
les cloisons : un réle de métal grippé, un battement sourd qui fait vibrer la plante des
pieds d'Eléonore. C'est |e coaur de I'automate, e grand balancier qui dévore les
secondes comme des phalanges de verre.

Onze heures cinquante-huit minutes.

Letic-tac n'est plus un son, c'est une pulsation dans la tempe droite d'Eléonore. Elle
sent le sang battre contre sa peau, un rythme désordonne, une faute de godt dans cette
symphonie de précision. Elle lisse la soie noire de sarobe. Sous I'étoffe, les cicatrices
des cycles précédents la démangent, des souvenirs de métal froid et de baisers
tranchants qui semblent vouloir souvrir a nouveau pour saluer le dénouement.

— Vous tremblez, Eléonore, murmure Julian. Sa voix est un froissement de
parchemin ancien. C'est une dissonance que je n'avais pas prévue pour ce soir.

Il léve enfin les yeux. Sesiris gris acier ne reflétent pas lalueur des bougies ; ilsles



absorbent. 1l sort de sa poche une montre a gousset, un oeil de cuivre dont le
battement mécanique semble commander |e reste de I'univers. Il I'ouvre. Le déclic du
boitier resonne comme un coup de feu dans |e silence étouffant de la bibliothéque.

— Laperfection est a ce prix, continue-t-il en se levant. Le mouvement est fluide,
dénué de toute humanité, comme s ses articulations étaient montées sur des
roulements a billes parfaitement graissés. Chaque geste a été répété un millier defois,
poli par I'éternité de nos échecs passés. Mais ce soir... ce soir, le métal a soif.

Onze heures cinquante-neuf minutes.

L'odeur de la bergamote change. Elle devient acre, se mélant a une effluve de cuivre
chauffé et de graisse noire qui remonte des parquets. Eléonore sent ses poumons se
figer. L'air est devenu solide, une masse de plomb qu'elle doit forcer a entrer dans sa
gorge. Elle voit une mouche se poser sur le bord du sucrier. L'insecte frotte ses pattes,
un mouvement frénétique, une minuscule agonie de mouvements inutiles avant que le
temps ne se rétracte.

Julian contourne latable. Le crissement de ses bottes sur e bois ciré est un compte a
rebours. Il sarréte derriere elle. Elle ne se retourne pas. Elle connait par coeur I'ombre
qu'il projette, cette silhouette longiligne qui semble sétirer jusqu'au plafond, se
confondant avec les poutres sombres. Elle sent la chaleur de son corps, ou plutot son
absence de chaleur — une zone de froid absolu qui aspire lavie de sa nuque.

— Nefermez pasles yeux, ordonne-t-il doucement. La beauté ne peut étre témoignée
par un regard mort. Soyez |'actrice de votre propre chute.

Samain gantée de chevreau blanc vient se poser sur I'épaule d'Eléonore. Le contact
est d'une |égereté atroce. Ses doigts descendent le long de son cou, tracant le trajet de
la carotide avec la précision d'un cartographe. Elle sent le métal de lalame de rasoir
gu'il dissimule entre son index et son majeur. C'est un froid qui brdle, une promesse



d'ouverture.
Minuit.

L e premier coup de I'horloge monumentale du hall retentit. Le son n'est pas une
cloche, c'est un déchirement de laréalité. Le sol tremble. Sous leurs pieds, les
engrenages de Blackwood semballent. On entend des ressorts qui cassent, des cables
qui claguent comme des fouets contre les murs.

Julian porte le coup.

Cen'est pas une douleur immeédiate. C'est une surprise thermique. La sensation d'un
ruban de feu qui senroule autour de sa gorge. Eléonore porte les mains & son cou, ses
doigts rencontrant une substance chaude, visqueuse, qui séchappe en jets rythmés par
son coaur affolé. Elle voit les perles de sang gicler sur la nappe blanche, dessinant des
constellations de rubis, une calligraphie de son propre départ.

Deuxiéme coup.

Julian ne recule pas. Il I'enlace, ses bras |'entourant comme pour la protéger de la
chute, ou pour sassurer gu'elle ne perde pas une miette de sa propre destruction. Ses
levres frolent son oreille.

— Ecoutez-les, Eléonore. Les rouages... ils chantent pour vous.

Troisiéme coup.

L e plafond de |a bibliotheque se fissure. Une poussiere de pléatre tombe comme une
neige funebre, se mélant au sang qui macule dgja le sol. Les murs commencent a

gémir. Le papier peint se déchire, révélant non pas de la pierre ou du bois, mais des
millions de petites roues dentées de cuivre qui tournent a une vitesse folle, crachant



des étincelles bleutées.
Quatrieme coup.

L a panique monte, mais elle est étouffée par une fascination morbide. Eléonore sent
son corps devenir 1éger, ses sens sexacerber. Elle entend le cri du métal qui se tord
dans les fondations du manoir. Elle sent I'odeur de sa propre chair qui Soxyde au
contact de I'air saturé d'ozone. Le visage de Julian est juste au-dessus du sien, ses
yeux gris reflétant maintenant I'explosion de cuivre qui dévaste la piéce.

Cinquiéme coup.

Le manoir se replie. Les angles de la piece ne sont plus droits. L 'espace se courbe
comme une feuille de papier jetée au feu. Les bibliotheques seffondrent, les livres
senvolent, leurs pages se transformant en papillons de cendres. Eléonore tombe en
arriere, maisil n'y aplus de sol. Elle sencastre dans une masse mouvante de pignons
et de bielles.

Sixiéme coup.

Elle sent les dents d'un engrenage mordre dans son épaule, la soulever, I'intégrer ala
machine. La douleur est une symphonie, chague nerf une corde de violon que I'on
tend jusgu'alarupture. Julian est |3, lui aussi, ses membres senroulant autour des
axes rotatifs. Il ne sourit plus. Son visage est une masque de terreur extatique alors
qu'il devient une piéce du mécanisme. Sa chair se mélange ala graisse noire, ses 0s
craquent pour sadapter ala courbure des tiges de métal.

Septiéme coup.

L e fracas est assourdissant. Le cristal des lustres explose en une pluie de diamants
tranchants qui labourent ce qu'il reste de leur peau. Eléonore ne crie pas. Elle n'aplus



de souffle, plus de voix, seulement une conscience aigué de chague atome de son étre
qui est broyé, poli, transformé en un rouage parfait.

Huitieme coup.

Le manoir de Blackwood expire dans un dernier spasme de métal. Les poutres
séculaires volent en éclats. A travers les décombres qui flottent dans un vide sans
nom, Eléonore voit le ciel. Mais ce n'est pas le ciel de lanuit. C'est un immense
cadran de bronze, dont les chiffres romains brillent d'une lueur intérieure. Les
aiguilles, massives comme des poutres, ralentissent leur course folle.

Neuviéme coup.

Le corps de Julian n'est plus qu'un enchevétrement de tendons et de cuivre, une piece
défectueuse que la machine tente de rejeter. I est coincé entre deux roues géantes, ses
mains de pianiste broyées, son regard d'acier enfin brisé. 1l n'est plus I'horloger. 1l est
le grain de sable dans I'engrenage, lafriction qui fait tout dérailler.

Dixieme coup.

L'obscurité finale commence a se refermer. Le golt de la bergamote revient, maisil a
changé. Il est doux maintenant, presgue sucré, comme un fruit mdr qui commence a
pourrir. Eléonore sent une paix immense I'envahir. Elle est |a piéce d'albétre, |a petite
cale de cuivre qui arefuse de jouer sa partition, bloguant le mécanisme céleste.

Onzieme coup.

L e silence tombe brusquement, plus terrifiant que le vacarme précédent. Tout sarréte.
L es décombres restent suspendus dans I'air. Le sang ne coule plus, il forme des
sphéres parfaites qui flottent autour d'elle. Elle voit la derniére petite piece de son
propre coaur, un minuscule rouage d'or, cesser de tourner.



Douzieme coup.

L e cadran de bronze au-dessus d'elle séteint. La derniére chose qu'elle percoit est la
caresse d'un rideau d'ombre, lourd et velouté, qui tombe sur la scene. L'automate sest
tu. La chorégraphie est terminée. Ladouleur sest sublimée en une absence absolue de
tout, une perfection de néant ou méme le souvenir de lalame n'est plus qu'un souffle

éteint sur un miroir brisé.



Chapitre 14

Le Silencedel'Albatre

L a premiére chose qui frappa Eléonore ne fut pas lalumiére, mais |’ absence. Le
tic-tac, ce métronome viscéral qui avait rythmé chacune de ses agonies, s était tu. Le
silence n'était pas un vide ; il était une masse solide, une couche de ouate grise et
étouffante qui pesait sur sestympans jusqu’ alesfaire vibrer d une douleur sourde.
Une odeur de poussiere de marbre et d'huile rance flottait dans1'air, une effluve de
cadavre mécanique laissé a l'abandon sous un soleil qui ne se léverait jamais.

Elle ouvrit les paupiéres. L’ effort lui parut colossal, comme si ses cils étaient soudés
par une résine invisible. Ses yeux ne rencontrérent pas le plafond de velours cramoisi
de sa chambre, ni les fresques baroques ou des chérubins aux sourires carnassiers la
regardaient mourir. A laplace, il n'y avait que la carcasse de Blackwood. Le manoir
n'était plus qu'une cage thoracique défoncée, ouverte sur un ciel d'un grisd'étain,
immobile, sans nuages, sans vent. Les murs, jadis couverts de soieries, n'étaient plus
gue des pans de briques lépreuses et de poutres tordues, semblables a des membres
fracturés.

Elle tenta de respirer, mais sa poitrine ne se souleva pas. Il n'y avait pas ce spasme
familier du diaphragme, pas cette brdlure d’ oxygene qui racle lagorge. Le souffle
était inutile. Son caeur, ce petit rouage d or gu’ elle avait senti s arréter au douziéme
coup, ne battait plus. Elle éait une poupée jetée dans les décombres d'un théétre de
foire aprés 'incendie.

Eléonore voulut porter une main & son cou, |a ol lalame de Julian avait si souvent
cherché la chaleur de sa carotide. Elle entendit alors le bruit. Un frottement sec. Un
cliguetis de porcelaine contre du métal froid.



Elle baissales yeux sur ses mains.

Ses doigts n'étaient plus cette chair diaphane, parcourue de veines bleutées qu’elle
avait tant de fois vue se crisper sur les draps tachés de sang. A la place de la peau, une
surface d'ivoire poli, d'un blanc si pur gu'il en devenait obscene, recouvrait ses
phalanges. Ses articulations éaient des charnieres d'acier bleui, d'une précision
chirurgicale, incrustées de minuscules vis d'argent. Il n'y avait pas de pores, pas de
rides, pas de chaleur. Juste la perfection glaciale de l'inerte.

Une terreur lente, visqueuse comme de la poix, commenca a ramper dans son esprit.
Elle essaya de crier, mais sa gorge ne produisit qu'un sifflement d'air comprimé, un
gémissement de soufflet percé. Sa méachoire souvrit avec une régularité mécanique,
les muscles remplacés par des cables de tension invisibles sous la surface d'albétre.

Elle se redressa. Ses mouvements n'avaient plus lafluidité de lavie; ils possédaient
la saccade élégante d'un automate de luxe. Chaque déplacement de son centre de
gravité provoquait un bourdonnement interne, une vibration de ressorts tendus a
rompre dans ses hanches et ses genoux. Elle n'était plus Eléonore. Elle éait la piéce
maitresse du mécanisme de Blackwood, |'aboutissement de la chorégraphie.

Autour d'elle, le monde extérieur n'existait plus. Par-delales murs effondrés du
manoir, il n'y avait qu'un horizon de cendres et de brouillard statique. Laville, les
foréts, les chemins qu'elle avait révé d'emprunter pour fuir... tout avait été dévore par
le silence. Le temps ne sétait pas contenté de sarréter ; il Sétait auto-consumé, ne
laissant derriere lui que cette scéne en ruine.

Elle fit un pas. Ses pieds nus, désormais faits d'acier et de résine, broyerent des débris
de cristal. Elle savancavers ce qui fut autrefois e grand salon. Au centre de la piece,
la ou Julian |'attendait d'ordinaire avec sa tasse de bergamote empoisonnée, gisait un
tas de rouages géants, des dents de bronze de lataille d'une roue de charrette, tordues,



édentées.

Elle se pencha. Le mouvement fut d'une précision terrifiante. Elle n'eut pas besoin de
chercher son équilibre ; son corps se calibra de lui-méme, une machine parfaitement
huilée. Ses yeux, dont les pupilles étaient désormais des diaphragmes d'appareil photo
se resserrant avec un petit déclic métallique, se fixéerent sur un objet au sol.

C'était une petite piece d'horlogerie. Un échappement a ancre, finement ciselé, qui
semblait encore vibrer d'une énergie résiduelle.

Eléonore tendit samain d'ivoire. Lorsqu'elle saisit le métal froid, elle ne ressentit pas
latexture de I'objet, mais sa fréquence. Elle sentit les dents du rouage mordre la
surface de ses doigts de porcelaine sansy laisser de trace. Elle était plus dure que le
bronze. Plus durable que la douleur.

Elle se souvint de Julian. Elle chercha son visage dans sa mémoire, mais |'image était
floue, comme un daguerréotype expose trop longtemps alalumiére. Elle se rappelait
la sensation de lalame, cette caresse qui était devenue sa seule certitude. Maintenant,
méme cette douleur lui manquait. La perfection de son nouvel état était une agonie
bien plus raffinée. Elle ne pouvait plus saigner. Elle ne pouvait plus guérir. Elle était
condamnée ala permanence d'une statue dans un jardin de décombres.

Elle portale rouage a son visage. Dans le reflet de la piece polie, elle apercut une
fraction de son propre cdl. Ce n'était plus une iris humaine, mais une lentille de verre
complexe, ou des chiffres romains minuscules tournaient lentement au fond de sa
pupille.

Le cycle était brisé. Larépétition avait prisfin. Maisle prix de laliberté était cette
métamorphose en I'objet méme de sa prison. Elle était devenue Blackwood. Elle était
I'horloge, e balancier, et lavictime, fondus en une seule entité de métal et de pierre
blanche.



Un petit bruit, un grincement presgue imperceptible, séleva du centre de sa poitrine.
Elle posa ses doigts d'acier sur son sternum d'albétre. Sous la surface froide, quelque
chose venait de senclencher. Un nouveau ressort, plus vaste, plus profond.

*Clic.*

Elle sentit une tension immense envahir ses membres. Ses doigts se crisperent sur le
rouage de bronze, |e broyant sans effort en une poussiere dorée qui sécoula entre ses
jointures mécaniques. Elle n‘avait plus besoin de Julian pour laremonter. Elle était
SoN propre moteur.

Elle se tournavers|'horizon gris. La solitude n'était pas un sentiment, c'était une
donnée structurelle. Elle allait rester 1a, debout parmi les ruines, pour |'éternité des
automates, a attendre que la poussiére finisse par recouvrir I'éclat de sonivaire.

Elle essaya une derniére fois de se souvenir de I'odeur de la bergamote. Mais son nez
ne captait plus que I'ozone et I'huile de graissage. La mémoire de la chair seffacait,
remplacée par lalogique binaire de I'engrenage.

Elle était la perfection. Elle était le néant.
Eléonore Blackwood leva ses mains vers le ciel immobile. Le reflet delalumiére
grise sur ses bras de porcelaine était la seule chose qui bougeait encore dans ce

monde mort. Elle resta ainsi, bras tendus, comme une sainte de métal dans une
cathédrale de détritus.

Le silence reprit ses droits, plus lourd gu'avant. Un petit pignon, quelque part dans
son ventre, tourna d'un cran.

*Clic.*



Le temps n'existait plus, mais elle continuait de le compter. C'était safonction. Sa
seule raison d'étre dans cette immensité de décombres. Elle attendrait que I'univers
lui-méme se grippe, que les étoiles de fer séteignent une a une, prisonniere de sa
propre immortalité de poupée de luxe.

Ses yeux de verre se fixerent sur le vide. Ils ne cillerent pas. Ils ne pleurerent pas. Les
larmes sont un gaspillage de fluide que les machines ne peuvent se permettre. Elle
était enfin ce qu'il attendait d'elle : un chef-d'ceuvre qui ne sabimerait jamais, une
agonie figée dans I'albatre, une note pure et éternelle tenue dans le silence d'un monde
disparu.
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