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Chapitre 1

Le Parfum de l'Inévitable

La vapeur s'élève de la tasse en volutes huileuses, portant cette odeur de bergamote si

rance qu'elle semble coller aux parois des narines, s'infiltrant sous la peau comme une

huile de vidange parfumée. Éléonore ouvre les paupières. Ses cils sont collés par une

sécrétion poisseuse. Le plafond de la chambre, d'un blanc d'os, est traversé par une

fissure qui ressemble à un sourire trop large, une cicatrice dans le plâtre qui semble

s'être allongée depuis la veille. Ou était-ce l'heure d'avant ?

Le tic-tac de la pendule de parquet, au rez-de-chaussée, remonte à travers les lattes du

plancher. C'est un bruit sec, osseux, le craquement d'une phalange que l'on brise,

encore et encore, avec une régularité de métronome. *Un. Deux. Un. Deux.* La

vibration résonne dans ses talons, remonte le long de son épine dorsale, faisant

tressaillir le petit muscle sous son œil gauche. Un tic nerveux, une pulsation de chair

qui refuse de se soumettre au rythme de la maison.

Elle s'assoit. Les draps de lin, d'une raideur cadavérique, crissent contre ses cuisses.

Sur la table de chevet, le plateau d'argent est déjà là. La théière en porcelaine

transpire. Une goutte de condensation glisse lentement le long du bec, une larme tiède

qui s'écrase sur le napperon en dentelle avec un bruit de succion minuscule. Éléonore

fixe la tasse. Le liquide sombre remue à peine, reflétant une version déformée de son

propre visage : un ovale pâle, des yeux comme des trous d'ombre, et cette bouche qui

tremble, imperceptiblement, comme une aile de papillon épinglée.

Le silence de Blackwood n'est pas un vide ; c'est une présence épaisse, une ouate

grise qui bouche les oreilles. On y entend le travail du bois qui fermente, le soupir des

tentures qui s'alourdissent de poussière, et, plus loin, le frottement d'un métal que l'on
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polit. 

Un grincement. La porte de la chambre pivote sur ses gonds avec une lenteur

obscène. Julian est là.

Il ne marche pas, il glisse. Ses chaussures vernies ne tirent aucun son du parquet,

comme s'il flottait à quelques millimètres du sol ou si le bois lui-même s'aplatissait

par déférence. Son costume noir est d'une perfection qui donne la nausée ; pas un pli,

pas une particule de poussière. Ses mains, longues et décharnées, sont croisées devant

lui. Les ongles sont si propres qu'ils brillent d'un éclat bleuté sous la lumière blafarde

de la fenêtre.

« Le thé va refroidir, Éléonore. »

Sa voix est un murmure de soie que l'on déchire. Elle ne contient aucune menace,

seulement une politesse glaciale qui vide l'air de tout oxygène. Éléonore sent sa gorge

se nouer. Elle essaie d'avaler sa salive, mais sa langue est un morceau de cuir sec. Elle

porte la tasse à ses lèvres. Le bord de la porcelaine cogne contre ses dents. *Cling.*

Un bruit de cristal brisé dans le silence.

Julian sourit. C'est un étirement de lèvres qui ne sollicite aucun autre muscle de son

visage. Ses yeux gris, deux billes de plomb fondu, restent fixes, dénués de reflet. Il

s'approche. L'odeur de la bergamote est maintenant étouffée par une autre senteur,

plus subtile, plus insidieuse : celle de l'encaustique et du fer froid. 

Il s'arrête à quelques centimètres d'elle. Elle peut voir le battement de la carotide dans

son cou blanc, une petite bête pulsante sous la peau diaphane. Il tend une main. Ses

doigts effleurent la joue d'Éléonore. Le contact est d'une froideur minérale, comme si

un cadavre sortant de la morgue venait de la caresser.

« Vous tremblez, ma chère. La chorégraphie manque de rigueur. »
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Il y a un mouvement brusque, une rupture dans le ralenti. La main de Julian plonge

dans la poche de sa veste et en ressort un coupe-papier en argent, long et effilé

comme une aiguille de tailleur. La lumière s'accroche à la pointe. Éléonore veut

hurler, mais le cri reste bloqué dans son œsophage, une boule de verre pilé qui

l'étouffe.

Il la saisit par les cheveux. Le cuir chevelu tire, une douleur électrique qui irradie

jusqu'à la base du crâne. Sa tête est basculée en arrière, exposant la courbe fragile de

son cou. Elle voit le plafond, la fissure-sourire qui semble s'élargir pour l'engloutir.

« Encore une fois, Éléonore. Essayons d'atteindre la note juste. »

La lame ne tranche pas tout de suite. Julian est maladroit, délibérément ou non. Il

appuie la pointe contre la peau, juste sous l'oreille. Une petite perle de rubis apparaît,

roule lentement vers la clavicule, laissant une traînée chaude sur le froid de sa peau.

Le métal s'enfonce. Ce n'est pas une coupure nette, c'est un déchirement. Elle entend

le bruit de la chair qui cède, un son de parchemin mouillé. 

L'air siffle dans sa trachée ouverte. Un gargouillis humide remplace son souffle. Le

sang gicle, pas en jet, mais en bouillons saccadés qui s'écrasent sur la robe de satin

noir, y dessinant des fleurs sombres et visqueuses. Julian fronce les sourcils, une

moue de désapprobation sur ses lèvres fines.

« Trop de désordre », murmure-t-il alors que ses mains se maculent de ce liquide

poisseux. « Vous manquez de grâce dans l'agonie. »

Le monde d'Éléonore se rétrécit. La vue se trouble, les bords de la chambre

s'effilochent en ombres mouvantes. La douleur est une décharge blanche, absolue, qui

dévore tout. Elle sent ses poumons se remplir d'un fluide chaud et métallique. Elle se

noie dans son propre corps. Le visage de Julian est la dernière chose qu'elle voit, une
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icône de marbre penchée sur son désastre, observant avec une curiosité clinique le

dernier spasme de ses doigts contre les draps.

Puis, le noir. Un noir total, dense, qui pèse des tonnes.

Le silence revient. Le tic-tac de la pendule s'arrête. Le temps lui-même semble retenir

son souffle, comme un ressort que l'on comprime jusqu'à la rupture.

Une seconde. Une éternité.

Une odeur de bergamote.

Éléonore ouvre les paupières. Ses cils sont collés par une sécrétion poisseuse. Le

plafond de la chambre, d'un blanc d'os, est traversé par une fissure qui ressemble à un

sourire trop large. Elle sent le petit muscle sous son œil gauche tressaillir. 

*Un. Deux. Un. Deux.*

Le plateau d'argent est sur la table de chevet. La théière transpire. La goutte de

condensation glisse, inexorable. Éléonore regarde ses mains. Elles sont propres. Pas

de sang. Pas de satin déchiré. Mais dans sa gorge, là où la lame est passée, elle sent

une brûlure fantôme, une cicatrice invisible qui semble pulser au rythme de la

maison.

Elle sait qu'il va entrer. Elle sait que le bois va se taire sous ses pas. Elle regarde la

tasse de thé, le liquide sombre qui remue à peine. Elle ne veut plus crier. Elle veut

que la fissure au plafond s'ouvre enfin tout à fait.

Le grincement de la porte.

Le cycle recommence, et l'odeur de la bergamote est déjà une insulte. Elle n'est plus
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une victime ; elle est un rouage. Et Julian, l'horloger, entre avec son sourire de cire, le

coupe-papier déjà prêt à chercher, une fois de plus, la perfection dans l'horreur.

Elle porte la tasse à ses lèvres. *Cling.*

Le bruit est plus sec cette fois. Plus précis.

Julian glisse vers elle, et dans le reflet de la théière, Éléonore voit que, pour la

première fois, ses propres yeux ne sont plus dilatés par la terreur, mais fixés sur la

lame avec une attention qui ressemble, à s'y méprendre, à de la dévotion.
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Chapitre 2

La Discordance du Thé

La vapeur de la bergamote montait en volutes huileuses, s’accrochant aux parois

internes de ses narines comme une couche de suie invisible. Éléonore fixait le bord de

la tasse, là où une minuscule ébréchure, pas plus grande qu’un grain de sable,

entaillait la lèvre de la porcelaine blanche. C’était une imperfection qu’elle n’avait

jamais remarquée lors des cycles précédents, ou peut-être était-ce la maison qui

l’avait générée pour la narguer. Le liquide sombre tremblait au rythme des battements

de son propre cœur, une percussion sourde qui résonnait jusque dans ses tempes.

Julian était là. Il ne faisait aucun bruit, mais l’air derrière elle s’était densifié, chargé

de l’odeur de l’amidon frais et d’une pointe métallique, celle de l’acier que l’on vient

de polir. Elle sentait son regard peser sur sa nuque, une pression physique, presque

tactile, qui faisait se dresser les fins duvets de sa peau. Il attendait. Il attendait le

premier acte, la première note de cette partition qu’ils avaient jouée tant de fois que

ses muscles semblaient la connaître par cœur, mieux que son esprit.

Ses doigts se resserrèrent sur l'anse. La céramique était brûlante, une chaleur

agressive qui mordait la pulpe de ses index. Elle ne porterait pas la tasse à ses lèvres.

Pas cette fois. 

Le silence dans le grand salon de Blackwood était si absolu qu’elle entendait le

mécanisme de l’horloge à balancier dans le couloir, un battement de cœur mécanique,

gras et lubrifié, qui semblait pomper le temps hors de la pièce. *Tic. Tac.* Chaque

seconde était un clou enfoncé dans le bois mort. 

D’un geste brusque, dépourvu de la grâce qu’il exigeait d’elle, Éléonore ouvrit les
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doigts. 

La tasse ne tomba pas simplement. Elle sembla se figer un instant dans l’air, une

comète de faïence, avant de s’écraser contre le parquet ciré. Le fracas fut monstrueux,

une explosion de cristal dans une cathédrale de verre. Le thé, d’un brun de terre

brûlée, gicla sur l’ourlet de sa robe de satin, dessinant des taches sombres qui

s’étendaient comme des métastases sur le tissu. Des éclats de porcelaine volèrent,

l’un d’eux écorchant la cheville d'Éléonore. Une perle de sang, minuscule et parfaite,

apparut sur sa peau d'albâtre.

Le silence qui suivit fut plus lourd que le vacarme. Il était poisseux.

— Quelle dissonance, Éléonore.

La voix de Julian était un murmure de velours râpeux, une caresse qui écorche. Il fit

un pas en avant. Le cuir de ses bottes ne grinça pas ; il produisit un glissement

humide, comme si le sol lui-même se liquéfiait sous son poids. Il contourna le

fauteuil, ses mains de pianiste croisées derrière son dos longiligne. Il s’arrêta devant

le désastre, penchant légèrement la tête sur le côté. Une mèche de ses cheveux noirs,

impeccablement lissés, retomba sur son front.

— Vous avez brisé la symétrie, poursuivit-il, ses yeux gris acier fixés sur la flaque qui

s’infiltrait entre les lattes du bois précieux. C’est un geste… vulgaire. Une révolte de

cuisine. Je vous pensais plus sensible à la noblesse de notre arrangement.

Il s’accroupit devant elle. L’odeur de son eau de Cologne, un mélange de fougère et

de formol, l’enveloppa, lui soulevant le cœur. Il ramassa un débris de la tasse, le

tourna entre son pouce et son index avec une délicatesse obscène. Ses ongles étaient

si propres qu'ils semblaient translucides.

— La douleur est une architecture, murmura-t-il en levant les yeux vers elle. Si vous
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en ébranlez les fondations par de la maladresse, l’édifice s’effondre. Et quand il

s’effondre, il écrase ceux qui sont à l’intérieur. Très. Lentement.

Il se redressa d'un mouvement fluide, sans effort apparent. Le coupe-papier qu’il

tenait d’ordinaire avec une désinvolture de dandy disparut dans sa manche, remplacé

par une pince longue et fine, issue d’une trousse de chirurgie qu’elle n’avait pas vue. 

— Puisque vous refusez le thé, nous allons nous attarder sur la texture, dit-il avec un

sourire qui n'atteignit pas ses yeux. La ponctuation de cette séance sera… plus étirée.

Pour vous permettre d'apprécier la structure que vous avez tenté de détruire.

Il posa une main sur l'épaule d'Éléonore. Ses doigts étaient glacés, d'une froideur

minérale qui semblait traverser le tissu de sa robe pour s'agripper directement à ses

os. Il la força à se rasseoir. Elle ne lutta pas. Ses muscles étaient devenus du plomb.

Elle fixait la tache de thé sur le tapis, une forme qui ressemblait désormais à un

visage hurlant.

Il commença par sa main gauche. Il ne coupa pas. Il utilisa la pointe de la pince pour

soulever délicatement le bord de l'ongle de son index. Éléonore sentit une pression

sourde, une tension insupportable qui faisait vibrer chaque nerf de son bras. Elle

voulut hurler, mais le cri resta bloqué dans sa gorge, étouffé par le rideau de poussière

qui semblait tomber du plafond.

— Respirez, Éléonore. Écoutez le rythme de la maison. Elle n’aime pas le désordre.

Le bois des murs craqua, un gémissement de structure qui semblait répondre à ses

paroles. Dans les recoins de la pièce, les ombres s'étiraient, devenant plus denses, plus

tactiles. Une mouche, sortie de nulle part, vint se poser sur le bord de la plaie

naissante à sa cheville, ses pattes velues frottant l'une contre l'autre dans un

frémissement frénétique. Éléonore pouvait entendre le bourdonnement de ses ailes,

un vrombissement de scie électrique dans son oreille.
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Julian prit son temps. Chaque mouvement était calculé, espacé par de longs silences

où le seul bruit était la respiration sifflante de la jeune femme. Il ne s'agissait plus

d'une exécution, mais d'une dissection de la volonté. Il lui parlait de la courbure de

son poignet, de la manière dont la lumière de l'après-midi mourait sur les boiseries,

transformant chaque seconde d'agonie en une leçon d'esthétique pure.

— Vous voyez, dit-il en inclinant la pince pour qu'un filet de sang s'écoule avec une

précision géométrique le long de sa paume, la révolte brute est un aveu de faiblesse.

C’est le cri de l’animal qui ne comprend pas la cage. Mais vous… vous êtes l’oiseau

qui doit apprendre à chanter pour son geôlier.

La douleur n'était plus une pointe acérée ; elle était devenue une nappe de chaleur

blanche, un incendie lent qui consumait sa perception du réel. Elle regarda Julian. Ses

traits semblaient se brouiller, ses yeux gris devenant deux trous profonds perçant la

réalité de Blackwood. Elle remarqua un tic nerveux au coin de sa paupière gauche,

une minuscule pulsation de chair qui était la seule faille dans sa perfection de cire.

Elle comprit alors, dans un éclair de lucidité au milieu du brouillard de sa souffrance.

Ce n'était pas lui qu'elle devait briser. Ce n'était pas la tasse. La discorde ne venait pas

de l'objet, mais de l'intention. En renversant le thé, elle n'avait fait qu'ajouter une note

discordante à une mélodie qu'il était prêt à recommencer jusqu'à ce qu'elle soit

parfaite. 

La morsure du métal contre son derme devint une vibration lancinante. Il remonta le

long de son avant-bras, traçant des sillons invisibles qui ne saignaient presque pas,

mais qui envoyaient des décharges électriques à travers tout son corps. Ses yeux à elle

se fixèrent sur le tic de sa paupière. *Battement. Battement.*

— Est-ce que cela vous suffit pour aujourd’hui ? demanda-t-il, sa voix semblant venir

de l'autre bout d'un tunnel. Ou devons-nous explorer la résonance de vos côtes ?

Hier te tuera encore - Éditions Fusianima 12



Éléonore tourna lentement la tête vers lui. Sa bouche était sèche, sa langue collée à

son palais. Elle ne voyait plus le salon, seulement le visage de son bourreau, cette

icône de cruauté polie. Elle vit la sueur perler sur la lèvre supérieure de Julian, une

infime trahison de son corps face à l'effort de sa propre mise en scène.

— Encore, murmura-t-elle, sa voix n'étant plus qu'un souffle de poussière.

Julian s'immobilisa. Pour la première fois depuis des éternités, il parut surpris. La

pince s'arrêta de presser. Le silence de la maison se fit plus profond, comme si

l'automate Blackwood retenait son souffle, ses rouages grinçant dans l'attente d'un

nouveau mouvement.

— Encore ? répéta-t-il, le mot savouré comme un vin rare.

— Ce n'était pas assez… beau, dit-elle, et un sourire ensanglanté étira ses lèvres. La

tasse… était une erreur. La prochaine fois, je ferai mieux. Je serai… la porcelaine.

Julian la regarda intensément. Le tic de sa paupière s'arrêta. Il rangea la pince avec

une lenteur rituelle. Il s'approcha de son oreille, et elle sentit le froid de son souffle

sur son lobe.

— Alors, mourons avec plus de soin, ma chère. Pour que le prochain réveil en vaille

la peine.

Il saisit le coupe-papier. Le mouvement fut d'une rapidité fulgurante, une ligne

d'argent fendant la pénombre. Éléonore ne ferma pas les yeux. Elle regarda la lame

s'approcher, non plus comme une ennemie, mais comme le pinceau qui allait achever

l'œuvre. Elle sentit le froid de l'acier contre sa carotide, une caresse presque

amoureuse, avant que le monde ne se dissolve dans une chaleur rouge et liquide, et

que le tic-tac de l'horloge ne s'efface derrière le silence définitif de la perfection
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atteinte.
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Chapitre 3

La Bibliothèque des Soupirs

L'odeur de la bergamote était une insulte. Elle flottait, épaisse et huileuse,

s'accrochant aux parois de ses narines comme une moisissure sucrée. Éléonore ouvrit

les yeux sur le plafond de soie crème, là où une minuscule tache d'humidité, pas plus

grande qu'une phalange, dessinait le profil d'un visage grimaçant. Elle connaissait

chaque pore de ce tissu, chaque craquelure du plâtre. 

Le silence de Blackwood n'était jamais vide. C'était un silence de moteur, un

bourdonnement sourd qui vibrait jusque dans la pulpe de ses doigts. Mais aujourd'hui,

la note était fausse. Le tic-tac habituel, ce métronome impitoyable qui rythmait les

battements de son cœur, avait un raté. Un frottement de métal contre métal, un

gémissement de rouage mal huilé. La maison hésitait.

Elle se leva. Ses pieds nus rencontrèrent le tapis de laine, froid et rêche. Elle ne

chercha pas Julian. Elle savait que si l'automate hoquetait, son geôlier était sans doute

en train de caresser les entrailles d'une horloge quelque part dans les murs, les mains

plongées dans la graisse et le cuivre. 

Elle poussa la porte de la bibliothèque. L'air y était plus dense, chargé de la poussière

de cuir en décomposition et de cette odeur de papier ranci qui rappelle la chair séchée.

Les étagères montaient jusqu'à se perdre dans une ombre visqueuse. Éléonore

s'avança, ses mouvements lents, calculés, pour ne pas briser la fragilité de cet instant

de sursis. 

Une étagère, tout au fond, derrière le buste de marbre dont l'œil gauche était piqué

d'une chiure de mouche, semblait décalée de quelques millimètres. Un interstice noir,

Hier te tuera encore - Éditions Fusianima 15



comme une plaie mal refermée. Elle y glissa ses doigts. Le bois était poisseux. Elle

tira.

Ce n'était pas un passage secret. C'était un charnier de papier. 

Des dizaines, des centaines de carnets identiques, reliés dans une peau si fine qu'on

aurait dit du parchemin humain, s'entassaient dans l'obscurité. Elle en saisit un. La

couverture lui brûla la paume. Elle l'ouvrit.

L'écriture était la sienne. Mais une version d'elle-même plus frénétique, plus hachée.

L'encre, d'un brun rouille suspect, semblait avoir été bue par la page.

*« 14 mai 1842. Il a utilisé le tisonnier. La cambrure de mon dos sur le tapis de Perse

était parfaite. Il a dit que j'avais la couleur des cendres. Je recommencerai demain.

Plus de grâce dans le cri. »*

Éléonore sentit une goutte de sueur froide glisser le long de sa colonne vertébrale.

Elle tourna les pages. Les dates défilaient, monstrueuses de régularité. 

*« 3 septembre 1712. Le poison de Julian a un goût de miel et d'amandes amères.

Mon agonie a duré quatre heures. Un chef-d'œuvre de spasmes. Le miroir a tout

capturé. »*

*« 22 novembre 1924. La lame du coupe-papier est devenue trop émoussée. J'ai dû

l'aider à trouver la carotide. Il a pleuré de gratitude. Sa larme sur ma joue était la seule

parure dont j'avais besoin. »*

Elle lâcha le carnet. Il tomba sur le sol avec un bruit sourd, soulevant un nuage de

particules grisâtres qui dansèrent dans un rayon de lumière sale. Elle en ramassa un

autre. Puis un autre. Les siècles s'étalaient sous ses yeux, une litanie de morts

raffinées, de souffrances sculptées comme de l'ivoire. Elle n'était pas une prisonnière
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de passage. Elle était la matière première d'une éternité de répétitions.

Sa propre main, sur la page qu'elle tenait, décrivait avec une précision chirurgicale la

sensation du métal froid contre sa gorge, la même sensation qu'elle avait vécue...

combien de fois ? Mille ? Dix mille ? L'idée même du temps se dissolvait, laissant

place à une nausée noire. Elle n'était qu'une note de musique dans une partition

infinie, jouée par un automate qui ne connaissait pas la fatigue.

Un bruit de frottement se fit entendre derrière elle. Le tic-tac avait repris, mais il était

plus rapide, plus nerveux. Un battement de cœur en pleine tachycardie.

Éléonore fixa ses mains. Ses ongles étaient impeccables, mais elle crut voir, sous la

lunule, des résidus de l'encre de 1842, du sang de 1712, de la sueur de 1924. Elle était

une accumulation de cadavres, une poupée de chair rapiécée par les siècles. 

*« Tu ne fuis pas, Éléonore, »* murmura-t-elle, et sa voix lui parut étrangère, comme

si elle sortait de la gorge d'une autre. *« Tu te polis. »*

Elle feuilleta le carnet le plus récent. Les dernières pages étaient blanches, à

l'exception d'une seule phrase, écrite d'une main si calme qu'elle en était terrifiante : 

*« La bibliothèque sera le théâtre de la prochaine apothéose. L'odeur du vieux papier

se marie si bien avec le sel des larmes. »*

Elle sentit une présence dans son dos. L'air se refroidit soudainement. Une odeur de

lavande et d'huile de machine vint étouffer les effluves de bergamote. Elle ne se

retourna pas. Elle savait que Julian était là, debout dans l'encadrement de la porte, ses

mains de pianiste ajustant ses manchettes de dentelle blanche.

— Vous avez trouvé la mémoire de la maison, ma chère Éléonore, dit-il d'une voix

qui n'était qu'un souffle, un glissement de soie sur le parquet.
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Elle sentit un tic nerveux agiter sa paupière droite. Elle ne le contrôlait plus. C'était le

signal. Le rythme s'accélérait.

— Combien... ? demanda-t-elle, sa voix se brisant sur le dernier mot.

— Ne comptez pas, murmura Julian en s'approchant. Le temps est une vulgarité pour

ceux qui aspirent à l'art pur. Regardez cette lumière qui tombe sur votre cou... La

poussière qui s'y dépose... C'est d'une tristesse si absolue que j'en ai le souffle coupé.

Il posa une main sur son épaule. Ses doigts étaient glacés, d'une propreté qui

l'écœurait. Éléonore baissa les yeux sur le carnet ouvert. Elle vit une tache de sang

fraîche, une seule goutte, perler du coin de sa lèvre qu'elle avait mordue sans s'en

rendre compte. La goutte s'écrasa sur le papier jauni, juste à côté de la phrase qu'elle

venait de lire.

— Vous devenez magnifique, Éléonore. Chaque cycle retire une couche de l'inutile

pour ne laisser que le sublime.

Elle sentit la pointe d'un scalpel, fin comme une aiguille, se poser délicatement sous

son menton. Julian ne tremblait pas. Son visage était un masque de dévotion.

— Ne bougez pas, dit-il d'un ton de reproche tendre. Ne gâchez pas l'angle. La

bibliothèque demande un sacrifice de silence.

Éléonore ferma les yeux. Elle ne voyait plus les étagères, mais les milliers de versions

d'elle-même, alignées dans le noir, attendant que l'encre sèche. Elle inspira

profondément, savourant l'odeur de la poussière et du sang à venir. Elle n'était plus

une victime. Elle était l'œuvre.

Le tic-tac de la maison s'emballa, devenant un martèlement sourd, une clameur de
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rouages en délire. Julian pencha la tête, son souffle frôlant sa joue.

— Pour la postérité, ma vie, murmura-t-il.

La lame s'enfonça avec une douceur obscène. Éléonore ne cria pas. Elle se concentra

sur la sensation de la peau qui se déchire, sur la chaleur du liquide qui commençait à

imbiber le col de sa robe noire. Elle imaginait déjà le prochain carnet, la prochaine

page, où elle décrirait la précision de ce geste précis, la nuance exacte de gris dans les

yeux de Julian à cet instant précis.

Le monde vacilla. Le noir de la bibliothèque devint un rouge vif, puis un blanc

aveuglant. 

Le silence revint, absolu.

Puis, une odeur. Légère. Persistante. 

La bergamote.
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Chapitre 4

L'Apprentissage du Satin

La vapeur du thé à la bergamote montait en volutes paresseuses, une spirale grise se

dévidant dans la lumière crue de huit heures du matin. Éléonore fixa le bord de la

tasse en porcelaine. Il y avait une minuscule ébréchure, un croc de céramique blanche

qui, la veille — ou était-ce il y a un siècle ? — lui avait entaillé la lèvre inférieure.

Elle passa la pointe de sa langue sur l'endroit précis. La chair était lisse. Neuve.

Réparée par l'inexorable horlogerie de Blackwood.

L'odeur de l'agrume était écœurante, une fragrance de salon funéraire camouflée sous

la fraîcheur. Elle ne but pas. Elle écouta le silence de la demeure, ce bourdonnement

sourd qui vibrait sous les lattes du parquet, le chant des engrenages invisibles huilés

par ses propres cris passés. Un spasme remua son diaphragme, un souvenir fantôme

de la lame s'invitant entre ses vertèbres. Elle le réprima, le transforma en une

inspiration lente, délibérée.

Elle se leva. Ses pieds nus ne firent aucun bruit sur le tapis d'Orient dont les motifs de

fleurs fanées semblaient s'être déplacés d'un millimètre vers la gauche depuis la

dernière itération. Tout changeait pour rester identique.

Devant l'armoire massive en chêne noir, elle ne tendit pas la main vers la robe de lin

blanc, celle qu'elle portait d'ordinaire pour fuir, pour ramper dans les ronces du jardin

avant d'être rattrapée près de la grille. Non. Ses doigts effleurèrent les cintres avec

une lenteur de prédatrice. Ils s'arrêtèrent sur le satin noir.

Le tissu était une flaque d'ombre liquide. Froid, lourd, presque huileux au toucher. En

le sortant, le froissement du satin produisit un son de frorotement métallique, une
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caresse de serpent. Éléonore se déshabilla, laissant glisser sa chemise de nuit au sol

comme une mue inutile. Elle enfila la robe de satin. Le contact de l'étoffe contre sa

peau fut un choc thermique, une morsure glacée qui lui fit dresser les poils des bras.

Elle boutonna le col haut avec une précision maniaque, ses doigts ne tremblant plus.

Elle voulait que la soie soit tendue sur sa gorge, une cible obscure, un écrin pour

l'acier à venir.

Elle se regarda dans le miroir piqué de taches de rouille. Ses yeux étaient deux puits

d'encre, les pupilles si dilatées qu'elles semblaient vouloir dévorer l'iris clair. Elle

était une tache de nuit dans la chambre baignée de soleil. Elle ramassa une brosse et

lissa ses cheveux jusqu'à ce que son cuir chevelu brûle, jusqu'à ce que chaque mèche

soit une ligne de force tendue vers l'inéluctable.

Le tic-tac du manoir s'intensifia. Ce n'était plus une horloge, c'était un cœur de cuivre

qui s'emballait.

Dans le couloir, le craquement familier d'une botte de cuir sur le bois. Un pas

régulier. Mesuré. Julian.

Éléonore ne s'enfuit pas vers la fenêtre. Elle ne chercha pas le coupe-papier caché

sous le tapis. Elle s'assit au bord du lit, les mains croisées sur ses genoux de satin, le

dos droit, la nuque offerte. Elle fixa la poignée de la porte. Elle remarqua une tache

de gras sur le cuivre, l'empreinte digitale d'une version d'elle-même qui avait tenté de

se barricader trois cycles plus tôt.

La porte s'ouvrit avec une onctuosité dérangeante.

Julian s'arrêta sur le seuil. Il portait son costume de drap sombre, sans un pli, sans une

poussière. Ses gants de chevreau blanc étaient d'une pureté insultante. Il tenait,

comme à l'accoutumée, le rasoir à manche d'ébène, fermé. Son regard gris acier

balaya la pièce, s'attardant sur la tasse de thé intacte, puis il se posa sur Éléonore.
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Un silence épais s'installa, seulement troublé par le bourdonnement d'une mouche

piégée entre le rideau et la vitre. L'insecte se cognait frénétiquement contre le verre,

un bruit de tambour miniature et désespéré.

Julian inclina la tête sur le côté. Un pli presque imperceptible apparut entre ses

sourcils.

— Vous avez changé de costume, Éléonore, murmura-t-il. Sa voix était un velours

râpeux, une vibration qui semblait glisser sous la peau de la jeune femme.

— Le blanc se salit trop vite, répondit-elle. Son propre timbre lui parut étranger, plus

grave, dénué de la fêlure de la terreur. Je pensais que l'obscurité rendrait le contraste

plus... définitif.

Julian fit un pas dans la chambre. L'odeur de l'encaustique et du métal froid

l'accompagnait. Il contourna le lit avec la grâce d'un héron, ses yeux ne quittant pas le

reflet de la lumière sur le satin noir de la robe. Il s'arrêta derrière elle. Éléonore sentit

la chaleur émaner de son corps, une fournaise contenue sous l'étoffe de son gilet.

Il tendit une main gantée. Il ne toucha pas sa peau. Il laissa ses doigts effleurer

l'épaule de satin, suivant la couture avec une délectation lente. Le bruit du cuir du

gant contre la soie était un gémissement étouffé.

— Le satin, souffla-t-il à son oreille. Il boit la lumière. Il ne reflète rien. C’est un

choix d'une grande maturité esthétique. Vous commencez à comprendre la partition,

n'est-ce pas ?

Éléonore ferma les yeux. Elle se concentra sur le tic-tac du manoir, qui semblait

maintenant pulser à l'intérieur de son propre crâne. Elle sentait l'odeur de Julian : un

mélange de savon à barbe à la lavande et d'ozone, comme l'air juste avant l'orage. Elle
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pencha la tête en arrière, exposant la ligne blanche de sa gorge au-dessus du col noir.

— Je veux voir comment le rouge se comporte sur cette trame, dit-elle. Je veux voir

s'il perle ou s'il s'étale.

Elle entendit le déclic métallique. Le rasoir venait de s'ouvrir. Le glissement de la

lame contre le cuir de son propre gant pour en tester le fil produisit un sifflement qui

fit vibrer les dents d'Éléonore.

Julian se pencha davantage. Son souffle court, régulier, caressait les petites mèches de

cheveux à la base de sa nuque. Elle sentit la pointe du rasoir se poser, non pas sur sa

gorge, mais sur sa joue, juste en dessous de l'œil. L'acier était si froid qu'il semblait

brûler. Il fit descendre la lame lentement, traçant une ligne invisible le long de sa

mâchoire, jusqu'à l'angle de son cou.

— Vous ne tremblez pas, nota-t-il. C'est presque dommage. Le frémissement ajoutait

une syncope intéressante au mouvement.

— Regardez mieux, Julian.

Sous le satin noir, son cœur frappait sa poitrine avec une violence telle qu'elle

craignait de voir les coutures craquer. Mais sa surface restait immobile, une mer

d'huile sombre. Elle était devenue l'automate. Elle était devenue Blackwood.

Julian émit un petit rire sec, un bruit de papier froissé. Il passa l'autre main devant son

visage, ses doigts gantés pressant délicatement ses paupières pour les fermer tout à

fait. L'obscurité devint totale, peuplée seulement par le souvenir de la lame.

— La docilité est une forme de résistance, n'est-ce pas ? Vous cherchez à m'enlever le

plaisir de la chasse.
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— Je cherche la perfection de la chute, répondit-elle dans un souffle.

Il pressa la lame contre la carotide. Pas assez pour couper, juste assez pour que le

métal s'enfonce dans la chair souple. Éléonore sentit le rythme de son sang lutter

contre l'acier, un tambourinement désespéré. Elle imaginait déjà la scène : le noir

profond du satin, la faille soudaine, et le jaillissement, une fleur de pourpre

s'épanouissant sur la nuit de sa robe. Ce serait une œuvre d'une symétrie absolue.

Le bruit de la mouche contre la vitre s'arrêta brusquement. Un silence de plomb

retomba sur la pièce, seulement troublé par le grincement lointain d'un rouage dans

les murs.

Julian retira la lame de quelques millimètres.

— Très bien, murmura-t-il. Si vous voulez être l'œuvre, je serai le cadre. Mais sachez

une chose, Éléonore... le satin est une matière traîtresse. Il glisse. Il se dérobe.

Soudain, il ne coupa pas. Il utilisa le plat du rasoir pour relever son menton,

l'obligeant à ouvrir les yeux. Son regard à lui était dévoré par une curiosité nouvelle,

une lueur de savant devant une mutation imprévue. Il ne la tua pas immédiatement. Il

savoura l'instant, prolongeant l'agonie de l'attente, transformant le meurtre en une

caresse interminable.

Il fit courir la pointe du rasoir le long du col de la robe, tranchant un à un les fils de

soie des boutons. Le satin s'ouvrit lentement, dévoilant la peau pâle, les clavicules

saillantes qui se soulevaient au rythme de sa respiration saccadée. Chaque bouton qui

tombait sur le parquet produisait un choc sourd, une ponctuation dans le vide.

L'air frais de la chambre frappa sa poitrine. Elle se sentit nue sous le regard

chirurgical de l'homme. La lame revint se loger dans le creux de sa gorge, là où la

peau est la plus fine, là où la vie bat le plus fort.
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— Maintenant, dit Julian.

Il y eut un mouvement vif, un éclair d'argent dans la pénombre. Éléonore ne ferma

pas les yeux. Elle regarda le plafond, les moulures de plâtre qui semblaient se tordre

comme des membres suppliciés. Elle sentit la déchirure, nette, précise. Une chaleur

soudaine, presque réconfortante, envahit son cou et s'écoula sur le satin.

Elle baissa les yeux une dernière fois. Le sang ne s'étalait pas. Il glissait sur la fibre

synthétique, formant des perles rondes, sombres, des rubis noirs qui roulaient sur le

tissu avant de tomber sur le tapis.

— C'est... magnifique, réussit-elle à articuler, alors que le goût du fer envahissait sa

bouche.

Julian ne souriait pas. Il observait le résultat avec une concentration terrifiante,

essuyant déjà une tache sur son gant blanc.

Le monde commença à se dissoudre par les bords, le noir du satin fusionnant avec le

noir de l'inconscience. La dernière chose qu'elle entendit fut le tic-tac de la maison,

ralentissant, s'apaisant, comme un prédateur repu.

Puis, le silence.

Et l'odeur. Entêtante. La bergamote.
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Chapitre 5

L'Horloger Fragilisé

La vapeur du thé à la bergamote s'enroulait en volutes paresseuses, des doigts blancs

et translucides qui venaient caresser les narines d'Éléonore avant de se perdre dans

l'air vicié de la salle à manger. L'odeur était la même, immuable, une agression

d'agrumes sur un fond de poussière séculaire. Sur la soucoupe de porcelaine, une

goutte de liquide s’était échappée, formant un œil sombre qui fixait le plafond.

Éléonore ne bougea pas. Elle écoutait le bourdonnement d'une mouche grasse,

prisonnière entre deux vitres de la fenêtre à meneaux, dont le vrombissement

désespéré s'accordait au tic-tac métronomique de la grande horloge de parquet.

Julian entra. Le craquement de ses bottes sur le parquet ciré était un accord familier,

une note de basse dans leur partition macabre. Il ne s'arrêta pas à la porte ; il glissa

plutôt qu'il ne marcha, sa silhouette longiligne découpant l'ombre avec une précision

chirurgicale. Il s'arrêta derrière elle. Éléonore sentit l'odeur de l'amidon frais de son

col et celle, plus subtile, du métal froid. Ses mains, ces mains de pianiste dont chaque

pore semblait avoir été récuré à l'eau de Javel, se posèrent sur ses épaules. La pression

était légère, presque tendre, mais elle savait que sous cette pulpe blanche battait une

volonté d'acier.

— Le thé refroidit, ma chère, murmura-t-il. Sa voix était un froissement de soie, un

son qui semblait glisser sur la peau sans jamais s'y accrocher. La symphonie de ce

matin exige une certaine... température.

Éléonore ne tressaillit pas. Elle leva les yeux vers le miroir qui leur faisait face. Elle

vit son propre visage, une tache d'albâtre aux yeux trop grands, et derrière elle, le

visage de Julian, dont le sourire ne parvenait jamais à atteindre les yeux gris, des
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billes d'acier poli qui reflétaient la lumière terne du matin.

— La symphonie est usée, Julian, dit-elle, sa propre voix lui paraissant étrangère, plus

rauque qu'à la boucle précédente. Vous jouez les mêmes notes, mais vous oubliez le

silence entre elles.

La pression sur ses épaules s'accentua d'un millimètre. Un silence pesant s'installa,

seulement troublé par le combat de la mouche. Julian pencha la tête sur le côté, un

mouvement d'oiseau de proie.

— Le silence est une absence de perfection, répondit-il. Je cherche l'absolu. Le

moment précis où le dernier soupir devient une œuvre d'art. Hier... hier, vous avez

bougé de deux centimètres vers la gauche. La gerbe de rubis a manqué de grâce.

Éléonore tourna lentement la tête pour le regarder. Elle nota un tic minuscule au coin

de son œil gauche, une vibration nerveuse presque invisible, mais qui, pour elle,

résonnait comme un coup de tonnerre.

— C'est parce que vous considérez ma fin comme un résultat, Julian, et non comme

un processus, commença-t-elle, ses doigts effleurant le bord tranchant de la tasse.

Vous vous concentrez sur l'éclat du sang, sur la courbure du corps qui s'effondre.

Mais avez-vous seulement contemplé l'esthétique de l'agonie intérieure ? Ce n'est pas

un cri, c'est une décoloration. C'est le moment où l'âme se détache de la chair comme

une peau morte. C'est un gris, pas un rouge.

Julian retira ses mains. Il fit quelques pas vers la fenêtre, observant la mouche qui

s'épuisait. Ses doigts longs et fins pianotaient sur le pommeau d'argent de sa canne.

— Le gris est une couleur de défaite, dit-il, mais sa voix avait perdu un peu de sa

superbe. Je veux l'éclat. Je veux le paroxysme.
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— Le paroxysme est vulgaire, trancha Éléonore. C'est le choix des amateurs. Un

véritable orfèvre de la douleur saurait que la beauté réside dans la résistance du nerf

qui refuse de lâcher, dans cette seconde infinie où le cerveau comprend qu'il est en

train de s'éteindre et qu'il tente, désespérément, de réécrire son propre passé. Hier,

quand vous avez enfoncé la lame... j'ai senti votre impatience. Vous aviez hâte de voir

le tapis se tacher. Vous avez gâché la transition.

Elle se leva. Le satin de sa robe noire crissa, un son de papier froissé dans le silence

de la pièce. Elle s'approcha de lui, si près qu'elle pouvait voir les pores de sa peau,

d'une régularité surnaturelle.

— Vous tremblez, Julian ? demanda-t-elle avec une douceur venimeuse.

Il ne répondit pas. Mais elle le vit. Sur le revers de sa main droite, celle qui tenait

habituellement le rasoir avec une assurance de métronome, un tressaillement

parcourut le tendon. C'était un spasme infime, une rébellion de la chair contre la

volonté. Julian fixa sa main comme s'il s'agissait d'un insecte répugnant.

— La perfection ne tremble pas, articula-t-il entre ses dents serrées.

— La perfection est morte, Julian. Blackwood se nourrit de notre répétition, mais elle

commence à digérer votre propre substance. Regardez-vous. Vous n'êtes plus

l'horloger. Vous êtes un rouage qui grince.

Elle tendit une main pâle et, du bout du doigt, elle suivit la ligne de son front. Là,

juste au-dessus du sourcil, une marque était apparue. Ce n'était pas une blessure.

C'était une ride. Une petite faille dans l'albâtre de son visage, un sillon de vieillesse

qui n'existait pas il y a cinq minutes.

Julian recula brusquement, comme s'il venait d'être brûlé. Son souffle se fit court,

erratique. L'odeur de la bergamote sembla s'intensifier, devenant écœurante, une odeur
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de fleurs de cimetière laissées trop longtemps dans l'eau croupie.

— Qu'avez-vous fait ? cracha-t-il. Sa voix avait mué, perdant sa texture soyeuse pour

devenir un râle sec.

— J'ai simplement changé la perspective, murmura Éléonore, un sourire glacé étirant

ses lèvres. J'ai cessé d'être votre toile pour devenir votre miroir. Vous cherchez l'acmé

de ma souffrance, mais vous avez oublié que pour que l'œuvre soit totale, l'artiste doit

s'y perdre. Chaque seconde que vous passez à m'écouter disserter sur ma propre

destruction est une seconde que vous donnez au temps. Le vrai temps. Celui qui ne

boucle pas. Celui qui tue.

Julian porta la main à son front, ses doigts tremblants cherchant la ride, la palpant

avec une horreur croissante. Il semblait soudain plus petit, ses épaules impeccables

s'affaissant sous le poids d'une atmosphère devenue soudainement trop dense, trop

lourde. Le tic-tac de l'horloge changea de ton ; il devint plus sourd, un battement de

cœur malade qui cognait contre les parois du manoir.

— Ce n'est pas... ce n'est pas ainsi que cela doit finir, balbutia-t-il. Le rasoir... je

dois...

Il chercha l'instrument dans sa poche, mais ses mouvements étaient maladroits.

L'acier heurta le sol avec un bruit de cloche fêlée. Il se pencha pour le ramasser, et

Éléonore vit ses articulations craquer, une raideur soudaine s'emparant de ses

membres. Il vieillissait à vue d'œil, chaque seconde de ce dialogue philosophique lui

arrachant une année de sa jeunesse éternelle et artificielle.

— Regardez la mouche, Julian, dit-elle en désignant la fenêtre.

L'insecte ne bougeait plus. Il était tombé sur le rebord de bois, les pattes en l'air,

desséché.
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— Elle a fini sa performance. Et la vôtre ? Elle manque singulièrement de panache.

Julian se redressa, le rasoir à la main, mais son bras retomba mollement le long de

son corps. Ses yeux gris n'étaient plus de l'acier ; ils étaient devenus vitreux, envahis

par une cataracte de terreur. Il la regarda, et pour la première fois en d'innombrables

cycles, Éléonore ne vit pas un bourreau. Elle vit un vieillard terrifié par l'obscurité qui

montait.

— Je vous en prie, murmura-t-il, un filet de salive s'écoulant au coin de sa bouche

désormais flasque. Aidez-moi à... à finir.

Éléonore s'approcha de lui, prit le rasoir de ses doigts noueux et sans force. Elle en

testa le tranchant sur son propre pouce, observant avec une curiosité presque érotique

la perle rouge qui fleurissait sur sa peau.

— Non, Julian, dit-elle en lui caressant la joue de la lame froide. Aujourd'hui, nous ne

suivrons pas la partition. Aujourd'hui, nous allons savourer le silence. Nous allons

regarder le soleil décliner jusqu'à ce que la poussière nous recouvre tous les deux.

Elle s'assit de nouveau, reprenant sa tasse de thé froid. Julian resta debout, figé dans

sa propre décomposition, une statue de chair qui s'effritait dans l'ombre grandissante

de Blackwood. L'odeur de la bergamote s'effaça, remplacée par celle, âcre et

triomphante, de la terre humide.

Le tic-tac de l'horloge s'arrêta brusquement.

Dans le silence qui suivit, on n'entendit que le bruit de la porcelaine contre les dents

d'Éléonore, et le murmure de la peau de Julian qui se craquelait, comme un vieux

parchemin que l'on brûle.
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Chapitre 6

La Mécanique des Os

La poussière n'était pas de la poussière. Sous l'ongle d'Éléonore, alors qu'elle grattait

la jointure invisible du panneau de chêne derrière la grande horloge comtoise, la

substance se révéla grise, grasse, avec cette odeur caractéristique de cuir brûlé et de

pellicules humaines. Le bois ne gronça pas ; il soupira, une expiration longue et

fétide, lorsqu'elle parvint enfin à glisser ses doigts dans l'interstice. Le panneau

bascula, révélant une gorge d’ombre d’où s’échappait un souffle chaud, rythmé,

comme celui d’un grand brûlé sous sédatifs.

Elle s’y glissa. L’espace était une insulte à la géométrie. Les parois n’étaient pas

faites de briques, mais d’un enchevêtrement de tubulures de cuivre vert-de-gris et de

montants calcaires qui ressemblaient à s’y méprendre à des fémurs allongés, polis par

des siècles de friction. À chaque mouvement, la soie noire de sa robe accrochait des

aspérités tranchantes, arrachant des fils dans un bruit de parchemin déchiré.

L’odeur changea brusquement. Ce n’était plus la bergamote de Julian. C’était l’odeur

d’un abattoir propre. Un mélange de suif, d’huile de machine et de cette pointe

ferreuse qui précède l’hémorragie.

Éléonore rampa, le ventre contre une paroi vibrante. Sous sa paume, elle sentit un

battement. *Un, deux. Un, deux.* Ce n'était pas le sien. Son propre cœur, elle l'avait

enfermé dans une petite boîte de glace au fond de sa poitrine. Elle devait rester froide.

Elle devait devenir le mercure qui grippe les rouages.

Elle déboucha sur une galerie surplombant le grand atrium interne, une zone que les

plans de Blackwood ignoraient. Là, le spectacle la fit s'immobiliser, les pupilles si
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dilatées que le monde ne devint qu'un voile de gris et de reflets métalliques.

L'automate colossal s'étendait devant elle. Des milliers de roues dentelées, certaines

de la taille d'une assiette, d'autres aussi vastes que des roues de charrette,

s'emboîtaient dans un silence de cathédrale. Mais ce n'était pas le métal qui dominait.

Les dents des engrenages étaient des incisives, des molaires, des canines, serties dans

des gencives de laiton. Les courroies de transmission étaient faites d'un cuir

translucide qui conservait encore, par endroits, la texture de pores dilatés et de poils

follets.

Au centre de ce mécanisme, un immense pendule oscillait. À chaque passage, il

effleurait une membrane de peau tendue comme un tambour, produisant ce son sourd

qui faisait vibrer les murs du manoir.

Elle vit alors le lien. 

Une fine aiguille de verre, reliée à un tube capillaire, plongeait depuis le plafond vers

le salon de thé situé juste en dessous. À l'intérieur du tube, une vapeur d'un rose

iridescent montait en spirale. C'était la peur. Sa peur de tout à l'heure. Sa terreur pure,

distillée, captée par l'architecture même de la pièce au moment où le rasoir de Julian

avait frôlé son cou.

La vapeur atteignit un petit réservoir surmonté d'un piston. Sous la pression de

l'émotion, le piston s'abaissa, libérant une goutte d'un liquide ambré sur un engrenage

central. Aussitôt, la machine accéléra. Le cliquetis devint un ricanement métallique.

Le manoir sembla se redresser, plus fier, plus solide. Les ombres sur les murs se

firent plus denses, plus avides.

Blackwood ne se nourrissait pas de son sang. Il se nourrissait de la qualité esthétique

de son agonie. Le manoir était un gourmet de la souffrance.
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Éléonore sentit une montée de dégoût lui nouer la gorge, un spasme de panique qui fit

frémir ses mains. Immédiatement, le tube de verre au-dessus d'elle aspira un filet de

vapeur grise. Les engrenages en dessous répondirent par un murmure de satisfaction,

une vibration qui remonta le long de ses membres comme une caresse obscène.

Elle ferma les yeux. Elle visualisa une surface d'eau parfaitement plate. Un désert de

sel sous un ciel blanc. Elle bloqua sa respiration, forçant ses poumons à ne plus se

soulever que par nécessité mécanique. 

*Ne rien ressentir. Devenir une pierre.*

Elle rouvrit les yeux et fixa une petite roue crantée faite d'osselets de mains d'enfants.

Elle imagina qu'il ne s'agissait que de plastique. De détritus. Elle pensa à Julian, non

plus comme à un bourreau raffiné, mais comme à un insecte pathétique, une

marionnette dont les fils étaient poisseux de graisse.

Le tube de verre resta vide.

L'engrenage au-dessous d'elle commença à ralentir. Un grincement strident s'éleva, le

bruit de deux surfaces sèches se frottant l'une contre l'autre sans lubrifiant. La

machine n'aimait pas le vide. Elle avait faim.

Éléonore s'avança davantage sur la corniche de cuivre. Elle aperçut, plus bas, une

valve de décompression ornée d'une gravure représentant un visage hurlant. Elle

savait ce qu'elle devait faire. Elle ne devait pas fuir Blackwood ; elle devait l'affamer

jusqu'à l'anémie.

Elle se remémora la scène du thé. La précision de Julian. La beauté du service en

porcelaine. Habituellement, ce souvenir provoquait en elle une mélancolie déchirante,

une résignation qui alimentait les chaudières du manoir pour des heures de boucles

temporelles. 
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Elle prit ce souvenir et, mentalement, elle le souilla. Elle imagina Julian glissant de

manière ridicule sur une flaque de thé. Elle imagina la porcelaine se brisant en

morceaux grossiers, sans élégance. Elle réduisit la tragédie à un vaudeville grotesque.

Le manoir réagit violemment. Un gémissement de métal torturé déchira l'air. Les

murs de la galerie se mirent à suer une huile noire et malodorante. La température

chuta brusquement, l'air devenant si froid que chaque inspiration brûlait ses bronches

comme de l'acide.

Elle continua. Elle s'assit en tailleur sur la structure vibrante, sa robe noire s'étalant

autour d'elle comme une tache d'encre sur un cadavre. Elle commença à simuler.

Elle mima une terreur de théâtre, une peur de mauvaise actrice. Elle surjoua ses

tremblements, haleta de manière saccadée, mais en gardant son esprit parfaitement

clos, une citadelle de glace derrière ses yeux fixes.

Le tube de verre aspira une vapeur terne, lourde, qui stagna dans le réservoir sans

actionner le piston. La machine s'étouffa. Une roue dentée, faite d'une mâchoire

inférieure complète, se bloqua, les dents s'entrechoquant avec un bruit de craquement

d'os.

— Tu n'auras rien, murmura-t-elle, et sa voix n'était qu'un souffle sec, dépourvu de

toute substance émotionnelle.

Un spasme secoua le manoir. Au loin, dans les étages, elle entendit le bruit d'un

meuble lourd qui se renversait. Julian. Il devait sentir le manque. Il devait sentir la

partition se décomposer, les notes devenir fausses, la mélodie se transformer en un

bruit blanc insupportable.

Éléonore observa une goutte de l'huile noire tomber sur sa main. Elle la regarda avec
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une curiosité clinique, sans dégoût, sans peur. Elle l'étala du pouce, observant la trace

sombre sur sa peau d'albâtre.

La machine hoqueta. Le pendule central ralentit son oscillation, ses frôlements contre

le tambour de peau devenant irréguliers, comme un cœur en fin d'arythmie. La lumière

dorée qui baignait habituellement les rouages vacilla, virant à un jaune pisseux,

maladif.

Elle comprit alors que le manoir n'était pas seulement un automate ; c'était un

parasite. Et comme tout parasite, il était terrifié par la stérilité.

Elle se leva, ses mouvements fluides, dépourvus de l'hésitation de la proie. Elle

commença à redescendre vers les conduits, non pas pour sortir, mais pour retourner

dans le salon. Elle voulait voir le visage de Julian alors que la réalité s'effritait autour

d'eux. Elle voulait voir ses mains de pianiste trembler non pas de plaisir, mais

d'inanition.

En rampant dans le conduit étroit, elle sentit une pointe d'acier lui entamer l'épaule.

La douleur fut vive, immédiate. La machine, dans un dernier effort désespéré, tentait

de lui arracher un cri.

Éléonore ne cria pas. Elle regarda le sang imbiber la soie de sa manche, une tache

sombre qui s'élargissait comme une fleur de nuit. Elle sourit, mais c'était un sourire

vide, un simple étirement de muscles faciaux sans aucune joie derrière.

Le sang ne s'évapora pas. Il resta là, liquide inutile, carburant inexploitable pour une

machine qui ne comprenait que les larmes.

Lorsqu'elle repoussa le panneau derrière l'horloge et qu'elle remit pied dans le salon,

le silence était total. L'odeur de bergamote avait disparu, remplacée par celle de la

poussière ancienne, de la vraie poussière cette fois, celle qui recouvre les choses
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mortes depuis longtemps.

Julian était assis dans son fauteuil, le rasoir posé sur ses genoux. Ses mains, autrefois

si précises, pendaient mollement. Sa peau semblait avoir perdu sa consistance de

parchemin pour devenir quelque chose de gris, de poreux, comme du plâtre humide.

Il leva les yeux vers elle. Pour la première fois, ses yeux gris acier montraient quelque

chose. Ce n'était pas de la colère. C'était une incompréhension totale, une détresse de

nouveau-né jeté dans un puits.

Éléonore s'approcha de la table, prit la théière et versa le liquide froid sur le tapis

persan. La tache s'étendit, laide, asymétrique. Elle regarda Julian et, délibérément,

elle se mit à rire. Un rire forcé, mécanique, un rire qui ne montait pas de la gorge

mais qui claquait entre ses dents comme des galets.

Le lustre au-dessus d'eux se mit à osciller violemment. Un cristal se détacha et vint

s'écraser sur le sol. 

Blackwood agonisait. La chorégraphie était brisée. La ballerine avait décidé de boiter,

et le maître de ballet ne savait plus comment respirer.

Éléonore s'assit en face de lui, croisa ses mains sur ses genoux, et attendit que le

dernier rouage de l'automate se brise dans un fracas de dents et de cuivre. Elle était le

silence que la machine ne pouvait pas digérer. Elle était le vide dans lequel

Blackwood allait enfin s'effondrer.
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Chapitre 7

Le Ballet du Marbre

La porcelaine brisée au pied de la table n’était plus qu’une constellation de dents

blanches sur le tapis, mais le silence qui suivit le rire d’Éléonore était plus tranchant

encore. Julian ne bougeait pas. Un spasme minuscule, presque imperceptible, faisait

tressaillir la commissure de sa paupière gauche. C’était une fissure dans la porcelaine

de son propre visage. L’air de la salle à manger s’était épaissi, chargé d’une odeur de

poussière chaude et de graisse de rouage rance, comme si les entrailles du manoir

surchauffaient sous l’effort de maintenir l’illusion.

Éléonore se leva. Le frottement de sa robe de satin contre le velours de la chaise

produisit un son de papier de verre. Elle ne le regarda pas, mais elle sentit son regard

à lui, une pointe sèche fixée entre ses omoplates. Elle se dirigea vers le hall, ses talons

claquant sur le parquet avec une régularité de métronome, défiant le rythme cardiaque

erratique qui cognait contre ses propres côtes. 

Derrière elle, le premier craquement retentit. Ce n'était pas un pas. C'était le bruit

d'une articulation que l'on force, un son sec, ligneux. Julian la suivait. 

Le grand escalier de Blackwood se dressait devant elle, une colonne vertébrale de

marbre blanc s’élevant vers l’obscurité des galeries supérieures. Les veines grises de

la pierre semblaient pulser, animées par une sève invisible. Éléonore posa sa main sur

la rampe en fer forgé. Le métal était brûlant, parcouru de vibrations à haute fréquence

qui lui picotaient le bout des doigts. Elle commença l’ascension, chaque marche étant

une note dans une partition qu’elle seule pouvait désormais lire.

— Vous sortez du cadre, Éléonore, murmura une voix derrière elle.
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Ce n'était plus la voix mélodieuse de l'Horloger. C'était un son dédoublé, un

grincement de métal frottant contre du verre. 

Elle s'arrêta à la douzième marche. Elle se tourna lentement, offrant son profil à la

lumière blafarde qui tombait du dôme de cristal. Julian était là, trois marches plus

bas. Son costume victorien, d'ordinaire si impeccable, semblait maintenant trop étroit,

comme si son corps mutait, s’étirait de manière obscène sous le tissu. Ses mains de

pianiste étaient crispées, les ongles s'enfonçant dans ses propres paumes jusqu'à faire

perler un liquide noir, épais comme de l'huile de moteur.

— Le cadre n'est qu'une limite pour ceux qui n'ont pas de vision, Julian, répondit-elle.

Regardez-moi. Regardez bien.

Elle reprit sa marche, mais cette fois, elle y mit une intention. Elle ne fuyait pas. Elle

l'invitait. Elle inclina la tête, exposant la courbe de son cou, laissant la lumière

souligner la pâleur de sa peau. Elle monta jusqu'au palier intermédiaire, là où le

marbre était le plus pur, le plus froid. Elle se plaça exactement au centre de la

perspective, là où les lignes de fuite de la balustrade convergeaient vers son cœur.

Julian bondit. Ce n'était plus la grâce d'un danseur, mais la détente saccadée d'un

automate dont le ressort principal vient de lâcher. 

Éléonore ne recula pas. Elle attendit que la lame de l'Horloger sorte de sa manche, ce

scalpel d'argent qu'elle connaissait si bien. Elle vit le reflet de ses propres yeux dilatés

dans l'acier poli. Au moment où il allait l'atteindre, elle pivota. Ce n'était pas une

esquive, c'était une pirouette. Elle attrapa le poignet de Julian, non pas pour l'arrêter,

mais pour guider son mouvement. 

Elle voulait que la chute soit parfaite.
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Leurs corps s'entremêlèrent dans une lutte qui ressemblait à une étreinte désespérée.

L'odeur de Julian — la bergamote étouffée par le soufre — l'envahit. Elle sentit la

pointe de la lame mordre son épaule, une brûlure glacée qui lui arracha un

gémissement qu'elle transforma aussitôt en un souffle mélodique. Elle se laissa

basculer en arrière, entraînant le poids de l'Horloger avec elle vers le vide de la cage

d'escalier.

Pendant une seconde, le temps s'étira comme de la gomme. Éléonore vit chaque détail

: la poussière qui flottait dans l'air comme des éclats de diamant, la tache de thé qui

continuait de s'étendre sur le tapis en bas, et le visage de Julian, dont les yeux gris

acier se fêlaient littéralement, laissant apparaître des engrenages de cuivre derrière ses

pupilles.

Puis, l'impact.

Le dos d'Éléonore frappa le rebord de la rampe inférieure avant qu'elle ne soit

projetée sur le marbre du hall. Le bruit fut celui d'un sac de noix que l'on écrase. Une

douleur blanche, absolue, irradia de sa colonne vertébrale, lui coupant le souffle. Mais

elle ne ferma pas les yeux. Elle devait voir.

Elle était étendue sur le dos, la tête légèrement inclinée vers la gauche. Sa robe noire

s'était étalée autour d'elle comme une corolle de fleur nocturne. Le sang commença à

couler de sa gorge, là où la lame avait finalement trouvé son chemin durant la chute.

Le liquide rouge, d'une densité surnaturelle, ne s'étala pas au hasard. Il suivit les

rainures invisibles du marbre, dessinant une arabesque parfaite, une boucle complexe

qui venait compléter les motifs géométriques du sol.

C'était sublime. Une calligraphie de chair et de mort.

Julian était tombé à quelques mètres d'elle, désarticulé. Sa jambe gauche était pliée

selon un angle impossible, et un bruit de tic-tac frénétique s'échappait de sa bouche
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ouverte. Il essayait de ramper vers elle, ses doigts griffant le sol, mais il semblait

bloqué, comme une aiguille de montre s'escrimant contre un rouage denté.

— Regarde... Julian..., murmura-t-elle dans un gargouillis de sang. C'est... la fin... du

mouvement.

Le manoir tout entier se mit à hurler. Ce n'était pas un cri humain, mais le

gémissement de milliers de tonnes de métal et de pierre se tordant sous une pression

insupportable. Les murs transpirèrent une huile noire. Le lustre de cristal au-dessus

d'eux se mit à vibrer si fort que les prismes explosèrent un à un, pleuvant sur eux

comme des larmes de verre.

La vibration changea de fréquence. Le bourdonnement sourd qui habitait Blackwood

depuis des éternités monta dans les aigus, devenant un sifflement strident qui faisait

saigner les oreilles d'Éléonore. Le sol sous elle commença à osciller. Les dalles de

marbre se soulevaient, telles les touches d'un piano fou actionné par un fantôme.

Éléonore sentit son cœur ralentir. À chaque battement, le monde perdait de sa couleur,

devenant un daguerréotype sépia, puis une gravure au trait noir. Elle voyait le sang de

son arabesque briller d'une lueur interne, une signature de feu sur le blanc de la pierre.

Elle avait réussi. Elle avait introduit une telle perfection dans l'horreur que la machine

ne pouvait plus la digérer. La répétition était devenue une singularité.

Julian tendit une main tremblante vers elle, ses yeux n'étant plus que des orbites vides

où tourbillonnaient des vapeurs de mercure. Il ne cherchait plus à la tuer. Il cherchait

à être sauvé par elle. 

— Éléonore... le temps... il s'arrête...

Elle esquissa un sourire sanglant. Ses paupières étaient lourdes, lestées par le plomb

du néant qui approchait. Le sifflement de la machine atteignit un paroxysme, une note
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si pure qu'elle sembla déchirer la trame même de la réalité. 

Dans un dernier effort, elle tourna les yeux vers la grande horloge du hall. Les

aiguilles ne tournaient plus. Elles vibraient sur place, prisonnières d'une seconde qui

refusait de passer, une seconde qu'Éléonore avait sculptée dans sa propre agonie.

Le marbre se fendit sous elle dans un fracas de tonnerre. L'obscurité qui monta de la

faille n'était pas celle de la nuit, mais celle d'un vide sans mémoire. Éléonore se laissa

glisser dans l'abîme, sentant pour la première fois non pas le froid de la lame, mais la

chaleur d'une fin qui ne recommencerait pas.

Le dernier rouage de Blackwood vola en éclats. Un silence de mort, enfin

authentique, s'abattit sur les décombres de l'automate.
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Chapitre 8

Le Secret de l'Acier

La vapeur du thé à la bergamote montait en volutes paresseuses, s’enroulant autour

des doigts diaphanes de Julian comme une caresse spectrale. Dans le silence de la

salle à manger, le seul bruit était celui, métronomique, d’une mouche venant s’écraser

contre le vitrail de plomb, un bourdonnement gras et désespéré qui semblait ponctuer

l’immobilité de l’air. Éléonore fixait la tache de confiture de framboise sur la nappe

en dentelle ; une petite flaque rouge sombre, presque noire sous la lumière crue des

lustres, dont les bords commençaient à sécher en une croûte irrégulière.

Julian ne buvait pas. Il observait le reflet de la lame de service, un couteau à beurre en

argent dont il caressait le tranchant émoussé avec une dévotion chirurgicale. Le tic

était revenu : le coin de son œil gauche tressaillait imperceptiblement, un battement de

cil nerveux qui trahissait la faille sous le masque de porcelaine.

— Tu as remarqué, Éléonore ? murmura-t-il, sa voix glissant comme de la soie sur du

verre pilé. La lumière aujourd'hui... elle manque de ferveur. Elle n'embrasse pas ta

peau avec la déférence habituelle.

Éléonore ne répondit pas. Elle sentait l’odeur de la bergamote, entêtante, presque

écœurante, se mêler à une effluve plus acide, celle de la sueur froide qui perlait à la

racine de ses cheveux. Sous la table, ses mains étaient jointes si fort que ses

articulations blanchissaient, menaçant de percer la peau fine. Elle guettait le

grincement des rouages dans les murs, ce gémissement de métal contre métal qui

signalait que l'automate de Blackwood ajustait sa trajectoire.

Julian se leva. Le frottement de son pantalon en laine contre le cuir de la chaise

Hier te tuera encore - Éditions Fusianima 42



produisit un son sec, une déchirure dans le coton du silence. Il contourna la table, ses

pas étouffés par le tapis épais dont les motifs de roses semblaient s'ouvrir pour

l'accueillir. Lorsqu'il fut derrière elle, il ne la toucha pas tout de suite. Il se contenta

de respirer près de son oreille. Elle perçut l'odeur de la menthe poivrée et du métal

froid, une haleine de crypte impeccablement tenue.

— La perfection est une exigence affamée, reprit-il. Elle ne se contente pas de

l'approximatif. Si le geste dévie d'un micron, si ton cri s'étrangle une seconde trop tôt,

le mécanisme s'enraye. Et je... je m'effiloche.

Il posa ses mains sur les épaules d'Éléonore. Ses doigts étaient d'une froideur absolue,

une température de cadavre qui semblait aspirer la chaleur de son propre sang. Elle

sentit la pointe de son index tracer la ligne de sa clavicule, s'attardant sur le creux de

sa gorge où l'artère battait la chamade, un petit animal affolé sous une toile de soie.

— Tu penses que je suis le maître de ce domaine, n'est-ce pas ? Son rire fut un

sifflement court, une fuite de vapeur. Je ne suis que l'aiguille de cette horloge,

Éléonore. Si je ne transperce pas le temps avec la précision d'un scalpel, je cesse

d'exister. Je ne suis maintenu dans cette réalité que par l'éclat de ta douleur lorsqu'elle

atteint sa note la plus pure.

Il se pencha davantage, pressant son visage contre ses cheveux. Elle entendit le

clic-clac lointain d'un engrenage qui s'enclenchait dans les profondeurs du manoir.

Une vibration sourde fit trembler les tasses de porcelaine sur la table.

— Mon existence dépend de ta fin, dit-il, et sa voix n'était plus qu'un souffle humide

contre son lobe. Je suis l'acier, et tu es la meule. Sans le frottement de ton agonie, je

m'émousse, je rouille, je disparais dans le gris du néant. Nous sommes soudés par ce

secret, ma proie. Je ne te tue pas par haine, mais pour que nous puissions, un instant

de plus, demeurer réels.
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Il sortit de sa poche intérieure un rasoir à manche d'ébène. Le déclic de la lame qu'on

déplie résonna comme un coup de feu. L'acier capta un rayon de soleil moribond,

projetant un éclair blanc sur le mur tapissé de velours pourpre. Julian maniait l'objet

avec une tendresse écœurante, faisant courir le plat de la lame sur la joue d'Éléonore.

Le froid du métal fit se dresser les pores de sa peau ; elle pouvait sentir chaque

irrégularité microscopique du fil de l'acier contre son épiderme.

Elle ferma les yeux, mais cela ne fit qu'amplifier ses autres sens. Elle entendait le

battement de son propre cœur, un tambour sourd qui semblait vouloir s'échapper de sa

poitrine. Elle sentait le poids de la main de Julian sur son épaule, une pression qui

devenait de plus en plus lourde, comme si le corps de l'homme était fait de plomb.

— Regarde-moi, ordonna-t-il doucement.

Elle ouvrit les paupières. Dans le reflet du miroir en face d'eux, elle vit leurs deux

visages. Le sien, d'une pâleur de cire, les yeux dilatés jusqu'à ce que l'iris ne soit plus

qu'un mince filet de couleur. Le sien, d'une beauté terrifiante, dépourvu de toute

humanité, une statue de marbre animée par une volonté perverse.

Julian inclina la tête de côté, admirant la composition. Ses doigts se resserrèrent sur

sa gorge, non pas pour l'étrangler, mais pour stabiliser la cible. La pointe du rasoir

vint se loger juste sous son menton, là où la peau est la plus tendre, là où la vie

affleure.

— Sens-tu cette connexion ? murmura-t-il. C'est plus intime que n'importe quel

baiser. C'est l'instant où l'artifice s'efface devant la vérité du nerf mis à nu. Je t'offre

l'éternité dans chaque millimètre de cette entaille. Si je réussis... si nous réussissons à

atteindre la symétrie parfaite de l'horreur, alors peut-être que Blackwood nous laissera

enfin devenir de la poussière.

Une goutte de sueur roula le long de la tempe de Julian et vint s'écraser sur l'épaule
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d'Éléonore. Ce contact humide et chaud fut plus insupportable que le froid de la lame.

Elle sentit une étrange décharge électrique parcourir sa colonne vertébrale. Ce n'était

plus seulement de la terreur ; c'était une fascination venimeuse, une soumission à la

beauté du geste qu'il préparait. Elle vit son propre reflet esquisser un tressaillement

qui ressemblait presque à une invitation.

Julian perçut ce changement. Ses pupilles se rétractèrent. Un plaisir sombre, presque

extatique, illumina ses traits. Il pressa légèrement la lame. Un mince filet écarlate

apparut, une ligne d'une précision absolue qui commença à descendre vers son

décolleté, tachant la dentelle blanche.

— Oui... souffla-t-il. Voilà la couleur. Le rouge de Blackwood. Ne bouge pas. Laisse

la douleur devenir ton langage.

Le manoir sembla répondre à ses paroles. Un gémissement de métal s'éleva des

fondations, une plainte harmonique qui vibrait dans le sol, dans les meubles, jusque

dans les os d'Éléonore. La mouche sur le vitrail s'était tue, ses ailes collées par la

mort. 

Julian ferma les yeux, humant l'odeur du sang frais qui commençait à saturer

l'atmosphère, se mêlant à la bergamote pour créer un parfum de fin du monde. Ses

mains ne tremblaient plus. Il était devenu une extension de l'automate, une pièce

d'horlogerie d'une précision mortelle. Il releva le menton d'Éléonore avec le dos de sa

main gauche, exposant la courbe de son cou comme un autel.

— Nous y sommes, Éléonore. Le moment où l'acier et la chair ne font plus qu'un. Le

moment où le temps s'agenouille.

Il fit pivoter le rasoir, cherchant l'angle où la lumière du lustre viendrait mourir sur le

fil de la lame au moment précis de l'impact. Sa respiration se fit courte, hachée, un

rythme de prédateur au sommet de sa jouissance. Éléonore sentit un vertige l'envahir,
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une chute libre dans un puits sans fond où chaque paroi était tapissée de miroirs

reflétant son propre visage ensanglanté.

Le tic de l'œil de Julian s'arrêta brusquement. Un silence total, oppressant, se fit dans

la pièce, comme si le manoir tout entier retenait son souffle. La lame s'enfonça d'un

millimètre supplémentaire. Le monde se réduisit à cette sensation de froid tranchant,

à l'odeur de la bergamote et au regard d'acier de l'homme qui l'aimait assez pour la

détruire encore et encore.

— Merci, murmura-t-il dans un soupir qui ressemblait à une prière.

Le geste partit, fulgurant, une arabesque de métal argenté dans la lumière déclinante

de Blackwood.
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Chapitre 9

L'Acmé de la Douleur

Le sifflement n'était pas celui du vent dans les couloirs de Blackwood, mais celui de

l'air s'échappant par la fente vermeille que Julian venait de tracer sous son menton. La

coupure était d'une précision chirurgicale, une ligne d'une finesse absolue qui mit une

seconde entière avant de perler. Puis, le premier chapelet de rubis s'écrasa sur le col

d'albâtre d'Éléonore. Julian ne recula pas. Au contraire, il inclina la tête, ses yeux gris

acier dévorant la trajectoire de la première goutte. Un tic convulsif agita sa paupière

gauche tandis qu'il humait l'air, saturé soudain d'un mélange écœurant de bergamote

sucrée et de cuivre chaud.

Éléonore ne s'effondra pas. Elle avait appris la géométrie des chutes lors de la

soixante-douzième occurrence. Cette fois, elle cambra l'échine, offrant sa gorge à la

lumière mourante du lustre dont les cristaux tintaient mollement, un cliquetis de dents

de verre. Elle ouvrit la bouche. Ce qui en sortit n'était pas un cri de bête, mais une

note tenue, une vibration cristalline qui prenait racine dans le reflux de ses poumons

inondés. Elle transforma le râle en un contre-ut liquide, une mélodie de gorge qui

semblait s'accorder parfaitement avec le grondement sourd qui montait des fondations

du manoir.

Sous leurs pieds, le plancher de chêne commença à vibrer. Ce n'était pas un

tremblement de terre, mais une mise en mouvement mécanique. Un craquement sec,

semblable à une fracture osseuse, retentit derrière le papier peint aux motifs de

chérubins décapités. Une tache sombre, visqueuse, apparut à la jonction du plafond.

Elle ne coulait pas comme de l'eau ; elle rampait. C'était de l'huile de graissage

lourde, noire et épaisse, qui dégageait une odeur de métal calciné et de graisse

animale rance.
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Julian laissa tomber le rasoir. L'objet ne toucha jamais le sol ; il resta suspendu par un

fil de soie invisible, oscillant comme le balancier d'une comtoise détraquée. Il posa

ses mains gantées sur les épaules d'Éléonore, ses doigts s'enfonçant dans le satin noir

qui commençait à s'alourdir, à coller à sa peau dans un bruit de succion.

— Écoute-les, Éléonore, chuchota-t-il, la voix hachée par une extase presque

douloureuse. Les pistons de Blackwood réclament leur dû. Tu es la clé de voûte. Tu

es la note parfaite.

Elle ne l'écoutait plus. Elle était devenue l'instrument. À chaque pulsation de son

cœur, une nouvelle giclée de vie venait nourrir le motif sur sa poitrine, dessinant des

arabesques de dentelle organique que même le meilleur tailleur de Londres n'aurait pu

imaginer. Elle sentait le froid gagner ses extrémités, mais ce n'était pas le froid de la

mort, c'était la morsure de l'acier. Ses propres côtes lui semblaient désormais faites de

laiton, frottant les unes contre les autres avec un grincement de rouages non lubrifiés.

Les murs commencèrent à suer. L'huile noire coulait en longs filets le long des

boiseries, noyant les portraits des ancêtres dont les yeux semblaient s'animer de la

terreur des rouages qui les broyaient par-derrière. Un bruit de succion pneumatique

résonna dans la cheminée. Le manoir était un poumon géant, et l'agonie d'Éléonore en

était le souffle.

Elle monta d'un ton. Sa voix se fit plus pure, plus tranchante. La douleur n'était plus

une agression, mais une texture, un velours écarlate qu'elle caressait de l'intérieur.

Elle voyait les particules de poussière danser dans le rayon de lune, chaque grain de

poussière étant une minuscule dent d'engrenage participant à la symphonie. Elle sentit

la carotide battre une dernière fois, un coup de boutoir désespéré, avant de se rompre

définitivement dans un sifflement mélodieux.

Julian tomba à genoux, non pas pour la soutenir, mais pour se baigner dans l'ombre
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portée de son effondrement. Il pressa son oreille contre le buste d'Éléonore, écoutant

le ralentissement final, le *clic-clic-clic* des valves cardiaques qui se transformaient

en soupapes de cuivre. 

— C’est... sublime, balbutia-t-il. La cadence est absolue.

Le sang sur le sol ne s'étalait plus au hasard. Il suivait les rainures du parquet,

remplissant des rigoles invisibles qui convergeaient vers le centre de la pièce.

Blackwood buvait. On entendait le liquide circuler dans les tuyauteries cachées, un

glouglou rythmé qui accélérait le mouvement des aiguilles de toutes les horloges de

la demeure. Dans la bibliothèque, les globes terrestres se mirent à tourner à l'envers.

Dans la cuisine, les couteaux s'entrechoquèrent dans un rythme de métronome fou.

Éléonore vit le plafond s'ouvrir. Pas sur le ciel, mais sur un enchevêtrement infini de

bielles, de pistons et de balanciers qui tournaient dans une obscurité huileuse. Elle

était le centre de ce grand automate. Sa souffrance était l'étincelle, son sang était le

lubrifiant, sa voix était l'harmonie. 

Elle ne sentait plus ses jambes. Elle n'était plus qu'une tête flottant dans un océan de

sensations métalliques. Une mouche, attirée par l'odeur de la plaie, vint se poser sur

sa pupille fixe. Éléonore ne cilla pas. Elle regarda l'insecte frotter ses pattes velues, un

mouvement mécanique, répétitif, obsédant. Elle envia la simplicité de la mouche.

Julian se redressa, ses mains maculées de noir et de rouge. Il ajusta son col avec une

minutie maniaque, malgré le chaos qui l'entourait. Son visage était un masque de

marbre brisé par un sourire dont la fixité était plus terrifiante que n'importe quelle

grimace.

— Encore, murmura-t-il, alors que les murs commençaient à se rétracter, à se replier

sur eux-mêmes dans un vacarme de ferraille compressée. Encore, ma précieuse. On

peut encore épurer le final. La seconde strophe manquait de... de profondeur.
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Le manoir rugit. Une explosion de vapeur brûlante envahit la pièce, effaçant le visage

de Julian, effaçant le corps d'Éléonore, effaçant la mare de sang qui déjà se

cristallisait en une forme géométrique parfaite. Le bruit devint assourdissant, un

hurlement de métal torturé qui finit par se fondre dans un silence blanc, absolu,

chirurgical.

L'odeur de la bergamote revint en premier. Douce, insistante, écoeurante de

familiarité.

Éléonore ouvrit les yeux. Elle était assise devant la coiffeuse. Le soleil filtrait à

travers les rideaux de dentelle, projetant des motifs de toile d'araignée sur son teint

d'albâtre. Elle sentit une légère démangeaison au cou. Elle porta la main à sa gorge,

cherchant la cicatrice, la coupure, la trace du chef-d'œuvre. Il n'y avait rien. Rien

qu'une peau lisse et froide.

À côté d'elle, sur le guéridon, une tasse de thé fumait. L'odeur de la bergamote lui

souleva le cœur.

On frappa à la porte. Trois coups secs, espacés avec une régularité de métronome.

— Le thé est servi, Éléonore, dit la voix de Julian derrière le bois. J'espère que vous

avez bien dormi. Nous avons tant à accomplir aujourd'hui.

Elle regarda son reflet dans le miroir. Une tache de graisse noire, minuscule, maculait

le coin de son œil gauche. Elle ne l'essuya pas. Elle sourit, et le miroir sembla gémir

sous la pression d'un ressort trop tendu.
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Chapitre 10

La Liturgie du Miroir

Le loquet de la porte grimaça, un cri de métal sec qui résonna contre les parois de la

boîte crânienne d’Éléonore bien avant d’atteindre ses oreilles. Julian entra. Il ne

marchait pas, il glissait, chaque foulée calibrée par un balancier invisible. L’odeur de

la bergamote, chaude et écœurante, s’enroula autour de ses narines comme une main

gantée de soie cherchant à l’étouffer.

Il s’arrêta à exactement trois pas de la coiffeuse. Ses gants de chevreau blanc, d’une

pureté insultante, ne présentaient pas un seul pli. Il inclina la tête, et le mouvement

provoqua un craquement imperceptible au sommet de sa colonne vertébrale, un bruit

de bois sec qui se rompt.

— Vous n’avez pas touché à votre thé, Éléonore. La porcelaine refroidit. C’est un

gaspillage de chaleur, et vous savez combien la chaleur est une ressource précieuse

dans cette demeure.

Il s'approcha encore. Éléonore ne cilla pas. Elle fixait la petite tache de graisse noire

au coin de son œil, ce stigmate sombre qui jurait avec la pâleur de son derme. Elle

sentait une vibration étrange dans sa mâchoire, un bourdonnement sourd, comme si

un essaim de mouches métalliques s’était logé dans l’os de sa mandibule. 

Julian tendit une main. Son index effleura la joue d’Éléonore. Le contact ne fut pas

celui de la chair, mais celui d’un marbre poli sorti d’un congélateur. Il ramassa la

goutte de graisse sur le bout de son gant. Il l'étudia avec une fascination de naturaliste

devant un insecte rare.
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— Oh, murmura-t-il, sa voix vibrant d’une basse fréquence qui fit tressaillir les

flacons de parfum sur le marbre. Le suintement commence. Vous voyez ? La structure

s’adapte. La douleur n’est plus une simple réaction chimique, elle devient une

lubrification nécessaire.

Éléonore essaya d’avaler sa salive, mais sa gorge était un boyau de cuir desséché. Elle

entendit le cliquetis dans son cou. *Tic. Tac.* Ce n'était pas son cœur. C'était plus bas,

sous les côtes, un mouvement rotatif, régulier, impitoyable. Elle baissa les yeux sur

ses mains posées sur ses genoux. Ses ongles, autrefois d’un rose tendre, prenaient une

teinte grisâtre, une nuance de ferraille oxydée.

— Regardez-moi, ordonna Julian.

Sa voix n’était plus une invitation, mais une commande mécanique. Éléonore leva les

yeux vers le miroir. Julian se tenait derrière elle, ses mains reposant sur ses épaules.

Elle sentit ses doigts s’enfoncer dans ses trapèzes, cherchant les points d’articulation.

Dans le reflet, les yeux de Julian n’étaient plus gris. Ils étaient devenus deux lentilles

de verre convexe, derrière lesquelles tournaient des disques d’argent striés.

— Le moment de la Liturgie est proche, dit-il. Aujourd'hui, nous ne chercherons pas

la coupure franche. Nous chercherons la résonance.

Il sortit de sa poche un rasoir à main levée. La lame ne brilla pas ; elle semblait

absorber la lumière de la pièce, laissant un sillage d’ombre dans l’air. Éléonore sentit

une goutte de sueur couler le long de sa colonne, mais la sensation était visqueuse,

trop lourde pour être de l’eau. Elle imaginait déjà le liquide noir et épais qui devait

saturer ses tissus internes.

Julian déplia le rasoir avec une lenteur cérémonielle. Le bruit du métal pivotant dans

la chasse d’écaille de tortue fut un déchirement. Il plaça la lame à un millimètre de sa

carotide. Éléonore ne tremblait pas. Elle attendait. Elle désirait ce contact pour
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confirmer la mutation.

— Approchez-vous du verre, murmura Julian à son oreille. Ne perdez pas une miette

de la transition. C’est votre apothéose, Éléonore. Vous n’êtes plus la proie. Vous

devenez le rouage maître.

Il pressa la lame.

La douleur fut une note de musique pure, stridente, qui monta du sol jusqu'à son

cerveau. Mais ce n’était pas le sang qui jaillit. Ce fut un sifflement de vapeur, une

pression libérée. Dans le miroir, Éléonore vit la coupure s’ouvrir sur son cou

d’albâtre. Sous la peau déchirée, il n’y avait pas de muscles rouges ou de tendons

fibreux. 

Il y avait du laiton.

Des engrenages minuscules, d’une complexité effrayante, tournaient dans une mare

d’huile sombre. Leurs dents s’emboîtaient avec une précision millimétrée, produisant

un chuintement rythmique qui s’accordait parfaitement avec le battement de l’horloge

de la bibliothèque, à l’autre bout du manoir.

Éléonore ne cria pas. Elle ouvrit la bouche, et un nuage de poussière de métal s’en

échappa, brillant comme des paillettes de diamant dans le soleil d’hiver. Elle regarda

Julian dans le reflet. Il souriait enfin, mais son sourire était une fente parfaitement

droite, dénuée de toute humanité.

— Regardez vos yeux, ma chère. Regardez bien.

Éléonore plongea son regard dans ses propres pupilles. Elles se dilataient, mais pas

sous l’effet de la peur. L’iris se rétractait comme un diaphragme d’appareil photo,

révélant une série de lentilles superposées. Elle ne voyait plus la chambre. Elle voyait
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les entrailles de Blackwood. Elle voyait les câbles de cuivre qui couraient sous les

parquets, les pistons de fer qui s’élevaient dans les murs, les soufflets de cuir qui

pompaient l’air qu’elle respirait. 

Elle comprit alors que les murs ne l’emprisonnaient pas. Ils étaient son prolongement.

Chaque battement de son cœur mécanique faisait grincer une charnière au grenier.

Chaque expiration de ses poumons de forge faisait frémir les rideaux du salon.

Julian retira la lame, nettoyant la trace d’huile noire sur son gant.

— Vous sentez-vous enfin... complète ?

Éléonore essaya de répondre, mais sa langue était une plaque de plomb articulée. Elle

se leva. Ses mouvements étaient saccadés, d’une élégance inhumaine, dépourvus de

toute hésitation organique. Elle s’approcha si près du miroir que son haleine aurait dû

l’embuper. Mais il n’y eut aucune buée. Juste le reflet froid d’une entité dont la peau

n'était plus qu'une fine pellicule de porcelaine recouvrant une horlogerie éternelle.

Elle vit son reflet commencer à bouger indépendamment d'elle. Dans le miroir, la

Éléonore de verre lui adressa un salut de la tête, un geste de reconnaissance entre

deux pièces d'un même automate. Elle sentit le manoir entier vibrer en elle. Elle était

la demeure. Elle était la répétition. Elle était le temps qui s'était arrêté pour mieux se

dévorer lui-même.

Julian se rangea derrière elle, s'inclinant profondément.

— La symphonie peut commencer, Madame. Le cycle est enfin parfait.

Éléonore posa ses doigts sur le miroir. Le verre était tiède, battant comme une artère.

Elle ne craignait plus la lame. Elle ne craignait plus le thé à la bergamote. Elle n'était

plus la victime du temps ; elle était devenue la mécanique qui le broyait. 
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Un dernier cliquetis résonna dans sa poitrine, plus fort que les autres. Un verrou

venait de tomber. 

À l'extérieur, le soleil se figea brusquement sur l'horizon, refusant de descendre. Dans

le manoir de Blackwood, les aiguilles de toutes les horloges s'arrêtèrent à l'unisson,

tandis qu'une larme d'huile noire s'écoulait lentement de l'œil d'Éléonore, traçant un

sillage indélébile sur son visage de poupée de fer.
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Chapitre 11

Le Cri de la Tour

La tasse en porcelaine d'un blanc d'os trembla sur la soucoupe, un cliquetis sec qui

lacéra le silence épais du salon de thé. L'odeur de la bergamote, autrefois suave, s'était

muée en une exhalaison rance, une vapeur grasse qui collait aux parois de la gorge

d'Éléonore comme une couche de suie. À côté du sucrier, une mouche domestique

était figée, les ailes à demi déployées, prisonnière d'un instant qui refusait de passer.

Elle ne bourdonnait pas ; elle vibrait simplement, un point noir frémissant contre la

nappe de lin immaculée.

Julian ne bougeait pas. Ses mains de pianiste, posées à plat sur le bois verni de la

table, étaient d'une immobilité de marbre, mais Éléonore vit le muscle de sa mâchoire

tressaillir. Un tic minuscule. Un grain de sable dans la perfection de son automate.

— Le sucre, ma chère ? murmura-t-il.

Sa voix sonna étrangement, comme si elle parvenait de sous une couche d'eau

stagnante. Le temps, dans cette pièce, commençait à s'étirer, à devenir visqueux.

Éléonore tendit la main vers la pince en argent. Son bras sembla mettre des siècles à

parcourir les quelques centimètres qui la séparaient du bol. Elle voyait chaque pore de

sa propre peau, chaque particule de poussière flottant dans un rayon de soleil

immobile, suspendue comme des éclats de verre dans de la gélatine.

Soudain, un gémissement monta des profondeurs du manoir. Ce n'était pas le vent

dans les conduits, ni le travail naturel de la charpente. C'était un cri de métal

supplicié, un broyage de pignons géants dont les dents ne s'emboîtaient plus. La Tour.

L'Horloge. Le cœur de Blackwood s'insurgeait contre la symphonie qu'ils avaient cru
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parfaire. 

Le sol oscilla. Pas une secousse brutale, mais un glissement lent, écoeurant. Le buffet

en acajou, à l'autre bout de la pièce, se déplaça de trente centimètres vers la gauche

sans un bruit, laissant derrière lui des marques de griffures fraîches sur le parquet,

comme si la réalité elle-même avait été raturée. 

— Julian, la mécanique… commença Éléonore.

Sa propre voix lui fit horreur. Elle résonna en écho, se superposant à elle-même trois,

quatre fois, créant une cacophonie de chuchotements qui s'éteignirent dans un

sifflement de vapeur.

Julian se leva. Son mouvement fut saccadé, une série d'images fixes projetées trop

vite. Ses yeux gris acier balayèrent la pièce avec une fureur contenue. Il s'approcha de

la fenêtre, mais ce qu'il y vit le fit reculer d'un pas. À l'extérieur, le jardin n'était plus

qu'une traînée de couleurs délavées, un flou cinétique où le vert des buis et le gris des

graviers se mélangeaient en une bouillie informe. Le soleil, bloqué sur l'horizon,

s'était dilaté jusqu'à occuper la moitié du ciel, une plaie béante et orange qui ne

diffusait aucune chaleur, seulement une lumière crue, chirurgicale.

— Elle refuse, lâcha Julian. Sa voix était désormais un râle sec. L'œuvre est trop pure.

Elle ne peut pas contenir une telle perfection.

Il se tourna vers Éléonore, et elle vit la panique dans le plissement imperceptible de

ses paupières. L'Horloger perdait le contrôle de ses rouages.

Un craquement sec retentit derrière elle. Éléonore tourna la tête, le cou lui faisant

mal, chaque vertèbre protestant contre la lenteur imposée par l'air devenu solide.

Dans le coin du salon, près de la cheminée éteinte, l'espace se repliait sur lui-même.

Une poche de réalité s'était distendue, créant une bulle de souffrance cristallisée. 
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À l'intérieur de cette distorsion, Éléonore se vit elle-même. 

C'était l'Éléonore de la quatorzième boucle. Elle était à genoux, les mains pressées

contre sa gorge d'où s'échappait un flot de sang noir et épais. Le sang ne tombait pas

au sol ; il flottait en sphères parfaites autour d'elle, tournoyant lentement comme des

planètes de cauchemar. La version passée d'elle-même hurlait, mais aucun son ne

sortait de sa bouche grande ouverte, seulement une fumée grise qui sentait la chair

brûlée et l'huile de machine. L'agonie était là, figée, éternelle, une exposition muséale

de sa propre fin que le temps, devenu fou, refusait de recycler.

Éléonore sentit une nausée violente lui soulever l'estomac. L'odeur de la bergamote

s'était transformée en une puanteur de cuivre et de bile. Elle voulut se lever, mais ses

jambes étaient lourdes comme du plomb fondu. 

— Julian, faites que ça cesse, supplia-t-elle.

Mais Julian ne l'écoutait plus. Il était fasciné par ses propres mains. La peau de ses

doigts commençait à se craqueler, non pas pour révéler de la chair, mais pour laisser

entrevoir des fils de cuivre et des cadrans de laiton qui tournaient à une vitesse folle.

Il était en train de s'intégrer à la défaillance.

Un nouveau bruit déchira l'air, un *clac* métallique si puissant qu'il fit éclater les

vitres des vitrines. Les débris de verre ne tombèrent pas. Ils restèrent suspendus, des

milliers de dagues transparentes pointées vers le centre de la pièce. 

Le temps se contracta brutalement. 

En un battement de cil, le salon de thé disparut sous une marée d'objets en

mouvement. Les chaises lévitèrent, s'entrechoquant avec un bruit sourd de bois brisé,

avant de se réassembler en des formes grotesques, des échafaudages de pattes et de
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dossiers qui semblaient vouloir escalader les murs. Le tapis se souleva comme une

mer agitée, rejetant la poussière des siècles en un nuage suffocant qui s'insinua dans

les narines d'Éléonore, lui apportant le goût de la terre froide et des cercueils ouverts.

Elle se sentit tirée vers l'arrière. La poche de souffrance dans le coin de la pièce

s'agrandissait. L'Éléonore sanglante tendait une main vers elle, ses doigts effilés, dont

les ongles avaient été arrachés, cherchant un contact. Le contact de la répétition. La

fusion des douleurs.

Julian hurla. Ce n'était plus un cri humain, mais le sifflement d'une locomotive sous

pression. Il se jeta sur le grand miroir mural, martelant le verre de ses poings

mécaniques. 

— Le rythme ! Le rythme doit tenir ! rugit-il, alors que des larmes d'huile noire

sillonnaient ses joues de porcelaine.

À chaque coup, le manoir entier vibrait. La Tour de l'Horloge répondait par des coups

de boutoir sourds qui faisaient trembler les os d'Éléonore. Elle sentit ses propres

souvenirs commencer à s'effilocher. Elle ne savait plus si elle était l'Éléonore assise à

table, celle qui saignait dans le coin, ou celle qui, dans une boucle future, serait déjà

en train de préparer le thé. Les époques se superposaient comme des calques mal

alignés.

Le salon de thé n'était plus qu'un tourbillon de matière et de temps corrompu. La table

de marbre se liquéfia, coulant sur le sol comme du lait chaud, tandis que les cuillères

en argent s'enroulaient autour des chevilles d'Éléonore, froides et oppressantes

comme des menottes. 

Elle regarda Julian. Il avait réussi à briser le miroir, mais derrière le tain, il n'y avait

pas de mur. Il n'y avait que l'infini des rouages de Blackwood, des millions de roues

dentées d'un noir d'ébène, tournant les unes contre les autres dans un frottement sec
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qui produisait des étincelles mauves.

— Regardez, Madame ! cria Julian, un rire dément déchirant son visage. La

mécanique se dévore ! Nous sommes l'apothéose !

Éléonore sentit une douleur fulgurante dans sa poitrine. Ce n'était pas la lame. C'était

son propre cœur qui tentait de s'aligner sur le battement erratique de la Tour. Son

pouls accéléra, devint un bourdonnement frénétique, puis s'arrêta net pendant ce qui

sembla être une éternité, avant de repartir dans un spasme violent.

La bulle de l'Éléonore mourante explosa. 

Une onde de choc de pure agonie traversa la pièce. Ce n'était plus seulement une

vision, c'était une sensation physique. Éléonore ressentit la brûlure du métal dans sa

gorge, le goût du fer, la froideur du sol sur sa joue, tout en restant assise sur sa chaise,

les yeux écarquillés devant l'horreur de la simultanéité. Elle était la victime et le

témoin, le cri et le silence.

Les murs du salon commencèrent à suinter. Un liquide sombre et visqueux, à l'odeur

de bergamote putréfiée, coulait des cadres des tableaux. Les ancêtres Blackwood, sur

leurs portraits, ne détournaient plus les yeux ; ils ouvraient la bouche pour vomir le

même liquide noir, leurs visages se déformant sous l'effet de la dilatation temporelle.

Julian se tourna vers elle, ses traits s'effaçant peu à peu, devenant un masque lisse et

sans expression.

— Encore, murmura-t-il, alors que l'obscurité des rouages derrière lui commençait à

envahir la pièce. Il faut que ce soit plus beau. Encore.

Éléonore voulut crier, mais l'air dans ses poumons s'était changé en sable. Elle

regarda ses mains. Elles commençaient à devenir transparentes, laissant voir, non pas
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ses os, mais les fins ressorts de cuivre qui s'agitaient sous sa peau d'albâtre. Elle

n'était plus une proie. Elle était une pièce défectueuse que le manoir tentait de

rectifier par la pression insoutenable d'un temps qui ne voulait plus s'écouler.

Le dernier son qu'elle entendit avant que la réalité ne se replie totalement sur

elle-même fut le tintement d'une cloche de bronze, un son si profond et si pur qu'il

brisa la dernière parcelle de sa raison. La Tour avait rendu son verdict. La répétition

n'était plus un cycle ; c'était une stase de douleur absolue, un point fixe dans l'éternité

où le thé serait toujours rance et la lame toujours sur le point de trancher.
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Chapitre 12

La Note Parfaite

L'odeur de la graisse rance et de l'ozone brûlé sature l'air de la Salle des Rouages, une

nappe invisible qui se dépose sur la langue comme une pellicule de suie. Sous les

pieds d'Éléonore, les dalles de pierre vibrent d'un bourdonnement sourd, une basse

fréquence qui fait s'entrechoquer ses dents dans un cliquetis irrégulier. Elle n'ajuste

pas sa robe ; la soie noire est désormais si lourde de sang séché qu'elle craque à

chaque mouvement, une armure de deuil rigide qui lui cisaille les hanches. Elle

avance vers le centre de l'immense cathédrale mécanique, là où les pistons de bronze

montent et descendent dans un mouvement de va-et-vient obscène, crachant des

bouffées de vapeur tiède qui sentent le fer et la sueur ancienne.

Dans un coin d'ombre, Julian attend. Ses mains de pianiste, d'une blancheur de craie,

caressent le cadran d'un chronomètre en or. Il ne la regarde pas vraiment ; il observe

la trajectoire de l'ombre de la jeune femme sur le sol, une tache mouvante qui semble

vouloir se détacher de ses talons. Un tic nerveux agite sa paupière gauche, une

pulsation minuscule, presque imperceptible, qui rompt la perfection de son masque de

cire.

— La ponctualité est la politesse des agonisants, murmure-t-il, sa voix coulant dans le

vacarme des engrenages comme une traînée de venin dans du lait.

Éléonore ne répond pas. Elle sent le cuivre. Pas seulement dans l'air, mais en elle.

Sous la peau fine de ses poignets, là où les veines devraient pulser d'un bleu tendre,

elle voit maintenant le reflet orangé des ressorts. Ils s'étirent et se contractent dans un

grincement interne que seule elle peut entendre. Elle lève une main, et le mouvement

n'est plus fluide ; il est segmenté, haché par la résistance d'un engrenage invisible
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logé dans son coude. Une mouche, aux ailes irisées de reflets huileux, se pose sur sa

joue. Éléonore ne la chasse pas. Elle observe, avec une fascination dégoûtée, les

pattes velues de l'insecte explorer la commissure de ses lèvres, cherchant une trace de

l'humidité qui s'évapore de son corps de métal et de chair.

Elle s'approche du Grand Balancier. C’est une lame de trois mètres, un croissant de

lune d’acier poli qui fend l’air avec un sifflement de soie déchirée. *Fouet. Silence.

Fouet. Silence.* Le rythme est celui d'un cœur qui refuse de s'arrêter. Éléonore sait

que c'est ici que la symphonie doit atteindre son acmé. Elle ne cherche plus la sortie.

Elle cherche la résonance.

Elle pose un pied sur la plateforme centrale, un disque de laiton gravé de runes qui ne

sont que des schémas d'anatomie distordus. Le froid du métal remonte le long de ses

jambes, une morsure glaciale qui semble figer le peu de sang qui lui reste. Julian se

rapproche, son ombre s’étirant jusqu’à recouvrir les pieds de sa proie. Il sort un

scalpel de sa poche, l'outil brillant d'un éclat stérile sous la lueur des lampes à gaz qui

grésillent au plafond.

— Plus beau, Éléonore, souffle-t-il à son oreille. Chaque spasme doit être une note.

Chaque cri doit être une harmonique. Le manoir a faim de ta perfection.

Elle sent le souffle de Julian sur sa nuque, une haleine qui sent la bergamote rance et

la poussière de bibliothèque. Elle ferme les yeux. Derrière ses paupières, elle ne voit

plus l'obscurité, mais le schéma complexe de Blackwood, une forêt de rouages

entrelacés dont elle est devenue le pignon central. Elle commence à chanter. Ce n'est

pas une mélodie, c'est un son guttural, une vibration qui prend naissance au fond de

ses poumons de cuivre, un râle qui s'accorde exactement sur la fréquence du Grand

Balancier.

Le son s'amplifie. Il devient physique, une pression qui lui écrase les tympans. Les

vitraux de la salle commencent à trembler dans leurs cadres de plomb. La mouche sur
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sa joue explose en une petite tache noire et gluante sous la force de l'onde sonore.

Éléonore sent ses côtes s'écarter, non pas sous la poussée de ses poumons, mais parce

que les ressorts à l'intérieur de sa poitrine se déploient, cherchant à s'agripper aux

mécanismes extérieurs.

Julian recule, son sourire se fendant d'une lézarde de terreur pure. Pour la première

fois, ses yeux gris acier trahissent une faille. La précision du chronomètre dans sa

main déraille ; l'aiguille des secondes s'emballe, tournant avec une vitesse frénétique

avant de se tordre et de briser le verre.

— Trop... c'est trop... balbutie-t-il, alors que le sol commence à se soulever.

Éléonore ne s'arrête pas. Elle pousse la note plus haut, là où le son devient une

douleur blanche, une aiguille de glace plantée dans le cerveau. Elle n'est plus une

femme, elle est une dissonance. Elle regarde ses doigts ; la peau se déchire

proprement, sans une goutte de sang, révélant des tiges de laiton poli qui vibrent avec

une telle intensité qu'elles deviennent floues. 

Le Grand Balancier ralentit. Le sifflement devient un gémissement de métal

supplicié. Une odeur de friction insupportable, de métal contre métal sans lubrifiant,

envahit la pièce. Une fumée noire, épaisse comme du goudron, s'échappe des joints

du plancher. Le manoir gémit. C'est le son d'une bête immense dont on brise les os un

par un.

Julian tombe à genoux, les mains sur les oreilles, du sang sombre commençant à

couler entre ses doigts longs. Son visage, si lisse d'ordinaire, se froisse comme du

vieux parchemin. 

— Arrête... le rythme... tu brises le rythme ! hurle-t-il, mais sa voix est étouffée par le

vacarme de l'automate qui s'effondre sur lui-même.
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Éléonore sent le point de rupture. Il est là, niché dans la base de son crâne, une petite

bille d'acier qui contient toute sa mémoire, toutes ses morts, toutes les tasses de thé à

la bergamote et toutes les caresses de la lame. Elle concentre toute sa haine, toute sa

lassitude, toute l'esthétique de son agonie dans cette minuscule sphère. 

La note finale n'est pas un cri. C'est un silence. Un silence si absolu, si dense, qu'il

agit comme un trou noir. Pendant une fraction de seconde, le temps se fige. On peut

voir les gouttes d'huile suspendues dans l'air, les éclats de verre du chronomètre de

Julian figés dans leur chute, la fumée immobile comme une sculpture de jais.

Puis, le mécanisme central explose. 

Ce n'est pas une déflagration de feu, mais une rupture de tension. Les ressorts géants

se détendent avec un claquement de tonnerre, fouettant l'air, déchiquetant les

boiseries, broyant les pierres. Éléonore sent son corps se fragmenter. Elle voit son

propre bras s'envoler, une élégante pièce de métal doré tournoyant dans le chaos. Elle

ne ressent pas de douleur, seulement une satisfaction glacée, une pureté géométrique.

Julian est projeté contre un mur, son corps s'encastrant dans les engrenages qui

continuent de tourner par inertie. Il devient une partie du décor, ses membres

s'enroulant autour des axes, sa chair se mélangeant à la graisse noire. Il n'est plus

l'horloger ; il est la pièce défectueuse que le manoir, dans son dernier spasme, tente

désespérément d'intégrer.

Le plafond s'effondre dans un fracas de poussière et de poutres séculaires. À travers

les décombres, Éléonore, ou ce qu'il en reste, voit pour la première fois le ciel de

Blackwood. Il n'est pas noir, ni étoilé. C'est un immense cadran de bronze, dont les

aiguilles viennent de s'arrêter pour l'éternité, bloquées par une unique petite pièce

d'albâtre et de cuivre qui a refusé de jouer sa partition.

La dernière chose qu'elle perçoit est le goût de la bergamote, mais cette fois, elle est
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douce, presque sucrée, alors que l'obscurité finale se referme sur elle, non pas comme

une lame, mais comme un rideau sur une scène dont les spectateurs sont tous morts.
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Chapitre 13

L'Apocalypse de Cuivre

La vapeur qui s'élève de la tasse de porcelaine dessine des volutes paresseuses, des

spectres de gris qui se tordent dans l'air saturé d'huile de lin et de bergamote rance.

Éléonore observe la goutte de condensation qui perle sur le bord du guéridon ; elle

gonfle, lourde de toute la pesanteur du manoir, avant de s'écraser sur le tapis

d'Aubusson. Un impact muet. Un désastre miniature. 

En face d'elle, Julian ajuste le revers de sa redingote avec une lenteur obscène. Ses

doigts, longs et d'une pâleur de craie, effleurent le tissu noir sans y laisser le moindre

pli. Il ne la regarde pas encore. Il écoute. Le manoir de Blackwood respire à travers

les cloisons : un râle de métal grippé, un battement sourd qui fait vibrer la plante des

pieds d'Éléonore. C'est le cœur de l'automate, le grand balancier qui dévore les

secondes comme des phalanges de verre.

Onze heures cinquante-huit minutes.

Le tic-tac n'est plus un son, c'est une pulsation dans la tempe droite d'Éléonore. Elle

sent le sang battre contre sa peau, un rythme désordonné, une faute de goût dans cette

symphonie de précision. Elle lisse la soie noire de sa robe. Sous l'étoffe, les cicatrices

des cycles précédents la démangent, des souvenirs de métal froid et de baisers

tranchants qui semblent vouloir s'ouvrir à nouveau pour saluer le dénouement.

— Vous tremblez, Éléonore, murmure Julian. Sa voix est un froissement de

parchemin ancien. C'est une dissonance que je n'avais pas prévue pour ce soir.

Il lève enfin les yeux. Ses iris gris acier ne reflètent pas la lueur des bougies ; ils les
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absorbent. Il sort de sa poche une montre à gousset, un oeil de cuivre dont le

battement mécanique semble commander le reste de l'univers. Il l'ouvre. Le déclic du

boîtier résonne comme un coup de feu dans le silence étouffant de la bibliothèque.

— La perfection est à ce prix, continue-t-il en se levant. Le mouvement est fluide,

dénué de toute humanité, comme si ses articulations étaient montées sur des

roulements à billes parfaitement graissés. Chaque geste a été répété un millier de fois,

poli par l'éternité de nos échecs passés. Mais ce soir... ce soir, le métal a soif.

Onze heures cinquante-neuf minutes.

L'odeur de la bergamote change. Elle devient âcre, se mêlant à une effluve de cuivre

chauffé et de graisse noire qui remonte des parquets. Éléonore sent ses poumons se

figer. L'air est devenu solide, une masse de plomb qu'elle doit forcer à entrer dans sa

gorge. Elle voit une mouche se poser sur le bord du sucrier. L'insecte frotte ses pattes,

un mouvement frénétique, une minuscule agonie de mouvements inutiles avant que le

temps ne se rétracte.

Julian contourne la table. Le crissement de ses bottes sur le bois ciré est un compte à

rebours. Il s'arrête derrière elle. Elle ne se retourne pas. Elle connaît par cœur l'ombre

qu'il projette, cette silhouette longiligne qui semble s'étirer jusqu'au plafond, se

confondant avec les poutres sombres. Elle sent la chaleur de son corps, ou plutôt son

absence de chaleur — une zone de froid absolu qui aspire la vie de sa nuque.

— Ne fermez pas les yeux, ordonne-t-il doucement. La beauté ne peut être témoignée

par un regard mort. Soyez l'actrice de votre propre chute.

Sa main gantée de chevreau blanc vient se poser sur l'épaule d'Éléonore. Le contact

est d'une légèreté atroce. Ses doigts descendent le long de son cou, traçant le trajet de

la carotide avec la précision d'un cartographe. Elle sent le métal de la lame de rasoir

qu'il dissimule entre son index et son majeur. C'est un froid qui brûle, une promesse
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d'ouverture.

Minuit.

Le premier coup de l'horloge monumentale du hall retentit. Le son n'est pas une

cloche, c'est un déchirement de la réalité. Le sol tremble. Sous leurs pieds, les

engrenages de Blackwood s'emballent. On entend des ressorts qui cassent, des câbles

qui claquent comme des fouets contre les murs.

Julian porte le coup.

Ce n'est pas une douleur immédiate. C'est une surprise thermique. La sensation d'un

ruban de feu qui s'enroule autour de sa gorge. Éléonore porte les mains à son cou, ses

doigts rencontrant une substance chaude, visqueuse, qui s'échappe en jets rythmés par

son cœur affolé. Elle voit les perles de sang gicler sur la nappe blanche, dessinant des

constellations de rubis, une calligraphie de son propre départ.

Deuxième coup.

Julian ne recule pas. Il l'enlace, ses bras l'entourant comme pour la protéger de la

chute, ou pour s'assurer qu'elle ne perde pas une miette de sa propre destruction. Ses

lèvres frôlent son oreille.

— Écoutez-les, Éléonore. Les rouages... ils chantent pour vous.

Troisième coup.

Le plafond de la bibliothèque se fissure. Une poussière de plâtre tombe comme une

neige funèbre, se mêlant au sang qui macule déjà le sol. Les murs commencent à

gémir. Le papier peint se déchire, révélant non pas de la pierre ou du bois, mais des

millions de petites roues dentées de cuivre qui tournent à une vitesse folle, crachant
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des étincelles bleutées.

Quatrième coup.

La panique monte, mais elle est étouffée par une fascination morbide. Éléonore sent

son corps devenir léger, ses sens s'exacerber. Elle entend le cri du métal qui se tord

dans les fondations du manoir. Elle sent l'odeur de sa propre chair qui s'oxyde au

contact de l'air saturé d'ozone. Le visage de Julian est juste au-dessus du sien, ses

yeux gris reflétant maintenant l'explosion de cuivre qui dévaste la pièce.

Cinquième coup.

Le manoir se replie. Les angles de la pièce ne sont plus droits. L'espace se courbe

comme une feuille de papier jetée au feu. Les bibliothèques s'effondrent, les livres

s'envolent, leurs pages se transformant en papillons de cendres. Éléonore tombe en

arrière, mais il n'y a plus de sol. Elle s'encastre dans une masse mouvante de pignons

et de bielles.

Sixième coup.

Elle sent les dents d'un engrenage mordre dans son épaule, la soulever, l'intégrer à la

machine. La douleur est une symphonie, chaque nerf une corde de violon que l'on

tend jusqu'à la rupture. Julian est là, lui aussi, ses membres s'enroulant autour des

axes rotatifs. Il ne sourit plus. Son visage est une masque de terreur extatique alors

qu'il devient une pièce du mécanisme. Sa chair se mélange à la graisse noire, ses os

craquent pour s'adapter à la courbure des tiges de métal.

Septième coup.

Le fracas est assourdissant. Le cristal des lustres explose en une pluie de diamants

tranchants qui labourent ce qu'il reste de leur peau. Éléonore ne crie pas. Elle n'a plus
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de souffle, plus de voix, seulement une conscience aiguë de chaque atome de son être

qui est broyé, poli, transformé en un rouage parfait.

Huitième coup.

Le manoir de Blackwood expire dans un dernier spasme de métal. Les poutres

séculaires volent en éclats. À travers les décombres qui flottent dans un vide sans

nom, Éléonore voit le ciel. Mais ce n'est pas le ciel de la nuit. C'est un immense

cadran de bronze, dont les chiffres romains brillent d'une lueur intérieure. Les

aiguilles, massives comme des poutres, ralentissent leur course folle.

Neuvième coup.

Le corps de Julian n'est plus qu'un enchevêtrement de tendons et de cuivre, une pièce

défectueuse que la machine tente de rejeter. Il est coincé entre deux roues géantes, ses

mains de pianiste broyées, son regard d'acier enfin brisé. Il n'est plus l'horloger. Il est

le grain de sable dans l'engrenage, la friction qui fait tout dérailler.

Dixième coup.

L'obscurité finale commence à se refermer. Le goût de la bergamote revient, mais il a

changé. Il est doux maintenant, presque sucré, comme un fruit mûr qui commence à

pourrir. Éléonore sent une paix immense l'envahir. Elle est la pièce d'albâtre, la petite

cale de cuivre qui a refusé de jouer sa partition, bloquant le mécanisme céleste.

Onzième coup.

Le silence tombe brusquement, plus terrifiant que le vacarme précédent. Tout s'arrête.

Les décombres restent suspendus dans l'air. Le sang ne coule plus, il forme des

sphères parfaites qui flottent autour d'elle. Elle voit la dernière petite pièce de son

propre cœur, un minuscule rouage d'or, cesser de tourner.
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Douzième coup.

Le cadran de bronze au-dessus d'elle s'éteint. La dernière chose qu'elle perçoit est la

caresse d'un rideau d'ombre, lourd et velouté, qui tombe sur la scène. L'automate s'est

tu. La chorégraphie est terminée. La douleur s'est sublimée en une absence absolue de

tout, une perfection de néant où même le souvenir de la lame n'est plus qu'un souffle

éteint sur un miroir brisé.
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Chapitre 14

Le Silence de l'Albâtre

La première chose qui frappa Éléonore ne fut pas la lumière, mais l’absence. Le

tic-tac, ce métronome viscéral qui avait rythmé chacune de ses agonies, s’était tu. Le

silence n'était pas un vide ; il était une masse solide, une couche de ouate grise et

étouffante qui pesait sur ses tympans jusqu’à les faire vibrer d’une douleur sourde.

Une odeur de poussière de marbre et d'huile rance flottait dans l'air, une effluve de

cadavre mécanique laissé à l'abandon sous un soleil qui ne se lèverait jamais.

Elle ouvrit les paupières. L’effort lui parut colossal, comme si ses cils étaient soudés

par une résine invisible. Ses yeux ne rencontrèrent pas le plafond de velours cramoisi

de sa chambre, ni les fresques baroques où des chérubins aux sourires carnassiers la

regardaient mourir. À la place, il n'y avait que la carcasse de Blackwood. Le manoir

n'était plus qu'une cage thoracique défoncée, ouverte sur un ciel d'un gris d'étain,

immobile, sans nuages, sans vent. Les murs, jadis couverts de soieries, n'étaient plus

que des pans de briques lépreuses et de poutres tordues, semblables à des membres

fracturés.

Elle tenta de respirer, mais sa poitrine ne se souleva pas. Il n'y avait pas ce spasme

familier du diaphragme, pas cette brûlure d’oxygène qui racle la gorge. Le souffle

était inutile. Son cœur, ce petit rouage d’or qu’elle avait senti s’arrêter au douzième

coup, ne battait plus. Elle était une poupée jetée dans les décombres d'un théâtre de

foire après l'incendie.

Éléonore voulut porter une main à son cou, là où la lame de Julian avait si souvent

cherché la chaleur de sa carotide. Elle entendit alors le bruit. Un frottement sec. Un

cliquetis de porcelaine contre du métal froid.
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Elle baissa les yeux sur ses mains.

Ses doigts n'étaient plus cette chair diaphane, parcourue de veines bleutées qu’elle

avait tant de fois vue se crisper sur les draps tachés de sang. À la place de la peau, une

surface d'ivoire poli, d'un blanc si pur qu'il en devenait obscène, recouvrait ses

phalanges. Ses articulations étaient des charnières d'acier bleui, d'une précision

chirurgicale, incrustées de minuscules vis d'argent. Il n'y avait pas de pores, pas de

rides, pas de chaleur. Juste la perfection glaciale de l'inerte.

Une terreur lente, visqueuse comme de la poix, commença à ramper dans son esprit.

Elle essaya de crier, mais sa gorge ne produisit qu'un sifflement d'air comprimé, un

gémissement de soufflet percé. Sa mâchoire s'ouvrit avec une régularité mécanique,

les muscles remplacés par des câbles de tension invisibles sous la surface d'albâtre.

Elle se redressa. Ses mouvements n'avaient plus la fluidité de la vie ; ils possédaient

la saccade élégante d'un automate de luxe. Chaque déplacement de son centre de

gravité provoquait un bourdonnement interne, une vibration de ressorts tendus à

rompre dans ses hanches et ses genoux. Elle n'était plus Éléonore. Elle était la pièce

maîtresse du mécanisme de Blackwood, l'aboutissement de la chorégraphie.

Autour d'elle, le monde extérieur n'existait plus. Par-delà les murs effondrés du

manoir, il n'y avait qu'un horizon de cendres et de brouillard statique. La ville, les

forêts, les chemins qu'elle avait rêvé d'emprunter pour fuir... tout avait été dévoré par

le silence. Le temps ne s'était pas contenté de s'arrêter ; il s'était auto-consumé, ne

laissant derrière lui que cette scène en ruine.

Elle fit un pas. Ses pieds nus, désormais faits d'acier et de résine, broyèrent des débris

de cristal. Elle s'avança vers ce qui fut autrefois le grand salon. Au centre de la pièce,

là où Julian l'attendait d'ordinaire avec sa tasse de bergamote empoisonnée, gisait un

tas de rouages géants, des dents de bronze de la taille d'une roue de charrette, tordues,
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édentées.

Elle se pencha. Le mouvement fut d'une précision terrifiante. Elle n'eut pas besoin de

chercher son équilibre ; son corps se calibra de lui-même, une machine parfaitement

huilée. Ses yeux, dont les pupilles étaient désormais des diaphragmes d'appareil photo

se resserrant avec un petit déclic métallique, se fixèrent sur un objet au sol.

C'était une petite pièce d'horlogerie. Un échappement à ancre, finement ciselé, qui

semblait encore vibrer d'une énergie résiduelle.

Éléonore tendit sa main d'ivoire. Lorsqu'elle saisit le métal froid, elle ne ressentit pas

la texture de l'objet, mais sa fréquence. Elle sentit les dents du rouage mordre la

surface de ses doigts de porcelaine sans y laisser de trace. Elle était plus dure que le

bronze. Plus durable que la douleur.

Elle se souvint de Julian. Elle chercha son visage dans sa mémoire, mais l'image était

floue, comme un daguerréotype exposé trop longtemps à la lumière. Elle se rappelait

la sensation de la lame, cette caresse qui était devenue sa seule certitude. Maintenant,

même cette douleur lui manquait. La perfection de son nouvel état était une agonie

bien plus raffinée. Elle ne pouvait plus saigner. Elle ne pouvait plus guérir. Elle était

condamnée à la permanence d'une statue dans un jardin de décombres.

Elle porta le rouage à son visage. Dans le reflet de la pièce polie, elle aperçut une

fraction de son propre œil. Ce n'était plus une iris humaine, mais une lentille de verre

complexe, où des chiffres romains minuscules tournaient lentement au fond de sa

pupille.

Le cycle était brisé. La répétition avait pris fin. Mais le prix de la liberté était cette

métamorphose en l'objet même de sa prison. Elle était devenue Blackwood. Elle était

l'horloge, le balancier, et la victime, fondus en une seule entité de métal et de pierre

blanche.
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Un petit bruit, un grincement presque imperceptible, s'éleva du centre de sa poitrine.

Elle posa ses doigts d'acier sur son sternum d'albâtre. Sous la surface froide, quelque

chose venait de s'enclencher. Un nouveau ressort, plus vaste, plus profond.

*Clic.*

Elle sentit une tension immense envahir ses membres. Ses doigts se crispèrent sur le

rouage de bronze, le broyant sans effort en une poussière dorée qui s'écoula entre ses

jointures mécaniques. Elle n'avait plus besoin de Julian pour la remonter. Elle était

son propre moteur.

Elle se tourna vers l'horizon gris. La solitude n'était pas un sentiment, c'était une

donnée structurelle. Elle allait rester là, debout parmi les ruines, pour l'éternité des

automates, à attendre que la poussière finisse par recouvrir l'éclat de son ivoire.

Elle essaya une dernière fois de se souvenir de l'odeur de la bergamote. Mais son nez

ne captait plus que l'ozone et l'huile de graissage. La mémoire de la chair s'effaçait,

remplacée par la logique binaire de l'engrenage.

Elle était la perfection. Elle était le néant.

Éléonore Blackwood leva ses mains vers le ciel immobile. Le reflet de la lumière

grise sur ses bras de porcelaine était la seule chose qui bougeait encore dans ce

monde mort. Elle resta ainsi, bras tendus, comme une sainte de métal dans une

cathédrale de détritus.

Le silence reprit ses droits, plus lourd qu'avant. Un petit pignon, quelque part dans

son ventre, tourna d'un cran.

*Clic.*
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Le temps n'existait plus, mais elle continuait de le compter. C'était sa fonction. Sa

seule raison d'être dans cette immensité de décombres. Elle attendrait que l'univers

lui-même se grippe, que les étoiles de fer s'éteignent une à une, prisonnière de sa

propre immortalité de poupée de luxe.

Ses yeux de verre se fixèrent sur le vide. Ils ne cillèrent pas. Ils ne pleurèrent pas. Les

larmes sont un gaspillage de fluide que les machines ne peuvent se permettre. Elle

était enfin ce qu'il attendait d'elle : un chef-d'œuvre qui ne s'abîmerait jamais, une

agonie figée dans l'albâtre, une note pure et éternelle tenue dans le silence d'un monde

disparu.
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