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Chapitre 1

L'Arrivéeau Val del'Aube

Les gonds delagrille ne grincerent pas ; ils pousserent un soupir d'acier long et
huileux, une expiration de métal fatigué qui laissa sur lalangue de Gabriel un
arriére-godt de rouille et de vieux cuivre. Devant lui, le Val del’ Aube Eternelle
sétalait comme une plaie dorée. Le soleil, figé a un angle oblique et cruel, ne
semblait pas éclairer le paysage, mais le calciner sous une lumiére de soufre qui
interdisait toute ombre portée. C’ &ait une clarté agressive, une cataracte de jaune de
cadmium qui forcait les paupiéres a tressauter. Gabriel fit un pas sur le gravier. Le
crissement sous ses semelles était trop net, trop sec, comme si le sol était compose de
dents broyées plut6t que de pierre.

Rien ne bougeait. Pas un souffle de vent ne venait agiter les lourdes corolles des roses
qui bordaient I'allée. Cesfleurs étaient d'un rouge si sombre qu'elles paraissaient
noires, leurs pétales charnus, presgue obscenes, bordés d'un liseré blanc qui rappelait
la moisissure sur une viande oubliée. Une odeur de sucre rance, de nectar trop mdr et
de terre retournée pesait sur ses poumons, une chape invisible qui rendait chaque
inspiration laborieuse. Au loin, le bourdonnement des ruches s éevait en un accord
de basse continu, une vibration qui ne frappait pas les oreilles mais résonnait
directement dans la boite cranienne, un millier d'ailes frottant contre le silence.

Cestdorsquil lavit.

Elle ne sortit pas de lademeure ; elle parut S extraire de lalumiere elle-méme.
Elspeth de Val-Hiver se tenait au milieu d'un massif de digitales, seslongs doigts
effilés caressant latige d’ une plante avec une délicatesse qui faisait frémir. Sarobe de
dentelle, d'un blanc chirurgical, semblait tissée par des araignées sous influence, un



réseau defils si ténus qu'ils paraissaient vibrer au rythme de sarespiration
imperceptible. Son teint n'était pas celui d'une femme vivante, mais celui d'une hostie
ou d'une cire de bougie refroidie. Sous ses ongles, une ligne noire de terre grasse
dessinait un deuil permanent, et des traces de pollen jaune soufre tachaient les
jointures de ses phalanges, comme une maladie hépatique fleurissant ala surface dela
peau.

— Vous étes en retard, Gabriel, murmura-t-elle.

Savoix n'avait aucune résonance. C’ était un froissement de papier de soie, un son qui
semblait glisser sur le sol sansjamais s élever. Elle ne cilla pas. Sesyeux, d'un gris
d'eau croupie, restaient fixés sur lui avec une fixité de prédateur végétal. Gabriel
voulut répondre, mais sa gorge était un désert de sel. Le deuil qu’il trainait depuis des
mois, cette masse informe de remords et de silence, semblait soudain peser
physiquement sur ses épaules, I’ enfongant un peu plus dansle gravier.

— Entrez, dit-elle en désignant un pavillon de fer forgé envahi par des lianes de
jasmin dont les fleurs ressemblaient a des étoiles de chair. Le jardin a soif de votre
fatigue.

Elle se mit en marche. Elle ne marchait pas vraiment ; elle glissait, son corps
parfaitement vertical, tandis que le bas de sarobe balayait |es pétal es tombés avec un
bruit de succion. Gabriel la suivit, incapable de détacher son regard d’ un détail qui le
dérangeait : e tuteur de fer qui soutenait un rosier grimpant, a sa droite, présentait des
articulations étranges, une courbure qui imitait trop fidelement celle d’ un fémur
humain pétrifié dans le métal. 1| détournales yeux, maisle soleil, ce projecteur
immobile, I’empéchait de trouver refuge dans le flou. Tout était trop net. Chague
veine sur chague feuille, chague pore sur la peau d’ Elspeth, chague grain de poussiere
dansant dans I'air immobile.

lls s assirent dans le pavillon. Latable en verre était si propre qu’ elle en devenait



invisible, donnant I'illusion que le service athé flottait dans le vide. Elspeth
commenca le rituel. Ses mains s agitaient avec une précision de métronome. Elle
versal’ eau bouillante sur les herbes seches. Gabriel fixalathéere. Un filet de vapeur
sen échappa, mais |'odeur n'était pas celle de la camomille promise. C'était un parfum
d'’humus profond, une exhalaison de crypte fraichement ouverte, mélée a une note
meétalligue de sang séché.

— Buvez, dit-elle. Celacamerale bruit dans votre téte.

Elle lui tendit une tasse en porcelaine de Chine, s fine gqu’il pouvait voir I’ ombre de
ses propres doigts atravers les parois. A la surface du liquide ambré, une mouche

S était posée. Elle ne se débattait pas. Elle restait |13, les pattes engluées dansla
tension superficielle del’infusion, ses ailes irisées vibrant une derniére fois avant de
simmobiliser totalement. Gabriel fixal'insecte. |1 vit latrompe de la mouche
senfoncer dans le thé, puis son corps se figer, se minéraliser sous ses yeux.

— Qu’est-ce que C’'est ? parvint-il aarticuler, savoix n’ éant plus qu’ un croassement.
— Lerepos, répondit Elspeth. Lafin del’ érosion. Regardez vos mains, Gabriel.

|l baissa les yeux. Ses doigts tremblaient d'un tic nerveux qu’il ne pouvait controler.
Sous lalumiere implacable, sa peau paraissait translucide, presque poreuse. |l avait
I"impression que |’ air lui-méme, saturé de pollen et de spores, tentait de s’ infiltrer
dans ses pores pour y déposer des graines.

|| portalatasse a seslevres. Laporcelaine était froide, d'un froid surnaturel qui lui
brdlala peau. Le thé entra dans sa bouche. Ce n'était pas un liquide, c'éait une
caresse huileuse, une seve épaisse qui tapissaimmeédiatement son palais et salangue.
Le golt était atroce et fascinant : une amertume de racine broyée, une douceur de
décomposition, et ce fer, toujours ce fer, qui lui rappelale golt de ses propres larmes.



Il avala

L’ effet fut instantané. Une lourdeur de plomb se propagea de son aesophage a son
estomac, puisirradia vers ses membres. Ce n'était pas une somnolence, c'était une
sedimentation. 1l sentit ses os devenir plus denses, ses muscles perdre leur élasticité
pour adopter |a consistance de lafibre de bois. Le bourdonnement des abeilles,
dehors, sembla entrer dans ses veines, circulant avec son sang qui ralentissait,
devenant une mélasse sombre et sucree.

— Vous sentez comme le monde sarréte de crier ? murmura Elspeth.,

Elle sétait penchée vers|ui. Il pouvait voir les minuscules capillaires verts qui
striaient le blanc de ses yeux. Elle ne respirait pas. Elle attendait. Une goutte de thé
perlaau coin des levres de Gabriel et roula sur son menton. Elle ne tomba pas au sol.
Elle se figea en une perle ambreée, dure comme de larésine, collée a sa peau.

Gabriel voulut poser latasse, mais ses doigts ne lui obéissaient plus. 1ls étaient soudés
alaporcelaine. |l essaya de selever, mais ses jambes n'éaient plus que des colonnes
de pierre ancrées dans le sol du pavillon. Une panique sourde, étouffée par la drogue,
tenta de remonter a la surface de sa conscience, mais elle fut immeédiatement écrasée
par une sensation de paix terrifiante. La douleur de son deuil ne seffagait pas; elle se
pétrifiait, devenant une partie intégrante de sa structure, un nceud dans son bois
intérieur.

A traverslavitre du pavillon, le jardin semblait avoir changé. Les rosiers paraissaient
plus proches, leurs épines tournées vers lui comme des crochets affamés. Sous les
fleurs, il distingua enfin ce qui servait de tuteurs. Ce n'était pas du fer. C'éaient des
bras, des avant-bras, des colonnes vertébrales recouvertes d'une fine couche de vernis
vert, dont les doigts crispés offraient un support parfait aux tiges grimpantes.

Elspeth tendit une main vers son visage. Seslongs ongles noirs effleurerent sajoue,



laissant derriére eux une trainée de pollen jaune qui sincrustaimmediatement dans
Ses pores.

— Neluttez pas, Gabriel. Laterre est une mere patiente. Elle n’aime pas|le
mouvement. Elle aime la durée. Vous allez devenir magnifique. Un monument avotre
propre tristesse.

Il voulut hurler, mais ses cordes vocal es étaient déja tapissées de mousse. Le soleil de
I” aube éternelle continua de frapper le monde de sa lumiere fixe, indifférent au jeune
homme qui, latasse encore soudée aux lévres, sentait ses pieds sallonger, senfoncer
sous le gravier, alarecherche de I'hnumidité profonde et du fer contenu dans le sol
nourri de ses prédécesseurs. Dans le silence du Val, on n'entendait plus que le bruit
d'une croissance lente, un craquement de fibre et d'écorce sous la peau de porcelaine.



Chapitre 2

Le Murmuredes Ruches

L e bourdonnement n'était pas un son, c'était une pression. Une vibration sourde qui
ne frappait pas les tympans, mais rampait directement le long de la colonne vertébrale
pour sinstaller alabase du crane. Gabriel sentit ses dents vibrer dans leurs alvéoles,
un cliquetis microscopique, tandis que I'air lui-méme semblait sépaissir, saturé d'une
odeur de sucre briilé et de viande rassie. A quelques métres de lui, les ruches ne
ressemblaient en rien al'artisanat bucolique qu'il avait imaginé. Elles éaient des
excroissances de cartilage grisétre, des domes pal pitants suspendus aux branches
basses des saules pleureurs, dont les feuilles tombaient comme des cheveux morts sur
la surface d'un étang stagnant.

L e Peuple des Ruches ne volait pas. Il dérivait. Des milliers de corps d'un noir d'onyx,
trop lourds pour leurs ailes membraneuses qui battaient dans un flou huileux. Gabriel
observal'un de ces insectes se poser sur le dos de sa propre main. La créature était
longue comme un pouce, son abdomen segmenté d'un jaune bilieux, parcouru de
veines battantes. Elle ne cherchait pas de nectar. Ses mandibules, fines comme des
scalpels de chirurgien, souvrirent pour godter |a sueur sur sa peau. Il voulut secouer
lamain, mais son bras pesait une tonne de plomb. Ses muscles n'obéissaient plus
gu'avec une lenteur de marée descendante. Il regarda, fasciné par I'horreur, la bestiole
enfoncer une trompe rigide dans un pore de son épiderme. |l n'y eut pas de douleur,
seulement une succion glaciale, un pompage rythmique qui semblait extraire non pas
son sang, mais sa volonté méme.

L'insecte repartit, alourdi d'une gouttel ette rouge sombre, rejoignant le nuage qui
tourbillonnait autour d'un des tuteurs en fer forgé. La, Gabriel vit ce qu'il avait pris
pour une statue. C'éait un homme, ou ce qu'il en restait, la méachoire fixée par un



lierre si vigoureux qu'il avait fracturél'os pour sy insérer. Les abeilles se posaient par
dizaines sur les orbites vides du malheureux, y déposant un liquide poisseux, une
résine noire qui colmatait lestrous, transformant le crane en un réservoir amiel
fétide.

Lasoif commencaaorsale briler. Une soif seche, abrasive, qui lui donnait
l'impression d'avoir avalé une poignée de sable chaud. Lalumiére de I'Aube Eternelle,
ce jaune d'or immuable et cruel, ne laissait aucune ombre pour se cacher. Chaque pore
de sa peau semblait réclamer de I'numidité. Ses pieds, ancrés dans le gravier, ne se
soulevaient plus; ils glissaient, trainant derriere eux des sillons profonds comme si
ses talons étaient devenus des socs de charrue.

|| atteignit la Fontaine de Cuivre au centre du parterre. Elle était couverte d'une crodte
épaisse de vert-de-gris, une moisissure métallique qui seffritait sous ses doigts
engourdis. L'eau sécoulait de la bouche d'un chérubin dont le visage avait été
partiellement rongé par I'oxydation, lui donnant I'air de hurler silencieusement a
travers une plaie béante. Gabriel plongea ses mains jointes dans le bassin. Leliquide
était d'une froideur surnaturelle, presque huileux.

Il but.

L e premier contact avec salangue fut une decharge de fer et de sel. Ce n'était pas de
I'eau. C'était une substance dense, au golt métallique écrasant, rappelant le liquide
séminal ou le sang qu'on leche sur une coupure. Cela glissa dans sa gorge comme du
mercure, tapissant son cesophage d'une pellicule visqueuse qui semblait durcir
instantanément. |l essaya de recracher, mais sa langue était dga collée a son palais,
entravée par une salive filandreuse, épaisse comme du latex.

— C'est le cru de I'année précédente, murmura une voix juste derriere sa nuque.

Il ne sursauta pas. Il n'en avait plus |I'énergie. Elspeth était 1a, si proche qu'il pouvait



sentir I'odeur de terre mouillée qui émanait de ses vétements de dentelle. Elle tendit
une main diaphane et ramassa une abeille qui sétait égarée sur son épaule. D'un geste
d'une douceur atroce, €lle écrasal'insecte entre son pouce et son index. Un jus noir et
épais sSécoula sur ses doigts, gu'elle porta a ses lévres avec une sensualité de
prédatrice.

— Le cuivre donne ce go(t de souvenir, n'est-ce pas ? poursuivit-elle, sesyeux clairs
fixés sur les pupilles dilatées de Gabriel. Lafontaine recycle ce que le jardin ne peut
pas digérer tout de suite. C'est I'essence de ceux qui sont venus avant vous. Leurs
regrets, leur fatigue... tout cela est filtré par les racines, purifié par le métal, et vous
revient pour vous nourrir a votre tour.

Gabriel tentade reculer, mais ses jambes étaient désormais des piliers de bois mort.
Sous le tissu de son pantalon, il sentait sa peau se fendiller, non pas pour saigner,
mais pour laisser passer des filaments blancs, des radicelles avides qui cherchaient
I'obscurité entre les pierres du chemin. Laléthargie n'était plus une fatigue, c'était une
métamorphose. Ses pensees devenaient visgueuses, des images de feuilles vertes et de
seve montante remplacant ses souvenirs d'enfance.

L e bourdonnement des ruches changea de fréquence. 1l devint plus aigu, un chant de
scie circulaire qui semblait découper |'espace. Les insectes quitterent les ddmes de
cartilage et commencerent a converger verslui. lls ne |'attaquaient pas. Ils se posaient
simplement, recouvrant ses bras, ses épaules, son cou, formant une armure vivante et
vibrante. Chague battement d'ailes contre sa peau était une caresse éectrique qui
engourdissait un peu plus ses nerfs.

— Regardez-les, Gabriel, souffla Elspeth en [ui caressant |ajoue d'un doigt poisseux
de nectar noir. IIsvous aiment d§ja. I1s sentent |la mélasse qui remplace votre sang.

Vous étes g riche, s fertile.

Il voulut fermer les yeux pour échapper alalumiére aveuglante du soleil qui ne



descendait jamais, mais ses paupiéres étaient devenues rigides, bordées d'une fine
cro(ite de pollen jaune. 11 était condamné aregarder. A regarder le Peuple des Ruches
sagglutiner sur sa poitrine pour y construire, alvéole apres alveole, une nouvelle
demeure.

Une abeille plus grosse que les autres, dont le thorax était orné d'un motif rappelant
un visage humain miniature, se posa sur salévre inférieure. Elle ne piqua pas. Elle
régurgita une goutte de miel ambré, une substance si sucrée qu'elle lui brllales
papilles comme de |'acide. Gabriel sentit alors un mouvement sous ses cotes. Une
pression ascendante. Quelque chose poussait a l'intérieur de lui, une tige robuste et
épineuse qui cherchait lalumiere, remontant le long de son sternum, écartant ses
cotes avec un craguement sec de bois sec.

Il n'y avait plus de peur, seulement une immense, une infinie lassitude. Le bruit des
ruches était devenu une berceuse. |1 sentit la premiére feuille percer la peau de sa
gorge, une petite pousse d'un vert tendre, nourrie par le liquide de la Fontaine de
Cuivre qui coulait encore dans ses veines de bois.

Elspeth séloigna de quelques pas, admirant son ceuvre. Elle sortit une petite cisaille
d'argent de sa poche et sectionna une branche morte sur un rosier voisin avec un
cliquetis net.

— Lesilencevousvasi bien, dit-elle en se retournant. Ne vous inquiétez pas pour la
soif. La prochaine pluie de nectar viendra bient6t. En attendant, buvez lalumiere. Elle
est tout ce qu'il vous reste.

Gabriel Thorne, naturaliste, voyageur, homme de chair et de regrets, n'était plus
gu'une sensation de poids. Un tuteur vivant. Une statue de chair pétrifiée dont les
doigts, désormais pointés vers le ciel fixe, commengaient a bourgeonner. Le Peuple
des Ruchestravaillait vite. Dga, le premier rayon de cire scellait ses narines,
transformant son dernier souffle en un sifflement ténu, une note de fl(te perdue dans



l'immensité dorée du Val de I'Aube Eternelle. Sa conscience se rétracta, petite
étincelle mourante au centre d'un tronc s'épaississant, tandis que le godt de fer dela
fontaine devenait |a seule vérité de son existence, une saveur de mort lente et sucrée
qui nefinirait jamais.



Chapitre 3

L'l ncident des Clochettes

Lalumiére ne tombait pas ; elle pesait, solide et huileuse, une chape d or fondu qui
s'insinuait sous les paupiéres de Gabriel jusqu’ afaire battre ses tempes d’ un rythme
sourd. Dansle Va del’ Aube Eternelle, le temps n’ avait plus de squelette. Privé
d’ ombres pour mesurer sacourse, I’ air stagnait, saturé d’ un parfum delys si dense
gu’il laissait un film sucré sur lalangue, une épaisseur de sirop qui rendait chaque
inspiration laborieuse. Gabriel essuya une perle de sueur qui glissait le long de sa
machoire, mais sa peau semblait avoir perdu safonction de barriere : I” humidité
ambiante, chargée de spores et de poussiéres de pollen, e rendait poisseux, comme si
I” atmosphere tentait de le digérer par les pores.

Le Pavillon de Dentelle se dressait au bout d’ une alée de buis taillés avec une
précision chirurgicale. C' était une structure d’ une blancheur d’ os, faite de fer forgé s
finement entrelacé qu’ on aurait dit de la nacre arachnéenne. En s approchant, Gabriel
percut un frémissement. Ce n’ était pas le vent — I’ air était d’ une immobilité de
tombeau — mais un bourdonnement interne, une vibration basse qui montait du sol et
se répercutait dans ses chevilles.

Il franchit le seuil. L’ombre, al’intérieur, N’ éait qu’ une version plus sombre du jaune
extérieur, une pénombre de soufre. C'est alors qu’il les vit. Suspendues alavolte de
fer, des centaines de petites clochettes d’ argent, hautes comme des phalanges,
oscillaient sans raison apparente.

Gabriel tendit lamain pour écarter une branche de jasmin qui obstruait |e passage.
Son épaule effleural’ un des carillons.



Le son ne fut pas une note, mais un cri de métal aigu, une lacération sonore qui lui
vrillalestympans. Le tintement se propagea en cascade, chague clochette répondant a
la précédente dans un chaos de fréquences stridentes. Gabriel portales mains a ses
oreilles, les dents serrées jusgu’ aladouleur. Le bruit ne s arrétait pas ; il semblait se
nourrir del’air, s amplifiant, devenant une présence physique qui lui pressait la
poitrine. Dans ce tumulte, il crut entendre un souffle, un réle sec, comme le
froissement d’ une feuille morte que I'on écrase entre deux doigts.

Il recula, le coaur cognant contre sa cage thoracigue comme un oiseau affolé. Ses
bottes s enfoncerent dans un tapis de mousse anormalement spongieux. En baissant
les yeux, il remarqua gque lavégétation, ici, ne poussait pas vers le haut, mais semblait
s enrouler autour d’ un monticule central, un rosier « Gloire de Dijon » dont les fleurs
étaient d'un jaune si pale qu’ elles parai ssaient exsangues.

Leregard de Gabriel sefigeasur labase du rosier.

L e tuteur qui maintenait |’ arbuste n’ était pas en bois. C’ était une forme grise,
pétrifiée, dont latexture rappelait celle du calcaire ou de la vieille peau tannée par le
sel. Le naturaliste s accroupit, ignorant lanausée qui lui soulevait I’ estomac. 1l tendit
un doigt tremblant vers ce qu’il pensait étre un nceud dans I’ écorce.

Cen’était pas un noaud. C’ était un ongle.

Un ongle humain, jauni, fendu, mais encore distinctement ancré dans une extrémité
de doigt qui se transformait, quel ques centimetres plus haut, en une tige épineuse. Le
rosier ne poussait pas *a coté* delaforme; il émergeait d elle. Lesracines
plongeaient directement dans ce qui ressemblait a un radius calcifié, s enroulant
autour de I’ os avec une ferveur de strangulation.

Gabriel sentit un froid polaire envahir ses membres malgré la chaleur accablante. I
suivit du regard laligne de la structure. Sous les feuilles d’ un vert trop sombre,



presque noir, il devinala courbe d’ une cage thoracique, dont les cotes servaient de
treillis aux boutons de fleurs. Latéte, si C’'en était une, était renversée en arriere,
enfoncée dans laterre grasse, la bouche grande ouverte et comblée par un amas de
racines fibreuses qui semblaient pomper la substance méme de ce qui restait de chair.

Une odeur monta alors, percant le parfum de la camomille et du jasmin : une effluve
de fer ancien, de sang séché et de terreau de charnier.

— lls sont plus dociles ainsi, n’ est-ce pas ?

Lavoix d Elspeth tomba sur lui comme une toile de soie. Elle était |4, al’ entrée du
pavillon, sa silhouette découpée par lalumiére dorée qui rendait sa robe de dentelle
presgque translucide. Elle ne marchait pas, elle semblait glisser, ses pieds ne faisant
aucun bruit sur la mousse gorgée de fluides. Ses doigts longs, tachés de ce jaune de
soufre qu’il commencait a détester, jouaient avec les cisailles d argent pendues a sa
ceinture.

Gabriel essaya de se relever, mais ses jambes étaient lourdes, comme si le plomb
S était substitué a samoelle. Ses articulations grincaient. Il jeta un regard d’ horreur a
la silhouette pétrifiée, puis a Elspeth.

— Qu’est-ce que... qu’ est-ce que C’ est que ¢a ? parvint-il aarticuler. Sa gorge était
seche, tapissée d’ une fine poussiére de pollen qui rendait chague mot abrasif.

Elspeth s’ approcha, inclinant la téte avec une curiosité presque enfantine. Elle tendit
une main verslerosier et caressa une pétale d’ une douceur obscene.

— Un tuteur, Gabriel. Le jardin demande de la structure. Sans un soutien solide, la
beauté s effondre, elle rampe, elle se vautre dans la boue. J offre a ces @mes égarees
la chance de devenir quelque chose d’ éternel. De vertical.



Elle tourna ses yeux verslui. Ses pupilles étaient si dilatées qu’ elles semblaient avoir
dévorél’iris, ne laissant que deux trous noirs, profonds comme des puits de mine.

— Voustremblez, murmura-t-elle. C est lethé. Lacamomille prépare le terrain. Elle
détend lesfibres, elle invite la seve a prendre la place du sang. C’ est un processus
tres... organique.

Gabriel voulut crier, mais |e son resta blogqué dans sa trachée. 1l sentit une

démangeai son insupportable sous |a peau de ses poignets. En baissant les yeux, il vit,
avec une terreur muette, de minuscules protubérances vertes percer I'épiderme de ses
avant-bras. Ce n'étaient pas des boutons. C'étaient des bourgeons.

L e tintement des clochettes reprit, plus bas, plus rythmé, s accordant étrangement aux
battements de son propre coaur. Elspeth fit un pas de plus, I’ odeur de nectar noir
émanant de ses vétements I’ envel oppant comme un linceul humide.

— Neluttez pas, Gabriel. Laterre est si affamée. Et vous... vous avez tellement de fer
dansles veines. Ce serait un tel gachis de le laisser rouiller inutilement sous une
pierre tombale froide.

Ellelevasescisailles. Le cliquetis du métal fut le dernier son que Gabriel entendit
avant que le bourdonnement des ruches ne devienne assourdissant, envahissant son
crane, remplacant ses pensées par une seule et unique injonction : rester immobile. Se
figer. Fleurir.

[l voulut bouger ses doigts, maisils ne lui obéissaient plus. Ils étaient devenus
rigides, ligneux, sallongeant versle sol pour y chercher I'numidité. Ses pieds, a
I'intérieur de ses bottes, commencaient a éclater, non pas de douleur, mais d'une
expansion irrésistible, des radicelles blanches et avides senfoncant d§ja dans le tapis
de mousse pour rejoindre les restes de celui qui I'avait précédé.



Leregard d'Elspeth était la derniere chose qu'il percut : un miroir noir ou se refl était
son propre visage, dgja en train de perdre ses traits, dgja en train de se transformer en
une écorce grise et silencieuse sous le soleil immobile du Val de I'Aube Eternelle. Sa
bouche souvrit pour une ultime protestation, mais seule une trainée de nectar doré et
épais sen échappa, coulant sur son menton comme une bave de nouveau-né.

Le silence revint dans le Pavillon de Dentelle, seulement troublé par |e froissement
d'une rose qui Sépanouissait, nourrie par une source nouvelle.



Chapitre4

L e Rituel dela Camomille

Laporcelaine de latasse était si fine que Gabriel pouvait voir I’ombre de ses propres
doigts atraverslaparoi, des phalanges allongeées, étrangement sombres, qui
semblaient flotter dans le liquide ambré. La camomille ne fumait plus. Elle exhalait
une odeur de foin mouillé et de vieille sueur, une effluve qui lui collait au palais avant
méme la premiere gorgée. En face de lui, Elspeth ne cillait pas. Ses yeux, deux billes
de verre fumé, suivaient le trgjet de la mouche charbonneuse qui s était posée sur le
bord du sucrier. L’ insecte frottait ses pattes avec une frénésie écoaurante, les ailes
vibrant dans un bourdonnement sourd qui résonnait dans la boite cranienne de
Gabriel comme un coup de marteau sur du velours.

Il but. Leliquide était épais, presque huileux. Il glissa dans sa gorge avec lalourdeur
d un linceul de plomb. Aussitét, une chaleur poisseuse se propagea dans sa poitrine,
non pas le réconfort d'une boisson chaude, mais une sensation de remplissage, comme
s on coulait du plétre dans ses bronches. 1l voulut poser |atasse, mais ses muscles
mirent une éternité arépondre. Le temps S étirait, devenait une gomme éastique et
sale. Letic-tac de la pendule de parquet dans le salon de thé s était transformeé en un
réle caverneux, chaque seconde séparée de la suivante par un abime de silence
minéral.

— Lejardin asoif, Gabriel, murmura Elspeth. Sa voix n'était qu'un froissement de
soie contre une pierre tombale. Sa peau, d'une paeur de cire, semblait luire sous la
lumiére dorée et éternelle qui frappait les vitres sans jamais faiblir. Le soleil ne
bougeait pas. Il restait 13, cet adl d'or malade, cloué au zénith, dévorant les ombres
jusqu’ace qu'il nereste que la crudité insupportable des couleurs.



Elle lui tendit un arrosoir en cuivre oxydé, dont le bec était obstrué par une crolte de
résidus noiratres. Gabriel seleva. Ses genoux émirent un craguement sec, le bruit
d'une branche morte qui céde sous le givre. Il ne ressentit aucune douleur. C' était lale
plusterrifiant : ladouleur s était absentée, remplacée par une sorte d’indifférence
minérale. || se sentait lourd, lesté par une terre invisible qui saccumulait dans ses
poches, dans ses chaussures, sous ses ongles.

Il franchit le seuil du pavillon. L’ air extérieur était saturé du parfum deslys, une
odeur de décomposition sucrée qui lui soulevale coaur. Elspeth le guidait versla
section sud, celle gu'elle appelait « la Pépiniére des Souvenirs ». La, lesrosiers ne
ressemblaient arien de connu. Leurstiges étaient d'un gris d'os, dépourvues d'épines,
mais couvertes de petits tubercules qui battaient d'un pouls lent, presque
imperceptible.

— Utilise I'amendement du seau bleu, ordonna-t-elle en désignant un récipient en fer
blanc posé pres d'un buisson de belladone. Ne gaspille rien. C'est une substance
précieuse.

Gabriel se pencha. L’ effort lui parut herculéen. Sa colonne vertébrale protesta avec un
sifflement de vieux cuir. Il plongealalouche dansle seau. Ce qu’il remontan’ était
pas de |’ engrais ordinaire. C’ était une mélasse grisatre, grumeleuse, ou flottaient des
fragments blancs et polis. Il en isola un du bout des doigts. C' était une molaire
humaine, encore sertie d’ un lambeau de gencive noirci par le temps. A coté, une
phalange, minuscule, effilée, semblable a celles d'un pianiste ou d'une brodeuse.

L'odeur frappa ses narines, une puanteur de charnier dissimulée sous un voile de
musc. Ses entrailles se nouerent, mais la camomille agissait dga. Le haut-le-coaur fut
étouffé par une vague de |éthargie cotonneuse. Son esprit enregistrait I'horreur, mais
son corps I'acceptait comme une fatalité biologique. |1 versalabouillie au pied d'un
rosier. Laterre sembla soupirer. Le sol, meuble et sombre, sagita. Des filaments
blancs, fins comme des cheveux d'ange, surgirent de la poussiére pour enlacer les



fragments d'os, les entrainant vers le bas avec une faim silencieuse.

— Tu vois comme ils sont avides ? chuchota Elspeth derriére son épaule. Elle était s
proche qu'il pouvait sentir I'odeur de son haleine : le menthol et laterre fraiche. Ils
reconnaissent la parenté. Le fer appelle lefer. Le calcium appelle le calcium.

Gabriel regarda ses propres mains. La peau de ses articul ations commencait a se
fendiller, révélant non pas de la chair rouge, mais une fibre brune, ligneuse. |l essaya
de l&cher lalouche, mais ses doigts sétaient refermés sur le manche avec larigidité
d'une greffe reussie. 1l se rendit compte aors que le bourdonnement n'était pas
extérieur. Il venait de ses propres veines. Le thé. La camomille. Ce n'était pas une
infusion, c'éait une séve de substitution. Elle circulait maintenant dans son systeme,
remplacant son sang trop fluide, trop périssable, par cette substance visqueuse qui le
figeait dans une éternité végétale.

Il voulut crier, mais sa gorge ne produisit qu'un craguement sec, le bruit d'une écorce
qui se déchire.

— Nelutte pas, Gabriel. La conscience est une maladie qui sévapore au soleil.
Regarde tes pieds.

|l baissa les yeux. Ses bottes de cuir avaient éclaté. De ses ortells, qu’il ne sentait
plus, jaillissaient de longues radicelles blanches, avides, qui senfongaient d§adansle
tapis de mousse. Laterre était chaude, accueillante. Elle I'appelait avec une vibration
sourde qui remontait le long de sestibias. Il n'était plus un intrus dans ce jardin. Il en
devenait le tuteur.

Lalumiéere dor I'écrasait, I'embaumait vivant. I vit une mouche se poser sur son bras.
Elle ne sSenvola pas quand il essaya de bouger. Elle commenca a pondre ses caufs dans
I'une des crevasses de sa peau, |a ou le derme devenait écorce. |l regarda l'insecte

avec une curiosité détachée. La panigue était un souvenir lointain, une rumeur de vent



dans des feuilles mortes.

Elspeth passa une main fraiche sur son front. Ses doigts étaient si longs qu'ils
semblaient pouvoir faire le tour de son crane. Elle sourit, et pour la premiere fois, il
remarqua que ses dents n'étaient que de petits éclats de quartz plantés dans une
gencive de mousse verte.

— Lethéfait son cauvre, dit-elle d'une voix qui séloignait, comme si elle parlait
depuisle fond d'un puits. Tu es enfin prét a écouter le sol. Il atant ate dire sur ceux
qui sont passes avant toi.

Gabriel sentit ses paupiéres salourdir. Elles ne voulaient plus se fermer, elles
voulaient se pétrifier. Il restala, I'arrosoir alamain, un monument de chair en train de
se minéraliser sous le ciel immobile. 1l sentit le nectar doré couler de ses yeux, une
larme épaisse et sucrée qui attiraimmediatement une nuée d'abellles aux reflets
meétalliques. Elles se poserent sur son visage, leurs pattes griffues chatouillant ses
joues, maisil netressaillit pas.

Il n'était plus Gabriel Thorne. Il était une promesse de floraison.

Autour de lui, lesrosiers sétiraient, leurs tiges grises senroulant autour de ses jambes
avec une tendresse de strangulation. Il sentit une racine particulierement vigoureuse
perforer la plante de son pied gauche, cherchant le fer dans sa moelle épiniére. C'était
une caresse froide, une invasion nécessaire. Le jardin ne le dévorait pas; il I'intégrait.
Il le purgeait de son humanité bruyante et désordonnée pour lui offrir la paix
géométrique des racines.

Le soleil de I'Aube Eternelle ne déclina pas. 11 resta |, témoin muet de la
transformation, cuisant la peau-écorce de Gabriel jusgu'a ce qu'elle prenne lateinte
exacte de laterre du Val. Dans son esprit, la derniére image fut celle du service athé,
abandonné sur latable de fer forgé, ou une derniere goutte de camomille séchait,



lai ssant une tache sombre qui ressemblait, a Sy méprendre, a une empreinte digitale
dont les sillons auraient été remplacés par des nervures de feuille morte.



Chapitre5

L e Secret desVenesde Seve

Lalumiére de’ Aube Eternelle n’ était pas un éclat, mais un poids, une nappe de
beurre rance étalée uniformément sur chague pétale, chagque pierre, chague pore de la
peau. Gabriel avancait dansles allées du Val del’ Hiver, les jambes lourdes, lestées
par cette impression de marcher dans du sirop de plomb. Dans sa bouche,
I”arriere-golt de la camomille de laveille persistait, une amertume meétallique qui lui
collait au palais, comme si une fine pellicule de cire tapissait désormais son
aesophage.

Il latrouva pres du bosquet des Rosiers Soupirants. Elspeth était de dos, sa silhouette
d araignée drapée dans une dentelle si diaphane qu’ elle semblait n’ étre qu’ une
condensation de brume sur la verdure. Elle ne |’ entendit pas venir, ou peut-étre
feignit-elle de I’ ignorer, trop occupée par la délicatesse d’ un geste chirurgical. Elle
maniait de grands ciseaux d’ argent, des lames fines qui s entrechoquaient avec un
petit cliquetis sec, presque musical, au milieu du bourdonnement gras des mouches a
viande qui gravitaient autour des fleurs.

Un craquement de branche sous la botte de Gabriel rompit la torpeur. Elspeth
tressaillit. Un mouvement brusque, une maladresse inhabituelle. Lalame glissa. Un
cri n"aurait pas été asaplaceici ; seul un léger sifflement d'air séchappa de ses levres
pales.

Gabriel sapprocha, le souffle court. L'air sentait le lys en décomposition et le soufre.
Elspeth tenait sa main gauche levée devant son visage, une main aux doigts
démesurés, dont les articulations semblaient prétes a percer la peau translucide. Sur le
tranchant de son index, une entaille profonde venait de souvrir.



Maisil n'y eut pas d éclaboussure rouge. Pas de rubis liquide coulant sur la dentelle
Immacul ée.

Cequi s extirpade laplaie était une substance épaisse, d’ un noir d’ obsidienne, une
seve huileuse qui semblait douée d’ une volonté propre. Elle ne coulait pas, €lle
rampait. Elle s écoulait avec lalenteur d’ un goudron chauffé, s étirant en fils
visgueux qui captaient lalumiere dorée du soleil fixe pour latransformer en reflets
violacés. Une odeur se dégagea instantanément de la blessure : un parfum de terre
retournée, de racines broyées et de sucre fermenté, si puissant que Gabriel sentit ses
propres gencives le picoter.

« Nerestez pas 13, Gabriel, » murmura-t-elle sans se retourner, savoix n’étant qu’ un
bruissement de feuilles seches. « Le spectacle de la vie intérieure est rarement
plaisant pour ceux qui sobstinent arespirer encore. »

Elle pressala plaie de son autre pouce. La seve noire déborda, maculant ses ongles
jaunis. Gabridl était pétrifié. Il regardait la goutte lourde tomber sur le sol. Laou elle
touchalaterre, I herbe ne flétrit pas ; elle se redressa, frénétique, les brins s’ enroulant
avec avidité autour de la perle sombre pour S en nourrir.

«Vous... vous ne saignez pas, » articula-t-il, sa propre voix lui paraissant étrangere,
étouffée par le coton invisible qui semblait remplir ses poumons.

Elspeth se tourna enfin. Ses yeux étaient deux puits de vide, entourés de cernes d’ un
violet malingre. Elle sourit, et Gabriel remarqua pour la premiere fois que ses dents
avaient lateinte de I’ivoire ancien, |égérement poreuses.

« Pourquoi saigner ? » demanda-t-elle doucement en sapprochant de lui. Ses pieds ne
faisaient aucun bruit sur le gravier. « Le sang est une erreur. C'est un gaspillage. 1
s enfuit, il s'évapore, il invite la putréfaction par son agitation désordonnée. Le sang



veut sortir, Gabriel. Il veut quitter le corps pour rejoindre la poussiére. »

Elle leva sa main blessée a quel ques centimeétres du visage du naturaliste. Une goutte
de ce liquide bitumineux pendait au bout de son doigt, oscillant comme un pendule
hypnotique. Gabriel sentit ses pupilles se rétracter. || pouvait voir les minuscules
bulles d’ air emprisonnées dans la mélasse noire.

« Regardez cejardin, » continua-t-elle, son souffle froid effleurant la joue de Gabriel
comme une aile de papillon de nuit. « S'il est si beau, ¢’ est parce qu’il est tenu.
Chague pétale est une promesse de fixité. Les hommes craignent |’ étouffement, mais
I’ &ouffement est la forme la plus pure de I’amour. On n’ embrasse bien que ce que
I”on serre jusqu’ al’ arrét du mouvement. »

Elle fit un pas de plus. Gabriel voulut reculer, mais ses talons semblaient s étre
enfonceés dans le sol meuble de |’ allée. Ses muscles refusaient d’ obéir. Il sentait un
fourmillement étrange dans ses mollets, une multitude de petites morsuresinvisibles.

« Ma seve est mamémoire, » dit Elspeth, savoix devenant plus profonde, plus
vibrante, comme s elle résonnait directement dans les os de Gabridl. « Elle ne circule
pas pour me faire vivre, elle circule pour m’ embaumer de I’ intérieur. Chague jour, je
me fige un peu plus. Chague jour, je deviens une statue de bois et de chair, éternelle
sous ce soleil qui refuse de mourir. C est cela, lavéritable préservation. Arréter le cri
avant qu’il ne sorte. Figer lalarme avant gu’ elle ne tombe. »

Elle tendit sa main blessée et, avant gu’il ne puisse esquisser un geste, elle écrasa son
doigt entaillé contre latempe de Gabriel.

L e contact fut glacial, d'une froideur minérale qui lui transpercale crane. Il sentit la
seve noire sétaler sur sa peau, collante, sinfiltrant immeédiatement dans ses pores.
L'odeur de terre mouillée devint assourdissante. Un bourdonnement monta dans ses
oreilles, le méme que celui des ruches a nectar noir, un son de milliers de mandibules



travaillant en rythme.

« Vous sentez, Gabriel ?» chuchota-t-elle a son oreille, seslévres effleurant presque
son lobe. « Le thé que vous buvez chaque soir... ce n'est pas de la camomille. Ce sont
mes larmes distillées, mélangées a la poussiere de ceux qui vous ont précéde. Vous
n'étes plus un invité. Vous étes une bouture. »

Gabriel tenta d'ouvrir labouche pour hurler, mais sa méachoire était lourde, comme si
ses articulations avaient été remplacées par des charniéres de fer rouillé. 1l baissales
yeux. Sous la peau de ses poignets, les veines bleues commencaient avirer au gris
anthracite. Elles ne battaient plus. Elles se ramifiaient, s étirant vers ses doigts en des
motifs complexes, semblables aux nervures d’ une feuille de belladone.

|| regarda autour de lui, la panique montant comme une marée de vase. Lesrosiers ne
semblaient plus simplement plantés ; ils semblaient monter la garde. Les tuteurs en
fer forgé, qu'il avait pris pour de simples ornements, avaient des formes étranges, des
courbes qui rappelaient des colonnes vertébrales courbées, des cotes saillantes
drapées de lierre. Une mouche se posa sur sa joue, attirée par I'odeur de la séve sur sa
tempe. Il ne sentit pas ses pattes, seulement |le poids de |'insecte, une pression
minuscule mais insupportable.

« Lejardin afaim de votre silence, » dit Elspeth en séloignant lentement, sa blessure

sétant dga refermeée en une cicatrice noire et dure comme de I'écorce. « Ne luttez pas.
Lalutte nefait qu’ abimer lesfibres. Laissez lesracines trouver le fer dans votre sang.

Laissez le Val voustraduire. »

Elle reprit ses ciseaux d'argent. Le cliquetis recommencga. *Clic. Clic. Clic.*
Gabriel voulut lever lamain pour essuyer latache noire sur son front, mais son bras

ne répondit qu'avec une lenteur atroce. Ses doigts étaient engourdis, privés de
sensation, al'exception d'une soif immense qui semblait monter de ses pieds. Une soif



d'eau fraiche, de minéraux, de profondeur obscure. Ses chaussures lui parurent
soudain trop étroites, insupportables, comme si ses orteils cherchaient a percer le cuir
pour senfoncer dans le terreau fertile qui I'appelait.

Le soleil de I'Aube Eternelle frappa son visage, mais il ne ressentit aucune chaleur.
Juste une lumiére implacable qui révélait chague détail de sa propre transformation :
lafine pellicule de mousse qui commencait a border ses ongles, larigidité nouvelle de
sanuque, et ce golt, ce golt de terre et de miel noir qui envahissait tout, remplacant
I'air, remplacant la peur, remplacant lavie.

Il n'était plus un homme qui observait un jardin.

|| était une plante qui commencait a observer le ciel.



Chapitre 6

L e Potager des Noms

L e cuir de ses bottes n'était plus une protection, mais une gangue, une écorce
étrangére qui comprimait une chair devenue trop dense, trop avide de sépancher.
Gabriel avancait par saccades, chague pas déclenchant un craquement sec au fond de
ses chevilles, un bruit de bois mort qui se fend souslegel. L’air du Val del’ Aube
Eternelle, saturé d’un parfum de lys en décomposition et de sucre brilé, lui collait
aux poumons comme une nappe d huile. Il n'y avait plus de brise. Juste cette clarté
jaune, fixe, qui pesait sur ses épaules avec laforce d’ une dalle de marbre. Une
mouche aviande, lourde et irisée, vint se poser sur le bord de sa paupiéere inférieure ;
il ne clignapas. Il nele pouvait plus. Le muscle était devenu une fibre rigide, une
corde de chanvre tressée par |'immobilité.

Ses doigts, qu'il tentait de refermer sur la poignée de sa canne, ne rencontrerent que le
vide gluant de sa propre paume. Une substance ambrée, tranducide et collante,
perclait alacommissure de ses ongles. C' était la seve. Elle coulait avec une lenteur
obscéne, tragant des sillons poisseux sur son poignet.

|l dépassa lahaie d'ifstaillés en formes de corps suppliciés pour s enfoncer dans une
section qu’'il N’ avait jamais remarquée. Ici, lalumiéere semblait plus épaisse encore,
presque solide. L’ odeur changea brusguement. Ce '’ était plus le parfum floral de la
terrasse, mais un effluve pluslourd, plus intime : I'odeur d'une armoire a pharmacie
oubliée dans une cave humide, mélée ala pointe métallique du sang frais.

C était |e Potager des Noms.

L es rangées étaient d’ une régularité maniague. Pas une herbe folle, pas une pierre qui



ne soit a sa place. Des parterres de terre noire, d un noir si profond qu'il semblait
absorber lalumiere du soleil éternel, étaient délimités par des bordures d'ossements
polis, blanchisjusqu'alacraie. Gabriel sentit un spasme secouer son diaphragme,
mais le son qui sortit de sagorge ne fut gu’ un sifflement d’ air atravers une flGte
bouchée.

Au centre de chague monticule de terre, une fleur unique s épanouissait. Des
spécimens qu'il n‘avait vus dans aucun traité de botanique. Une digitale dont les
clochettes avaient la texture de la peau humaine, veinées de bleu et de violet. Un
rosier sans feuilles, dont les tiges étaient couvertes de piguants recourbés comme des
griffes de chat, et dont les fleurs, d'un rouge sombre, presque noir, exhalaient un rale
sourd a chague mouvement de l'air.

Au pied de chague plante, une petite étiquette en émail blanc était plantée dans le
terreau.

Gabriel sapprocha de la premiére. Ses genoux protesterent, émettant un gémissement
de charniere rouillée. 1 se pencha.

*Julian.*

Lafleur au-dessus du nom était une sorte d'orchidée aux pétales charnus, dont le coaur
palpitait d'un rythme lent, régulier. Un battement de coaur. Gabriel tendit une main
tremblante, ses doigts engourdis effleurant la corolle. Elle était chaude. Une chaleur
defiévre. Eny regardant de plus pres, il vit que les racines ne senfongaient pas
simplement dans le sol ; elles Senroulaient autour de quelque chose de blanc et de
tubulaire qui affleurait ala surface. Un radius.

Il recula, son talon senfongant dans la terre meuble avec un bruit de succion.

*Clara*



*Thomas.*
*Elias.*

Chague nom était un écho de ses propres recherches sur les disparus de larégion. lls
étaient la. lls n’ étaient pas partis, ils 0’ avaient pasfui. lIs avaient simplement été
traduits dans une autre langue, une langue de chlorophylle et de lignine. Ladigitale
de*Clara* frissonna, ses clochettes se tournant vers lui comme des yeux aveugles. |1
crut entendre, sous le bourdonnement incessant des ruches invisibles, un murmure
étouffé, le son de mille poumons essayant de respirer sous des tonnes de terreau
fertilise au sang.

Le golt de lacamomille revint dans sa bouche, plusfort que jamais. Une amertume
qui lui brdlait lalangue, un golt de cuivre et de terre. |1 sentit ses entrailles se nouer,
se tordre, non pas de douleur, mais de transformation. Ses intestins sallongeaient,
cherchaient a se ramifier, atrouver un ancrage. L'embaumement interne progressait.
Le liquide qu'Elspeth lui servait chaque soir n'était pas un sédatif. C'était un fixateur.
Elle le préparait pour lamise en terre. Elle le cristallisait de I'intérieur pour que sa
forme ne flétrisse jamais une fois plantée.

Ses yeux, fixes, se poserent sur le bout de I'allée.

L&, entre un buisson de belladone aux baies |uisantes comme des pupilles et un lys
d'un blanc spectral, se trouvait un rectangle de terre fraichement retournée.
L'obscurité de ce trou était un appel. Laterre y paraissait douce, meuble, accueillante
comme un drap de velours. La vapeur sen échappait en fines volutes, témoignant de
la richesse organique du substrat.

Gabriel sentit ses pieds senfoncer. Ce n'était pluslui qui marchait. C'était le sol qui
I'aspirait, qui réclamait son di de calcium et de fer. Ses chaussures craguerent. Le cuir
se fendit enfin, libérant non pas des orteils, mais des filaments blancs, avides, qui
plongerent instantanément dans I'humus. La sensation fut d'une horreur extatique :



une soif millénaire enfin étanchée. Il ne ressentait plus le froid de laterre, mais sa
force, sa densité, sa patience infinie.

|l atteignit le bord de la fosse.

Une petite étiquette en émail I'attendait dga, plantée avec une précision chirurgicale
au sommet du monticule de rejet.

*Gabriel *

Il n'y avait pas de date. Le temps n'existait pas dansle Val. Il n'y avait que la
croissance et la décomposition, deux faces d'une méme piece de monnaie poisseuse.

Un bruit de froissement de soie se fit entendre derriere lui. 1l ne put se retourner. Son
cou était devenu un tronc rigide. Mais il sentit I'odeur. L'odeur d'Elspeth. Un mélange
de naphtaline, de rose fanée et de quelque chose d'organique, de sucré, comme une
plaie qui guérit mal.

"Tu es arrivé au moment de lafloraison, Gabriel," murmura une voix qui semblait
sortir de laterre elle-méme plut6t que de levres humaines. "Ne lutte pas contre la
pesanteur. C'est |e poids de ton propre corps qui te rend enfin utile."

Il sentit des doigts longs, froids et effilés se poser sur ses tempes. |Is n'éaient pas
doux. Ils éaient comme des racines cherchant une faille dans |'écorce. Elspeth se
pencha a son oreille, son souffle n‘apportant aucune chaleur, juste une buée de pollen
jaune qui vint se coller sur sajoue.

"Lethé afait son cauvre,” reprit-elle dans un souffle. "Ton sang est devenu une séve
parfaite. Tu ne mourras pas, mon cher naturaliste. Tu vas simplement... persister. Tu
seras e plus beau de mes tuteurs. Tes os soutiendront les roses les plus voraces de ce
jardin."



Une pression sexerca sur ses épaules. Gabriel nerésistapas. || n'en avait plusla
volonté, ni la structure moléculaire. Il bascula en arriere, tombant dans le rectangle
d'ombre avec la lourdeur d'une souche abattue. L'impact ne fut pas douloureux. Ce fut
un emboitement. Laterre était chaude, presque brilante, et elle commenca
immeédiatement a couler sur lui, remplissant ses oreilles, ses narines, sa bouche
ouverte dans un cri muet.

Il sentit les grains de sable sinsinuer sous ses paupieres, grattant la cornée avant de
sy fixer. L'obscurité ne vint pas tout de suite. Le soleil de I'Aube Eternelle brillait
encore au-dessus de lui, une piece d'or lointaine vue du fond d'un puits.

Puis, il sentit e premier coup de pelle.

Laterre lourde sabattit sur son torse, expulsant le dernier reste d'air de ses poumons.
*Clic. Clic. Clic.* Le bruit des sécateurs d'Elspeth, la-haut, qui taillait d§ales futures
branches de son corps.

Sa main gauche, restée a la surface, commenca a se rétracter. Les doigts sallongérent,
saffinerent, la peau verdissant et se durcissant. Un bourgeon percala paume, une
douleur sourde et pulsatile qui fut bientét remplacée par une sensation de
déploiement. Il n'était plus Gabriel Thorne. Il était une structure. Une promesse de
couleur dans ce potager des morts.

Sous laterre, ses yeux grands ouverts ne voyaient plus que le noir, mais ses racines,
elles, commencaient enfin avoir lavérité. Elles senfoncaient, sentrelacaient avec
celles de Julian, de Clara, de Thomas, formant un réseau de douleur et de nutriments,
une tapisserie souterraine de noms oubliés.

Laderniere chose qu'il percut fut le poids final de laterre sur son visage, et le
murmure satisfait de lajardiniére qui tassait le sol du plat de samain, lissant satombe



comme on borde un enfant.

Lesilencerevint sur le Val, seulement troublé par |e bourdonnement des abeilles qui
venaient d§ja buter contre la nouvelle pousse, impatientes de golter a ce nectar
chargé de souvenirs et de terreur. Sa seve était amere, mais pour lejardin, elle était un

festin.



Chapitre 7

L'Enracinement

Lasueur qui perlait sur le front de Gabriel n‘avait pluslatransparence del'eau ; elle
était épaisse, poisseuse, une huile jaunétre qui lui bralait les yeux chaque fois quiil
tentait de ciller. Le soleil du Val del’ Aube Eternelle ne bougeait pas. |l restait 13,
cloué au zénith, une piece d or incandescente qui transformait I’ air en une gélatine
chaude et irrespirable. Une mouche a viande, au thorax d' un vert métallique
écoeurant, s était posée sur le bord de sa narine. |l sentait les vibrations de ses ailes,
un bourdonnement qui résonnait jusque dans ses sinus, maisil ne levapaslamain.

Ses doigts, crispés sur le manche en bois d' une fourche dont il ne se souvenait plus
S étre saisl, refusaient de se desserrer.

Il devait partir. Maintenant. L’ idée pulsait dans son crane comme un abces prét a
crever,

|l projeta son torse vers |’ avant, une impulsion désespérée vers le portail en fer forgé
qui n’ était pourtant qu’ a une dizaine de metres, au bout de I’ allée deslys. Mais ses
jambes ne suivirent pas. Le choc remonta le long de sa colonne vertébrale, un
craquement sourd, semblable a celui d’ une branche de bois vert que I’ on tente de
briser. Gabriel baissales yeux.

Ses pantalons de lin, autrefois d’ un blanc impeccable, étaient tendus a rompre. Sous

I” étoffe, quelque chose bougeait. Ce n’ était pas le tressaillement d’ un muscle, mais
une ondulation lente, une reptation de fibres. La couleur qui transparaissait atravers
le tissu fin était d’ un violet profond, presgque noir, lateinte d' une ecchymose ancienne
ou d un fruit trop mar sur le point d’ eclater.



Un gémissement sétrangla dans sagorge. Il ne parvint qu'alibérer un sifflement sec,
une expiration chargée d'une odeur de terreau humide et de camomille rance.

|| essaya de soulever son pied gauche. Le cuir de sa botte cragua. Ce n’ était pas une
déchirure nette, mais une explosion lente. Les coutures céderent une a une, libérant
une masse de chair violacée et boursouflée qui ne ressemblait plus a un pied humain.
Lesorteils s étaient allongés, s effilant en pointes dures qui senfoncaient dgadansle
gravier del’alée. Ladouleur était absente, remplacée par une pression insupportable,
une soif verticale qui |'aspirait versle bas.

— Neforcez pas, Gabriel. Vous allez vous déchirer lafibre.

Lavoix d Elspeth était un murmure de soie froissee. Elle était |a, a quelques pas,
debout sous I’ombre portée d’ un rosier grimpant dont les fleurs, d’un rouge si sombre
gu’ elles paraissaient noires, semblaient boire lalumiere. Elle tenait un sécateur aux
lames tachées d’ une substance ambrée. Ses longs doigts, d’ une blancheur de craie,
caressaient une tige épineuse avec une tendresse de prédatrice. Une tache de pollen
jaune soufre maculait le revers de sa manche en dentelle, comme une brilure acide.

Gabriel voulut hurler qu'il n'était pas une plante, qu'il était un homme, gu'il avait un
nom, une vie, un deuil a porter. Mais sa langue était lourde, tapissée d'un duvet
rugueux qui rappelait le revers d'une feuille de sauge. Chague fois qu'il ouvrait la
bouche, le golt du fer et du calcium envahissait son palais, une saveur de sang et d’ os
broyeés.

Il tenta un nouveau mouvement, plus violent. Il sejeta de tout son poidsversla
gauche, espérant que l'inertie arracherait ses membres a l'emprise du sol. Un bruit de
succion dégoltant séleva du gravier. Sa peau, tendue jusqu'a la transparence, se
fendit au niveau du mollet. Il n'y eut pas de sang. Pas de ce rouge vif et chaud qu'il
connaissait. A laplace, une séve épaisse, translucide et visgueuse, sécoulalentement
le long de sajambe, perlant sur lapierre. A travers laplaie béante, il vit les tendons.



|Is étaient devenus ligneux, striés de filaments bruns qui sentrelacaient avec une
précision chirurgicale. IIs ne servaient plus a marcher ; ils servaient a ancrer.

— Regardez vos jambes, Gabriél, reprit Elspeth en sapprochant d'un pas glissant,
sans gue ses pieds ne semblent toucher laterre. Elles savent ce dont elles ont besoin.
LeVal nergetterien. Il transmute. Vous fuyiez lamort, n'est-ce pas ? Ici, elle n'existe
pas. || n'y aque lacroissance. Permanente. Inexorable.

Elle sarréta devant lui. Elle était i proche qu'il pouvait sentir I'odeur qui émanait de
sapeau : un mélange de lys en décomposition et de cire froide. Ses yeux, d'un gris
d'orage, ne cillaient jamais. Elle tendit une main et, du bout de son index, toucha la
plaie sur son mollet.

Gabridl tressaillit. Le contact n'était pas douloureux. C'était pire. C'était une décharge
de plaisir froid, une invitation a cesser de lutter, a laisser |e réseau souterrain prendre
possession de samoelle. 1l sentit les racines, ces prolongements de lui-méme qu'il ne
contrélait plus, senfoncer de plusieurs centimeétres dans laterre meuble sous le
gravier. Elles cherchaient I'numidité, elles cherchaient les minéraux, elles cherchaient
les restes de ceux qui étaient venus avant lui.

— Julian est juste en dessous de vous, murmura-t-elle en inclinant la téte. |l était si
impatient, lui aussi. Et Clara... Claranourrit les rosiers que vous admirez tant. VVous
sentez ce battement sous votre plante de pied ? C’ est le coaur du jardin. |1 bat pour
VOUS.

Le rythme était |a. Un tambourinement sourd, tellurique, qui Saccordait lentement sur
celui de son propre coaur. A chague pulsation, Gabriel sentait ses os se densifier, se
transformer en bois de fer. Ses genoux se bloquérent, soudés par une écorce naissante
qui remontait le long de ses cuisses. Le tissu de son pantalon sintégrait asachair, les
fibres de lin se mélant aux fibres de sa peau dans une symbiose monstrueuse.



La panique revint par vagues, mais elle était de plus en plus lointaine, comme le cri
d'un oiseau séloignant dans |e brouillard. Ses bras pendaient le long de son corps,
devenusinutiles, les doigts sécartant pour offrir plus de surface alalumiéere écrasante
du soleil. Une petite pousse verte, d’ une tendresse obscéne, perca soudainement le
derme entre son pouce et son index. Elle grandissait a vue d’ cal, se déployant avec un
craguement de parchemin.

|| regardale portail une dernierefois. Il lui parut étre un vestige d'un monde absurde,
un monde de mouvement et de bruit, alors que le silence du Val était si plein, si riche
de nutriments.

Elspeth sagenouilla devant lui, ses jupes sétalant comme une corolle blanche sur le
sol noir. Elle sortit une petite pelle de jardin de son tablier.

— Lesol est un peu secici, dit-elle d'un ton désolé. Mais ne vous inquiétez pas. Le
thé alacamomille quejevous ai servi... il vacommencer aagir del'intérieur. Il va
liquéfier ce qui reste de superflu. Vos poumons, votre foie... tout celaferaun
excellent substrat pour votre floraison.

Elle commenca atasser laterre autour de ses chevilles, qui n'étaient plus que des
moignons d'écorce pourpre. Le contact de la pelle en métal contre sa"peau” produisit
un son mat, ligneux. Gabriel sentit une soif immense, une soif qui ne venait pas de sa
gorge, mais de chaque pore de son corps. Il voulait que laterre monte plus haut. I
voulait que |'obscurité du sol engloutisse cette lumiére d'or qui le brdlait.

Ses yeux ne pouvaient plus bouger dans leurs orbites. Une fine membrane
transparente commencait ales recouvrir, filtrant laréalité. Il voyait Elspeth comme
une forme floue, une déesse de limon et de seve. Elle sereleva et déposa un baiser
glacé sur sajoue. Laou ses levres se posérent, une tache de moisissure grise apparut
instantanément, dessinant les contours d'une feuille de lierre.



— Dormez maintenant, mon bel engrais, chuchota-t-elle.

Lejardin commenca a bourdonner plus fort. Ce n'éaient plus seulement les abeilles.
C'était le cri desracines qui se frayaient un chemin atravers laroche, le soupir des
fleurs qui souvraient pour gober les mouches, le murmure des cadavres tuteurs qui
accueillaient le nouveau venu. Gabriel sentit le dernier vestige de sa volonté se
dissoudre dans la seve amere qui remplacait son sang. Ses jambes étaient désormais
le sol. Son tronc était désormais le bois.

Le poids de laterre sur ses pieds disparut, remplace par une sensation d'appartenance
absolue. Il n'était plus Gabriel Thorne. Il n'était plusladouleur. Il était une structure.
Une promesse de couleur dans ce potager des morts.

Sous laterre, ses yeux grands ouverts ne voyaient plus que le noir, mais ses racines,
elles, commencaient enfin avoir lavérité. Elles senfoncaient, Sentrelacaient avec
celles de Julian, de Clara, de Thomas, formant un réseau de douleur et de nutriments,
une tapisserie souterraine de noms oubliés.

Laderniere chose qu'il percut fut le poids final de laterre sur son visage, €t le
murmure satisfait de lajardiniére qui tassait le sol du plat de samain, lissant satombe
comme on borde un enfant.

Lesilencerevint sur le Val, seulement troublé par |e bourdonnement des abeilles qui
venaient dé§ja buter contre la nouvelle pousse, impatientes de golter a ce nectar
chargé de souvenirs et de terreur. Sa séve était amére, mais pour le jardin, elle était un
festin.



Chapitre 8

La Moisson des Souvenirs

L’ air n’ était plus de I’ oxygene, mais une mélasse dorée, saturée de pollens si denses
gu’ils grattaient I’ intérieur des poumons de Gabriel a chaque inspiration forcée. Il
était planté |3, les pieds scellés dans cette terre grasse qui semblait pal piter sous ses
talons, une terre qui ne se contentait pas de le porter, mais qui commencait ale
réclamer. Ses chevilles avaient disparu sous un monticule de terreau noir, frais,
exhalant une odeur de décomposition sucrée et de fer rouillé. Il voulait hurler, mais sa
gorge était tapissee d' une fine couche de poussiére de lys, une amertume qui lui
nouait laluette.

L e bourdonnement commenca comme une migraine, une fréquence basse qui faisait
vibrer sesincisives. Ce n’ éait pas le bruit d une colonie saine, mais un
vrombissement gras, huileux, le son d’ un moteur de chair tournant avide. Les ruches
d’ Elspeth, dissimulées derriére les haies d' ifs taillés en formes de corps suppliciés,

s animerent d’ une vie convulsive. Elles ne ressemblaient pas adu boisou adela
paille, mais a des tumeurs grises, veinées de pourpre, suspendues aux branches basses
des saules pleureurs.

Puis, le premier éclaireur surgit.

Cen’était pas une abeille, pas vraiment. C' &ait une créature d’ un noir d' ébéne, aux
ailes trand ucides comme des membranes de nouveau-né, le corps lourd et velu d’un
duvet qui semblait absorber lalumiére. Elle se posa sur latempe de Gabriel. 1l sentit
les minuscul es crochets de ses pattes s ancrer dans son derme avec une précision
chirurgicale. Une goutte de sueur coulalelong de sajoue, et I’insecte la but,
immobile, ses ailes frémissant d’ un plaisir obscene.



Soudain, le ciel s obscurcit, non par les nuages, mais par une nappe rampante de ces
ouvrieres de I’ oubli. Elles se déverserent sur lui comme une huile chaude. Gabriel
sentit le poids de milliers de corps minuscules sur ses épaules, ses bras, son visage.
Le fourmillement était insupportable, une caresse de millions de pattes cherchant les
orifices, les pores, lesfailles de sa peau.

Elles ne piquaient pas. Elles cherchaient.

Une abeille s'insinua dans son conduit auditif, le bruit de papier froisse contre son
tympan le rendant fou. Une autre forca le passage entre ses levres scellées, lui
apportant un godt de miel rance et de larmes anciennes. Gabriel fermales yeux, mais
il sentit les mandibules s attaquer a ses paupiéeres, les soulevant avec une douceur de
thanatopracteur pour accéder a la nappe humide de ses globes oculaires.

« Ne lutte pas, Gabriel, » murmura une voix qui semblait naitre du sol méme.

Elspeth s approcha, ses pieds nus glissant sur I’ herbe rase sans en courber un brin.
Elle tenait entre ses longs doigts effilés un cadre de bois noirci, dégoulinant d’ une
substance qui n’ était pas du miel, mais une résine sombre, presgue violette. Ses yeux,
d un vert vitreux de bouteille brisée, fixaient le visage de Gabriel, ou cequ’il en
restait sous le masque grouillant des insectes.

L e Peuple des Ruches commencal’ extraction.

Gabriel sentit un premier souvenir s effilocher. C' était le parfum du cou de Sarah, un
matin de juin. Il sentit la pression des proboscis s enfoncer dans ses tempes, pompant
non pas son sang, mais I’image méme du visage de safemme. La sensation était celle
d une aiguille atricoter chauffée a blanc que I’ on remuerait dans de lagélatine. Le
rire de Sarah, ce son cristallin qui était son seul rempart contre lafolie, commencaa
se distordre, araentir, adevenir un réle de gorge.



L es abeilles pompaient. Elles extrayaient la couleur de ses yeux bleus, la courbe de
son sourire, le grain de beauté au creux de son épaule. Gabriel essaya de se raccrocher
aladouleur, a n'importe quoi, mais chague tentative de pensée était immeédiatement
Interceptée par e bourdonnement, une succion mentale qui lui vidait le crane. Il
sentait ses souvenirs devenir liquides, couler dans les corps des insectes, se
transformer en ce nectar noir qui irait nourrir lareine de ce jardin de cauchemar.

Une abeille plus grosse que les autres, |e thorax margué d’ une tache blanche
ressemblant a un crane humain, se posa directement sur sa pupille gauche. Gabriel ne
pouvait méme plus cligner des yeux. |l regarda, impuissant, le souvenir de leur
dernier baiser étre aspiré, transformeé en une substance visgueuse que I’ insecte
régurgiterait bient6t dans |’ alvéole de cire morte.

Levide. Un froid sidéral s'installaderriére son front. Qui était cette femme dont il
essayait de retenir le nom ? Sarah ? Le nom lui-méme n’ était plus qu’ une suite de
sons dépourvus de sens, une coquille vide de sens. Il nerestait qu’ une sensation de
perte, une amputation de I’ame, mais|’ objet de cette perte S était évaporé.

Elspeth tendit la main et écrasa une abeille gorgée de souvenirs entre son pouce et son
index. Un liquide épais, d’ une odeur de lilas fané et de vieux papier, tacha sa peau
pale. Elle porta ses doigts a sa bouche, |échant |a substance avec une lenteur calcul ée.
Ses yeux se révulsérent un instant, et un frisson parcourut son corps fréle.

« Elle était délicieuse, Gabridl, » souffla-t-elle, seslévres désormais teintées d'un
violet de deuil. « Un peu trop de sel dans ses promesses, peut-étre. Mais la base est
d'une douceur... exquise. »

Elle plongea une cuillére d’ argent dans |e cadre de miel que les abeilles venaient de
remplir en un temps record. La substance s étirait en fils poisseux, capturant la
lumiere crue du soleil éternel. Elle s approcha de Gabriel, qui n’ était plus qu’ une



statue de chair pétrifiée, les yeux fixes, le regard vide de tout ce qui faisait de lui un
homme.

Elle portala cuillere a ses propres levres et avala une large rasade du miel amnésique.
Gabriel laregarda consommer savie. Il vit lapomme d' Adam de lajardiniére monter
et descendre. Elle déglutit son premier rendez-vous, leur mariage sous lapluie, les
disputesinutiles, lesréconciliations sur I’ oreiller. Elle digérait |’ essence méme de sa
douleur, transformant son deuil en une énergie vitale pour son jardin.

L e bourdonnement s apaisa. Les abeilles, lourdes, ivres de ses souvenirs, retournerent
verslesruches en un vol bas et erratique. Elles laissaient derriere elles un homme
dont lestraits s étaient lissés, comme une pierre polie par |’ érosion. Laterre autour de
ses chevilles avait maintenant monté jusgu’ a ses genoux, et il ne sentait plus le froid.
Il ne sentait plusrien.

Elspeth passa une main fraiche sur le front de Gabriel. Ses doigts laissaient des
trainées de miel noir sur sa peal.

« Tu te sens mieux, N’ est-ce pas ? » demanda-t-elle avec une tendresse de prédatrice.
« Plus de poids. Plus de fantéme. Juste le silence de la seve. »

Gabriel ouvrit labouche pour répondre, mais ce ne fut pas une voix qui en sortit. Ce
fut un souffle fétide, une odeur de terre remuée et de racines coupées. |l regarda ses
mains : la peau entre ses doigts commencait a se palmer d'une membrane translucide,
semblable aux ailes des créatures qui venaient de le piller.

Sous la surface du sol, il sentit sesracines s éendre, Senfoncer avec une faim
nouvelle. Elles ne cherchaient plus Sarah. Elles cherchaient le fer, le calcium, le

phosphore. Elles cherchaient a se nourrir de ceux qui viendraient aprés lui.

Elspeth s éoigna, sarobe de dentelle s accrochant aux épines des rosiers qui



semblaient s écarter sur son passage. Elle chantonnait une mélodie sans paroles, une
berceuse pour les morts qui ne savent pas encore qu’ilsle sont. Gabriel resta
immobile, une nouvelle sentinelle dans le Val de |’ Aube Eternelle, un tuteur de chair
pour les fleurs qui allaient bient6t éclore de sa poitrine, des fleurs sombres, au parfum
de souvenirs dont personne ne se souviendrait jamais plus.



Chapitre 9

L'Embaumement Final

Le soleil neclignejamaisdel'cdl dansle Val deI'Aube Eternelle. C' est un globe d'or
malade, suspendu au zénith, qui dévore les ombres et plaque sur chague feuille une
sueur huileuse. Dans le Pavillon de Dentelle, I'air est s dense qu'il faut le mécher
pour respirer. Gabriel est assis, le dos raide contre I’ osier blanc qui s’ enroule autour
de ses reins comme des doigts squel ettiques. Devant lui, latasse de porcelaine exhale
une derniére volute de vapeur, une odeur de terre remuée et de vieux draps d’ hopital.

Il essaie de lever lamain, mais le geste s enlise. Ses articulations émettent un
craquement sec, semblable a celui d’ une branche morte que |’ on force. Sous ses
ongles, une substance noirétre et visqueuse aremplacé la chair rose. Ce n'est plus de
lasaleté. C'est du terreau.

Elspeth est |a. Elle ne marche pas ; elle glisse, sarobe de dentelle accrochant les
aspérités du parquet avec un bruit de griffes de chat. Elle sarréte juste devant lui. Son
visage est une hostie de cire, lisse, sans pores, ou seuls ses yeux, deux puits de
goudron liquide, trahissent une forme de vie. Elle tend une main vers lui. Ses doigts
sont si longs qu’ils semblent avoir une phalange de trop. Elle ne le touche pas, elle

I effleure, et 1a ou sa peau rencontre la sienne, Gabriel ne ressent pas de chaleur, mais
une aspiration glaciale.

— Tu as encore soif, Gabriel, murmure-t-elle.
Savoix n’est qu’ un bruissement de feuilles seches dans un conduit d aération.

Gabriel veut répondre, mais sa langue est une racine bulbeuse, lourde et rgpeuse, qui
occupe tout I’ espace de sa cavité buccale. Il sent le thé ala camomille — ce breuvage



qu’il abu soir apres soir — se cristalliser dans ses veines. Ce n’ est plus du sang qui
circule, ¢’ est une séve épaisse, chargée de minéraux amers, qui pétrifie ses organes
les uns apres les autres. Son foie est une pierre. Ses poumons sont des éponges de
mousse rigide.

Un bourdonnement envahit la piece. Ce n'est pasle vol d'un insecte, maisle son de sa
propre chair qui se déchire. Sur son sternum, juste sous la chemise de lin tachée de
pollen, une boursouflure violacée palpite. La douleur est sourde, une pression
constante, comme si un poing fermé tentait de sortir de sa poitrine.

Elspeth penche latéte, un tic nerveux agite sa paupiére gauche. Elle observe la
boursouflure avec une dévotion obscene. Elle sort de sa poche une petite cisaille en
argent, noircie par |’ usage.

— Sarah n'est plus qu'un souvenir de phosphore, dit-elle en approchant lalame de la
gorge de Gabriel. Tu I'as cherchée dans laterre, n'est-ce pas ? C'est laqu'elle se
trouve. Dans chagque pétale de cesrosiers qui bordent I'allée. Elle est le rouge de leurs
coaurs. Elle est I'épine qui déchire lamain des curieux.

Gabriel ferme les yeux, maislalumiere du soleil éternel traverse ses paupiéres
devenues translucides, lui montrant le réseau de ses propres capillaires transformés en
filaments noirs. || pense a Sarah. |l se souvient de |'accident, du craguement de la
carrosserie, du silence qui avait suivi. Il était venu ici pour oublier, pour expier. I
réalise maintenant que son deuil n'était qu'un engrais. Son chagrin était la nourriture
la plus riche qu'Elspeth ait jamais offerte a son jardin.

Une déchirure soudaine. * Schlitt.*
L e bouton de sa chemise saute et roule sur le sol avec un tintement métallique. De sa

poitrine émerge une tige d un noir d’' ébene, couverte de poils urticants qui brillent
sous lalumiére crue. Latige grandit avue d’ cal, s enroulant autour de son cou,



cherchant |e soutien de sa méachoire. Les épines, longues et recourbées comme des
hamecons, senfoncent dans son menton, I’ obligeant a garder la téte haute, face au
soleil qui brile ses rétines.

Gabriel ne hurle pas. 1l ne peut plus. Le cri reste coincé dans sa gorge, transformé en
une toux seche qui expulse des fragments de charbon de bois.

— Voaila, chuchote Elspeth. Le tuteur est prét.

Elle pose ses mains froides sur les épaules de Gabriel. 11 sent ses propres pieds

s dargir, sesorteils s enfoncer atraversle cuir de ses bottes, percer le plancher,
chercher laterre meuble sous les fondations du pavillon. Ses jambes fusionnent,

I’ écorce commence a grimper le long de ses mollets, une crolte grise et crevassée qui
dévore son pantalon.

L'odeur change. Ce n'est plus le parfum sucré des fleurs, mais |'odeur métallique et
fétide d'un abattoir que I'on aurait tenté de masquer avec de |I'encens. C’ est I’ odeur de
sa propre décomposition, orchestrée, ralentie, sublimée.

Latige sur sa poitrine sépanouit. Un bouton floral, gros comme un poing d'enfant, se
gonfle de son essence. Il sent chague goutte de son fer, chague gramme de son
calcium étre aspiré vers ce centre névralgique. Il devient une extension du mobilier,
une piece de structure organique.

Elspeth sagenouille devant lui. Elle sort un petit flacon de verre de sa ceinture et
recueille une larme qui perle al'cal de Gabriel. Lalarme est verte, visqueuse. Elle la
porte a ses levres et laboit avec une lenteur provocante, ses yeux ne quittant jamais
lessiens.

— Tu essi fertile, Gabriel. Ta culpabilité aun godt de cannelle et de rouille.



Le Pavillon de Dentelle semble rétrécir. Les plantes grimpantes qui ornent les murs
commencent a sétendre verslui, leurs vrilles tétant I'air alarecherche de cette
nouvelle source de nutriments. Une glycine aux fleurs d'un bleu électrique Senroule
autour de son bras gauche, ses ventouses saccrochant a sa peau avec un bruit de
succion humide.

Gabriel sent son esprit seffilocher. Ses souvenirsde laville, de son travail de
naturaliste, de I'odeur du café e matin, tout cela sévapore, remplacé par une
conscience vegeétale, lente et vorace. |l sent la nappe phréatique loin sous lui. 1l sent
les vers qui sagitent dans I'humus. 1l sent lafaim des autres "tuteurs" disseminés dans
le jardin, ces formes vaguement humaines pétrifiées dans des postures d'agonie
éternelle, dissimulées sous des cascades de clématites.

Lafleur sur sa poitrine souvre enfin. C’est une rose noire, mais d’ un noir qui semble
absorber lalumiere du soleil, un trou dans laréalité. Les pétales sont épais, charnus,
bordés d'un liseré de pourpre qui rappelle la couleur d'une plaie infectée. Le parfum
qui Sen dégage est un coup de poing : une acidité de citron mélée ala douceur
écoaurante d'un cadavre oublié dans une serre.

Elspeth sereléve, lissant sarobe de dentelle. Elle n'est dé§ja plus intéressée par lui. I
est terminé. Il est fonctionnel. Elle se tourne versI'entrée du pavillon, laou le sentier
de gravier blanc ondule verslagrille en fer forgé.

— Un autre naturaliste arrivera demain, dit-elle pour elle-méme. Il aurales mains
seches et le coaur lourd. Exactement ce dont les bégonias ont besoin.

Gabriel veut fermer les yeux, mais ses paupieres ont été remplaceées par une
membrane ligneuse. 1l est condamné aregarder le soleil, aregarder Elspeth séloigner,
aregarder larose noire pomper ce qu'il reste de sa conscience pour nourrir ses pétales
sombres.



Un grattement se fait entendre al'intérieur de son crane. Ce sont les racines qui
atteignent son cerveau. Elles ne détruisent pas ses pensées ; ellesles archivent dans la
structure fibreuse de son nouveau corps. Chaque regret, chaque image de Sarah est
maintenant une cellule de bois, une ride sur |'écorce.

Levent seléeve, un souffle chaud qui porte le bourdonnement des ruches. Les abeilles
d'Elspeth arrivent. Elles sont grosses, velues, avec des mandibules de prédateurs.
L'une d'elles se pose sur larose noire de sa poitrine. Gabriel sent ses pattes crochues
senfoncer dans sa chair pétrifiée. Il sent latrompe de I'insecte plonger dans e nectar
de son coaur.

Il ne reste plus de Gabriel. I n'y aqu'un tuteur, une sentinelle de chair et de bois dans
le Val del'Aube Eternelle. Sa seule fonction est de porter cette fleur maudite, de la
maintenir vers lalumiére qui ne séteint jamais, pendant que ses racines continuent de
senfoncer, de sétendre, de chercher le fer dansle sol, d'attendre le prochain visiteur,
le prochain engrais, la prochaine ame a embaumer.

Sous le plancher, dans le noir total, ses racines rencontrent quel que chose de mou. Un
reste de tissu. Un osfriable. Sarah. Il latouche enfin, non pas avec des mains, mais
avec des filaments avides qui senroulent autour de ce qu'il reste d'elle pour lui
arracher ses derniers atomes de calcium.

C'est I'union qu'il cherchait. Une étreinte de terre et de fibres, silencieuse, éternelle,
sous le regard fixe d'un soleil qui refuse de mourir.



Chapitre 10

LeJardinier du Vide

L'astre d'or, immobile comme un odl de verre sans paupiére, clouait le Va del’ Aube
Eternelle dans une agonie lumineuse. Sous cette clarté fixe, le silence n'était pas une
absence de bruit, mais une accumulation de tensions : le craquement microscopique
d'une tige qui sallonge, le sifflement d'un pore qui exsude sa seve, |e bourdonnement
gras des mouches a viande qui confondaient |es pétales de lys avec des lambeaux de
chair.

Gabriel ne clignait plus des yeux. Sa cornée, jadis humide et réactive, sétait muée en
une pellicule de résine translucide, une lentille morte fixée sur I'horizon de géraniums
écarlates. Une mouche bleue, au thorax d'un éclat métallique et obscéne, sinstalla sur
son globe oculaire droit. Elley fit trotter ses pattes crochues, cherchant une faille, une
humeur, un reste d’humanité a pomper. Gabriel sentait chague vibration de I'insecte,
chague frisson de ses ailes vrombissantes, mais la commande nerveuse de ses
paupieres sétait perdue dans les méandres de la cellulose. 1l était une sentinelle de
bois vif.

A ses pieds, laterre remuait imperceptiblement. Ce n'était pas |e passage d'une taupe,
mais |'appétit de ses propres racines. Elles senfoncgaient, voraces, dans I'humus noirci
par |les décompositions anciennes. Plus bas, dans I'obscurité fraiche et fétide du
sous-sol, ses filaments senroulaient autour de la cage thoracique effondrée de Sarah.
Il nelavoyait pas, maisil lagoQtait. | aspirait |e calcium de ses cotes, e fer de ses
vieux souvenirs, transformant les restes de celle qu'il avait aimée en une nourriture
amere qui remontait le long de ses membres pétrifiés pour alimenter lafleur
monstrueuse qui trénait désormais au sommet de son crane. C’ était une orchidée d' un
violet maladif, dont les pétal es pal pitaient au rythme de son coeur mourant.



Un froissement de soie sefit entendre. Le son était sec, comme des feuilles mortes
gue |'on broie dans une main gantee.

Elspeth de Val-Hiver apparut dans son champ de vision périphérique. Elle glissait
entre les rangées de roses avec une grace arachnéenne, sarobe de dentelle accrochant
au passage des nuages de pollen jaune soufre qui stagnaient dansl'air lourd. Elle
sarréta devant lui. Ses doigts, longs comme des pattes de mante religieuse et tachés
d'un noir de terreau permanent, sapprochérent de son visage. Elle ne le regardait pas
danslesyeux ; elle inspectait lavigueur de la greffe.

Elle tendit lamain et saisit la mouche bleue entre le pouce et I'index. Un petit
craguement sec. Elle porta l'insecte écrase a seslévres pales, I'avalant avec une
lenteur rituelle. Ses propres veines, visibles sous sa peau d'hostie, battaient d'un vert
sombre, une seve épaisse qui semblait lutter contre la pression de sa chair de
porcelaine.

— Tutiens bien lalumiere, Gabriel, murmura-t-elle. Savoix n'éait gu'un souffle dair
chargé d'une odeur de camomille rance et de terreau mouillé. Tu es un tuteur
magnifique. Vois comme tes roses sépanouissent sur tes bras. Elles ont soif de toi.

Elle sortit une petite serpette d'argent de sa poche de tablier. Lalame brilla
cruellement sous le soleil éternel. Sans cesser de sourire de ce sourire fixe qui ne
plissait jamais ses yeux, elleincisalabase du cou de Gabriel. Il ne put hurler. Le cri
resta blogué dans son oesophage transformé en conduit fibreux. De la plaie ne coula
pas de sang, mais une substance ambrée, visqueuse, qui sentait le cuivre et le sucre
bralé. Elspeth recueillit la goutte sur son doigt et |'étala sur la corolle de |'orchidée qui
poussait en lui.

— Encore un peu de patience, mon cher naturaliste. Le jardin ne pardonne pas les
impatiences. |l faut savoir seffacer pour laisser place ala symétrie.



Elle se détourna de lui pour lisser les plis de sajupe. Un tic nerveux faisait tressaillir
le coin de son aal gauche, une petite convulsion rythmique qui ressemblait al'agonie
d'un vers de terre coupé en deux. Elle semblait écouter quelque chose que lui ne
pouvait pas encore entendre. Son buste se figea, sa téte bascula légerement sur le
coté, comme un oiseau de proie captant un écho lointain.

Au loin, au-delade lagrille en fer forgé dont larouille ressemblait a des cro(tes de
sang séché, un grincement de roues se fit entendre. Le son était lent, pénible,
déchirant le silence ouaté du Val. Une voiture a cheval approchait. Le rythme des
sabots sur le gravier était celui d'un métronome réglé sur une marche funébre.

Elspeth soupira de contentement, un bruit de soufflet de forge fatigué. Elle passa ses
mains sur ses hanches, sassurant que sa silhouette était parfaite, que sa domesticité
était irréprochable. Elle ramassa une cisaille rouillée qui trainait sur un banc de pierre
moussue et commenca atailler une haie de troénes avec une précision maniague.
*Clac. Clac. Clac.* Chague coup de lame résonnait dans la cage thoracique de
Gabriel comme un impact de hache.

La silhouette d'un homme apparut al'horizon. I marchait avec cette hésitation propre
aux vivants qui croient encore avoir le choix. Il portait un costume de voyage sombre,
une valise alamain, et Sessuyait le front avec un mouchoir blanc qui, deloin,
ressemblait a un drapeau de reddition.

Gabriel voulait hurler. Il voulait que ses racines se déterrent, qu'elles jaillissent du sol
comme des fouets pour repousser I'intrus. |l voulait que ses branches craquent, qu'il
seffondre, qu'il ne soit plus cette statue de chair servant d'appét. Mais ses fibres
étaient verrouillées. La seve de camomille et de belladone qui coulait en lui avait
anesthésié savolonté, ne lui laissant que la conscience atroce de sa propre
pétrification.



L'étranger sarréta devant la grille. Le grincement du métal oxydé fut un déchirement.
Elspeth se redressa, une meche de cheveux blancs séchappant de son chignon parfait.
Elle affichait ce visage de bienvenue, cette hospitalité de prédateur qui attend que la
proie entre d'elle-méme dans la gueule.

— Bienvenue au Va del’ Aube Eternelle, étranger, lanca-t-€lle. Savoix portait loin
dans |'air immobile, claire et empoisonnée. Vous semblez épuisé par votre voyage. Le
soleil est si cruel pour ceux qui ne sont pas habitués a sa constance. Entrez donc. Le
thé est d§ja sur lefeu.

L'homme hésita, sa main gantée de cuir posée sur le montant de la porte. Il regardale
jardin, laluxuriance suspecte des fleurs, I'éclat trop vif des feuillages. Sesyeux se
poserent un instant sur Gabriel. Pour I'étranger, Gabriel n'était qu'une curiosité de
jardinier, une sculpture d'art topiaire un peu trop réaliste, un tuteur ornemental
recouvert de plantes grimpantes. Il ne vit pas|'adl de résine qui pleurait une larme de
seve ambrée. |l ne vit pas e frémissement de I'orchidée qui se redressait a son
approche, les stomates de ses pétal es souvrant pour humer |'odeur de ce nouveau
sang, de ce nouveau fer, de ce nouveau calcium qui marchait verselle.

— C'edt... c'est magnifiqueici, balbutial'homme. On m'avait dit que le Val était un
sanctuaire.

— C'est un lieu de préservation, répondit Elspeth en sapprochant de lui, ses doigts
longs dgja tendus pour prendre sa valise, pour prendre samain, pour prendre savie.
Ici, rien ne meurt jamais tout a fait. On change seulement de forme. On devient utile a
la beauté.

Elle I'escorta vers la demeure victorienne dont les fenétres, pareilles a des yeux de
mouche, reflétaient le soleil éternel. En passant devant Gabridl, I'étranger sarréta. 1l
froncales sourcils, intrigué par latexture de |'écorce-peau, par I'odeur de putréfaction
qui se battait contre le parfum des roses.



— On dirait presque qu'il respire, murmura l'homme en désignant Gabriel.

Elspeth |aissa échapper un petit rire cristallin, un son qui rappelaa Gabriel le bruit
des os que I'on brise pour en extraire la moelle.

— C'est I'effet de lalumiére, monsieur. Elle joue des tours aux sens. Dans ce jardin,
lafrontiére entre ce qui pousse et ce qui pense est tres mince. Mais ne vous attardez
pas. La chaleur vavous donner lamigraine. Un bon thé ala camomille vous remettra
sur pied. Ma propre recette. Elle apaise les muscles. Elle fige les soucis.

lIs séloignerent. Gabriel sentit le poids des pas de I'étranger vibrer dans le sal,
transmis par ses racines. C'était un rythme frais, un coaur qui battait encore a cent
battements par minute. Un gachis de fer et de mouvement.

Sous lui, dans I'ombre, les restes de Sarah sembléerent sagiter. Un frottement de
vertebres contre des radicelles. Elle auss attendait. Elle aussi avait faim. Gabriel
sentit une nouvelle pousse percer sa propre hanche, une épine noire et dure qui
cherchait lalumiére. Il ne restait plus de place pour la douleur, seulement pour
I'expansion.

Le soleil ne bougea pas d'un millimétre. Dans le salon de lavilla, le tintement d'une
cuillére contre une tasse de porcelaine résonna. C'était le début de I'embaumement. Le
cycle de la greffe reprenait, méthodique, inévitable. Bientdt, il y aurait une nouvelle
statue dans |'allée des roses. Un nouveau tuteur pour porter le vide.

Gabridl fixal'horizon, savision de résine captant les dernieres lueurs de I'étranger qui
disparaissait dans la gueule de la maison. Une autre mouche se posa sur salévre
inférieure, restée entrouverte. Elle commenca a pondre ses caufs dans la commissure
de sa bouche de bais. || ne sentit rien d'autre que |a satisfaction sourde des racines
qui, au fond de laterre, commencaient d§ja a sallonger vers les fondations de la



demeure, impatientes de golter a ce nouvel engrais qui venait d'accepter l'invitation.
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