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Chapitre 1

L'Etreinte du Brouillard

Le brouillard n'était pas une vapeur, c'était une sueur. Une exsudation froide et
poisseuse qui collait aux poumons de Julian Thorne, transformant chagque inspiration
en un combat de noyé. Ses bronches, ravagées par lamaladie, crépitaient comme du
vieux parchemin qu’ on froisse, et le golt métallique du sang, ce fer familier et
détesté, tapissait salangue a chague quinte de toux. |l avancait danslaVallée des
Mousses, laou le vert devient si sombre qu’il vire au noir, laou le silence n’ est pas
une absence de bruit, mais une présence qui vous presse les tympans. Ses bottes
s enfoncaient dans un tapis de sphaignes gorgées d’ eau, produisant un bruit de
succion éccaurant, comme s laterre elle-méme tentait de lui arracher ses chaussures
pour dévorer ses pieds.

Puis, elle apparut.

L e cottage de gres roux ne surgit pas du brouillard ; il sembla se matérialiser a mesure
que les yeux de Julian s adaptaient |’ obscurité verdatre. La pierre avait la couleur

d une plaie qui commence a crodter. Des lichens d'un jaune bilieux rampaient sur les
murs, S’ insinuant dans les moindres fissures de la magonnerie avec une patience
minérale. Les fenétres, petites et enfoncées comme des orbites vides, reflétaient un
intérieur ou vacillait une lueur de bougie, une pupille de feu dans un créne de roche.

Julian s arréta, une main pressee contre son flanc ou une douleur sourde, lancinante,
rappelait I érosion de ses organes. |l toussa, un spasme qui lui tordit I’ échine, et un
filet de glaire rosétre vint souiller le revers de samanche. Il n‘avait plus laforce de
sessuyer. Ses doigts tremblaient, non pas de froid, mais d'un épuisement qui avait
atteint lamoelle.



La porte souvrit sans un grincement. Un mouvement de soie, un souffle d'air charge
d'une odeur de lavande rance et de quelgue chose d'autre, de plus lourd, de plus sucré.

Elspeth de Grés-Roux se tenait sur le seuil.

Elle était d'une minceur de fuseau, sarobe de dentelle noire s rigide qu'elle semblait
pouvoir tenir debout sans elle. Son visage n’ était qu'une accumulation de ridules
fines, une porcelaine ancienne dont le vernis aurait craqué sous le poids des siecles,
mais ses yeux possedaient I'éclat fixe et vitreux des billes d'agate. Ses mains, croisées
sur son ventre, étaient un entrelacs de tendons et de peau parcheminée, constellées de
milliers de petites cicatrices rouges, des points de piqlre d'aiguille si denses qu'ils
formaient une cartographie de la douleur.

— Vous arrivez au moment ou le thé infuse, monsieur Thorne, dit-elle.

Savoix n'éait qu’ un murmure sec, le froissement de deux feuilles mortes. Elle ne
demanda pas son nom. Elle le connaissait, ou peut-étre que le nom n'avait aucune
importance face ala géographie de samaladie qu'elle semblait lire sur son visage.

Julian voulut répondre, mais sa gorge se refermadans un réle. 1l fit un pas en avant,
titubant, et I'odeur I'envahit totalement. Ce n'était pas seulement lalavande. C'était
I'odeur d'un herbier oublié dans une cave humide, une senteur de décomposition
domestiquee. Elspeth seffaga avec une grace prédatrice, l'invitant d'un geste dela
main dont les ongles étaient coupés si ras qu'ils semblaient saigner.

L'intérieur du cottage était une étuve. Lachaleur y était moite, étouffante, maintenue
par un feu de tourbe qui ne crépitait pas mais se consumait dans une lenteur
agonisante. Julian seffondra dans un fauteuil de velours élimé. Le tissu, d'un rouge
profond, semblait aspirer sa chaleur corporelle. Partout, sur les murs, sur les
guéridons, des cadres de bois sombre emprisonnaient des broderies d'une complexité



maladive. Des fils de soie rubis dessinaient des motifs de racines, de veines, de fleurs
aux pétales charnus qui semblaient pulser sous lalumiere des chandelles.

L e tic-tac d'une horloge comtoise battait |a mesure, un bruit de couperet tombant sur
une planche de bois. *Tac. Tac. Tac.*

— Votre respiration est un outrage au silence de cette vallée, monsieur Thorne,
murmura Elspeth en sapprochant. Elle ne marchait pas, elle glissait, ses pieds
invisibles sous |a cascade de ses dentelles noires. Mais ne craignez rien. Ici, nous
cultivons le repos. Un repos définitif, sans les soubresauts de la chair.

Elle posa une main sur I'épaule de Julian. Le contact était glacial, malgré la chaleur de
la piece. Ses doigts, longs et osseux, semblérent téter la structure de sa clavicule,
évaluant lafragilité de la charpente. Julian sentit un frisson ramper le long de sa
colonne vertébrale, une sensation de froid pur qui contrastait avec lafiévre qui lui
brllait lesjoues. Il essaya de se redresser, mais ses muscles étaient comme de la
ficelle mouillée.

Sur une table basse, un service athé en porcelaine fine attendait. Lathéiere, ornée de
motifs de belladone entrel acés, laissait échapper une meche de vapeur grise. Elspeth
sassit en face de lui, avec une raideur de poupée de cire. Elle saisit lathéiére et versa
leliquide. Le bruit de la chute de I'infusion dans la tasse fut d'une netteté
insupportable, chague goutte résonnant comme un coup de glas.

L'infusion était d'un jaune péle, presque huileux. Une odeur de terre mouillée et de
fleurs de nuit sSen dégageait, une fragrance qui semblait vouloir sinsinuer dans les
pores de la peau plutbt que par les narines.

— Buvez, dit-elle. C'est une recette de ma propre composition. Les racines ont pousse
sous les dalles de cette maison. Elles connaissent |e secret de laterre. Elles savent
comment figer ce qui sagite trop.



Julian regarda latasse. Ses mains tremblaient si fort que la porcelaine cliqueta contre
ses dents lorsgu'il la porta a seslevres. Le premier contact fut amer, une amertume
qui lui brdlales papilles, suivie d'une douceur écceurante, semblable a celle d'un fruit
trop mar, alalimite de la putréfaction.

[l but. Une gorgeée. Puis deux.

Soudain, le rythme de son coaur changea. Ce n'était plus un galop désordonné, mais
une série de chocs sourds, espacés, comme Si son sang sépaississait, devenant une
mélasse lourde qui peinait acirculer. Ses doigts, crispés sur I'anse de la tasse,
commencerent a perdre toute sensation. Il voulut poser I'objet, mais samain ne
répondait plus. La porcelaine resta suspendue, soudée a ses phalanges par une volonté
qui n'était pluslasienne.

Elspeth I'observait, son visage incliné selon un angle non naturel. Un petit tic nerveux
agitait le coin de sa paupiere gauche, un mouvement rapide, comme l'aile d'un insecte
pris dans unetoile.

— Voyez-vous, monsieur Thorne, la soie de mes broderies a besoin de pigments que
le commerce ne peut fournir. Le rouge de la garance est trop vulgaire. Le carmin de la
cochenille manque de profondeur. |1 me faut quelque chose de plus... vivant. Quelque
chose qui a connu le frisson de lafievre.

Elle se leva et sapprochade lui. Elle sortit de sa poche une aiguille d'argent, longue et
effilée, qu'elle fit danser entre ses doigts. La pointe accrocha lalueur d'une bougie.
Julian voulut crier, mais salangue n'était plus qu'un morceau de cuir inerte dans sa
bouche. Ses paupiéres devinrent des dalles de plomb. L e cottage commenca a
onduler, les murs de gres semblant se rapprocher, se resserrer autour de lui comme un
vétement trop étroit.



Le bruit de sa propre respiration, ce sifflement qu'il détestait tant, saffaiblit. 1| devint
un murmure, puis un simple souffle, pour enfin séteindre totalement. Le silence de la
vallée entra en lui, sinstallant dans ses poumons, remplacant I'air par une paix
minérale.

Elspeth se pencha sur lui, son odeur de formol et de fleurs fanées devenant son seul
univers. Elle passal'aiguille sur le dos de lamain de Julian, tragant une ligne
invisible.

— Vous avez une tres belle teinte, murmura-t-elle avec une tendresse terrifiante. Une
nuance de rubis voilé par I'épuisement. Vous ferez une bordure magnifique pour mes
roses de décembre.

Julian sentit une pigQre, minuscule, presque imperceptible, ala base de son cou. Ce
n'était pas douloureux. C'était une libération. La paralysie montait, une marée de
glace qui éteignait chaque nerf, chagque pensée, chaque souvenir. Il n'était plus un
homme ; il devenait une ressource. Une matiére premiere.

L e tic-tac de I'horloge sembla ralentir, Saccordant au rythme mourant de son pouls.
*Tac... Tac... Tac...*

Elspeth commenca a fredonner une mélodie sans &ge, une berceuse pour les choses
qui ne bougent plus, tandis gu'elle préparait ses fils de soie pour la premiére récolte
de la soirée. Dehors, le brouillard sépaissit encore, effacant le cottage, lavalléeet le
monde, ne laissant subsister que le cercle de lumiére jaune de labougie et le
scintillement de 'aiguille d'argent qui senfongait doucement dans la chair encore
tiede de Julian Thorne.



Chapitre 2

LaPremiéerelnfusion

L’ eau atteignit son point de rupture dans un sifflement qui n’en finissait plus, un cri
de métal étranglé ricochant contre les murs de pierre humide de la cuisine. Elspeth ne
se pressa pas. Elle observait la vapeur s enrouler autour de ses doigts diaphanes, une
caresse brllante gu’ elle semblait ne pas ressentir. Ses ongles, coupés courts et d’ une
propreté clinique, tapotaient le rebord de lathéére en porcelaine de Meissen. *Toc.

Toc. Toc.* Le bruit était sec, osseux, S accordant avec une précision malaisante au
balancier de |” horloge comtoise qui trénait dans le couloir comme un cercueil debout.

Elle jeta une poignée de feuilles séchées au fond du récipient. Elles étaient sombres,
recroguevillées comme des pattes d’ araignées mortes, exhalant une odeur de terre
rance et de sous-bois oublié par le soleil. La belladone. Elle aimait la maniére dont les
baies, une fois réduites en poussiere, gardaient ce parfum de secret mal gardé. Elle
versal’ eau. Le bouillonnement s apaisa en un murmure Visqueux.

— Lesecret, Julian, murmura-t-elle sans se retourner, ¢’ est la patience. La nature ne
Se presse jamais pour défaire ce gu’ elle a mis des années a construire.

Dansle salon, Julian Thorne était assis dans le fauteuil a oreilles, dont le velours vert
bouteille semblait I’ aspirer. || essaya de répondre, mais sa langue lui parut soudain
trop large pour sa bouche, une masse de viande étrangere et pateuse. Une goutte de
sueur froide glissa de satempe, tracant un sillon lent atravers la couche de poussiére
fine qui semblait s étre déposée sur sa peau depuis son arrivée. Il voulait essuyer cette
perle humide, mais son bras droit pesait une tonne. Ses doigts, posés sur I’ accoudoir,
refusaient de lui obéir. Il fixal’ ongle de son index. Il y avait une petite tache blanche
sous la kératine. Une carence, sans doute. Ou le début de quelque chose d’ autre.



Une mouche, grasse et d’ un bleu métallique, se posa sur le revers de saveste. Elle
frotta ses pattes arriére avec une frénésie obscene. Julian laregardafaire, fasciné par
le mouvement mécanique de I’insecte. |l aurait di la chasser. |l aurait di se lever.
Mais | air de lapiéece était devenu dense, presque solide, saturé par |’ odeur de la
lavande fanée qui séchappait des sachets de gaze disposés sur chaque meuble.

Elspeth entra, portant le plateau d'argent avec une grace spectrale. Le métal était si
poli qu'il reflétait le visage de Julian en une caricature déformeée, un masque de chair
fondante étiré par I'angoisse. Elle posa le plateau sur la table basse avec une douceur
infinie. Pas un choc. Pas un tremblement.

— Vousavez |'air si pale, mon cher. C'est le voyage. Lavallée est exigeante avec les
nouveaux venus. Elle prend beaucoup avant de donner.

Elle versale thé. Le liquide sécoulait en un filet d'ambre sombre, huileux, dont les
volutes de vapeur semblaient dessiner des visages grimagants dans la pénombre de la
piece. Elle tendit latasse a Julian. Ses doigts frolerent les siens. Le contact fut un
choc éectrique, un froid de crypte qui remonta le long de |'avant-bras du jeune
homme jusgu'a sa nuque.

— Buvez, Julian. C’est une infusion de ma propre réserve. Elle apaise | es battements
de coaur trop rapides. Elle remet chague chose a sa place.

Il prit latasse. Ses mains tremblaient si fort que la porcelaine cliquetait contre ses
dents, un son de castagnettes macabre qui semblait amuser Elspeth. Elle sassit en
face de lui, son dos parfaitement droit, ses mains jointes sur ses genoux. Elle ne
clignait pas des yeux. Ses pupilles étaient deux fentes d'obsidienne, dilatées,
absorbant |a faible lumiere de la bougie qui achevait de se consumer sur le buffet.

Lapremiere gorgée fut une brllure douce. Le godt était amer, profondément



métallique, comme si on avait infusé de vieilles pieces de monnaie dans du fiel.
Julian sentit le liquide descendre dans son oesophage, une trainée de feu qui, unefois
arrivée al'estomac, se transforma en une chaleur irradiante. Une chaleur anormale.
Trop rapide. Trop profonde.

Soudain, letic-tac de I'horloge changea de texture. Ce n'était plus un bruit mécanique.
C'était un battement de coaur sourd, énorme, qui résonnait dans les planches du
parquet, dans les murs, jusque dans la moelle de ses os. * Boum-houm. Boum-houm.*

— Est-ce que... est-ce que vous entendez ¢a ? parvint-il aarticuler.

Savoix sonnait comme sl elle venait du fond d'un puits, étouffée par des couches de
laine mouillée.

Elspeth pencha latéte sur le coté, un mouvement saccadé, presque aviaire. Un sourire
imperceptible étira ses lévres fines, révélant des dents d'une blancheur de craie.

— Je n'entends que le silence, Julian. Le beau, le grand silence de laterre. Vous
savez, lesracines des arbres, dehors, elles crient parfois. Maisil faut savoir écouter
avec le sang, pas avec les orellles.

Julian voulut poser latasse, mais ses muscles sétaient liquefiés. Le récipient glissade
ses doigts morts et sécrasa sur le tapis persan. Le thé sy répandit, une tache sombre
qui sétendait avec une rapidité de créature vivante, dévorant les motifs floraux du
tissu. Il regardalatache. Elle ressemblait a une bouche ouverte.

Lachaleur dans son corps changea brusguement de nature. Le feu devint glace. Une
marée de givre monta de ses chevilles, pétrifiant ses mollets, ses genoux, ses hanches.
Il n'était plus qu'une statue de viande enfermée dans une armure de plomb. Le cottage
commenca a se déformer. Les angles de la piece sétiraient, les murs de gres
semblaient respirer, se gonflant et se rétractant au rythme de ce battement de coaur



omniprésent.

A travers e brouillard qui envahissait savision, il vit Elspeth se lever. Elle paraissait
immense, une ombre décharnée dominant son agonie. Elle sapprocha, son odeur de
formol et de fleurs mortes |'éouffant plus sirement qu'un linceul.

— Ne luttez pas, murmura-t-elle a son oreille. Larésistance ne fait que gacher la soie.
Vous avez une texture si fine, Julian. Je n'al pas eu de rubis aussi pur depuissi
longtemps.

Elle sortit de sa poche une petite boite en argent ciselé. A I'intérieur, des aiguilles de
différentes tailles brillaient d'un éclat cruel. Elle en choisit une, longue et effil ée,
qu'ellefit rouler entre ses doigts avec une tendresse écoaurante.

Julian essaya de hurler. Dans sagorge, I'air resta bloqué. Seul un sifflement pitoyable
séchappa de ses levres gercées. |l sentit une mouche, peut-€tre la méme, se poser sur
sa pupille ouverte. Il ne pouvait pas cligner des yeux. Il voyait les pattes de |'insecte,
chague poil, chague segment, une horreur microscopique dansant sur son regard
pétrifié. L'insecte ne senvolait pas. Il savait qu'il n'y avait plus de danger.

Elspeth se pencha davantage. Sa peau craquelée était si proche qu'il pouvait voir les
minuscul es veines bleues qui battaient sous ses tempes. Elle ne respirait presgue pas.

— Lemonde extérieur est si bruyant, n'est-ce pas ? Tout ce mouvement, toute cette
agitation inutile. Ici, vous allez enfin devenir utile. Vous alez nourrir la beauté. Vous
alez devenir une part de mon jardin. Une fleur qui ne fane jamais.

Elle approcha l'aiguille de la base de son cou. La pointe d'argent effleurala peau, un
baiser de métal qui sembla aspirer le peu de volonté qu'il lui restait. Letic-tac de
I'horloge saccél éra soudain, un galop frénétique, une panigue de rouages avant le
silencefinal.



— Chut... fit-elle en posant un doigt sur ses propres |évres. Ecoutez. C'est le son de
votre importance qui sefface.

Lapointe senfonca. Julian ne ressentit pas de douleur, seulement une sensation de
vide absolu, comme si on ouvrait une vanne au fond de son ame. Le liquide chaud
dans ses veines séchappait, remplace par lafroideur de la porcelaine, par larigidité
du bois, par I'immobilité de la pierre.

Il n'était plus Julian Thorne. Il n‘était plus qu'une bordure. Un détail. Une nuance de
rouge dans le crépuscule éternel de la vallée de Grés-Roux.

Elspeth retiral'aiguille, I'observant avec une satisfaction chirurgicale. Une minuscule
perle de sang, sombre comme une grenade mire, perlait ala pointe. Elle la porta a ses
levres et fermales yeux, savourant I'infusion finale. Dehors, la brume se colla contre
les vitres, une main blanche effacant le monde, ne laissant subsister que le cottage et
lafemme qui brodait le silence avec desfils de vie volée.



Chapitre 3

La Symphonie des Dalles

Laporcelaine de latasse cliquetait contre les incisives de Julian, un tintement
frénétique qui trahissait le spasme de ses doigts. Le thé était froid, recouvert d’ une
fine pellicule huileuse ou flottait une aile de mouche morte, maisil continuait de
porter le bord de |a tasse a ses levres, cherchant une contenance dans le geste. Sousla
semelle de ses bottes, le grés roux du dallage n’ était plusimmobile. Ce n'était pas un
tremblement de terre, ni la vibration lointaine d'un orage. C'était une ondulation lente,
un soulevement de quelques millimétres, comme s laterre sous le cottage de
Gres-Roux venait de prendre une inspiration profonde et laborieuse.

Elspeth ne leva pas les yeux. Elle était penchée sur son tambour a broder, I’ échine si
courbe et si fine qu’ on aurait pu compter chague vertebre sous la soie noire de son
corsage. Ses mains, d' une paleur de cire, maniaient une aiguille d’' argent avec une
dextérité qui confinait al’ obsession. Lefil qu’'elle utilisait était d’un rouge si saturé,

s visqueux d’ apparence, gu’il semblait luire d’ une lumiére propre dans la pénombre
du salon. A chaque fois qu’ életirait le fil atraverslatoile tendue, un bruit de succion
moulillée se faisait entendre, un * shhh-lick* écoaurant qui rappelait le bruit d’ une botte
S extrayant d’ une boue épaisse.

— Vous sentez cela, N’ est-ce pas, Julian ? murmura-t-elle sans rompre la cadence de
son point de croix.

Savoix était un froissement de papier de soie dans une chambre de malade. Julian
essaya de répondre, mais sa gorge semblait tapissée de poussiere de laine. Il fixale
sol. Une fissure fine comme un cheveu serpentait entre deux dalles massives. De cette
fente séchappait un souffle tiede, une exhalaison fétide qui sentait le terreau fertile et



le fer, I’ odeur métallique d’ une plaie qu’ on vient d ouvrir.

— Lesol... bégaya-t-il enfin, lavoix étranglée. Le sol bouge, Elspeth. Il y a... quelque
chose en dessous.

Letic nerveux qui agitait la paupiére gauche de Julian saccentua. |l posalatasse sur
latable de guéridon, mais|'objet continua de danser tout seul, se déplacant par petits
bonds saccadés vers le bord du plateau. Le bourdonnement qu’il ressentait maintenant
dans ses chevilles montait le long de ses mollets, une fréquence basse qui faisait
vibrer ses os, une mélodie sourde et organique.

Elspeth sarréta. Elle inclinalatéte, une meche de cheveux gris séchappant de son
chignon serré pour venir caresser sajoue creuse. Elle parut écouter le silence du
cottage, ou plutbt ce qui se cachait derriere. Le craguement des boiseries n'était plus
une dilatation thermique ; c'était le bruit de cbtes qui sécartent.

— Ellerespire, Julian. La maison est un poumon. Elle a besoin d'air, tout comme
nous. Mais surtout, €lle abesoin de poids pour ne pas senvoler. Voyez-vous, le grés
est une pierre poreuse. Elle boit. Elle se nourrit de ce que nous lui confions.

Elle pointa son aiguille vers le tapis usé qui recouvrait le centre de la piece. Julian
remarqua alors que les motifs floraux du tapis semblaient sétre déplacés depuis son
arrivée. Lestiges de laine brune senroulaient plus étroitement autour des roses
fanées. Sous le tissu, quelque chose d'oblong et de massif sembla se retourner, une
masse paresseuse qui déplaca une dalle de plusieurs centimetres.

Un grincement de pierre contre pierre déchiral'atmosphere étouffante. Julian se leva
brusguement, mais ses jambes étaient lourdes, comme si le sang dans ses veines avait
été remplaceé par de lamélasse. Lavibration sintensifiait, devenant un martélement
rythmique. * Boum-badoum. Boum-badoum.* Le coaur de la maison battait sous ses
pieds, un coeur trop gros, trop lent, encombré de siecles de décomposition.



— QU est-ce que vous avez mis sous ces dalles ? demanda-t-il, les yeux fixés sur le
fil rouge d’ Elspeth.

Lefil... il n'était pasteint. Il était imprégné. Une gouttel ette écarlate tomba de
I'aiguille et Sécrasa sur le parquet, senfoncant immediatement dans le bois comme si
celui-ci était assoiffé. Elspeth tourna enfin son visage vers lui. Ses yeux, de grandes
billes de verre sans reflets, semblaient absorber toute lalumiére de la piece.

— Desfondations, Julian. On ne bétit rien de durable sur le vide. |l faut de la
structure. Des os pour le cadre, de la peau pour |'étanchéité, et de la séve pour I'esprit.
Ecoutez... |a symphonie commence.

Elle se remit a broder avec une fureur soudaine. Le * shhh-lick* du fil Saccéléra,
devenant un déchirement continu. Julian recula d'un pas, mais|e sol se déroba
|égerement sous lui. Une dalle bascula, révélant non pas de laterre noire, mais une
cavité tapissée de racines blanchétres qui sagitaient comme des doigts d'aveugle.
L'odeur de formol et de lavande devint insoutenable, une chape de plomb sur ses
poumons.

Il regarda ses propres mains. Elles tremblaient en synchronisation exacte avec les
dalles. Letic de sapaupiére était devenu un battement furieux. || comprit alors que la
vibration ne venait pas seulement du sol. Elle venait de lui. La maison n‘aspirait pas
seulement I'air, elle harmonisait les fluides.

— Pourquoi ce rouge, Elspeth ? Pourquoi cefil est-il si brillant ?

Elle rit, un son sec comme un craguement de brindille.

— Parce qu'il est encore chaud, mon cher. Le silence est une étoffe qui se tisse avec
ce quil y ade plus précieux. Vous avez une tres jolie nuance de carmin, Julian. Tres...



vibrante. Elle fera des merveilles pour les pétales des pivoines que je compte gjouter a
cette bordure.

Le martélement sous les dalles devint un fracas. Le buffet en chéne se mit avomir sa
vaisselle, les assiettes sécrasant au sol dans un vacarme de porcelaine brisée, maisle
bruit fut immédiatement éouffé par le mugissement sourd de laterre. Julian voulut
crier, mais son cri resta bloqué dans sa gorge, une masse de fibres seches I'empéchant
derespirer. || tomba a genoux, les paumes a plat sur le gres brllant.

Il sentit alors, atraverslapierre, le mouvement de quelque chose dimmense juste en
dessous. Ce n'étaient pas des racines. C'étaient des membres. Des centaines de
membres atrophiés, entrelacés, formant un tapis de chair pétrifiée qui soutenait le
cottage. Les dalles n'étaient que les touches d'un piano macabre, et Elspeth, avec son
aiguille, en était I'organiste.

— Chut... fit-elle en penchant la téte, une expression de ravissement extatique sur son
visage de porcelaine. Ecoutez e sol. |1 vous appelle. || afaim de votre immobilité.

Une nouvelle dalle se souleva, juste sous la main gauche de Julian. 1l ne retira pas sa
main. Il ne le pouvait plus. Il regarda avec une fascination horrifique une petite
pousse vert pale sortir de l'interstice entre deux pierres et venir Senrouler
délicatement autour de son poignet. La plante était munie de minuscules épines qui
percerent sa peau sans douleur, avec une précision chirurgicale.

Lefil rouge dans les mains d'Elspeth semblatressaillir, sallongeant, cherchant la
direction de Julian. Elle tira une longue aiguillée, le mouvement de son bras dessinant
une courbe parfaite dans l'air vicié.

— Lamaison ne respire pas seulement, Julian, murmura-t-elle en se levant avec une
gréce de spectre. Elle digere. Et vous... vous allez infuser s doucement dans son
architecture.



Elle sapprocha, le pas |éger, ne faisant aucun bruit sur les dalles qui continuaient
pourtant de hurler leur symphonie souterraine. Elle tenait le tambour a broder comme
une offrande. Sur latoile, Julian vit son propre visage, déja esquisse en fils rouges et
noirs, les yeux vides, la bouche ouverte sur un silence éternel.

Le sol se souleva une derniere fois dans un spasme violent, projetant Julian a plat
ventre. Le gres roux était tiede, presque moite. Il colla sajoue contre la pierre et, pour
lapremiérefois, il N'entendit plusle bruit de lamaison. Il entendit le sien, Séteindre
peu a peu, absorbé par la porosité insatiable du cottage, tandis que |'aiguille d'Elspeth
sabaissait vers sa nugue, cherchant le point exact ou le fil pourrait enfin devenir vie.



Chapitre4

L'Eclat del'Acier

Ladigitale géante trénait au centre de la véranda comme un totem de chair végétale,
ses clochettes pourpres tachetées de noir évoquant des gorges ouvertes sur un cri
muet. Une odeur de terreau saturé d’' eau et de décomposition sucrée flottait dans|’air
immobile, si épaisse qu’ elle semblait coller aux parois des poumons de Julian. I
S était agenouillé devant le pot de grés verni, une truelle alamain, avec |’ intention
dérisoire d' aider Elspeth a rempoter la plante monstrueuse. Le silence du cottage était
un poids physique, interrompu seulement par le *flic-floc* régulier d’ une fuite d’ eau
invisible et le bruissement sec de la soie qu’ Elspeth travaillait dans la piece voisine.

En enfoncant I’ outil dans | humus noir et gras, Julian heurta quel que chose de dur. Un
bruit métallique, mat. 1l écartalaterre meuble avec ses doigts, ignorant la sensation
de latourbe s insinuant sous ses ongles comme de la vieille peau. L’ objet apparut

d’ abord comme une simple courbure d’ un jaune terne. 1l tira. Laterre résista, comme
s lesracines de ladigitale S agrippaient a cette intrusion, des radicelles blanches et
filamenteuses s enroulant autour de I’ objet comme des veines.

C était une bague. Un anneau d’ or massif, déforme, dont |’ éclat était terni par un film
de crasse huileuse. Julian I’ essuya sur la manche de sa chemise, le coaur battant une
chamade sourde dans sa.gorge. A I’intérieur de I’ anneau, une gravure subsistait,
dévorée par les griffuresdu temps: *« M. aL. — Pour |’ éternité »*.

Un frisson éectrique remonta le long de sa colonne vertébrale. 1l se souvint des
cadres vides dans le couloir, des silhouettes découpées dans le papier noir qui

ornaient le salon d’ Elspeth. 1l se souvint surtout du jeune homme — un certain Marc,
ou était-ce Mathieu ? — qu’ Elspeth avait mentionné avec une mélancolie de porcelaine



le premier soir, celui qui était « parti sans laisser d’ adresse ».

Julian voulut se lever. Ses genoux, presses contre les dalles froides, refuserent
d obéir.

Une vague de plomb fondu sembla déferler dans ses cuisses. || essaya de S appuyer
sur lerebord du pot, mais ses mains étaient devenues des masses de chair étrangeres,
lourdes et maladroites. Ses doigts, encore souillés de terre, tremblaient avec une
lenteur de métronome détragqué. La bague lui échappa et retomba sur le carrelage avec
un tintement qui résonna dans son crane comme le glas d' une cathédrale.

— Vous avez trouve quelque chose, Julian ?

Lavoix d Elspeth était un fil de soie qu’ on tire lentement sur une plaie ouverte. Elle
se tenait dans |’ encadrement de la porte, sa silhouette d’ ombre découpée sur la
lumiere blafarde du couloir. Elle ne bougeait pas, son tambour a broder serré contre
sa poitrine comme un bouclier de dentelle. Ses yeux, deux billes de verre sans tain,
fixaient la bague au sol.

Julian tenta de répondre, mais sa langue était une éponge seche et volumineuse qui
obstruait sa bouche. Un godt de cuivre et d'amande amere envahit ses papilles. La
salive sefit rare, visqueuse. || comprit alors. L’ infusion. Le thé ala saveur de
sous-bois qu’ elle lui servait depuistroisjours, avec cette insistance polie, presque
maternelle.

— Ladigitale est une plante jalouse, reprit-elle en s'avancant. Elle naime pas qu’ on
déterre ses secrets. Elle s'en nourrit, vous voyez ? Lefer del’ or, le calcium des
souvenirs... tout finit par devenir une séve magnifique.

Elle s approcha avec une lenteur de prédatrice qui sait que sa proie n'aplus d'issue.
L e froissement de sajupe noire sur les dalles produisait un son de feuilles mortes



qu’on broie. Julian essaya de ramper, de s éoigner de cette présence éouffante, mais
ses bras céderent. Son menton heurta le sol avec un choc sourd, et il sentit I’ odeur de
la poussiéere et du vieux cirage. Ses yeux brllaient. Il ne pouvait plus cligner des
paupi eres.

Il voyait, a quelques centimétres de son visage, une mouche domestique se débattre
dans une toile d’ araignée tissée entre deux pieds de table. L’ insecte vibrait
frénétiquement, ses ailes produisant un bousonnement désespéré qui semblait

s amplifier, envahissant tout |’ espace sonore de Julian. Puis, soudain, le silence
revint, plus lourd qu’ avant. La mouche s était immobilisée.

Elspeth s accroupit a ses cotés. |l percut I’ odeur de lalavande fanée et du formol qui
émanait de ses vétements empesés. Elle ramassa la bague avec une délicatesse
obscene. Ses doigts aux articulations saillantes caresserent le métal avant de le glisser
dans |a poche de son tablier.

— Vous avez une tres belle structure osseuse, Julian, murmura-t-elle. Lefil de soie
S'y accrochera parfaitement. On ne se rend pas compte, maislachair est ...
encombrante. Elle cache |’ essentiel.

Elle tendit lamain et effleuralajoue de Julian du bout de son index. Le contact était
glacial, comme une lame de rasoir qu'on pose a plat sur la peau. Julian voulait hurler,
supplier, mais ses cordes vocales étaient des cordes de violon détendues. |1 ne put

gu’ émettre un sifflement humide, un souffle d’air vicié qui S échappa de sesléevres
gercées.

L a piéce commenca a basculer. Le plafond de verre de la véranda semblait descendre
verslui, les carreaux encrassés de mousse devenant un linceul de verdure. Les
clochettes de ladigitale se mirent a osciller, bien gu’il n'y e(t aucun courant d’ air.
Elles semblaient rire, un rire muet et floral qui se répercutait dans ses tempes.



Elspeth sortit une aiguille de son corsage. Elle était longue, fine, d un acier bleui qui
accrochait lafaible lueur du jour. Elle lafit tourner entre son pouce et son index avec
une dextérité chirurgicale.

— Neluttez pas, mon cher. La paralysie est une forme de paix. C’ est le moment ou
I” on cesse d’ étre un tumulte pour devenir une cauvre. Vous allez infuser, tout
doucement, jusgu’ & ce que votre essence soit aussi pure que ce gres roux qui nous
entoure.

Elle posa samain libre sur la nuque de Julian, une pression ferme, presque tendre, qui
le maintint contre la pierre tiéde. La pointe de I’ aiguille effleurale premier vertébre,
cherchant lafaille, le passage. Julian sentit une goutte de sueur froide couler le long
de satempe, une perle de terreur liquide qui fut immeédiatement bue par |a porosité
insatiable du sol.

L e cottage sembla pousser un long soupir de satisfaction. Les dalles sous son ventre
semblaient vibrer, un battement de coaur souterrain, lent et affamé, qui s accordait a
celui, faiblissant, de I’ homme éendu. Julian ferma les yeux, mais |’ obscurité était
pire: il y voyait d§alesfilsrouges et noirs s entrecroiser derriere ses paupiéeres,
dessinant le motif de sa propre fin, point par point, dans |le silence de lasoie.



Chapitre5

L e Sommeil du Poéte

Le papier buvait I'encre comme une plaie ouverte aspire la poussiere. Julian fixait la
pointe de sa plume, une griffe d acier qui tremblait imperceptiblement au-dessus de la
page jaunie. Une goutte noire Sen détacha, lourde, visqueuse, sécrasant dans un bruit
sourd qui parut tonner dans le silence sépulcral de la chambre. Latache sétendait,
une amibe sombre dévorant les fibres du vélin, et Julian crut y voir le contour d'un
visage grimacant avant qu'elle ne redevienne une simple souillure.

Ses doigts étaient de plomb. Chague articulation semblait avoir été injectée de cire
froide. Il tenta d'articuler une pensée, de capturer le vers qui dansait aux confins de
son esprit, mais les mots seffilochaient comme de lavieille dentelle. Son cerveau
n'était plus qu'une ruche vide ou ne résonnait que le bourdonnement d'une mouche
contre le carreau, un son sec, erratique, le battement d'ailes désespéré d'une agonie
sans fin. Lamouche finit par retomber sur le rebord de bois vermoulu, |es pattes
agitées d'un dernier spasme avant de se figer dans une immobilité de verre.

L'odeur de la chambre était devenue une entité physique. Une nappe de lavande rance
mélée ala senteur acre du thé de belladone qui infusait en permanence sur latable de
nuit, libérant une vapeur tiede qui collait aux parois de sa gorge. Julian sentit un
haut-le-coaur monter, un reflux amer qu'il ravala avec peine, ses muscles cssophagiens
refusant d'obéir avec lafluidité habituelle.

Un froissement de soie, si ténu qu'il aurait pu étre le passage d'un courant d'air, fit
tressaillir laflamme de labougie. Elspeth était |a. Elle ne marchait pas ; elle glissait,
une ombre découpée dans la pénombre, ses jupons noirs ne produisant aucun
frottement contre les dalles. Elle sarrétajuste derriere lui. 1l ne I'entendit pas respirer,



maisil sentit le froid qui émanait d'elle, une onde de givre qui lui pétrifiala nuque.

— Vous vous épuisez, Julian. Cette agitation est un poison pour votre sang.

Savoix était un murmure soyeux, une caresse qui laissait sur la peau une sensation de
brllure glacée. Elle posa ses mains sur ses épaules. Ses doigts étaient longs, d'une
paleur de craie, les extrémités rougies par les piqlres d'aiguille. Elle pressa
doucement, mais Julian eut I'impression que deux étaux de fer se refermaient sur ses
clavicules.

— Je... je dois écrire, balbutia-t-il. Salangue était une masse de cuir sec, trop grosse
pour sa bouche. Je perds lefil... le motif sefface.

— Lemotif ne sefface pas, mon cher. Il se simplifie. Vous cherchez aretenir ce qui
doit senvoler. Lapoésie est une fievre, et je ne peux tolérer que latempérature de
mon cottage séléve par votre faute.

Elle se pencha par-dessus son épaule. Julian vit ses yeux, deux billes de verre poli ou
ne se reflétait aucune lueur humaine. Elle fixa la tache d'encre sur le papier avec une
fascination de prédatrice. D'un geste d'une précision chirurgicale, elle saisit la plume
entre le pouce et I'index. Julian voulut résister, mais son bras ne répondit pas. Ses
muscles n'étaient plus que des cordes |aches, incapabl es de transmettre la moindre
volonté.

— Regardez vos mains, Julian. Elles tremblent comme des feuilles mortes. C'est e
signe que I’ esprit lutte contre la paix que j’ essaie de vous offrir.

Elleretirala plume de ses doigts inertes. Le métal émit un petit crissement contre sa
peau, un bruit de scalpel. Puis, elle sempara de I'encrier de cristal. Elle le referma
avec un clic définitif qui résonna dans |e crane de Julian comme un coup de marteau.



— Plus de noir sur le blanc, décréta-t-elle. Plus de contrastes. V otre conval escence
exige un gris parfait, un silence qui ne souffre aucune rature.

— Elspeth, je vous en prie... I'air... j'étouffe...

— C’est I’illusion du monde extérieur qui vous manque, pas |’ air. Ici, tout est pur.
Tout est immobile.

Elle passa une main sur son front. Sa paume était d'une sécheresse de parchemin,
mais elle laissa derriére elle une trace d'humidité huileuse. Julian sentit ses paupiéeres
salourdir, une pression invisible pesant sur ses globes oculaires. Le décor de la
chambre commenca a onduler. Les motifs de la tapisserie, des ronces entrel acées,
semblerent se détacher du mur pour ramper vers lui, leurs épines de laine cherchant
les pores de sa peau.

Elspeth séloignavers le secrétaire. Elle y déposalaplume et I'encrier, puis sortit une
petite clé d'argent de sa poche detablier. Elle verrouillale compartiment. Le son de la
serrure fut une sentence de mort.

— Dormez, Julian. Ne soyez plus cet homme qui cherche alaisser une trace. Soyez la
soie qui regoit lateinture sans poser de questions. Soyez le grés qui endure le temps
sans seffriter.

Elle revint verslui, portant latasse de porcelaine fine. Le liquide al'intérieur était
d'un brun sombre, presgue noir, avec une pelliculeirisée ala surface qui rappelait les
taches d'huile sur une mare stagnante. Elle approcha le bord de latasse de ses levres.
L'odeur de la belladone frappa ses sinus, une puanteur de terre mouillée et de fleurs
putréfiées.

Julian voulut détourner la téte, mais son cou était devenu une colonne de pierre. Elle
inclinalatasse. Le liquide était tiede, sirupeux, tapissant salangue d'une amertume



meétallique qui lui fit monter leslarmes aux yeux. Une goutte coula au coin de sa
bouche, tracant un sillon sombre sur son menton. Elspeth I'essuya d'un geste brusque
avec son pouce, appuyant sur sa gencive jusqu'a ce qu'il sente le godt du sang se
méler acelui del'infusion.

— Voila. Tout doucement. Laissez le tumulte séteindre.

Elle le souleva de sa chaise. || ne pesait plus rien, un sac d'os et de souvenirs délavés.
Ellele guidaverslelit, le déposant sur les draps d'un blanc aveuglant qui semblaient
I'aspirer. Tandis qu'elle rabattait |a couverture sur sa poitrine, Julian vit, sur le
guéridon, sa derniére page d'écriture. L'encre n'était pas encore seche, mais les mots
semblaient d§a senfoncer dans le papier, seffacant sous I'effet d'une buée invisible
qui émanait du sol.

L e cottage commenca arespirer avec lui. Un rde lent, un grincement de charpente qui
imitait le rythme de ses poumons. Sous le plancher, il crut entendre le mouvement des
racines, ce réseau de bouches affamées qui attendaient que sa substance soit assez
fluide pour étre bue.

Elspeth setenait au pied du lit, les mains croisées sur son ventre, sa silhouette se
fondant dans les ombres grandissantes. Elle ne clignait pas des yeux. Elle attendait.

— Le poete est mort, murmura-t-elle, alors que les contours de la piece se
dissolvaient dans une brume violacée. Longue vie al'cauvre.

Julian voulut crier qu'il était encore |4, qu'il sentait encore le battement de son coaur,
mais le son resta prisonnier de sa gorge, etouffé par une nappe de coton invisible. Ses
yeux se fermérent, non par fatigue, mais parce que lalumiére elle-méme était
devenue un fardeau insupportable. Dans I'obscurité de son crane, il vit Elspeth
commencer a broder, son aiguille d'argent percant sa propre chair, tirant un fil rouge
infini qui reliait son agonie au silence éternel delavallée.



Chapitre 6

L'Herbier des Agonies

L e craquement du parquet sous les pas d'Elspeth résonnait dans le crane de Julian
comme le fracas d'un os qui se brise, un bruit sec, définitif, qui ponctuait le rythme de
sa propre agonie. Elle ne le portait pas, elle le guidait, ses doigts d'araignée enserrant
son bras avec une force qui semblait drainer la moindre chaleur de ses muscles. La
porte du cottage grinca, un gémissement de métal rouillé qui sétiralonguement, et
I'air extérieur sengouffra dans ses narines. Ce n'était pas lafraicheur de lavallée qu'il
huma, mais une vapeur lourde, saturée d'une humidité sucrée et fétide, comme le
souffle d'un grand fauve qui se serait nourri exclusivement de fleursen
décomposition.

Lejardin d'Elspeth ne ressemblait & aucun autre. Sous la canopée de mousses
ancestrales qui étouffaient lalumiéere du jour, les sentiers de gravier blanc semblaient
faits de fragments de dents broyées. Julian sentit ses genoux fléchir, mais la poigne de
lavieille femme se resserra, les ongles senfongant dans le pli de son coude, laou la
peau était la plusfine.

— Respirez, Julian, murmura-t-elle, savoix n'étant plus qu'un sifflement de soie
contre du papier de verre. Laterre afaim de votre attention. Ne la décevez pas.

|| baissales yeux. Lelong du sentier, des fleurs aux formes obscenes se tordai ent
dans|'ombre. Leurs pétales n'avaient pas de couleurs naturelles ; ils arboraient les
teintes violacées d'un hématome frais, le jaune safran d'une plaie infectée, ou le noir
luisant d'un sang qui atrop longtemps stagné dans une veine. Une rangée de corolles
charnues, semblables a des |evres tuméfiées, souvrait lentement au passage de leur
ombre, laissant échapper un pollen épais qui collait aux cils de Julian, lui brdlant les



yeux. | tenta de lever une main pour sessuyer, mais son bras pesait une tonne, une
masse de plomb inerte qui pendait |lamentablement e long de son flanc.

Une odeur de formol et de lavande rance montait des parterres. Elspeth sarréta devant
un buisson de belladone dont |es baies [uisaient comme des yeux de rongeurs. Elle
tendit une main libre et caressa une feuille avec une tendresse qui fit monter une bile
amere dans la gorge de Julian.

— Celle-ci est ma préférée, dit-elle en désignant une plante dont les tiges étaient
couvertes d'un duvet grisatre rappelant de la moisissure de cadavre. Je I'appelle la
"Veuve de Gres'. Elle nefleurit que lorsgu'on I'abreuve de ce qui reste au fond de la
tasse. Elle aime |I'amertume. Elle Sen nourrit pour durcir ses épines.

Julian fixale sol. A I'endroit précis oll Elspeth avait vidé |e trop-plein de ses infusions
matinales, laterre ne se contentait pas d'étre humide. Elle palpitait. Sous la couche de
paillis noir, un mouvement lent et régulier soulevait le limon. * Thump. Thump.
Thump.* Ce n'éait pas le battement d'un coaur, mais une aspiration, une succion
rythmique. La boue semblait se gonfler pour venir [écher |e bord des tiges, une
bouche invisible et immense qui attendait que la gravité lui apporte son da.

Une goutte de sueur froide coulale long de la colonne vertébrale de Julian, tragant un
chemin de glace sur sa peau moite. 1| remarqua aors un détail qui lui arracha un
gémissement étouffé, un son de gorge qui ne parvint pas a franchir ses levres gercées

> au pied d'un lys d'un blanc crayeux, une meche de cheveux blonds, encore attachée a
un lambeau de cuir chevelu desséché, émergeait du terreau comme une racine qui
aurait pousse al'envers.

— Regardez de plus pres, mon cher, insista Elspeth en penchant latéte. Voyez
comment les nervures des feuilles imitent les capillaires. C'est une symbiose parfaite.
Rien ne se perdici. Votre fatigue, Julian, votre lassitude... elle est le terreau de
demain.



Elleletiraplusloin, versle centre du jardin, |a ou un puits de pierre rousse sélevait
comme un autel. Autour de I'édifice, les plantes devenaient plus denses, plus
agressives. Des lianes épineuses senroulaient autour des chevilles de Julian, leurs
crochets de bois saccrochant au tissu de son pantalon, cherchant la chair. Chaque
mouvement gu'il faisait pour se dégager ne faisait qu'enfoncer les pointes plus
profondément. Il sentit une piqdre nette sur son mollet, suivie d'une chaleur diffuse,
une anesthésie qui remontait le long de sa jambe, lui volant |a sensation de ses
propres pieds.

— Laterre est chaude, n'est-ce pas ? demanda-t-€elle, ses yeux de verre brillant d'une
lueur fievreuse. C'est lafermentation. Lavie qui se transforme en repos.

Elle sarréta devant une dépression dans le sol, un trou fraichement creuse dont les
parois suintaient une séve roussatre. A coté, un seau de bois contenait les restes des
décoctions de laveille : un liquide visgueux, parsemé de grumeaux sombres et de
fibres qui ressemblaient étrangement a des lambeaux de soie rouge. Elspeth saisit le
seau e, d'un geste d'une grace atroce, en déversale contenu dans la fosse.

Au contact du liquide, le fond du trou sagita. Des racines blanches, auss fines que
desfils de broderig, jaillirent de laterre pour semparer des débris, les enveloppant
dans un cocon de filaments frémissants. Julian vit une de ces racines se tendre vers
ses propres chaussures, une petite sonde pale et aveugle qui tatonnait le cuir ala
recherche d'une faille, d'un pore, d'un acces ala chaleur de son sang.

Ses dents commencerent a claguer, un staccato incontrélable qui résonnait dansle
silence étouffant du jardin. Il voulait Senfuir, courir jusqu'a ce que Ses poumons
éclatent, mais son corps n'était plus qu'une prison de viande flasque. Ses yeux se
fixérent sur les mains d'Elspeth. Elle avait sorti de sa poche une petite aiguille
d'argent, qu'elle faisait rouler entre son pouce et son index avec une dextérité de
prestidigitateur.



— Voustremblez, Julian. C'est le froid de lavolonté qui sen va. Laissez-le partir. Le
jardin soccupera du reste.

Elle sapprochade lui, si presgqu'il put sentir I'odeur de la terre humide émanant de ses
vétements. Elle leval'aiguille &la hauteur de son visage. A la pointe de I'argent, une
goutte minuscule d'un liquide noir perla, brillant comme une perle de jais.

— Une derniére petite infusion pour laroute, murmura-t-elle. Pour que vos racines
soient fortes.

Elle ne piqua pas sa peau tout de suite. Elle passa la pointe de I'aiguille le long de sa
joue, tracant une ligne invisible qui brdlait comme de I'acide. Julian sentit une larme
rouler sur son visage, mais elle ne tomba pas au sol. Une feuille large et duveteuse,
qui Sétait étirée depuis le parterre voisin, vint larecueillir avec une precision
chirurgicale, |'absorbant instantanément.

L e sol sous ses pieds fit un mouvement brusgue, une secousse qui le fit basculer en
avant. Elspeth ne leretint pas. Elle le laissa tomber a genoux dans la boue tiede.
L'odeur de laterre était désormais partout, remplissant sa bouche, ses oreilles, ses
pores. Il sentit les racines blanches senrouler autour de ses poignets, non pas pour le
lier, mais pour l'inviter.

— Ecoutez-les, Julian, dit Elspeth en se penchant sur |ui, sa silhouette masquant le
peu de ciel qui restait. Elles vous appellent par votre nom de naissance. Elles savent
dgaquel golt auravotre poésie une fois distillée.

|| essaya de crier, mais salangue était devenue une limace morte dans sa bouche. Il ne
put que regarder, avec une fascination horrifiée, laterre se refermer lentement sur ses
genoux, tandis que les fleurs aux teintes d'hématomes se penchaient verslui,
Impatientes de boire le premier soupir de safin. Une mouche grasse, aux reflets



meétalligues, vint se poser sur son cdl ouvert, et il ne put méme pas ciller pour la
chasser. Elle commenca a se nourrir de son humidité, tandis qu'Elspeth, immabile
comme une statue de porcelaine, reprenait son point de croix dans le vide, cousant
I'air avec un fil de soie rouge qui semblait sortir directement de I'ombre portée par le
corps de Julian.



Chapitre 7

LeFil de Sang

L a patte de la mouche, d’ une finesse de cheveu de veuve, s enfonga dans la pellicule
humide du globe oculaire de Julian. Il ne sentit pas de douleur, seulement une
pression obscene, une succion minuscule qui rythmait les battements de son coaur trop
lent. L’ insecte fit pivoter son abdomen métallique, ses ailes vrombissant contre les
cils pétrifiés de Julian avec le bruit d' un rasoir sur une pierre aaiguiser. |l voulait
hurler, mais sa gorge n'était plus qu'un conduit de terre battue, obstrué par le silence
visqueux de la belladone. A quelques centimétres de son visage, laterre du jardin
respirait. Elle dégageait une odeur de caveau et de fruits blets, un parfum de
décomposition sucrée qui lui collait aux narines comme une seconde peau.

Elspeth s éoignade lui d’ un pas glissant, ses jupes de dentelle noire ne froissant
méme pas les feuilles mortes. Elle se dirigea vers le centre de la serre, laou tronait
une excroissance végétal e dont les tiges, épai sses comme des avant-bras d’ enfants,

s enroulaient autour d’ un treillis d’ os blanchis. La plante ne ressemblait arien de
connu ; sesfeuilles étaient d’ un vert si sombre qu’ ell es paraissaient noires, veinées de
filaments d'un violet pulsant. Julian, dont la vision commencait a se fragmenter en
une mosaique de terreur, vit Elspeth sortir de sa poche une lancette d’ argent, | outil
brillant d’un éclat froid sous la lune de soufre.

Elle sapprocha de latige principale, la ou une boursouflure charnue, semblable a une
gorge exposee, battait faiblement. Quand I’ acier fendit la membrane, un son

S échappa de la plante. Ce n'était pas le craquement du bois, mais un gémissement
humide, un réle de gorge tranchée qui fit vibrer les tympans de Julian jusqu'ala
nausee. Une goutte épaisse, d'un rouge si profond qu'il en devenait noir, perlaala
commissure de |'entaille. La séve rubis ne coulapas ; elle sétira, visgueuse, cherchant



le contact de lapeau de lavieille femme.

« Chut, ma mignonne, murmura Elspeth, savoix n’éant qu’ un souffle de soie
déchirée. La douleur est le berceau de la permanence. Sans ce petit cri, ton éclat ne
serait qu’'uneillusion. »

Elle recuelllit le liquide dans un dé a coudre en porcelaine, ses doigts agiles ne
tremblant pas malgré la plainte insistante de la créature végétale. L'odeur de fer et de
musc envahit soudainement I'espace, étouffant les effluves de lavande. C’ était I’ odeur
d’ un abattoir propre, d’ une boucherie de luxe. Julian sentit une larme brdlante couler
le long de sajoue, mais elle fut immédiatement bue par la terre qui enserrait son cou.
|| était devenu une extension de ce jardin, une racine parmi les racines, condamné a
assister alarécolte de sa proprefin.

Elspeth se retourna vers lui, tenant entre ses doigts un fil de soie qu'elle trempa avec
une lenteur rituelle dans le dé a coudre. Lefil blanc but la seve rouge par capillarité,
se gorgeant de la substance jusqu'a devenir un tendon écarlate, vibrant de vie. Elle
sapprocha de Julian, son visage de porcelaine craquel ée se penchant sur lui. 1l put
voir les pores de sa peau, d'une blancheur de craie, et letic nerveux qui agitait le coin
de sa paupiere gauche, un battement d'aile de phaléne sous la chair fine.

« Regardez, Julian. Voyez comme €elle est avide. » Elle tendit le fil devant ses yeux.
Lefil ne pendait pas mollement ; il setortillait Iégérement, cherchant la chaeur de
son souffle. « La beauté est une exigence organique. On ne peut pas feindre la
profondeur d'un rouge si I'on n'a pas d'abord extrait le cri qui I'accompagne. Vos
poémes étaient si secs, Si... désincarnés. Je vais leur offrir la chair gu'ils méritent. »

Elle reprit son tambour a broder, I'instrument de bois serrant une toile d§ja ornée de
motifs grotesques : des visages figés dans une extase de supplice, des mains
cherchant a sextirper de latrame. L'aiguille, fine comme une épine de rose, senfonca
dansletissu avec un bruit sec, un *pop* qui résonna dans le crane de Julian comme



un coup de feu. A chague point, la plante au centre de la serre tressaillait. A chagque
passage du fil de sang, Julian ressentait une piqdre éectrique ala base de sa colonne
vertébrale, comme s Elspeth cousait directement ses nerfs sur latoile delin.

Lamouche sur son cal senvola brusgquement, laissant derriere elle une trainée de
saliveirritante. Julian tenta de fermer la paupiére, mais un filament de la plante, une
vrille fine comme un cil, Sétait glissé entre ses tissus, le maintenant grand ouvert. I
était le spectateur absolu. Elspeth fredonnait maintenant une mélodie sans &ge, un
bourdonnement monotone qui Saccordait au rythme de la seve qui gouttait au sol.
*Ploc. Ploc. Ploc.* Le son était si régulier qu'il devenait une torture, chaque goutte
martel ant la conscience de Julian.

« Le secret, Julian, ¢’ est le sacrifice. On ne crée rien a partir du vide. On transforme.
Oninfuse. » Elletirasur lefil avec une brusquerie soudaine, et Julian sentit un
arrachement dans sa propre poitrine, une sensation de fibres musculaires qui se
déchirent. « Voyez cette teinte... C'est votre mélancolie, distillée. C'est le golt de vos
regrets que je fixeici, pour I'éternité. »

Elle sarréta, I'aiguille suspendue en I'air, une goutte de seve rubis perlant a sa pointe.
Elle fixa Julian avec une intensité qui semblait lui dévorer I'ame. Son regard n'était
pas haineux ; il était d'une curiosité scientifique, d'une tendresse de taxidermiste. Elle
se pencha davantage, si pres qu'il put sentir le froid surnaturel qui émanait d'elle. Elle
passa la pointe de l'aiguille sur lalevre inférieure de Julian, tragant une ligne de feu
liquide.

«Vous sentez ce lien ? C'est la symbiose. Bient6t, vous ne saurez plus si vous étes
I'homme qui regarde ou le fil qui est cousu. Et c'est |4, seulement 13, que vous serez
magnifique. »

Lejardin sembla se resserrer autour d'eux. Les ombres des fougeres sétirerent comme
des doigts griffus sur les parois de verre de la serre. Le gémissement de la plante



sintensifia, devenant un chant polyphonigue, une chorale de souffrances étouffées
sous laterre. Julian sentit ses membres devenir lourds, non plus de paralysie, mais de
bois. Ses doigts, enfouis dans le terreau, commencaient a se diviser, a chercher
I'humidité plus profondément, a sécarter pour laisser place ala croissance de quelque
chose de nouveau, de terrible.

Elspeth reprit sa couture, sa main volant au-dessus de la toile avec une rapidité de
prédatrice. Le bruit de I'aiguille devint un staccato frénétique. * Pop. Pop. Pop. Pop.*
La panique, enfin, déferla sur Julian, une vague de froid qui fit tressaillir ses muscles
atrophiés. || essaya de se débattre, de briser la gangue de terre qui le dévorait, mais
chague mouvement ne faisait qu'enfoncer davantage les épines de la plante dans sa
chair. Il vit la séve rubis couler plus vite du flanc de la plante, répondant a son
agitation, sécoulant dans le dé a coudre d'Elspeth qui riait doucement, un son de verre
brisé dans un sac de velours.

Le monde se réduisit a cette aiguille, a ce fil rouge qui entrait et sortait de laréalité,
liant savie al'cauvre de lavieille femme. Lalumiére de lalune devint d'un vert
maladif atraversle feuillage. Julian sentit une derniére pression sur son cdl. Une autre
mouche, ou peut-étre laméme, revint se poser, plus hardie. Elle commenca a explorer
laplaie que l'aiguille d'Elspeth avait tracée sur saléevre. || ne pouvait plus bouger. I

ne pouvait plus ciller. Il n'était plus gu'une source. Une couleur. Un pigment vivant
dans |le sanctuaire de gres roux. Elspeth tirale fil une derniere fois, fermant un noaud
invisible au creux de sagorge, et le silence, enfin, devint total, un linceul de soie
rouge sur son dernier cri muet.



Chapitre 8

Paralysie de Soie

Le dossier du fauteuil n’était plus un appui, ¢’ était une méachoire. Le velours vert
bouteille, rapé par les décennies, semblait avoir dével oppé des milliers de minuscules
crochets qui S agrippaient alatrame de saveste, ala peau de sanuque, ala moindre
fibre de son existence. Julian voulait hurler, mais sa gorge n'éait plus qu'un conduit
de craie seche. Ses cordes vocales, gorgées de cette infusion a la saveur de terre
moulillée et de fer, refusaient de vibrer. Le silence de la piece était un poids physique,
une cloche de verre posée sur lui, N’ autorisant que le passage de lalumiere de lune, ce
vert maladif qui filtrait atraversles vitres encrassées et les feuilles grasses des plantes
grimpantes.

Lamouche revint. Elle n’ était pas seule. Un vrombissement gras, presque métallique,
lui chatouillal’ oreille interne. 1l sentit les pattes velues se poser sur le bord de son
orbite. L’ insecte explora la surface humide de son odl ouvert, laou les larmes ne
parvenaient plus a perler. Il ne pouvait pas ciller. Ses paupiéres étaient des rideaux de
plomb scellés au sol. La mouche s attarda sur la pupille dilatée, une perle
d'obsidienne fixe, avant de glisser vers la plaie encore fraiche sur saléevre, la ou
I"aiguille d' Elspeth avait laisse son empreinte. Julian sentit latrompe de I'insecte
pomper doucement le résidu de seve rubis. 1l était un festin immobile.

Elspeth se leva. Le craguement de ses articulations résonna comme des brindilles
seches que I'on brise sous un linceul. Elle ne se pressait pas. Pour elle, le temps
n'avait pluslafluidité du sable, maisla viscosité du goudron. Elle lissa son tablier de
dentelle noire, ses doigts longs et noueux Sattardant sur les taches sombres qui
maculaient le tissu. Elle s approchade lui, et I’ odeur de lavande fanée se mélaaun
effluve plus acre, celui desfleurs de serre qui pourrissent dans une eau croupie.



— Tu es s came, Julian, murmura-t-elle. Savoix était un froissement de papier de
soie dans une chambre funéraire. C’est la plus belle des politesses. Le monde est si
bruyant, n'est-ce pas ? Tout ce vacarme pour rien. Ici, nous allons fixer les choses.
Nous allonsles rendre éternelles.

Elle sortit de sa poche un ruban de soie d'un blanc d'os, jauni par endroits, enroulé
avec une précision maniaque autour d'un fuseau d'ivoire. Julian vit ses mains. Elles
étaient parcourues de veines bleutées qui semblaient vouloir séchapper de la peau
translucide, comme des vers piégés sous une fine couche de glace. Elle déroulale
ruban. Le son du tissu glissant sur lui-méme était un sifflement de serpent.

Elle commenca par son cou.

Julian sentit le contact froid de la soie contre sa trachée. Elle ne serrait pas encore,
mais la caresse était pire gu'une strangulation. Le ruban fit le tour, effleurant la
pomme d’Adam qui ne pouvait plus déglutir. Elspeth penchalatéte, sesyeux de verre
soufflé scrutant chague millimétre de sa peau. Elle sortit une petite épingle d'argent
de son corsage et marqua un point sur le ruban.

— Quarante-deux, souffla-t-elle. Une mesure noble. [déale pour le maintien.

Elle se déplaca derriere lui. Julian sentit son souffle fétide contre son oreille, une
chaleur humide qui contrastait avec larigidité de son propre corps. Elle fit passer le
ruban sur ses épaules. Il entendit le tissu accrocher les fibres de sa chemise. Ses mains
passerent sous ses aisselles, des doigts de glace qui semblaient compter ses cotes une
aune. Julian essaya de contracter ses muscles, de renverser le fauteuil, de mourir tout
de suite sil le fallait, mais ses membres n'étaient plus les siens. |1s appartenaient au
mobilier. I éait devenu une extension du bois et du velours.

L e ruban descendit le long de son torse. Elspeth murmurait des chiffres, une litanie



mathématique qui transformait son humanité en un patron de couture.

— Lapoitrine doit étre large, dit-elle pour elle-méme, ses doigts pressant fermement
le ruban contre ses pectoraux. Pour que les racines aient de la place. Elles aiment
I'espace, Julian. Elles détestent se sentir al'éroit quand elles commencent a
sentrelacer avec lesos.

Elle sagenouilla devant lui. Le froissement de ses jupes ressemblait au bruit de
feuilles mortes balayées par |e vent sur une pierre tombale. Elle prit son poignet droit.
Samain était une serre. Elle entoural'articulation avec la soie. Julian vit, avec une
clarté terrifiante, une goutte de sueur perler sur son propre front et couler lentement,
tres lentement, vers son sourcil. Elle mit une éernité a franchir la distance. Il aurait
voulu que cette goutte soit un torrent, qu'elle I'emporte loin de ce salon, loin de cette
femme qui le découpait d§ja mentalement en sections.

— Le poignet est délicat, observa Elspeth. C'est |a que la soie doit étre la plus fine.
Pour ne pas briser laligne du bras quand il seratendu verslalumiére.

Elle marqua a nouveau le ruban. Julian remarqua gque |'épingle d'argent n'était pas
propre. Elle portait des traces de fibres seches, des lambeaux de chair séchée,
peut-étre, ou de vieux fils de soie.

Soudain, le rythme changea. Elspeth se releva d'un bond, une vivacité de prédatrice
qui rompit latorpeur de la scene. Ellefit le tour du fauteuil en courant presque, le
ruban flottant derriere elle comme une trainée de fumée. Elle sarréta brusquement
devant son visage, s prés qu'il pouvait voir les minuscules fissures dans ses lévres
peintes.

— Et le visage, Julian ? Comment mesurer e silence d'un visage ?

Elle passale ruban de soie horizontalement sur ses yeux. L'obscurité soudaine fut un



soulagement, vite balayé par laterreur. Le tissu écrasait la mouche contre sajoue. |l
sentit I'insecte se débattre une fraction de seconde, un frémissement de pattes contre
sa pomme d'accent, avant que la pression du ruban ne I'écrase. Un petit craguement
humide. Une tache de liquide organique se répandit sur la soie, juste sous son cdl
gauche. Elspeth ne parut pas sen soucier. Ellefit le tour de son crane, serrant le ruban
avec une force surprenante. Sa téte fut basculée en arriére contre le dossier.

— Onze pouces de I'oreille au menton, chanta-t-elle presque. Une géométrie parfaite.
Tu seras mon plus beau chef-d'cauvre, Julian. Les autres... les autres étaient trop
fragiles. Trop presses de sen aler. Maistoi, tu as la patience du gres.

Elle retirale ruban de ses yeux. Lalumiére de lalune semblait avoir forci, devenant
d'un blanc électrique. Julian vit gu'elle tenait maintenant une paire de ciseaux de
tailleur, de longues lames d'acier noirci qui ne reflétaient rien. Elle ne coupa pasle
ruban. Elle coupal'air, juste devant son nez, un "clac" sec qui résonna dans ses sinus
comme un coup de feu.

Il sentit alors une vibration sous ses pieds. Ce n'était pas le sol. C'éait quelque chose
qui bougeait sous les dalles de pierre, une croissance lente, une poussee sourde. Les
racines. || imaginait les vrilles blanches et aveugles, nourries par les " précédents’,
Sétirant versla chaleur de son sang encore tiede, guidées par |es mesures précises
qu'Elspeth venait de prendre.

Elle se pencha a nouveau, ses mains saisissant les accoudoirs du fauteuil,
I'emprisonnant dans le cercle de ses bras. Son odeur de formol devint éouffante, lui
brdlant les poumons.

— Net'inquiéte pas pour la coupe, Julian, murmura-t-elle a quel ques centimétres de
sa bouche. La soie ne pardonne aucune erreur. Je vaist'guster si étroitement que tu
oublieras ou finit ta peau et ou commence mon ceuvre. Tu ne feras plus qu'un avec le
cottage. Tu seras la structure. Tu seras le pigment.



Elle prit le bout du ruban et, avec une dextérité de magicienne, commenca a le nouer
autour de son doigt engourdi. Le noaud était serré, coupant la circulation. Le bout du
doigt devint violacé, puis sombre. Julian sentit une douleur lointaine, un écho de
souffrance qui semblait venir d'un autre monde. C'était le premier signe que son corps
existait encore, mais c'était une agonie inutile.

Elspeth se recula, admirant le ruban qui pendait de sa main comme une laisse. Elle
commenca a fredonner une mélodie sans &ge, un air de berceuse qui avait le go(t de
la cendre. Elle ramassa son panier a couture et, d'un geste d'une é égance atroce,
commenca a enfiler une aiguille avec un fil d'un rouge si profond qu'il paraissait noir
dans |'ombre.

Julian regarda l'aiguille. Elle brillait. Elle attendait. La mouche écrasée sur sa joue
commenca a sécher, une tacherigide qui lui tirait la peau. 1| comprit alors que le
ruban n'était pas pour un vétement. Ce n'était pas pour un linceul non plus. C'était le
guide. Elle allait coudre la soie directement dans ses muscles, suivant les lignes
gu'elle avait marquées, I'ancrant ajamais dans ce fauteuil, dans cette piece, dans cette
vallée oubliée de Dieu.

Le silence revint, plus dense qu'avant. Elspeth fit un premier pas verslui, I'aiguille
levée, lefil rouge trainant derriere elle comme une veine arrachée. Elle souriait, et
pour la premiére fois, Julian vit gu'elle n'avait pas de dents, seulement des gencives
noires et lisses, prétes a absorber son dernier souffle.

L'aiguille descendit vers son épaule. Le métal toucha le tissu de saveste. Julian ferma
les yeux de |'esprit, car ceux de chair ne le pouvaient plus, et attendit que lasoie
commence afaire partie de lui.



Chapitre 9

L es Racines Affameées

Lapointe ne piquapas; elle glissa, un baiser de glace s enfongant dans le derme avec
la docilité d’ un ongle dans une péche trop mare. Julian ne cria pas. Sagorge n’ était
plus qu’ un conduit tapissé de velours humide, un boyau étroit ou I’ air se battait contre
une mélasse invisible. Lefil de soie rouge suivit I’ acier, s insinuant sous la peau de
son épaule avec un bruissement de parchemin froissé. A chague centimétre de fibre
qui disparaissait dans son muscle, il sentait une traction étrange, une amarre qui se
tendait non part versle haut, mais versle sol, vers les interstices sombres entre les
dalles de gres roux.

L’ odeur changea brusquement. Ce n’ était plus lalavande rance qui émanait des
dentelles d’ Elspeth, mais un effluve de terre noire retournée aprés |’ orage, une vapeur
de racines écrasees et de seve fermentée qui lui envahit les sinus. Julian aspiraune
bouffée de cet air épais. Ses poumons, gu'’il croyait en train de se flétrir comme des
fruits gateés, tressaillirent. Lerdle qui s échappait de ses bronches — ce sifflement de
soufflet percé — semblait exciter les pétunias sombres disposés sur le guéridon. Les
corolles se tournerent vers lui, imperceptiblement, dans un mouvement de couleuvre,
comme des tournesols avides d'un soleil noir.

Elspeth fit ressortir I'aiguille trois centimétres plus bas. Elle tirait sur la soie avec une
régularité de métronome. Le petit *pop* de la peau qui céde devenait le seul rythme
de l'univers. A chague point, Julian sentait son centre de gravité seffondrer. Sa

mal adie pulmonaire, cette sensation de noyade séche qui le rongeait depuis des mois,
mutait. Ce n'était plus une infection ; c'était une colonisation. Dans le creux de ses
alvéoles, il sentait des filaments sétirer, des hyphes microscopiques qui chatouillaient
ses bronches. Quand il toussait, ce n'était plus du sang qui souillait seslévres, mais



une poussiere fine, une poudre de spores dorées qui flottait dans le rai de lumiére sale
traversant la fenétre.

Lavieille femme fredonnait. Un son sans mélodie, un grincement de gorge qui imitait
le frottement des branches contre la vitre. Ses mains de porcelaine craguel ée
maniaient I'aiguille avec une tendresse de taxidermiste. Elle ne le regardait pas dans
les yeux ; elle fixait la zone de jonction entre son épaule et le dossier du fauteuil, |a
ou elle ancrait savie alaboiserie.

« Respire, mon petit, » murmura-t-elle. Sa bouche, ce trou noir et lisse dépourvu de
dents, exhalait une humidité de caveau. « Respire pour eux. lIsont si faim de ton
souffle. »

Julian baissales yeux vers le sol. Ladalle de gres sous ses pieds semblait vibrer. Une
fissure fine comme un cheveu s éargissait entre deux pierres. Une radicelle blanche,
presque translucide, en émergea. Elle tdtonna l'air avec une hésitation aveugle avant
de senrouler autour de sa cheville. Le contact était glace, puis bralant. 1l sentit une
succion. La plante ne cherchait pas al'étouffer ; elle buvait. Elle pompait |a chaleur
de son sang, lafatigue de ses os, la stagnation de sa bile.

Une étrange euphorie commenca a saturer son cerveau. La douleur de lI'aiguille
seémoussait, remplacée par une lourdeur herbeuse. Il se vit, dans un éclair de lucidité
délirante, comme un sac de nutriments précieux. Ses poumons défaillants étaient des
serres parfaites : chauds, humides, sombres. Chague quinte de toux n'était qu'une
dispersion de graines. || comprenait maintenant I'éclat surnaturel des fleursdu jardin
d'Elspeth, ces roses d'un rouge trop profond pour étre naturel, ces lys dont le parfum
donnait des vertiges de mort imminente. Ils n'éaient pas nourris par I'eau ou le soleil.
|Is étaient nourris par le temps qui restait aux hommes. lls digéraient les regrets, la
peur et la chair de ceux qui ségaraient ici.

Elspeth fit un ncaud complexe dans son deltoide. La soie rouge dessinait maintenant



un motif floral sur sa peau, une broderie de cicatrices fraiches qui semblait palpiter.
Elle posa samain sur son front. Ses doigts étaient des racines seches.

« Tu senscomme ils sétirent ? » demanda-t-€elle d'une voix qui n'était plus qu'un
souffle de vent dans des feuilles mortes. « Sous tes pieds, Julian. Ils sont des dizaines.
||s attendent leur tour. Le petit marchand de tissus de I'automne dernier... il fait des
merveilles avec les bégonias. Et lajeune fille au ruban bleu... ses yeux alimentent la
mousse au pied du puits. »

Julian voulut vomir, mais son estomac n'était plus qu'une outre remplie de terreau. Le
golt de I'humus lui remontait dans la gorge, une saveur riche, minérale, qui lui
donnait une force monstrueuse et éphémere. Il sentit ses membres saourdir, se
pétrifier. Ses jambes n'étaient plus de chair ; elles devenaient des troncs, lesfibres de
ses muscles se transformant en bois vert. La soie rouge d'Elspeth n'était pas un lien,
c'était une greffe. Elle le soudait au cottage, alavallée, au cycle éternel de cette
décomposition organisee.

Le silence de la piece fut rompu par un craquement sec. Une autre dalle se souleva de
guelgues millimeétres. Une odeur de charogne sucrée monta des profondeurs, le
parfum d'un corps qui sefface pour laisser place ala chlorophylle. Julian vit une tache
de moisissure séendre sur la manche de sa veste, une tache d'un vert électrique qui se
nourrissait de la sueur de son agonie.

Il n‘avait plus peur. La peur est une émotion humaine, et il cessait d'étre humain. Il
devenait un élément du décorum. Une piéce de mobilier biologique. Un engrais
conscient.

Elspeth se recula, admirant son ceuvre. Elle rangea son aiguille dans un éui d'os poli.
Elle lissa son tablier noir, ses gestes empreints d'une satisfaction domestique atroce.
Elle ramassa |la tasse de thé vide sur la table basse.



« Lethé alabelladone aide alatransition, » dit-elle en se dirigeant verslacuisine. «
Il détend lesfibres. || permet aux racines de ne pas rencontrer trop de résistance. »

Julian essaya de bouger ses doigts. I1s ne répondirent pas. Ils éaient devenus des
bourgeons rigides. Savision se brouillait, envahie par des taches de vert et de brun.
L e plafond du cottage semblait descendre vers lui, les poutres de chéne se
transformant en branches lourdes qui cherchaient al'enlacer.

Dans ses poumons, la floraison atteignit son apogée. 1l sentit une fleur souvrir dans
satrachée, ses pétales de soie déchirant les tissus tendres pour chercher lalumiere. Il
ouvrit la bouche pour une derniére inspiration, mais seul un nuage de pollen noir sen
échappa.

Sous les dalles, les morts sagiterent. |l sentit leurs doigts d'os le froler atraversle
plancher, une caresse de bienvenue dans laterre chaude. |l faisait partie dela
tapisserie maintenant. Un fil parmi d'autres dans le jardin d'Elspeth.

Lavieille femme revint avec un arrosoir en cuivre. Elle ne lui servit pas dethé. Elle
versal'eau directement sur ses pieds, |a ou les racines senfongaient dans le gres.
L'eau était fraiche, délicieuse. Julian fermales yeux de chair, tandis que ses houveaux
yeux, cachés sous |'écorce de sa peau, commencaient a percevoir les battements de
caaur de laforét tout entiere qui |'attendait.

Ledernier bruit gu'il entendit fut le glissement d'une nouvelle aiguille que I'on enfilait
dans la piece d'a coté. Un nouveau voyageur venait de frapper ala porte.

Julian ne pouvait plus prévenir personne. Il ne pouvait qu'offrir son parfum.



Chapitre 10

L e Baiser de Belladone

Laporcelaine était si fine qu’ elle paraissait tranducide sous la lumiére déclinante de
I’ aprés-midi, réevélant le réseau de veines jaunatres qui parcourait I’ émail comme une
vieille peau fatiguée. Dans le creux de latasse, le liquide ne reflétait rien. Il ne
renvoyait ni I’ éclat des bougies de suif, ni le visage livide de Julian, ni les poutres
basses du plafond qui semblaient peser de tout leur poids de chéne seculaire sur ses
épaules. C' était une absence de couleur, un trou noir liquide, une infusion de ténebres
s dense qu’ elle paraissait absorber e peu de clarté qui subsistait dans la piéce.

Une mouche charbonneuse, aux ailesirisées d’un vert malsain, se posa sur le rebord
ébréché. Elle frotta ses pattes avec une frénésie minuscule, un grattement sec qui
résonna dans le silence de la cuisine comme un coup de hache. Julian fixal’insecte. I
observalatrompe se déployer, godter au nectar d’ ébene, puisla mouche sefigea. Elle
ne s envola pas. Elle bascula simplement vers I’ intérieur, sombrant sans une ride dans
I’ onctuosité de la belladone, disparue avant méme d’ avoir pu frémir.

— Buvez, mon enfant. Le thé va perdre de sa... profondeur.

Lavoix d Elspeth était un froissement de soie ancienne dans un cercueil. Elle se
tenait debout pres de I’ atre, sa silhouette d’ une minceur de fuseau découpée contre
I’ombre. Ses mains, constellées de cicatrices de piqdres d'aiguille, éaient croisées sur
son tablier noir empesé. Julian sentit I’ odeur. Ce n’ était pas seulement lalavande
fanée ou le formal ; ¢’ éait I’ effluve d' une terre qui atrop bu, une senteur de racines
en décomposition et de sucre rance.

Julian voulut lever lamain, mais son bras gauche pesait une tonne. Ses doigts, posés



sur la nappe de dentelle, ressemblaient a des cierges de cire molle dont les méches
auraient été éteintes depuis longtemps. Un tic nerveux fit tressaillir sa paupiére droite,
un battement irrégulier, agacant, comme |le spasme d’ un coaur agonisant. Il fixaune
tache de graisse sur latable. Elle avait laforme d’un poumon flétri.

— Jen'a pas... murmura-t-il.

L e son sortit de sa gorge comme sil avait avalé du sable. Sa salive était devenue
épaisse, amere, collante.

— Vous avez soif, Julian. Votre @me est seche. Elle craguelle sous votre peau comme
du parchemin oublié au soleil.

Elspeth fit un pas. Le plancher de greés ne gronga pas ; il sembla aspirer le bruit de ses
semelles. Elle se pencha sur lui. Sesyeux, d’ un bleu de verre soufflé, vide de toute
humanité, se fixerent sur les siens. Il put voir les minuscules craguel ures sur ses
levres pales, semblables a de la porcelaine brisee. Elle sentait le froid. Un froid de
caveau, un froid qui n’avait rien avoir avec |’ hiver, maistout avoir avec I'immobilité
éternelle.

Julian saisit I’ anse de la tasse. Ses phalanges blanchirent. Le contact du gres était
tiede, presgue fiévreux. Il portale liquide a seslevres. Lavapeur qui S en échappait
N’ était pas chaude ; elle était moite, chargée de particules de terre et de pollens lourds
qui lui envahirent les narines. C’ était I’ odeur d' un sous-bois aprés le massacre d’ un
orage, quand les fleurs écrasées commencent a fermenter dans la boue.

La premiere gorgée fut une révéation d'amertume.
Leliquide était huileux, glissant contre son palais avec la complaisance d'une limace.

Aussitét, le fond de sa gorge se resserra. Ce n'était pas une suffocation, mais une
étreinte. Comme s une main de velours noir sinsinuait dans son aesophage pour en



tapisser les parois d'une mousse épaisse. Julian but encore. Il ne pouvait plus Sarréter.
Savolonté seffritait, se dissolvait dans |'infusion comme un morceau de sucre oublié
dans|'acide.

A chaque déglutition, le monde changesit de texture. Le tic de sa paupiére Sarréta net.
Ses muscles se détendirent avec une soudaineté effrayante, devenant aussi flasques
que des draps mouillés. Le bruit de I'aiguille d'Elspeth, qui avait recommencé a
broder dans I'ombre, devint le seul métronome de son univers. *Cric. Crac. Cric.* Le
fil de soie passait atraverslatoile avec un sifflement de lame.

— Voila, murmura-t-elle, une note de satisfaction maternelle danslavoix. La
résistance est une telle fatigue, n'est-ce pas ? Pourquoi vouloir bouger quand on peut
devenir un monument ?

Julian regarda ses propres mains. Elles ne lui appartenaient plus. Sous la peau
diaphane de ses poignets, les veines n'étaient plus bleues. Elles viraient au vert
sombre, au brun de latourbe. Il crut voir, sous I'ongle de son index, une minuscule
pointe de racine percer la chair pour chercher le contact de latable de bois. Il
n'éprouva aucune douleur. Juste une fascination |éthargique, une curiosité molle pour
sa propre liquéfaction.

Lenoir de latasse se déversa en lui, inondant ses poumons, ses arteres, son cerveau.
Savision se brouilla, les bords de |a piece se recourbant vers lui comme les pétales
d'une fleur carnivore se refermant au crépuscule. 1l fixaun motif sur le rideau de
velours : une fleur de belladone brodée avec une précision chirurgicale. Il lui sembla
voir les étiamines vibrer. Il entendit |e bourdonnement des racines sous les dalles du
salon, un grondement sourd, rythmé, comme des milliers de bouches affamees
méachant doucement laterre.

Ses pieds, enfouis dans ses bottes de cuir, commencerent ale démanger. Une
démangeai son profonde, osseuse. |1 sentit ses orteils sallonger, se diviser, Senfoncer



avec une force irrésistible atravers les semelles, cherchant les interstices entre les
pierresdu sol. Il était I'ancre. || était lagraine.

— C'est une belle couleur, Julian, dit Elspeth en Sapprochant avec une aiguille
d'argent entre les doigts. Un rouge si sombre gqu'il en est presgue noir. Vos veines
feront de merveilleux fils pour mon prochain paysage.

Elle posa sa main sur son front. Elle était glaciale, mais Julian la percut comme une
caresse de terre fraiche. 11 voulut sourire, mais ses muscles faciaux étaient désormais
figés dans une rigidité de bois mort. Seuls ses yeux bougeaient encore, errant sur les
dalles de gres ou il savait, avec une certitude onirique, que d'autres dormaient avant
lui. Des voyageurs, des égarés, transformeés en engrais silencieux pour ce cottage qui
respirait par les pores de ses murs.

L e silence devint absolu, interrompu seulement par le gargouillis du liquide noir qui
finissait de sinstaller dans son estomac. Il sentit son coaur ralentir. *Boum... Boum...*
L es battements sespacaient, laissant de longs tunnels d'ombre entre chaque pul sation.
Il ne craignait pluslafin. Il I'attendait comme une plante attend la pluie.

Une goutte de sueur froide roula sur satempe, mais avant qu'elle ne puisse tomber,
elle se changea en une perle de résine ambrée, collante et parfumée.

Julian fermales yeux de chair, mais sa conscience ne séteignit pas. Elle se déplaca. |1
commengca a sentir latexture de laterre sous la maison, I'humidité des nappes
phréatiques, le frisson des vers de terre contre ses nouvelles fibres. Il n'était plus un
homme qui attendait lamort. Il était une excroissance de ce jardin clos, une nouvelle
tige dans e bouquet d'Elspeth.

Danslapiece d'a coté, le glissement de l'aiguille sarréta. Un coup sec résonnaala
porte d'entrée. Un son lointain, éouffé, comme sil venait d'une autre dimension. Un
nouveau voyageur. Une nouvelle soif.



Julian, prisonnier de son écorce de peau et de ses veines de goudron, ne pouvait
qu'offrir son parfum de belladone al'air vicié de la piece. Savolonté n'était plus qu'un
fil de soie, tendu al'extréme, sur lequel Elspeth allait bientdt commencer a broder son
éternite.



Chapitre 11

La Tapisseriedu Temps

L e claguement du bois contre |e bois résonna dans la pénombre de |'atelier, un son
sec, définitif, comme une rangée de dents se refermant sur une proie. Elspeth était
assise devant le métier atisser, sa colonne vertébrale d’ une rectitude de cadavre, ses
doigts longs et noueux dansant sur les pédales de chéne. L’ air de la piéce était épais,
saturé d’ une humidité sucree qui collait au fond de la gorge, un mélange de poussiere
de soie et de la vapeur &cre qui montait d’ une marmite de cuivre posee sur le trépied
du foyer.

Dansle coin de la piéce, Julian ne bougeait plus. Il n'était plus gu'un relief de chair
pétrifiée, une statue de cire dont la séve sétait muée en ambre. Une mouche a viande,
aux reflets d'acier bleui, se posa sur son globe oculaire droit, resté ouvert. Elle explora
la surface humide du film cornéen avec ses pattes velues, un tic-tac minuscule que
Julian percevait comme un martélement de sabots sur une plaque de métal. Il ne
pouvait pas cligner des paupieres. Il ne pouvait pas hurler. Sa conscience, dilatée par
les alcaloides de la belladone, s étirait désormais au-dela de sa peau, S enroulant
autour des pieds du métier atisser, sinfiltrant dans les rainures du plancher de gres.

Elspeth se leva. Le froissement de sarobe de soie noirefit le bruit d'un nid de viperes
s évelllant sous des feuilles mortes. Elle s approcha de lui avec une lenteur
cérémonielle. Ses mains, constellées de milliers de points de pigQre noirs — des
constellations de cicatrices — effleurérent latempe de Julian. Elle ne le regardait pas
comme un homme, mais comme un écheveau de laine particuliérement précieux.

— Legrain est parfait, murmura-t-elle. Savoix était un souffle de caveau, dénuée de
toute chaleur humaine.



Elle sortit de sa poche une paire de ciseaux d'argent, longs et effilés comme des
stylets. Le "clic" deslames pres de I'oreille de Julian provogua une onde de choc
électrigue dans son systéme nerveux paralysé. Elle commenca a couper. Pas
seulement quel ques meches, mais des pans entiers de sa chevelure, gu’ elle recuelllait
dans un panier d’ osier tapissé de velours. Elle ne se contentait pas de couper ; elle
tirait sur laracine, savourant larésistance du cuir chevelu, le bruit de déchirement
sourd de la peau qui céede.

Elle retourna vers son chaudron. Le liquide al’ intérieur bouillait sans bulles, une
surface huileuse et sombre. Elley jetales cheveux de Julian. L’ odeur qui S'en
échappa était atroce : celle de la kératine brilée mélée a un parfum de violettes en
décomposition.

— Letemps demande un liant, Julian. Le temps ne tient pas sans une ancre de sang.

Elle revint verslui, samain tenant cette fois une longue aiguille de tapissier, creuse,
reliée a un tube de verre fin. Elle cherchalaveine jugulaire, laou le pouls battait
encore, un battement lent, lourd, comme un tambour étouffé sous des metres de terre.
Elle enfoncal'aiguille. Le bruit de la pointe percant la chair fut net, un "shlopp”
humide qui fit vibrer la conscience de Julian jusqu'a ses racines nouvelles. Le sang
monta dans le tube, non pas rouge vif, mais d'un pourpre presgue noir, chargé de
toxines et de résine.

Elle retourna au métier atisser. Elle commenca aimbiber ses fils de soie blanche
dans cette mixture de sang et de décoction de racines. La soie buvait le liquide avec
une avidité organique, se gonflant, changeant de texture pour devenir une fibre qui
ressemblait étrangement a du nerf a vif.

L e tissage commenca.



*Clac-clac.* Le battant du métier frappait latrame. Elspeth passait |a navette d'une
main al'autre avec une précision chirurgicale. Julian sentit le premier fil. Ce n'était
pas une sensation extérieure. C'était comme si un crochet de fer sagrippait a son
souvenir d'enfance, ala sensation du soleil sur sa peau, pour le tirer violemment a
travers un chas étroit. Elspeth tissait son visage.

Elle commenca par |e bas du menton. Chague passage de la navette arrachait une
strate de l'identité de Julian. Il sentait sestraits se défaire, se lisser sur son crane

tandis qu'ils apparaissaient, point par point, sur la tapisserie de soie sanglante. La
douleur était une couleur, un jaune acide qui brdlait derriere ses yeux immobiles.

Une goutte de sueur, lourde et visqueuse, perla sur le nez d'Elspeth et tomba sur
I'ouvrage. Elle ne l'essuya pas. Elle I'intégra au motif, |'écrasant avec son pouce pour
créer une ombre sous lalévre inférieure du portrait.

— Tu es si beau quand tu ne discutes pas, Julian. Tu es enfin... cohérent.

L e rythme du tissage accél éra subitement. Les mains d'Elspeth devinrent un flou de
mouvement saccadé. Le bruit du bois n'était plus un claguement, mais un galop
effréné. Dans la téte de Julian, tout seffondrait. Il voyait I'atelier se tordre, les murs
de grésroux se mettre arespirer, les dalles du sol sentrouvrir pour laisser passer des
filaments de brume qui venaient lécher ses chevilles.

Il sentit I'aiguille de la tapissiere sattaquer a ses yeux. Sur le métier, Elspeth brodait
désormaislesiris. Elle utilisait un fil de soie d'un bleu délavé, qu'elle trempait
directement dans I'humeur vitrée gu'elle venait de ponctionner avec une pipette de
cristal. Julian ne voyait plus par ses propres yeux ; savision sétait déplacée sur le
tissu. Il se voyait lui-méme, assis dans le coin, une coque vide, un sac de viande
inutile, tandis que son "moi" véritable prenait vie sous les doigts de la tisseuse.

L'odeur de la piece changea. Ce n'était plus lalavande ou le sang, mais|'odeur de la



terre profonde, celle qui n'ajamais vu lejour, une odeur minérale et ancienne. Les
racines du jardin, dehors, grattaient contre les vitres, leurs pointes cherchant une
entree, attirées par le chant du métier atisser.

Elspeth sarréta brusquement. Un silence de plomb retomba sur |a piece, seulement
troublé par le bourdonnement de la mouche qui sétait maintenant glissée dans la
bouche entrouverte de Julian.

Elle se pencha sur |'ouvrage, son visage a quelques millimetres de la surface textile.
Elle tirasur un fil de sang qui dépassait, le lissant avec salangue. Le go(t du
désespoir de Julian semblala satisfaire ; un sourire infime, une ssimple félure dans la
porcelaine de ses levres, apparut.

— Encore quelques rangs, mon doux. Juste assez pour lier ton ame alatrame de cette
maison. Tu ne seras plus jamais seul. Tu serasle mur, tu serasletapis, tu serasle
souffle dans la cheminée.

Elle reprit |la navette. Mais cette fois, elle netissait plus de la soie. Elle utilisait les
longs tendons gqu'elle venait d'extraire des poignets de Julian, des cordes blanches et
élastiques qui criaient sous latension du métier. A chague battement, Julian sentait
son corps physique se ratatiner, sassécher comme une plante oubliée dans un herbier,
tandis que I'cauvre d'art gagnait en volume, en chaleur, en présence.

L a tapisserie commenca a palpiter. Un mouvement imperceptible, une respiration de
tissu. Le portrait de Julian sur la soie sembla cligner de |'cal. Lesfils de sang luisaient
d'une lueur interne, une phosphorescence maladive.

Soudain, un coup violent retentit a la porte d'entrée. *Boum. Boum. Boum.*

L e son traversa Julian comme un coup de hache. Elspeth ne sursauta pas. Elle ne
détourna méme pas les yeux. Elle se contenta de resserrer un noaud avec une force



démesurée, brisant I'ongle de son index. Un filet de son propre sang se mélaa celui de
Julian.

— Quelqu'un afaim, murmura-t-elle sans sarréter. Quelqu'un veut entrer dansle
jardin.

Julian essaya de bouger un doigt, une phalange, n'‘importe quoi pour signaler sa
détresse au visiteur invisible. Maisil n‘avait plus de mains. Ses mains étaient
désormais des motifs ornementaux, des entrelacs de soie et de nerfs fixés pour
I'éternité dans le cadre de bois. Il n'était plus qu'une extension de la volonte d'El speth,
un paysage de douleur ordonné par la symétrie du tissage.

La mouche ressortit de sa bouche, ses ailes chargées de salive épaisse, et senvolavers
la porte.

Elspeth coupale dernier fil. Le son fut celui d'une corde de violon qui l&che. Julian
sentit un vertige absolu, une chute dans un puits sans fond de fibres et de textures.
L'atelier disparut. Lalumiére disparut. Il n'y avait plus que la sensation d'étre tendu,
étiré, croisé, noué.

|| était |a tapisserie.

Et sur le seuil, Elspeth, lissant son tablier noir, Sapprétait a accueillir la nouvelle soif

avec un sourire de soie et des mains de fer. Savoix séleva, cristalline, dans e couloir

— Entrez, je vous en prie. L'infusion est presque préte.



Chapitre 12

LaLongue Marche a Genoux

L e bois des |attes contre sajoue avait le golt du vieux sang et de lacire d'abellle
rance. Chague millimétre gagné était une symphonie de déchirements sourds. Julian
ne rampait pas comme un homme ; il s’ écorchait contre le monde, une masse de
fibres et de tissus organiques qui laissait derriere elle une trainée de lymphe rosétre,
pareille alabave d'une limace agonisante. Ses mains, ou ce qu'il en restait dansle
cadre de bois qu'il trainait comme un membre fantdme, n'étaient plus que des
entrelacs de soie carmin. |l sentait chaque nceud, chague point de croix que lavieille
femme avait enfoncé dans son derme, tirer sur ses tendons a chagque secousse. La
tapisserie n'était pas seulement sur [ui ; elle était devenue son architecture.

Un grincement sec. De |'autre coté de la baie vitrée, dans I'humidité verte et
étouffante du jardin clos, Elspeth sactivait. Elle ne regardait pas vers |'atelier. Elle
était penchée sur un massif de belladone dont les fleurs, d'un violet presque noir,

pal pitaient au rythme d'un coaur invisible. Seslongs doigts agiles, constellés de
cicatrices blanchétres, maniaient une petite serpe d'argent avec une dévotion
religieuse. *Clac. Clac.* Le bruit du métal tranchant les tiges charnues résonnait dans
le créne de Julian comme un couperet. A chague incision, une séve épaisse et |aiteuse
perlait, dégageant une odeur de chair sucrée et de terreau de cimetiére. Elle recueillait
les bourgeons — des excroissances turgescentes qui ressemblaient étrangement a des
phalanges d'enfants — et les déposait dans son tablier de dentelle noire avec une
douceur maternelle.

Julian poussa un gémissement qui ne franchit pas la barriere de ses |évres cousues de
filsde soie. Lamouche, celle qui sétait abreuvée de sasalive, revint se poser sur le
coin de son adl, laou la peau était restée anu, irritée, brilante. Il voyait le monde a



travers un voile de larmes poisseuses. La porte n'était gu'a deux metres. Deux metres
de parquet sombre, poli par les pas de celles qui I'avaient précédé. Il percevait, sous
les planches, un murmure sourd, un battement de tambour éouffé par des couches de
terre. Les autres. Ceux qui nourrissaient les racines.

|l appuya son menton sur le sol pour se hisser. Un craquement sec retentit dans son
cou. La sensation fut celle d'une aiguille chauffée a blanc traversant samoelle
épiniére. Il voyait maintenant le seuil, une ligne de lumiéere grise qui promettait un air
gu'il ne pourrait jamais respirer. Elspeth se redressa soudain. Elle lissa son tablier, ses
mains gantees de résine collante, et tournalentement latéte. Ses yeux, deux billes de
verre soufflé, semblérent traverser les murs. Elle ne souriait pas. Sa bouche était une
fente étroite, un pli dans |a porcelaine de son visage. Elle fredonnait une mélodie sans
notes, un bourdonnement monocorde qui faisait vibrer les vitres.

L e rythme de sa progression saccél éra dans une panique viscérale. Julian ne sentait
plus la douleur, seulement une chaleur liquide qui envahissait son abdomen. |l
atteignit enfin le seuil. Satéte bascula au-dehors, sur le perron de grésroux. L'air
extérieur n'était pasfrais. Il était lourd, chargé de spores, imprégné d'une humidité qui
collait ala gorge comme une main invisible. Les mousses ancestrales qui
recouvraient les murs du cottage semblaient gonfler, se gorger de sa présence.

Cest alors quil entendit le bruit. Un martélement lointain sur le chemin de terre. Le
roulement d'une voiture. Des sabots. Un visiteur. L'espoir fut une décharge éectrique
qui lefit tressauter, arrachant un lambeau de soie fixé a son épaule. |1 tenta de crier,
mais seul un sifflement de vapeur séchappa de ses poumons comprimes.

— Oh, mon pauvre enfant, murmura une voix juste au-dessus de lui.
L'odeur de lavande fanée et de formol I'enveloppa. Elspeth était 1a, debout sur le

seuil, sa silhouette immense découpée contre le cidl livide. Elle ne le regardait pas
avec colére, mais avec une déception infinie, celle d'une brodeuse trouvant une tache



de graisse sur un ouvrage de prix. Elle tenait dans sa main un bourgeon fraichement
cueilli, une perle de chair palpitante.

— Vous essayez de partir avant que le thé ne soit infusé ? Ce n'est guére poli. Et
voyez ce que vous avez fait avotre bordure... tout ce travail effiloché.

Elle se pencha, et Julian vit les pores de sa peau, s nets, si dilatés. Elle ne semblait
pas faite de chair, mais d'une matiére minérale, froide et éternelle. Elle posa un pied
sur son dos, un poids démesuré qui fit cragquer ses cotes avec un bruit de bois sec.

— Regardez, Julian. Le jardin vous attendait. Il est si impatient de vous rencontrer.

Au bord du perron, laou les dalles rencontraient laterre noire, leslianes de lierre
commencerent asagiter. Ce n'éait pas le vent. Les vrilles, d'un vert maladif,
Sétiraient vers lui comme des doigts de noyes. Elles rampaient, rapides, fluides, le
long du grés. Une premiére tige, munie de petites épines recourbées, senroula autour
de son poignet gauche, senfoncant profondément sous la peau pour chercher le
contact de l'os. Une autre se glissa dans sa bouche, forcant le passage entre ses dents,
sa saveur d'amertume et de décomposition envahissant instantanément son palais.

Julian tenta de se débattre, mais le cadre de la tapisserie était désormais ancré dans le
sol. Lesfilsde soie qui lereliaient al'ouvrage se tendaient, vibrant sous la pression. ||
était le lien entre I'artifice et la nature, une greffe monstrueuse. Les lianes remontai ent
ses jambes, serrant, étouffant la circulation, transformant ses muscles en une pulpe
informe. |l sentait les racines chercher ses orifices, sinsinuer dans ses oreilles, sous
SES palpieres, avec une curiosité obscene.

Auloin, le bruit de lavoiture sarréta. Une portiére clagua.

— Bonjour ? 1l y aquelgu'un ? appela une voix jeune, pleine de |'arrogance de ceux
qui se croient en securité.



Elspeth se redressa, lissant ses dentelles avec un geste d'une élégance parfaite. Elle
ignora Julian, qui n'éait plus qu'une forme agitée de soubresauts sous un linceul de
verdure vorace. Lesfeuilles de lierre recouvraient déja son visage, ne laissant
apparaitre gu'un odl dilaté, une pupille fixe qui hurlait sansfin.

— Entrez, je vous en prie! cria-t-elle d'une voix cristalline, presque joyeuse. La porte
est ouverte. Je préparais justement une infusion. Vous arrivez a point nommeé, le
jardin est en pleine floraison.

Ellefit un pas de cbté pour laisser passer l'invisible visiteur, ses souliers de satin
n'écrasant méme pas les vrilles qui finissaient d'éouffer Julian. Ce dernier sentit une
derniere pression, un craquement final au niveau de satrachée. Lavue sobscurcit. La
derniére chose qu'il percut fut le contact d'une petite fleur de belladone qui
Sépanouissait directement dans |'orbite de son cal gauche, ses pétales se nourrissant
de son humeur vitreée.

L e silence retomba sur e cottage de gres roux, seulement troublé par le tintement
d'une cuillere d'argent contre une tasse en porcelaine fine. Dans le salon, sous les
dalles tiedes, quelque chose remua pour accueillir lanouvelle séve, tandis que sur le
seuil, le tapis de feuilles vertes ne laissait plus deviner la moindre trace de I'homme
qui, un instant plus tot, avait cru pouvoir séchapper. L'infusion était préte. Elle était
toujours préte.



Chapitre 13

Le Dernier Soupir de Lavande

Lavapeur sélevait de latasse en porcelaine d'os, une spirale grise et paresseuse qui
venait |écher le menton de Julian avant de se perdre dans les replis de ses narines.
L'odeur était écoaurante, un mélange de terre rance, de sucre brilé et de cette lavande
surannée qui semblait imprégner jusgu'aux fondations du cottage. Julian voulait
hurler, mais sa méchoire n'était plus qu'un bloc de calcaire. Une goutte de sueur,
lourde et froide, glissalentement le long de satempe, tracant un sillon d'acide a
travers la poussiere de sa peau, pour finir sa course dans le creux de son oreille. Il ne
pouvait pas |’ essuyer. Ses doigts, posés sur les accoudoirs de velours rapé, n'étaient
plus que des racines inertes, des prolongements de bois mort dont il percevait encore,
par intermittence, les fourmillements électriques.

En face de lui, Elspeth maniait I’ aiguille. * Zip-shhh. Zip-shhh.* Le bruit de lasoie
tirée atraverslatoile tendue sur le tambour de broderie rythmait le silence, plus
implacable que letic-tac de la pendule a balancier dont le cuivre était piquée de
vert-de-gris. Elle ne le regardait pas. Ses yeux, d’ un bleu délavé, presque
transparents, restaient fixés sur le motif qu’ elle achevait : une corolle de belladone
d'un rouge si profond qu'il semblait palpiter. A chague point, ses doigts fins,
constellés de cicatrices blanchétres, bougeaient avec une économie de mouvement qui
confinait al'obscenité.

— Vous avez le teint cireux, mon cher, murmura-t-elle sans lever lesyeux. C'est le
signe que le mélange opére. Laturbulence de votre sang sapaise enfin. Vous ne
sentez pas cette paix ? Cette délicieuse lourdeur qui vous débarrasse de I'urgence
d'exister ?



Julian tenta de contracter ses muscles intercostaux. Rien. Sa cage thoracique pesait
des tonnes, une cloche de plomb I'écrasant contre le dossier du fauteuil. Une mouche
charbonneuse, attirée par le musc de I'agonie, se posa sur le bord de son orbite
gauche. Il sentit ses pattes velues explorer la mugueuse humide de son adl. Il ne put
méme pas ciller. La mouche fit un pas, puis deux, ses mandibules cherchant une faille
dansle derme. La douleur était une petite pointe aigué, lointaine, presque abstraite,
noyée dans le brouillard de I'infusion.

Elspeth posa son tambour de broderie sur latable basse. Le bois grimaga sous le
poids. Elle seleva, et e froissement de sa robe de dentelle noire sonna comme des
milliers d'ailes de cafards sagitant dans |'ombre. Elle sapprocha de lui, apportant
dans son sillage un effluve de formol et de fleurs fanées. Elle penchala téte,
observant le visage de Julian avec la curiosité d'un entomol ogiste devant un spécimen
rare.

— Vous étiez s agité avotre arrivée, Julian. Si bruyant. Le monde vous a tant abime
avec ses courses inutiles et ses désirs vulgaires. Regardez-vous maintenant. Vous
devenez une cauvre. Une stase.

Elle tendit une main et, d'un geste d'une douceur atroce, elle chassala mouche d'une
pichenette avant de caresser |ajoue du jeune homme. Ses doigts étaient glacés, d'une
texture de parchemin mouillé. Julian sentit une larme perler au coin de son cal, une
unigue goutte de sel qui vint sSécraser sur I'index de lavieille femme. Elle portale
doigt aseslévres et godta l'humidité.

— L'amertume Sen va, nota-t-elle avec un sourire qui ne découvrait aucune dent. 1
ne reste que la pureté du sucre.

Julian, dans un ultime sursaut de conscience, plongea son regard dans les abimes de
verre de son hotesse. 1l y vit non pas de la haine, mais une dévotion dévorante. Elle
ne voulait pas letuer ; elle voulait le conserver, I'intégrer ala géographie putride de



son salon. Et soudain, au milieu de laterreur, une fissure souvrit dans son esprit. La
lutte était si épuisante. Les bruits du monde — les voitures, les cris, les horloges, e
vent — tout cela n'était qu'un vacarme sans but. Ici, sousles dallestiedes ou les
racines des fleurs de sang attendaient leur pitance, il n'y aurait plus de bruit. Juste la
croissance lente, silencieuse, des fibres végétal es senroulant autour de ses os.

Une beauté finale. Une symétrie absolue.

|| laissa savolonté seffilocher. Ses yeux, autrefois écarquillés par la panique, se
détendirent, acceptant le voile gris qui commencait a manger les bords de sa vision.
Elspeth e vit. Elle percut |e moment exact ou la proie cessait de se débattre pour
embrasser |e prédateur.

— Voila, soupira-t-elle, lavoix vibrante d'une tendresse venimeuse. V ous comprenez
enfin. Lejardin vous attend, Julian. VVous serez sa plus belletige.

Elle retourna vers son nécessaire a couture et en sortit une aiguille d'argent. Elle était
longue, d'une finesse de cil, et brillait d'un éclat lunaire sous la lumiére déclinante qui
filtrait atraverslesrideaux de dentelle jaunie. Elspeth |a frotta contre son tablier, un
geste machinal, presque domestique. Elle revint vers lui, ses pas ne produisant aucun
son sur le tapis de laine dont les motifs semblaient ramper vers les chevilles de Julian.

Elle plaga sa main gauche derriére la nugue de I'homme, soutenant sa téte avec une
précaution de mere. Julian sentit la pointe de I'aiguille se poser juste sous son lobe
doreille, laou lapeau est laplusfine, laou I'on sent battre le dernier écho du coaur. Le
froid du métal fut une révélation.

— Ne bougez pas, mon trésor. Ce n'est qu'un point de suture pour fixer I'éternité.

Elle poussa.



Julian n'entendit pas le cri qu'il ne pouvait plus pousser. Il entendit seulement un
craguement sec, comme une branche morte qui céde sous le givre. L'aiguille
senfonca, traversant lestissus, les nerfs, cherchant le centre méme de savie pour le
figer. Une chaleur subite, écarlate, envahit son crane, chassant le froid dela
belladone. C'était une explosion de couleurs — des violets profonds, des rouges
organiques, des verts de mousse ancienne.

Puis, le silence.

Un silence si dense qu'il en devenait physique, une pression sur ses tympans qui
semblait venir du sol lui-méme. Sous les dalles du salon, Julian sentit, ou crut sentir,
le tressaillement des racines. Elles sétiraient, leurs vrilles impatientes grattant le
revers de lapierre, prétes a accueillir la séve fraiche. Elspeth retiral'aiguille avec un
petit bruit de succion. Elle I'observa un instant, vérifiant que la perle de sang qui
séchappait de laplaie était bien de lateinte rubis qu'elle affectionnait pour sesfils de
soie.

Elle déposa un baiser |éger sur le front d§jalivide de Julian, puis setournaversla
théiere. Elle se versa une tasse, le liquide tombant dans |a porcelaine avec un clapotis
mélodieux. Elle sassit dans son fauteuil, reprit son tambour de broderie et commenca
a coudre un nouveau pétale sur safleur de mort, utilisant le fil qu'elle venait de
tremper dans la nuque de son invité.

Dehors, le crépuscule avalait lavallée. Labrume montait des sous-bois, épaisse et
collante, effacant |e cottage des cartes du monde. Dans le salon, la pendule sarréta
brusquement. Plus rien ne bougeait, hormis la main d'Elspeth et e balancement
imperceptible d'une clochette de belladone, |a-bas, dans|e jardin clos, ou laterre
venait de se soulever d'un millimétre pour respirer.



Chapitre 14

L'Inhumation Sous le Salon

Laporcelaine de latasse tinta contre la soucoupe avec la précision d’ un couperet de
guillotine. Julian ne cillait plus. Ses pupilles, dilatées par la belladone jusgu’ a dévorer
I"iris, N’ éaient plus que deux puits de goudron reflétant la lueur vacillante d’ une
bougie unigue. Une mouche grasse, engourdie par la chaleur moite de la piece, vint se
poser sur le coin de sa bouche entrouverte. Elle exploralalévre inférieure, ses pattes
minuscul es tricotant sur la peau déja grise, mais Julian ne frémit pas. |l n’ était plus
gu’ un meuble encombrant dans le salon d’ Elspeth, une promesse de fertilité
emmaillotée dans un costume de tweed.

Elspeth se leva. Le froissement de sa robe de soie noire déchirale silence comme un
ongle sur une plaie. Elle contournalatable, ses mouvements fluides, presque liquides,
contrastant avec larigidité cadavérique de son invité. Elle s arréta derriére lui, posa
ses mains aux doigts effilés sur ses épaules. Le contact de lachair froide atraversle
tissu ne lafit pastressaillir. Elle penchalatéte, collant son oreille contre latempe du
jeune homme. Elle n’ écoutait pas son coaur — €elle savait que la pompe s était grippée
dans un dernier hoquet de sirop pourpre — €elle écoutait la maison.

Sous leurs pieds, les dalles de gres roux commencerent a chanter.
C’ était un son ténu, une vibration de basse fréquence qui faisait trembler les cristaux
du lustre. Un bourdonnement de ruche souterraine, un gémissement de pierre broyée.

L es dalles ne chantaient pas pour lagloire ; elles chantaient de faim.

Elspeth s agenouilla au centre de la piéce. Ses genoux craguerent, un bruit sec de bois
mort. Elle glissa ses ongles dans I’ interstice presque invisible entre deux blocs de



pierre. Lapoussiere de roche qui s en échappa sentait le soufre et lavieille sueur.

D’ un effort mesuré, elle souleva la premiére dalle. Elle pesait le poids d’ un secret
Inavouable, mais sous les doigts de lavieille femme, elle sembla s alléger, aspirée par
une volonte supérieure.

L’ odeur monta aussitdt. Ce n’ était pas|’ odeur saine de laterre de forét. C' était une
exhalaison lourde, sucrée, saturée d ammoniac et de décomposition florale. Une
odeur de cave ou I’ on aurait oublié des fruits trop mdrs et de la viande crue. En
dessous, le sol n’ était qu’ un enchevétrement de racines blanchétres, luisantes,
semblables a des nerfs mis anu. Elles s agitaient, animées d' un péristaltisme lent,
cherchant I’ air, cherchant la proie.

Elspeth retournavers Julian. Elle I’empoigna sous les aisselles. Le corps avait dga
cette souplesse huileuse des choses qui s abandonnent ala gravité. Elleletrainasur le
tapis persan, le frottement de lalaine contre le parquet produisant un sifflement de
serpent. Latéte de Julian rebondissait mollement sur chaque latte, sa méchoire
claguant dans un rythme dérisoire. Une perle de salive visgueuse s étira de son
menton pour venir mourir sur le bois ciré.

« Chut, mon petit oiseau, » murmura-t-elle, savoix n’ éant qu’ un souffle de
poussiére. « Laterre est chaude. Laterre est sage. »

Arrivée au bord de lafosse béante, elle lefit basculer. Le corps s affaissadans le lit
de racines avec un bruit de succion spongieuse. Les filaments blancs réagirent
instantanément. Comme des sangsues aveugles, ils s enroulerent autour de ses
poignets, de ses chevilles, s'insinuérent sous le col de sa chemise. Ils ne percaient pas
encore lapeau ; ilslagoltaient, testant la résistance des pores, la chaleur résiduelle
du derme.

Elspeth s accroupit sur le bord du trou, observant la scéne avec une dévotion
chirurgicale. Elle vit une racine, plusfine qu’ un cheveu, s'introduire dans le conduit



auditif de Julian. Elle vit le gonflement de la gorge du jeune homme lorsgqu’ une autre
tige s enfonca dans sa trachée pour aller puiser ala source des poumons immobiles.
Lachair de Julian commenca a onduler, de petites vagues se propageant sous sa peau
tandis que lesracines s'installaient dans les muscles, se nourrissant de |’ adipeux,

S enivrant du sang stagnant.

L e chant des dalles monta d’ un octave, devenant un cri sourd, un accord dissonant qui
faisait vibrer les dents d’ Elspeth dans leurs gencives rétractées.

Soudain, au centre de la poitrine de Julian, la ou le coaur ne battait plus, la peau se
tendit jusqu’ a la rupture. Une boursouflure violacée apparut, palpitante. Elle grandit
avec une rapidité obscene, déchirant le tweed, écartant les fibres de la chemise.

C’ était un bourgeon. 11 était de lataille d’ une prune, d’ un noir bleuté, couvert d un
duvet poisseux qui rappelait les poils d’ une tarentule. Il pulsait au rythme d’ un organe
vivant, exsudant une humeur claire qui sentait la cannelle et le métal froid.

Lesyeux d Elspeth s injectérent de sang. Une salivation soudaine inonda sa bouche,
un appétit féroce qui lui tordit les entrailles. Ses mains tremblaient. Elle ne voyait
plus Julian ; elle ne voyait que la promesse logée dans son thorax.

Elle tendit le bras. Ses doigts effleurérent le bourgeon. 1l était brdlant, d’ une chaleur
de fievre. D’un mouvement sec, elle le cueillit. Un bruit de déchirure organique
résonna, suivi d’un soupir d’air s échappant de la cage thoracique ouverte de Julian.
Le corps setassa, S enfongant de quel ques centimeétres de plus dans la boue vivante,
comme s |I'on venait de lui retirer son &me physique.

Elspeth portale fruit a seslevres. Elle n’hésita pas. Elle mordit.
La peau du bourgeon éclata sous ses dents avec un craguement de cartilage. Un jus

épais, d’ une amertume corrosive, envahit son palais. C' éait comme boire de la foudre
et delaterre noire. Elle ferma les paupiéres, sa gorge se contractant dans une



déglutition doul oureuse.

L’ effet fut immediat.

Une décharge éectrique parcourut sa colonne vertébrale, si violente qu’ elle fut
projetée en arriere sur le plancher froid. Son coeur, qui ne faisait d ordinaire qu’ un
petit bruit de trotteuse fatiguee, se mit acogner contre ses cotes comme un prisonnier
enragé. Elle sentit ses os se ramollir puis se solidifier, ses articulations se lubrifier, le
réseau de ses veines se gonfler d'un fluide neuf, brdlant.

Sur ses mains, les taches de vieillesse palirent, s effacant comme de |’ encre sous la
pluie. La peau parcheminée, striée de rides comme un champ labouré, se retendit,
devenant lisse, élastique, d’ une blancheur de lait. Les cicatrices de piqires d aiguille
disparurent. Ses cheveux, d’'un gris de cendre, s assombrirent par laracine, un noir de
jais se propageant le long des meches avec un crépitement de soie.

Elle ouvrit les yeux. La clarté du monde était insoutenable. Elle voyait chague grain
de poussiére dansant dans |’ air, entendait le sang circuler dans ses propres tempes.
Elle se redressa, sarobe de dentelle noire flottant désormais autour d’ un corps ferme,
aux courbes retrouvées. Elle se sentait lourde de vie, une plénitude toxique qui lui
donnait envie derire et de hurler.

Elle regarda dans lafosse. Julian n’ était dga plus qu’ une silhouette indistincte sous le
linceul de racines. Son visage s était affaisse, les 0s commencant a poindre sous une
chair qui devenait terreuse. Il nourrissait le jardin. Il nourrissait I’ éernite.

Elspeth saisit ladalle de gres. Elle laremit en place sans effort, le bloc s g ustant
parfaitement dans son logement. Le chant s arréta net. Le silence retomba sur le
salon, plus lourd qu’ avant, seulement troublé par le tic-tac de la pendule qui s était
remise en marche, chague seconde étant un battement de coeur volé.



Elle lissa sarobe, gjusta une meche de ses cheveux sombres derriére son oreille. Elle
sedirigeaversle miroir au-dessus de la cheminée. Une jeune femme |’y attendait,

d’ une beauté vénéneuse, aux yeux trop brillants pour étre honnétes. Elle sourit a son
reflet, et ses dents étaient d’ une blancheur de pierre tombale.

Elle retourna s asseoir dans son fauteuil. Lathéiere était encore tiede. Elle se servit
une tasse, le liquide tombant dans |a porcelaine avec un clapotis méodieux. Dehors,
la brume grattait contre les vitres, une béte aveugle cherchant a entrer. Elspeth reprit
son tambour de broderie. Elle devait finir le pétale. Lefil de soie, imprégné du sang
de Julian, brillait d'un éclat surnaturel sous lalueur de labougie.

Lamouche, oubliée, s envolade latable et vint se poser sur lamain delajeune
Elspeth. Elle ne la chassa pas. Elle |’ observa frotter ses pattes, fascinée par le petit
miracle de sa survie, avant de reprendre son aiguille. Le point fut parfait. Le premier
de mille autres.



Chapitre 15

La Prochaine Tassede Thé

La mouche ne bougeait plus. Ses pattes gréles, d’ une noirceur de suie, restaient
soudées a la peau livide du dos de lamain d’ Elspeth. Elle I’ observait avec une
tendresse de naturaliste, notant le tressaillement imperceptible des ailes translucides,
le frottement maniagque de ses mandibules sur un pore dilaté. La chaleur dansle salon
était devenue une chose solide, une masse de vapeur chargee de I’ odeur écoaurante des
jacinthes d’ eau et du relent métalligue de la bassine laissée sous I’ établi. Julian ne
faisait plus de bruit. Sous les dalles de gres, la ou laterre buvait encore ce qui restait
de sajeunesse, le silence sétait installé, lourd et définitif.

Elspeth tirasur |I’aiguille. Lefil de soie, d’un rouge sl profond qu’il paraissait noir
danslesreplis del’ombre, glissa atravers latoile avec un sifflement de cuir tranché.
Elle sentit la résistance infime de latrame, ce petit craguement sec qui rappelait la
rupture d'un capillaire. C' était le dernier point du pétale supérieur. Elle fit un noaud
d’ une précision chirurgicale, coupant le surplus avec de minuscules ciseaux d argent
dont les lames s entrechoquérent dans un cliquetis de dents.

Elle posale tambour de broderie sur ses genoux. Larose qu’ elle venait de finir ne
ressemblait a aucune fleur connue. Ses pétales semblaient palpiter, gonflés d’ une
substance qui refusait de sécher, une seve rubis qui captait la lueur de la bougie pour
latransformer en un éclat huileux. Elspeth caressal’ ouvrage. Ses doigts, couturés de
cicatrices blanches, presque invisibles sous la dentelle de ses poignets, frémirent. Elle
aimait ce moment de stase. L e cottage respirait avec elle. Elle entendait le bois des
poutres travailler, un gémissement lent, comme si la maison elle-méme digérait les
secrets enfouis sous ses fondations.



Une goutte de condensation roulale long de la vitre, tragant un sillon clair dansla
couche de poussiére et de gras qui brouillait le monde extérieur. Dehors, lavallée
N’ était plus qu’ une mer de coton gris, une purée de brume épaisse qui étouffait les
cris des chouettes et e murmure du ruisseau. La mousse, sur les murs extérieurs,
devait étre gorgée d’ eau, gonflée comme une éponge préte a éclater. Elspeth sourit.
Elle aimait I'idée que rien ne puisse s échapper de ce périmétre de pierre rousse.

Soudain, le silence fut mordu.

Cen’ était rien de plus qu’ un frottement. Le gravier de |’ allée, broyé sous un poids
hésitant. Elspeth ne bougea pas un muscle. Sarespiration sefit plus fine, un simple
filet d’ air entre seslevres de porcelaine. Elle écouta le rythme de I’intrus. Un pas
lourd, trainant, interrompu par des pauses de doute. Quelqu’ un qui avait froid.
Quelqu’ un dont les poumons brdlaient sous |’ effort de la montée.

Elle se leva. Le mouvement fut fluide, sans le moindre froissement de tissu. Elle se
dirigeavers le buffet de chéne ou trénait la théiere en porcelaine de Meissen, peinte
de scenes de chasse oubliées. La faience était encore tiéde au toucher, une chaleur de
corps fiévreux. Elle vidales feuilles infusées de la veille — des débris noirétres qui
ressemblaient a des pattes d araignée recroquevillées — et préparale nouveau
mélange.

Ses doigts dansérent au-dessus des bocaux de verre. Une pincée de fleurs de
belladone séchées, dont |a poussiére viol ette fit picoter ses narines. Une dose
généreuse de racines de mandragore rapées, dégageant une odeur de terreau frais et de
cave oubliée. Et enfin, le miel. Un miel sombre, presque opaque, récolté dans les
ruches du fond du jardin, la ou les abeilles se nourrissaient exclusivement des fleurs
poussant au-dessus des fosses.

L e premier coup sur la porte fut timide. Un tapotement de phalanges gelées contre le
bois massif.



Elspeth attendit. Elle versal’ eau bouillante dans la théiere. La vapeur montaen
volutes épaisses, portant avec elle une fragrance sucrée, presque anesthésiante. Elle
fermales yeux un instant, savourant I’ humidité qui se déposait sur sescils.

L e second coup fut plus pressant. Plus désespéré.

Elle lissa son tablier noir, gjustala broche de jais a son col, et se dirigeavers|’ entrée.
Chaque pas sur le parquet produisait un craguement familier, une ponctuation dans la
symphonie de sa solitude. Elle posalamain sur le loquet de fer froid. Elle pouvait
sentir, atraversle bois, lavibration de la présence humaine de |’ autre coté. Une
chaleur animale, une pulsation de sang qui ne demandait qu’ a étre apai sée.

Elle ouvrit.

Le froid s engouffra dans la piece, une langue de glace qui fit vaciller laflamme des
bougies. Sur le seuil setenait un homme. Il était jeune, ou peut-étre était-ce lafatigue
qui creusait ainsi sestraits, lui donnant cet air de cire fondue. Ses vétements de
voyage étaient trempés, collés a son torse qui se soulevait dans un sifflement
asthmatique. Ses yeux, écarquillés par la surprise et e soulagement, étaient d' un bleu
délavé, la couleur de |’ eau de vaisselle.

— Je... je vous demande pardon, bafouilla-t-il. Savoix était éraillée, striée de
spasmes de froid. Je me suis perdu dans le brouillard. Je ne voyais plus mes mains
devant mesyeux. Jai vu lalumiére...

Elspeth ne répondit pas immédiatement. Elle |e détailla avec une intensité dévorante,
notant |a petite coupure sur son menton, le tic nerveux de sa paupiére gauche, la
maniéere dont ses doigts saccrochaient aux lanieres de son sac comme a une bouée de
sauvetage. || était parfait. Un nouveau canevas. Une nouvelle source de teinture.



— Vous tremblez, mon enfant, dit-elle enfin. Savoix était un murmure de soie, une
caresse qui semblait envelopper I’ étranger dans une couverture d’invisibilité. Entrez.
Lanuit n’ est pas faite pour les vivants, ici.

Il hésita, un instinct ancestral criant peut-étre au fond de son cerveau reptilien, maisla
vision du feu qui crépitait dans la cheminée et I’ odeur du thé furent plus fortes. Il
franchit le seuil. Elspeth refermala porte derriére lui. Le bruit du verrou qui

s enclenchait fut aussi net qu’ un couperet.

— Installez-vous prés de I’ atre, reprit-elle en le guidant par le coude. Samain, malgré
la chaleur de la piéce, était d’ une froideur cadavérique atravers la manche mouillée
de I’homme. Je vais vous servir quelque chose pour vous réchauffer. Une infusion
spéciae. Elle aide aoublier laroute.

L"homme se laissatomber dans | e fauteuil de velours vert, celui-laméme ou Julian

S était assoupi pour ladernierefois. Il ne remarqua pas lalégere décoloration du tissu
sur |’ accoudoir, ni I’ odeur de vinaigre qui tentait de masguer autre chose. |l fixales
flammes, ses épaules saffaissant enfin.

— Merci, souffla-t-il. C'est... c'est si calmeici. On dirait que le monde s est arrété de
tourner.

— C’est exactement cela, murmura Elspeth en revenant vers lui avec le plateau. Le
temps est une chose si cruelle. Il abime tout ce qu’il touche. Dans cette maison, nous
essayons de le garder immobile.

Elle posalatasse de porcelaine sur latable basse. Lavapeur qui s en échappait
semblait s enrouler autour du visage de I’ é&ranger comme des doigts invisibles. Il prit
|a tasse entre ses mains tremblantes, cherchant la chaleur. Le liquide sombre oscillait,
reflétant lalueur des braises.



— Buvez, dit-elle, savoix se faisant plus pressante, presque impérieuse. Ne le laissez
pas refroidir. La premiére gorgée est toujours la plus importante. Elle ouvre les
portes.

|| portalatasse a sesléevres. Elspeth observala pomme d’ Adam du voyageur monter
et descendre alors qu’il avalait une longue gorgée. Elle scruta sesyeux. Dga, la
pupille commencait a se dilater, dévorant I’iris bleu. Une petite goutte de the coula au
coin de sa bouche, une trace ambrée sur sa peau pale.

— C'edt... C'est un godt étrange, dit-il, savoix devenant soudainement pateuse. Amer.
Et pourtant... sl doux.

— C'est le midl, expliqua-t-elle en reprenant son tambour de broderie. Un miel de
fleurs nocturnes. Il endort les douleurs. Il prépare le corps alatransformation.

L homme voulut poser latasse, mais ses doigts semblaient avoir perdu leur force. La
porcelaine tinta contre le bois de latable. 1| essaya de se redresser, mais son dos se fit
mou, comme s ses vertébres s’ étaient changées en gélatine. 1l regarda Elspeth, et
pour la premiére fois, une lueur de terreur pure traversa son regard embrume. Il
voulut parler, mais salangue, gonflée, ne produisit qu’ un gargouillisinforme.

— Chut, murmura Elspeth en s approchant. Elle posa samain sur son front bralant.
Ne luttez pas. La peur géate lasoie. Laissez le calme vous envahir. Vous allez devenir
magnifique. Je vois dgale motif que vous allez m’ offrir. Un bleu de ciel avant

I’ orage, peut-étre ? Ou le gris de labrume sur le gres ?

Elle sortit une longue aiguille de son peloton. La pointe brilla, une étoile cruelle dans
la pénombre du cottage. L’ homme ne pouvait plus bouger que les yeux, des globes
terrifiés qui suivaient chague geste de lafemme. Une mouche, la méme peut-étre, vint
Se poser sur sajoue inerte. Il ne la sentit pas.



Elspeth se pencha vers son oreille, son haleine de lavande et de mort douce effleurant
sa peaul.

— Une autre tasse ? demanda-t-elle avec un sourire qui n’ atteignait jamais ses yeux
de verre.

L e silence retomba sur |e cottage de grés roux, seulement troublé par |e crépitement
du feu et le bruit rythmique, presque hypnotique, d’ une aiguille percant la chair pour
lapremiérefois.



FIN
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