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Chapitre 1

L'Apothéose du Cristal

L’ amertume de la colophane flottait dans I’ air lourd des coulisses, une poussiere
invisible qui se déposait sur lalangue comme un regret. Clara inspira profondément,
sentant le mélange &cre de larésine et I’ odeur plus douce, presque médicinale, du
baume camphré gu’ elle avait étalé sur ses chevilles. Sous le tulle rigide de son tutu
blanc, sa peau était une carte de soie trop fine, ou le bleu des veines dessinait des
fleuves de glace.

Elle entendit |e craguement. Sec, net. Un petit bruit de bois mort sous le pas d'un
promeneur. Ce n’ était que sa phalange, une articulation qui protestait contre le froid
des courants d’air du palais Garnier. Mais pour Clara, chague craquement était une
menace, un avertissement de I’ ossuaire secret qu’ €lle portait en elle. Ses osn’ étaient
pas de lapierre, ils étaient du givre.

—Clara?

Lavoix du régisseur n’ était qu’ un bourdonnement lointain. Elle ne répondit pas. Elle
gjustait le ruban de son chausson gauche, ses doigts tremblant |égerement. Elle sentait
le regard de I’ ombre. Dans laloge de c6té, au deuxieme balcon, elle savait qu’il était
la. Elle nel’avait jamais vu, pas vraiment, mais elle percevait son attention comme
une caresse de scalpel sur sa nugue. Un froid de crypte qui traversait I’ opulence de
I"or et du velours rouge.

L’ orchestre entama |l es premieres mesures. Le bois des violons pleurait.

Claras avangavers lalumiére crue de la scéne. A chague pas, le sol de bois semblait



vouloir labriser. Le public n’ était qu’ une béte a mille yeux, tapie dans|'obscurité,
respirant al’ unisson de ses mouvements. Elle entra dans lalumiere.

L’ apothéose.

Elle entama sa variation. Son corps s éleva, une plume d'ivoire défiant la gravité,
mais al’intérieur, ¢ était une symphonie de déchirements. A chague * entrechat*, la
percussion de ses pieds contre le plancher envoyait des ondes de choc atravers son
squelette de porcelaine. Elle sentait le calcium protester, les micro-fissures hurler
sous lapression. Elle dansait sur le précipice de sa propre destruction.

C était magnifique. C' était obscene.

Dans la pénombre de laloge, Julian Vane ne respirait plus. Ses mains, gantées de cuir
fin, étaient jointes sur le rebord de velours. Il ne voyait pas laballerine ; il voyait le
miracle d’ une ruine en mouvement. A travers ses jumelles de théétre, il isolait |e
détail d'une clavicule saillante, le tressaillement d'un muscle épuisé, la paleur
spectrale de ce front baigné de sueur.

*Elle est en train de se rompre*, pensa-t-il avec une sorte de dévotion religieuse.

Il humal'air, imaginant I'odeur de Clara par-delaladistance : lalavande ancienne, le

métal chaud de la sueur, et ce parfum de vieux papier qui émane des choses destinées
aseffondrer. Pour Julian, la perfection n'existait que dans I'instant précédant la chute,
|| était le collectionneur de I'irréparable, I'artisan qui attendait que le vase éclate pour

en magnifier lescicatricesal'or fin. Mais Clara... Clara était un *Kintsugi* vivant qui
signorait encore.

Sur scene, le final approchait. La musique enflait, un tourbillon de cuivres et de
cordes qui semblait vouloir broyer lafréle silhouette blanche. Clara entama ses
fouettés. Trente-deux révolutions de pure agonie. A lavingtiéme, elle entendit le



sifflement sourd dans son oreille droite. Savision se borda de noir. Un éclair de
douleur blanche irradia de sa hanche gauche. Un cri resta emprisonné dans sa gorge,
étouffé par le sourire de porcelaine qu'elle offrait alafoule.

Elle n'était plus une femme. Elle était un éclat de verre porte par le vent.

Derniere pose. Elle seffondra en une révérence parfaite, le front frolant presque le
sol, les bras jetés en arriere comme les ailes d'un oiseau abattu. Le silence qui suivit
fut plus lourd que I'orage. Puis, |e tonnerre des applaudissements.

Clarane bougeait pas. Elle sentait |le sang battre contre ses tempes, un tambour de
guerre. Ses poumons brdlaient. Elle go(tait le fer dans sa bouche. Elle avait réuss.
Elle était encore entiére, du moins en apparence.

L e rideau de velours tomba, coupant |le monde en deux.

L"'obscurité des coulisses I'envel oppa comme un linceul. Les techniciens sagitaient,
les autres danseuses passaient pres d'elle, des spectres de tulle fuyant vers les loges.
Claratenta de se redresser, mais ses jambes n'étaient plus que du sable. Elle Sappuya
contre un portant de décors, le bois froid contre sa paume.

— Vous avez été... lumineuse.

Lavoix était basse, une vibration de violoncelle dans le noir. Clara sursauta. Julian
Vane était 13, a quelques pas, émergeant des ombres comme Sl en avait toujours fait
partie. Il ne portait pas de costume de soirée, mais un manteau de cachemire d'un noir
s profond qu'il semblait absorber lafaible lueur des veilleuses.

Elle voulut reculer, mais la douleur dans sa hanche I'enchaina au sol. L'odeur de
Julian I'envahit : le santal froid, la poussiére de bibliothegque, et une note métallique,
presque chirurgicale.



— Qui étes-vous ? murmura-t-elle, savoix n'éant qu'un souffle éraillé.

Il fit un pas de plus. Ses yeux, d'un bleu d'acier trempé, parcoururent son corps avec
une précision terrifiante. Il ne laregardait pas comme un homme regarde une femme,
mais comme un expert examine une piece unigue avant une vente aux encheres.

— Quelgu'un qui comprend la valeur de votre fragilité, Clara. Quelqu'un qui sait que
chague saut que vous faites est un suicide.

Il leva une main, effleurant presque I'air devant son visage. Ses doigts étaient longs,
d'une propreté maniagque.

— Vous n'avez plus besoin de vous briser pour eux, gouta-t-il, désignant d'un geste
vague lasalleinvisible derriére le rideau. 1ls ne voient que lagrace. Moai, jevoisla
félure. Et C'est lafélure qui m'intéresse.

L a panique monta dans la gorge de Clara, plus acide que la colophane. Elle essaya
d'appeler, mais ses forces |'abandonnaient. La fatigue accumulée pendant des années,
ce combat perpétuel contre sa propre biologie, sembla soudain peser des tonnes.

— Je... jedois aller amaloge, articula-t-elle péniblement.

— Votre loge n'existe plus, Clara. Votre vie de porcelaine sarréte ici.

Il fit un signe imperceptible de latéte. Deux silhouettes se détachérent de |'obscurité
derriere lui. Clara sentit une main ferme saisir son bras. Elle voulut se débattre, mais
le moindre mouvement envoya une décharge éectrique atravers ses 0s. Un

gémissement de douleur lui échappa.

Julian sapprocha, si prés qu'elle put voir lereflet de sa propre terreur dans ses



pupilles fixes. Il sortit un mouchoir de soie de sa poche, imprégné d'une odeur suave
et écrasante.

— Ne craignez rien, murmura-t-il, savoix devenant presque douce, d'une douceur de
velours sur une plaie vive. Je vais vous mettre sous verre. La ou personne ne pourra
plus jamais vous briser par mégarde.

|l pressale tissu contre son visage. Clara lutta, ses mains griffant inutilement le
cachemire de son manteau. Le monde commencaavaciller. L'or du plafond de
Garnier, les ombres des cintres, le visage glacial de Julian... tout se mélangea en un
kaléidoscope de verre brisé.

Le dernier son qu'elle entendit fut le craquement d'une phalange dans sa propre main,
alors qu'elle perdait connaissance. Ou peut-étre n'était-ce que le bruit d'un coaur qui se
féle.

Julian Vane larattrapa avant qu'elle ne touche le sal. 1l la souleva avec une précaution
infinie, comme Sil portait une relique sainte dont le moindre choc pourrait réduire
I'existence a néant.

— Enfin, souffla-t-il dansle silence des coulisses désertes.

Il traversales couloirs dérobés, évitant les regards, guidé par une chorégraphie qu'il
avait répétée mille fois dans son esprit. Dehors, la nuit parisienne était humide, le
pavé brillant sous la pluie fine. Une berline noire attendait, moteur tournant, telle une
béte tapie dans |'entrée des artistes.

Il déposa Clara sur le cuir souple de la banquette arriere. Dans lalumiére des
réverberes, elle paraissait d§a morte, une statue de cire enveloppée de gaze. Julian
Sassit a ses cotés, ses doigts gantés effleurant la courbe de sa méachoire.



Lavoiture sébranla, quittant |'éclat des boulevards pour senfoncer dans I'ombre des
quartiers endormis. Derriere eux, |'Opéra Garnier seffagait, temple vide d'une idole

disparue. Clara Moretti, la Cygne de Cristal, n'était plus qu'une rumeur, un souvenir
de gréce dg§aen train de se fragmenter dans la mémoire du public.

Julian fermales yeux, savourant le silence. La collection commencait vraiment ce
soir. Et Claraen serait le joyau le plus précieux : celui que I'on ne regarde qu'en
retenant son souffle, de peur que lasimple vibration d'une voix ne laréduise en
poussiere d'étoiles.



Chapitre 2

LeVeourset le Néant

L’ obscurité n’ était pas vide ; elle avait une texture, une épaisseur de velours qui
semblait vouloir s'insinuer dans ses poumons. Clara s éveillad’ un bloc, le coaur
cognant contre ses cotes de porcelaine avec laviolence d’ un oiseau pris au piege. Elle
ne sentait pas le sol, mais une mollesse excessive, une soie trop lisse qui glissait sous
ses doigts comme une caresse huileuse.

Elle voulut bouger, mais une décharge familiére, une griffe d’ électricité pure, remonta
de sa cheville droite jusgu'a sa hanche. Un gémissement franchit ses lévres, un son
gréle qui se perdit dans les tentures pesantes de la chambre. L’ odeur était différente.
Cen’ était plus la sueur rance des coulisses, ni le camphre qui la suivait partout. Ici,
I”air embaumait le santal froid, la cire d’ abeille et quelque chose de métallique, de
stérile. Une odeur de musée ou I’ on aurait interdit de respirer.

Ses mains tremblantes explorerent les draps. 1ls étaient froids. Tout était froid, sauf la
brllure sourde dans sa moelle.

— Neforcez pas, Clara. L’ immobilité est votre seule alliée a cet instant.

Lavoix sembla naitre del’ombre elle-méme. Elle était basse, d’ une neutralité
cristalline, comme le frottement de deux lames de verre.

Une lueur ambrée naquit dans un coin de la piece. Un homme était assis |4, dans un
fauteuil a haut dossier, les jambes croisées avec une élégance aristocratique. Julian
Vane. Dans la pénombre, son visage n’ était qu’ une serie d angles tranchants, une
sculpture d'ivoire taillée dans la glace. |l ne tenait ni livre, ni verre. Il laregardait. 11



I’ observait comme on scrute la premiere fissure sur un vase de la dynastie Ming.

— Ou suisje ?savoix était un rale de papier froissé.

Elle essaya de se redresser, maisil seleva d’ un mouvement fluide, presque inhumain.
En uninstant, il fut au bord du lit. L’ odeur de santal sefit plus pressante. Il nela
toucha pas, mais sa proximite était une pression physique, une menace enveloppée de
cachemire.

— Vous étes dans |’ unique endroit au monde ou vous ne finirez pas en poussiere sur
un trottoir parisien, répondit-il. VVous étes dans mon sanctuaire. Votre nouveau théétre,
mais sans le bruit des applaudissements qui, je le crains, finissaient par écailler votre
ame autant gue vos os.

Clara sentit une goutte de sueur froide perler sur satempe.
— Vous m'avez enlevée. L’ Opéra... lapolice...

Julian laissa échapper un rire qui n’ était qu’ un souffle sec, dépourvu de joie.

— L’ Opéravous pleure dg§a, Clara. Ils ont trouve une ballerine brisée, une idole qui

S est effondrée sous le poids de sa propre égende. Pour e monde, vous étes une
tragédie achevée. Une page tournée. Ici, vous étes une cauvre en cours de restauration.

Il tendit une main gantée de cuir noir. |l effleura, avec une légéreté de plume, le
bandage qui entourait son poignet. Clara frissonna, non de dégolt, mais d’ une terreur
électrique. Ses doigts étaient d'une précision chirurgicale.

— Pourquoi ? murmura-t-elle, cherchant ses yeux dans le noir.
Julian s'inclina légerement, son visage entrant dans le halo de la petite lampe. Ses

yeux étaient d’un bleu si pale qu’ils semblaient délavés par des siécles de
contemplation solitaire.



— Regardez-vous, Clara. Vous étes un miracle de fragilité. Chague pas que vous
faites est un blaspheme contre la gravité. Le monde extérieur est brutal, il est fait de
béton, d’indifférence et de chocs. Il dlait vous réduire en miettes. Je|’ai vu dans
votre dernier entrechat. Votre fémur gauche acrié, n’est-ce pas ? Je I’ ai entendu
depuis maloge.

Clararetint sarespiration. Il savait. Il avait entendu ce que méme son partenaire de
scene n'avait pas percu : le craguement sourd de lavie qui céde.

— Vous étes un collectionneur de ruines, cracha-t-elle, 1a colere commencant a
consumer sa peur. Vous voulez me garder dans une vitrine pour voir mes os se briser
les uns apres les autres.

Julian se redressa, blessé par |I'imprécision du terme.

— Un collectionneur, certes. Mais pas de ruines. De survie. Connaissez-vous le
*Kintsugi*, Clara? L’ art japonais de réparer les céramiques brisees avec de |’ or pur ?
On ne cache pas la cassure, on la sublime. On rend I’ objet plus fort, plus précieux

gu’ avant |’ accident.

Il fit quelques pas dans la chambre, désignant d’ un geste de lamain les murs
invisibles derriere les tentures de velours.

— Ce manoir est mon atelier. Et vous étes ma piece maitresse. Je ne veux pas vous
voir souffrir. Je veux vous protéger de la chute. Je veux étre |’ or qui lie vos
fragments.

— L’ or est un métal lourd, Julian. Il empéche de danser.
Il se retourna brusquement, son regard brillant d’ une intensité fiévreuse.

— Vous ne danserez plus jamais pour la plebe. Vous ne danserez plus pour ceux qui
attendent que vous tombiez pour se sentir vivants. Ici, vous danserez pour |’ éernité.



Dans le silence. Dans la perfection de I’immobilité choisie.

Claratenta de se lever, oubliant ladouleur. Elle voulait griffer ce visage de marbre,
sentir le sang chaud sous ses ongles pour sassurer qu'il était réel. Mais sesjambes ne
répondirent pas. La peur, une peur viscerale et glacée, I'envahit alors qu'elle réalisait
gue ses membres éaient engourdis, comme plongés dans une ouate chimique.

— Qu’est-ce que... qu’ est-ce que vous m'’ avez fait ?

— Un sédatif 1éger. Et un relaxant musculaire. Vos os sont si tendus, Clara. Vos
tendons sont des cordes de harpe prétes a rompre sous la moindre vibration. Je vous
offrelerepos. Le premier vral repos de votre vie.

|| S approcha anouveau e, cette fois, il retira son gant. Samain était d’ une paleur
maladive, les veines saillantes. || posa ses doigts sur le front de la jeune femme. Le
contact était d' une fraicheur de caveau.

— Dormez, ma Cygne de Cristal. Demain, vous verrez lalumiere de cette chambre.
Elle a été congue pour ne jamais blesser vos yeux. Pas d’ angles vifs, pas de surfaces
dures. Rien que du velours et du néant pour vous bercer.

Clara sentit ses paupiéres devenir des enclumes. Elle lutta, essayant de s’ accrocher a
I”image des dorures de Garnier, al’ odeur de la poussiere de scene, ala sensation du
plancher qui vibre sous les sauts. Mais Julian était |a, une ombre protectrice et
prédatrice, dont |e souffle régulier semblait dicter le rythme de son propre coaur
defaillant.

— Vous étes fou, murmura-t-elle dans un dernier souffle.

— Lafolien’est qu’ un mot que les gens ordinaires utilisent pour désigner une
dévotion qu’ils ne peuvent comprendre. Je vous aime, Clara. Comme on aime une



reliqgue. Comme on aime laderniére lueur d’ un incendie.

|l se pencha et déposa un baiser sur ses cheveux, un contact si fugace qu’ elle crut
I”avoir imaginé.

— Bienvenue dans votre éternité de verre.

Alors que I’ obscurité I’emportait a nouveau, Clara eut une derniere pensee, tranchante
comme un &clat de miroir : il ne voulait paslasauver. Il voulait lamomifier de son
vivant, figer sa gréce dans un sarcophage de soie, pour étre le seul témoin de sa lente
et inéluctable fragmentation.

Et dans |e silence de la chambre sans fenétres, elle entendit, tresloin, le bruit d’ une
porte que I’ on verrouille. Ce n’ était pas le son d' un loquet, mais celui d’ un destin qui
se scelle, le cliquetis d'une cage dorée qui se refermait sur un oiseau aux ailes de
cristal d§ja brisées.

Julian resta un long moment debout dans le noir, écoutant larespiration de Clara
devenir lente et erratique. |l caressale montant du lit en acajou poli. Le grain du bois
était lisse, parfait. Mais sous ses doigts, il ne cherchait que lafaille. I ne cherchait
gue l'instant ou, sous la pression de son obsession, la porcelaine de Clarafinirait par
céder tout afait, pour gu'il puisse enfin commencer alareconstruire a son image.

Le velours buvait tout : leslarmes silencieuses qui séchappaient des yeux clos de la
danseuse, et le sourire imperceptible qui étirait les levres de I'homme en noir. Le
néant pouvait enfin commencer.



Chapitre 3

L'Architecturedu Froid

Leréveil ne fut pas une déchirure, mais une lente sedimentation. Clara émergea de
I’ abime avec la sensation d’ étre une épave remonteée trop brusquement des
profondeurs, ses poumons brilant d'un air trop sec, trop pur, saturé d’ une odeur de
cire d’' abeille et de papier ancien. Ses paupieres pesaient des tonnes. Lorsgu’ elle
parvint enfin ales soulever, le plafond du Manoir de Givre soffrit aelle : une fresque
de nymphes aux regards éteints, se languissant dans un ciel de stuc grisétre.

Elle tenta de se redresser. Immédiatement, le craquement sec d’ une vertébre résonna
dans sa boite cranienne, un coup de fouet intérieur qui lui rappela sa condition. Son
sguel ette était un chateau de cartes dans un courant d’air. Elle restaimmobile, le
souffle court, attendant que la douleur — cette viellle compagne acide — se dissolve
en un sourd bourdonnement.

Lachambre n’ était pas une cellule, et ¢’ était 1al’ horreur supréme. Julian Vane ne

I’ avait pas jetée dans un cachot humide ; il I’ avait déposée dans un écrin de velours
bleu nuit. Le sol était recouvert de tapis de soie si épais qu’ils semblaient vouloir
dévorer ses chevilles fragiles. Partout, des meubles en acajou sombre, aux angles
adoucis, comme si lamaison elle-méme craignait de la heurter.

Clara glissa ses jambes hors du lit. Ses pieds nus rencontrérent le froid du parguet,
une morsure bienvenue qui laramena alaréalité de sachair. Elle s avancaversla
fenétre. Lesrideaux de brocart étaient lourds, bloquant lalumiére du jour pour ne
laisser passer qu’ un crépuscule artificiel. Elle les écarta d'une main tremblante.

Dehors, le monde n’ existait plus. Seul sétendait un jardin de givre, une architecture



de branches pétrifiées sous une pellicule de glace blanche. Le domaine de Julian était
uneile de silence, un sanctuaire ou le temps semblait Sétre figé dans une expiration
de froid.

— Lalumiere du matin est trop crue pour vous, Clara. Elle souligne lesfailles. Je
préfére celle-ci. Elle vous rend éthérée.

Lavoix de Julian était un murmure de soie noire derriere elle. Elle ne sursauta pas —
le choc aurait pu lui colter une cote. Elle se tourna lentement, son corps pivotant avec
la précaution d’ une aiguille de boussole.

|l était |4, debout sur le seuil, une silhouette d’ ombre découpée contre la clarté du
couloir. Il tenait un plateau d argent. L’ odeur du thé Earl Grey, mélée a une pointe de
fer et d'arnica, I’ enveloppait.

— Ou suis-je ? demanda-t-€elle, savoix n'éant qu'un froissement de papier de soie.

— Dans |’ antichambre de |a perfection, répondit-il en s approchant. Ne marchez pas
sans aide. Vos 0s sont des promesses de ruine, et je ne tolérerai pas que Vous vous
brisiez avant |’ heure.

|l posale plateau sur une table basse et, d’ un geste d’ une précision chirurgicale, il
saisit le bras de Clara. Ses doigts étaient froids, mais sa poigne était une pince d’ acier
recouverte de peau de chamois. |l la guida vers un fauteuil al’ assise profonde.

— Je ne suis pas une de vos statuettes, Julian, cracha-t-elle, malgré la faiblesse qui
faisait trembler ses genoux.

— Vous étes bien plus précieuse. Une statuette est une idée morte. Vous, vous étes
une agonie qui danse.



Il s'agenouilla devant elle, un flacon d’ huile ambrée alamain. Sans lui demander la
permission, il souleval’ ourlet de sa chemise de nuit en batiste pour dévoiler ses
chevilles. Clara contracta ses muscles, mais Julian ne cherchait pas de plaisir charnel.
Son regard était celui d’ un restaurateur d art devant un parchemin millénaire. 1l versa
quel ques gouttes d’ huile sur ses paumes, les frotta pour les chauffer, puis commenca
amasser les articulations de la danseuse.

L e contact était insupportable de douceur. Il connaissait chaque point de tension,
chague fragilité de ses tendons. Sous ses mains, Clara sentit la chaleur infuser ses
tissus, calmant I’ inflammation chronique qui larongeait depuis sa derniére
représentation. C’ était une séduction par le soin, une violence déguisée en dévotion.

— Pourqguoi ces miroirs voilés dans le couloir ? demanda-t-elle pour rompre le
charme toxique de ses mains.

Julian sarréta, ses yeux d'un bleu d'acier se fixant sur les siens.

— Parce que vous n’ avez plus besoin de voir votre reflet tel gu'il est. Le miroir ment.
Il ne montre que la surface. Je veux gque vous appreniez a vous percevoir atravers
mon regard. Venez.

Il I'aida a se lever, son bras entourant sataille avec une fermeté qui ne laissait aucune
place aladérobade. Il I’ entraina hors de la chambre, dans la galerie principale du
Manoir de Givre.

L’ air y était plusfroid, chargé d’ une odeur de poussiere de marbre et de métal poli.
C’est laque Clara comprit I’ampleur du délire de son gedlier. Le long des murs

s alignaient des piédestaux. Dessus, des corps de marbre, des torses antiques, des bras
de déesses romaines, tous portant |es stigmates de siecles de destruction. Mais ces
blessures n’ éaient pas hideuses. Chague fissure, chaque fracture avait été combl ée
avec de |’ or pur, selon latechnique du *Kintsugi*. Les cicatrices dorées brillaient



sous les rares appliques, transformant la mutilation en une parure d’ empereur.

— Regardez-les, murmura Julian a son oreille, son souffle frais effleurant sajoue. Ils
ont été brisés par le temps, par |la maladresse, par la violence. Et pourtant, ils n‘ont
jamais été aussi beaux qu'aujourd'hui. L'or souligne la chute. 1l rend la douleur
éternelle.

Clara sapprocha d'une main de marbre dont les doigts avaient été recollés avec ces
veines de métal précieux. Elle eut soudain lavision d'elle-méme, éendue sur une
table d'opération, Julian coulant de |'or en fusion dans les félures de son fémur, dans
les interstices de son crane. Un frisson de pure terreur lui parcourut |'échine.

— Vous voulez me réparer ainsi, N’ est-ce pas ?

Julian lafit pivoter pour qu'elle lui fasse face. || encadra son visage de ses mains, ses
pouces pressant |égerement ses tempes. Elle sentit la pulsation de son propre sang
contre sapeau alui.

— Je veux que vous cessiez de lutter contre votre fragilité. Votre talent, cette grace
qui aému Paris, n’est gu’ un sursis. Chague entrechat est un suicide. Ici, vous n’ aurez
plus a sauter. Vous serez le centre immobile d'un monde qui seffondre. Je serai votre
exosguel ette.

— Je préfere me briser mille fois sur scéne que de rester entiere dans votre museée,
répliquart-elle, les yeux brillants d'une fiévre rebelle.

L e visage de Julian se durcit, une ombre de glace passant sur sestraits.

— Vous ne comprenez pas encore. Votre vie passée était un gachis de mouvement.
Ici, chague geste sera une cérémonie.



|l laramena vers une porte massive en chéne noir au fond de la galerie. Lorsqu'il
I'ouvrit, Clararetint son souffle. C’ était une salle de répétition, mais une salle de
répétition congue pour une morte. Le sol n’ était pas en bois élastique, mais en marbre
blanc, poli comme un miroir liquide. Il n'y avait pas de barres, pas de miroirs. Juste
un silence oppressant et une température glaciale qui semblait vouloir pétrifier les
muscles.

— A partir d’ aujourd’ hui, vos exercices seront soumis & mon approbation, déclara
Julian d'un ton qui N’admettait aucune réplique. Tout mouvement brusque est
proscrit. Vous ne porterez plus de pointes. Elles déforment la structure. Vous
marcherez pieds nus, pour sentir la solidité du sol sous votre faiblesse.

|| sortit de sa poche une montre a gousset, le tic-tac du mécanisme résonnant comme
un couperet dans la piéce.

— Une heure de marche lente. Pas plus. Je surveillerai chague battement de votre
caaur. Si je décele lamoindre fatigue, la moindre menace pour votre squel ette, je vous
immobiliserai moi-méme.

|l sassit dans un fauteuil de cuir au coin de lasalle, I'ombre I'avalant presque
entierement. Clararesta seule au centre du marbre blanc. Elle se sentait nue, exposee,
Ses os criant de peur sous sa peau translucide.

Elle commenca a marcher. Un pas. Puis un autre. Le contact du marbre était une
morsure de givre. Elle sentait le regard de Julian sur elle, un regard qui ne cherchait
pas lafemme, maislafaille. Il attendait e craquement. Il I’ espérait presque, pour
pouvoir enfin sortir ses outils et son or.

Soudain, par défi, Clara esquissa un mouvement de bras, un port de téte dtier, la
naissance d'un mouvement qu'elle aurait fait dans *Le Lac des Cygnes*.



— Arrétez, coupa Julian d'une voix seche.

|l sétait levé. En trois enjambées, il fut sur elle. || saisit ses poignets avec une
violence contenue qui fit gémir les os de ses avant-bras.

— Pas de danse. Jamais. La danse est une dépense. Je veux une thésaurisation de
votre étre. Vous allez apprendre I'immobilité, Clara. C'est la seule fagon d'échapper a
la poussiere.

|| approcha son visage du sien. Elle pouvait sentir I'odeur de santal froid qui émanait
de ses vétements.

— Si vous essayez de danser a nouveau, je vous briserai moi-méme une jambe. Juste
pour avoir le plaisir de laréparer avec I'or que j'ai fait préparer pour vous.

Il ne criait pas. Il énoncait une vérité esthétique. Clara plongea son regard dans le sien
et y vit un vide s vaste, une absence de sentiment si totale que seule |a beauté des
débris pouvait e combler. Elle comprit alors que Julian Vane ne I’ aimait pas. On
n’aime pas un étre humain. On vénere une relique, et pour gu’ une relique soit sacrée,
elle doit d' abord étre morte.

Il relécha sa prise, mais |’ empreinte de ses doigts resta marquée en rouge sur la peau
livide de Clara.

— Continuez votre marche, ordonna-t-il en retournant dans I'ombre. Soyez lente.
Soyez parfaite. Soyez de verre.

Clarareprit sa déambulation circulaire, un animal blessé dans une cage de cristal.
Mais aors qu'elle posait son pied sur le marbre froid, une pensée germa dans son
esprit, une étincelle de chaleur au milieu de cet hiver forcé.



Julian pensait qu’ elle était du verre. Maisle verre, lorsqu’il se brise, ne devient pas
seulement une ruine. I devient une arme. Des milliers d’ éclats capables de trancher la
gorge de celui qui tente de les ramasser.

Elle continua de marcher, ses yeux gris fixés sur I'horizon de sa prison, apprenant
patiemment |a géométrie du froid, attendant I'instant ou elle n'aurait plus besoin de
ses os pour le détruire. Elle serait lafaille dans son monde de perfection. Elle serait le
sang sur l'or.



Chapitre4

La Premiere Lecon de Kintsugi

L e diner ne fut pas une invitation, mais une assignation.

Le manoir de Julian Vane respirait avec une régularité de métronome, un bétiment de
pierre et de verre ou chaque courant d'air semblait avoir été pesé, chague ombre
mesurée. Clarafut conduite versla salle a manger par un couloir qui sentait le chéne
ciré et I’ attente. Ses pas, feutrés par des chaussons de soie qu’il avait exigés, ne
rendaient aucun son. A chague extension de sajambe, elle sentait lafriction infime
dans ses hanches, ce rappel constant que son squelette n'était qu'un échafaudage de
craie prét aseffondrer sous le poids d'un soupir.

Lasalle a manger était une nef de pénombre. Une table immense, d’ un bois si sombre
gu’il semblait avoir absorbé toute lalumiere des siécles passés, tronait au centre.
Julian était d§jala, assis al’ autre extrémité, une silhouette taillée dans |’ onyx. Devant
lui, deux verres en cristal de Bohéme captaient les reflets des bougies, dont lacire
coulait lentement, comme des larmes de nacre sur I'argent des chandeliers.

L'odeur de laviande rétie — un gibier musgue, sauvage — se mélait au parfum de
santal qui émanait de Julian. Pour Clara, dont I’ estomac S était noué en un poing de
fer, cette odeur était une agression.

— Asseyez-vous, Clara. Larigidité ne sied qu’ aux morts.
Savoix était basse, une vibration qui semblait glisser sur la peau plutdt que d'entrer

par les oreilles. Elle obéit, le mouvement de la chaise sur le marbre gringcant comme
un cri étouffé. Julian ne mangeait pas. Il laregardait. Son regard n'était pas celui d'un



homme affamé, mais celui d'un géologue observant une faille sismique.

— Voustremblez, observa-t-il. Est-ce la peur, ou vos fibres qui se rebellent contre la
gravité ?

— C'est le froid de cette maison, Julian. |l S'insinue dans mes os.

|| esquissa un sourire qui n'atteignit pas ses yeux, ces deux irisd’ un bleu minéral,
dépourvus de la moindre chaleur organique.

— Lefroid préserve. Lachaleur n’est que le premier stade de la décomposition.

[l fit un signe de lamain. Un domestique dont Clara n’ avait pas remarqué la présence
versa un vin rouge, sombre comme du sang veineux, dans son verre. Julian prit une
petite boite laguée poseée pres de son assiette. |1l I'ouvrit avec une délicatesse
chirurgicale. A I'intérieur reposait un bol en céramique japonaise, brisé en une
douzaine de morceaux, puis recollé. Mais lesjointures n'étaient pas cachees. Elles
étaient magnifiées par d'épaisses veines d'or pur.

— Savez-vous ce que C' est ? demanda-t-il en faisant glisser I'objet verselle sur la
nappe delin.

Clara effleurale bord du bol. Le contraste entre la rugosité de la céramique et la
douceur du métal précieux envoya un frisson le long de son index.

— Du Kintsugi, murmura-t-elle. L'art de réparer avec del'or.

— Plus que cela, Clara. C'est I'art de rendre la blessure plus belle que I'intégrité. Dans
notre monde vulgaire, on jette ce qui est casse. On cache la cicatrice sous du
maquillage ou du mensonge. Maisici, dans ce bol, |'accident devient |I'essence méme
de I'objet. Sans sa chute, il ne serait qu'une vaisselle ordinaire. Avec ses fractures, il



devient une relique.

Il seleva, contourna latable avec la gréce prédatrice d'un loup dans un jardin d'hiver.
|l sarrétaderriere elle. Clara sentit la chaleur de son corps, une chaleur artificielle,
presque éectrique, qui ne parvenait pas a briser la glace de son aura. || posa ses mains
sur les épaules de la ballerine. Ses doigts étaient longs, ses ongles parfaitement taillés.
Il ne pressait pas, mais elle sentait le poids de sa volonte.

— Mamere était une femme de verre, elle aussi, dit-il soudain, savoix devenant un
murmure a son oreille, mélant I'odeur du vin a celle du papier ancien. Pas par la
maladie, mais par I'esprit. Elle seffritait sous lesregards. Un jour, elle sest brisée
pour de bon. Javais sept ans. Je I'al trouvée au pied du grand escalier de notre
domaine en Ecosse. Elle n'était plus qu'un amas de membres désarticul és, une poupée
de porcelaine dont e mécanisme avait sauté.

Clarafermalesyeux. Elle pouvait voir la scene, le sang sur les dalles froides, le
silence d'un enfant devant I'irréparable.

— Mon pére voulait qu'on I'emporte, qu'on nettoie, qu'on oublie I'horreur, continua
Julian. Mais moi, je ne voyais pas I'horreur. Je voyais la complexité de sa chute. Les
angles que son corps avait pris... c'était la premiére fois qu'elle me semblait réelle.
Qu'elle n'était plus une image floue, mais une structure. Jai essaye de ramasser les
morceauX. Je pensais que si je les réassemblais avec assez de précision, elle
deviendrait éernelle.

Ses mains glissérent des épaules de Clara vers son cou, effleurant la carotide oul le
pouls de lajeune femme battait comme un oiseau piege.

— Vous, Clara, vous étes née brisée. Chague pas que vous faites est un miracle de
résistance contre votre propre nature. Le monde vous regarde danser et voit la gréce.
Moi, je voislaguerre. Je voisl'or qui coule dans vos veines pour maintenir ce



sguel ette de verre ensemble. Vous n'étes pas une tragédie. V ous étes mon
chef-d'oauvre.

Claraouvrit lesyeux. Ellefixale bol sur latable. Elle comprit alors avec une clarté
terrifiante la nature de sa cage. Julian ne voulait pas la guérir. Il ne voulait pas la
protéger. |l attendait I'instant ou elle céderait, ou le craquement final retentirait, pour
pouvoir enfin la"réparer" avec son or, pour figer son agonie dans une perfection
meétalligue.

— Vous voulez me voir tomber, n'est-ce pas ? demanda-t-€lle, savoix plus ferme
gu'elle ne l'aurait cru.

I retira ses mains, le contact laissant une sensation de brdlure glacée. |l retournaa sa
place, son visage redevenant ce masque de marbre impassible.

— Je veux vous voir devenir ce que vous étes vraiment. La fragilité est une prison
pour lesfaibles. Pour les élus, c'est une distinction. Votre maladie n'est pas votre
ennemie, Clara. C'est votre prix de vente. C'est ce qui fait que chague mouvement que
vous faites a plus de valeur que lavie de dix mille femmes saines.

Il prit son couteau, trancha une fine lamelle de viande et |a porta a sa bouche avec une
précision machinale.

— Vousadlez diner, Clara. Vous devez nourrir vos muscles, méme sils sont attachés a
de la poussiére. Demain, nous commencerons votre nouveau régime. Plus de scene,
plus de public vulgaire. Vous danserez pour moi seul. Dans la galerie des Glaces.

Clararegarda son reflet dans lalame de son propre couteau. Elley vit sesyeux gris,
non plus embués de larmes, mais acérés. Elle pensa au bol de Kintsugi. L'or ne
rendait pas e bol plus solide, il le rendait simplement plus précieux aux yeux du
collectionneur. Mais|'or était aussi un métal lourd. Un métal qui pouvait peser, qui



pouvait servir alesté un corps que I'on veut noyer dans sa propre beauté.

— Et s jerefuse de briser ? demanda-t-elle en plantant son regard dansle sien. Si je
décide que mes fractures m'appartiennent et que je ne laisserai personne, pas méme
vous, y couler son métal ?

Julian sarréta de mécher. Un éclair de surprise, presque imperceptible, traversa son
regard. Puis, un rire sec, sansjoie, séchappa de sa gorge.

— Vous ne comprenez pas encore, ma chere Clara. On ne décide pas de se briser.
C'est lagravité qui décide. Et ici, lagravité, c'est moi.

|| désignal'assiette de Clara.

— Mangez. Ou je devral vous nourrir moi-méme, et je crains que mes mains ne
soient trop lourdes pour votre machoire de cristal.

Claraprit safourchette. Elle sentit le poids de I'argent dans samain. Ellefixala
viande sanglante. Elle ne mangeait pas par obéissance. Elle mangeait pour accumuler
desforces. Elle observait Julian, analysant la fagon dont il tenait son verre, lamaniere
dont son épaule gauche tombait |égerement plus bas que la droite. Elle cherchait la
faille dansla céramique de son gedlier.

Elle comprit que pour Julian, la beauté était une fin en soi, unereligion dont il était le
seul prétre. Maistout prétre aune faiblesse : safoi. Sil croyait qu'elle était de verre,
ellelui donnerait du verre. Mais pas celui qu'on expose dans une vitrine. Celui qui se
cache dans la nourriture, celui qui voyage dans le sang jusgu'a atteindre |'aal, pour
I'aveugler.

— LeKintsugi est une belle histoire, Julian, dit-elle aprés avoir aval € une bouchée
qui lui parut avoir le goQt de la cendre. Mais vous oubliez une chose.



Il levaun sourcil, amusé.
— Laguelle ?

— L’or est un conducteur thermique. |l garde la chaleur, maisil garde aussi le feu. Si
VOUS me réparez avec votre or, vous feriez mieux de faire attention a ne pas vous
brdler quand je prendrai feu.

Julian ne répondit pas. Il se contenta de lever son verre dans sadirection, un
hommage silencieux alarésistance de saproie. Dans le silence de la salle a manger,
Clara entendit, ou crut entendre, e bruit d'une fissure imperceptible. Ce n'était pas
son propre corps. C'était |'air entre eux, unetension si forte qu'elle commencait a
déchirer laréalité de ce diner macabre.

Elle finit son verre de vin, sentant |'alcool brller son oesophage. Elle n'était plusla
Cygne de Cristal. Elle était une esquille de lumiére dans I'obscurité de Julian Vane, et
elle Sapprétait alui montrer que certaines choses ne sont pas faites pour étre réparées.
Elles sont faites pour trancher.

— Une derniére chose, Julian, gjouta-t-elle alors qu'il se levait pour clore le repas.

— Oui ?

— Votre mere... vous avez dit que vous aviez essayé de ramasser |es morceaux.

— En effet.

— Avez-vous réuss areconstruire son visage, ou n'‘avez-vous fait qu'assembler un
masgue qui vous ressemble ?



L e visage de Julian se figea. Pendant une seconde, |e collectionneur disparut, laissant
place al'enfant de sept ans devant I'escalier écossais. Le masque de marbre se fissura.
Cefut bref, presgue invisible, mais pour Clara, ce fut une victoire plus éclatante
gu'une ovation al'Opéra.

— Allez vous coucher, Clara, dit-il d'une voix soudainement dénuée de toute
emphase mélodramatique. La legon est terminée.

Elle se leva, ignorant la douleur aigué dans ses genoux. Elle quitta la piéce sans un
regard en arriere, emportant avec elle I'image de lafaille qu'elle venait de déceler
dans|'armure de son maitre. Elle n'était plus seulement un objet d'art. Elle était
devenue |'artiste, et Julian Vane serait sa matiére premiére.

Dans le couloir sombre, elle caressale mur froid. Le Kintsugi attendrait. Pour
I'instant, elle savourait la pureté du bris. Car dans chague éclat de verre, il y avait une
promesse de sang. Et le sang, contrairement al'or, était vivant.



Chapitre5

LeStudiodeVere

L’ ascenseur montait dans un souffle de velours, une ascension mécanique qui
semblait arracher Clara ala pesanteur terrestre. A ses cotés, Julian Vane n’ éait plus
gu’ une ombre découpée dans |’ obscurité de la cabine, une présence dont la froideur
irradiait plus sirement qu'un courant d'air. Il n‘avait pas prononcé un mot depuis
I'affront du diner. Son silence n'était pas un pardon, c'était un écrin.

Lorsque les portes coulissérent, le monde bascula dans une transparence absol ue.

Le dernier étage du domaine n'était pas une piece, c'était un mensonge architectural.
Quatre murs de verre pur, un plafond de cristal incliné vers les étoiles mortes, et en
bas, a perte de vue, laforét de pins noirs qui enserrait la propriété comme une armée
de lances figées. Sous lalune, les cimes des arbres ressemblaient a une mer d'encre
agitée de spasmes lents.

— Le Studio de Verre, murmura Julian. Mon observatoire.

L'air y était plus rare, chargé d'une odeur de givre et de camphre. Au centre de cet
aguarium céleste, un sol de chéne blanchi, poli jusgu’al’indécence, attendait. Clara
sentit un frisson courir sur ses bras diaphanes. Elle était nue sous sa robe de soie pale,

une chrysalide exposée ala cruauté du vide.

— Pourquoi m'avoir emmenéeici ? demanda-t-€elle, savoix se brisant |égerement sur
le silence minéral.

Julian s'avanca vers|’immense baie vitrée. || ne laregardait pas, mais elle sentait ses



yeux, quelque part dans les reflets du verre, disséquer la courbure de sa nuque.

— Pour voir laveérité, Clara. En bas, dans les salons, vous jouez la comédie de la
résistance. Ici, il N’y apas de rideau. Pas de décor. Juste la structure.

Il se tourna brusquement. Ses mains, ces mains de chirurgien qu'elle imaginait
capables de broyer un oiseau sans froisser une plume, étaient jointes derriére son dos.

— Dansez.
L e mot tomba comme un couperet. Claratressaillit.
— Il 'y apas de musique, Julian.

— Lamusique est un mensonge, une bequille pour les @mes médiocres. Je ne veux
pas entendre I'orchestre, Clara. Je veux entendre le chant de vos os. Je veux voir la
meécanique du miracle.

Elle restaimmobile, les pieds nus sur le bois glacial. La douleur dans ses chevilles,
cette vieille amie au go(t de fer rouillé, commencait a se réveiller. Dans ce studio,
chague battement de son coaur semblait résonner contre les parois de verre, amplifié,
monstrueux.

— Dansez, répéta-t-il, savoix descendant d'un octave, chargée d'une menace presque
érotique. Ou je vous laisserai ici, seule avec votre propre reflet, jusgu'a ce que vous
oubliiez e mouvement.

Clara comprit. Ce n'était pas une demande, c'était une vivisection. Elle inspira
profondément, |'air froid lui brdlant les poumons comme de la soude. Elle fermales
yeux une seconde, cherchant en elle le débris de la Cygne de Cristal qui refusait de
moulrir.



Elle commenca par un port de bras, une élévation lente, presque religieuse. Le tissu
de sarobe glissa sur sa peau avec un bruissement de feuilles seches. Sous I'épiderme
s fin qu'on aurait puy lire un parchemin, ses muscles se nouerent. Elle se mit sur
demi-pointes, une insulte directe alafragilité de ses métatarses. Chague millimétre de
mouvement lui coltait un cri gu’ elle éouffait dans sa gorge.

Julian s assit dans un fauteuil de cuir noir, niché dans |’ angle le plus sombre de la
piece. || était le spectateur unique d’ une tragédie sans texte.

Elle entama une suite de tours, un manége de plus en plus rapide. Sans musique, le
bruit de ses pieds sur |le parquet devenait une percussion sauvage. * Tock. Tock.
Tock.* Le rythme du bois contre lachair. Elle sentait le regard de Julian sur elle, un
contact physique, pesant, qui semblait latenir debout autant qu'il I'écrasait.

Elle était une esquille de lumiére jetée dans le noir. Elle voyait, dans le reflet des
vitres, son propre corps se demultiplier, une armeée de spectres d'ivoire dansant
au-dessus des pins noirs. Elle ne pensait plus ala peur. Elle pensait alafibre, au
tendon, alajonction précaire entre savolonté et saruine.

*Plus haut.*
*Plusvite.*

Le monde extérieur disparut. Il n'y avait plus que ce bocal de verre et cet homme qui
respirait au rythme de son agonie. Elle entama un grand jeté, une envol ée désespérée
qui défiait |a mal édiction de ses genes. Pendant une fraction de seconde, elle fut libre.
Suspendue dans I'air nocturne, elle était de l'or pur, une promesse d'éternité.

Puis, la gravité réclama son dQ.

A I'instant ot son pied gauche heurta le sol, un son sec, net, terrifiant, déchirale



silence.

*Crac.*

Le bruit d une branche de bois mort qui cede sous le givre. Le bruit d'un cristal qui se
fend.

Claraseffondra, son corps se repliant comme un éventail brisé. Elle ne criapas. Le
cri resta bloqué dans sa poitrine, une masse de plomb qui lui coupait e souffle. Elle
restala, une main plaquée sur son genou gauche, le front contre le parquet dont elle
sentait maintenant la vibration résiduelle.

Une douleur blanche, incandescente, irradia de son articulation jusqu’ a son cerveau,
une symphonie de lames de rasoir. Elle sentait I'épanchement de chaleur sous la peau,
larévolte de lamatiere.

Des pas lents sapprocherent. Julian ne se précipita pas. || marchait avec la dévotion
d'un prétre sapprochant d'un autel profané. Il sagenouilla devant elle, son odeur de
santal et de froid enveloppant Clara comme un linceul.

— Ne me touchez pas, ha eta-t-elle, les dents serrées a sen briser les méchoires.

Il ignora sa supplique. Ses doigts longs et fermes vinrent encercler sa cheville,
remontant avec une lenteur insupportable vers le genou blessé. Clarafrissonna, un
mélange de dégodt et d'une étrange, d'une horrible fascination. Le contraste entre la
chaleur fiévreuse de sajambe et lafroideur des mains de Julian était une torture en
SOi.

— C'estiici, n'est-ce pas ? murmura-t-il, ses yeux gris brillant d'une lueur
dérangeante, presque mystique. Lafaille.



Il pressalégerement sur le coté de larotule. Claralaissa échapper un sifflement de
douleur, ses doigts senfoncant dans le chéne. Des larmes de pur acide roulérent sur
sesjoues, mais elle garda les yeux fixés sur les siens.

— Regardez-vous, Clara, dit-il avec une douceur qui lafit trembler plus que sa
colére. Vous étes magnifique dans votre effondrement. C’ est a cet instant précis,
lorsgue la perfection avoue sa défaite, qu’ elle devient divine.

— Vous étes... un monstre, cracha-t-elle, alors gu'une nouvelle vague de douleur la
submergeait. Vous ne cherchez pas la beauté. Vous cherchez le cadavre de la beauté.

Julian sourit. Ce n'était pas un sourire de satisfaction, mais celui d'un homme qui
vient enfin de trouver la clé d'une énigme millénaire. || approcha son visage du sien,
s prés qu'elle pouvait voir les pores de sa peau de marbre, sentir son souffle calme
sur ses levres tremblantes.

— Je cherche ce qui survit au bris, Clara. Je cherche la cicatrice qui raconte une

histoire. Votre corps est une carte de désastres, et je veux en apprendre chague sentier.

|l passa un pouce sur la pommette de la jeune femme, recueillant une larme. |1
I'observa un instant, comme une perle rare, avant de |'écraser |lentement entre ses
doigts.

— LeKintsugi ne consiste pas a cacher la blessure, vous le savez. |l sagit dela
souligner avec del'or. Votre douleur est mon or.

Il sereleva, maisnel’aida pas a seredresser. |l lalaissala, brisée sur le sol de son
studio de verre, au milieu de I'immensité de la nuit.

— Demain, nous commencerons la reconstruction, dit-il en se dirigeant vers



I'ascenseur. Mais pour cette nuit, savourez ce moment, Clara. Vous n‘avez jamais été
aussi réelle qu'a cet instant précis ou vous ne pouvez plus bouger.

L es portes se refermérent dans un chuchotement mécanique, laissant Clara seule.

Le silencerevint, plus lourd qu'avant. Elle était allongée sur le flanc, son genou
pulsant au rythme d'un tambour de guerre. Dehors, les pins noirs semblaient se
rapprocher des vitres, comme pour assister a son agonie.

Elle baissales yeux sur sajambe. Dans lalumiéere crue de lalune, elle vit une |égere
ecchymose commencer afleurir sous la peau, une tache sombre, violacée, comme une
encre sétendant sur un buvard.

C'était son sang. C'était savie.

Elle tendit une main tremblante et toucha le verre de laparoi. C'était froid. Si froid.
Elle imagina, avec une clarté terrifiante, que ce studio n'était pas fait de verre, mais de
ses propres os, dilatés, transparents, I'enfermant dans une cage dont €elle était alafois
la prisonniere et la structure.

Julian pensait I'avoir brisée. Il pensait avoir trouvé safaille.

Clarafermales yeux, laissant la douleur devenir son seul univers. Mais derriere ses
paupieres, elle ne voyait pasd'or. Elle voyait des éclats. Des pointes acérées. Des
lames.

Sil voulait faire d'elle une cauvre d'art réparée al'or, il setrompait. Elle serait |e débris
gu'on ne ramasse pas sans se trancher les veines. Elle serait I'esquille logée dans son

adl, celle qui finit par rendre aveugle a force de vouloir trop contempler.

Elle laissa sa téte retomber sur le bois dur. Dans le lointain, un loup hurla peut-étre,



ou peut-étre n'était-ce que le vent sengouffrant dans les structures d'acier du manoir.
Elle n'était plusla Cygne de Cristal. Elle était |e verre cassé.

Et le verre cassé n'attend pas qu'on le répare. 1l attend qu'on marche dessus.



Chapitre 6

L'Eclat de Lavande

L’ aube ne se leva pas sur le manoir de Julian Vane; elle s'y infiltracomme une
moisissure pale, léchant les arétes froides des meubles d' ébene et les cadres dorés des
miroirs dont le tain semblait retenir des secrets seculaires. Dans sa chambre, Clara
sentit lamorsure du froid avant méme d’ ouvrir les paupiéres. C’ était une douleur
familiere, un bourdonnement sourd niché au creux de ses hanches, dans la courbe de
ses cotes, comme s une colonie de termites invisibles grignotait la chaux de ses os.

Elle ne bougea pas tout de suite. Elle écoutait.

Le silence du manoir n’ était jamais vide. Il avait un poids, une texture de velours
poussiéreux qui étouffait les cris avant qu’ils ne franchissent la barriere des dents.
Puis, il y eut ce son. Un frottement presque imperceptible. Le glissement d' un plateau
d argent contre le bois de la console, juste derriére la porte de sa chambre,

Clara se redressa avec une lenteur de porcelaine ancienne. Chague mouvement était
un calcul de risques. Elle atteignit le peignoir de soie posé au pied du lit — une étoffe
d'un vert d'eau si pale qu'elle paraissait translucide, al'image de sa propre peau. Elle
marcha vers la porte, ses pieds nus ne produisant aucun son sur le tapis de laine
épaisse.

Sur le plateau |’ attendait son petit-déeuner habituel : une tasse de thé fumant, un
quartier de grenade dont les grains ressemblaient a des rubis de sang, et une petite

fiole de teinture d'opium pour ses douleurs. Mais ce matin, il y avait une anomalie.

Sous la serviette de lin blanc, un relief inhabitudl.



Claraglissa ses doigts fins — ces doigts qui avaient autrefois effleuré les barres de
bois des salles de répétition jusqu’ ales polir — et en retira un petit carré de papier
jauni. L’ odeur qui S en dégageait était brutale : de lacire a parquet et de |I’amande
amere.

*« Latroisiéme dalle aprés |a statue de la Vestale. Sous le tapis de course. Ce soir,
quand lalune toucheral'acier. »*

Pas de signature. Elle levales yeux et apercut, au bout du couloir, la silhouette voitee
de Silas. Il était le domestique de I'ombre, I'homme dont lalangue avait été sacrifiée
sur I'autel de ladiscrétion de Julian, il y ades années. |l tenait un plumeau d'autruche
alamain, mais son regard, un instant, se planta dans celui de Clara. Ce n’ était pas de
lapitié —lapitié était un luxe que ce manoir ne permettait pas. C’ était une
reconnaissance. Celle de deux prisonniers observant les barreaux de la méme cage.

Clararepliale papier et I'avala. Littéralement. Elle le méchajusqu’ace qu’il nereste
gu’ une pate amere qu’ elle forca dans sa gorge, la ou la peur formait un nceud
permanent.

Elle devait se préparer. Le jeu de Julian exigeait une perfection qu’ elle allait
maintenant corrompre.

* k%

Julian Vane n’aimait pas les femmes; il aimait la statuaire vivante. Pour lui, Clara
N’ était pas un étre de désirs, mais une serie de lignes fragiles qu’il se sentait investi de
lamission de préserver, comme on stabilise un parchemin prét a tomber en poussiere.

Lorsgu’il entra dans le grand salon de musique a midi, I’ air était saturé d' une
fragrance inhabituelle. Une onde de choc sensorielle qui le fit s arréter net sur le seuil.



Lalavande.

D’ordinaire, Clara sentait le camphre, le baume du tigre et cette odeur |égerement
métallique de lamaladie. Mais |3, elle était assise prés de la fenétre, baignée dans une
lumiére d hiver, et elle s enduisait les poignets d' une huile essentielle de lavande, si
concentrée gqu’ elle en devenait presgue suffocante, une odeur de terre chaude et de
fleurs écrasées.

« Clara, » dit-il, savoix comme un froissement de soie noire. « Tu as changé ta
routine. »

Elle tournalatéte avec une gréce feinte, laissant le flacon de verre glisser entre ses
doigts pour venir heurter le sol avec un tintement cristallin. Le flacon ne se brisa pas
sur letapis, mais | huile se répandit, une tache sombre s étalant comme une blessure
sur lalaine.

« Ladouleur est trop vive aujourd'hui, Julian, » murmura-t-elle, savoix voilée, un
instrument désaccordé. « Lalavande calme les nerfs. Elle me rappelle... I’ extérieur. »

Ellevit le tressaillement de sa méchoire. Julian détestait I’ extérieur. Pour lui, le
monde était un agent d’ érosion. Il s approchad’ elle, le pas lourd de son autorité
tranquille. Il s agenouilla— non par soumission, mais pour étre ala hauteur de sa
proie — et prit samain. Il I’ examina comme on inspecte une faille dans un vase Ming.

« Tu trembles, » nota-t-il. Ses doigts étaient froids, I’ odeur de santal qui émanait de
lui tentant de lutter contre I’invasion de lalavande.

«Mes os ont froid, Julian. Ils se sentent seuls dans cette peau trop fine. »



C était le mensonge parfait. Elle lui offrait exactement ce qu’il voulait : sa
vulnérabilité absolue. Elle se laissa couler contre lui, satéte reposant sur son épaule
en cachemire. Elle sentit Julian seraidir. Il n’ était pas habitué au contact initié par
elle. Elle était l1a piéce de musée que I’ on regarde, pas celle qui vous touche.

« Je veux étre reconnaissante, » souffla-t-elle contre son cou, sentant le pouls rapide
du collectionneur sous sa peau. « Je veux apprendre aaimer cet abri que tu m'as
construit. »

Elle fermales yeux, inhalant son odeur de vieux papier, tout en le saturant, lui, de son
effluve de lavande. Elle utilisait son parfum comme une anesthésie. Elle voulait qu’il
associe cette odeur asadocilité, qu'il baisse lagarde, qu’il sature ses sensjusgu'a
I'aveuglement.

Julian posa une main sur son dos, avec une precaution écoaurante. « Tu commences
enfin acomprendre, Clara. Lafragilité n’est pas un défaut. C’ est une destination. »

Il seleva, I’aidant a se redresser avec une sollicitude de crogue-mort. « Je vais
demander a Silas de te laisser la porte du jardin d'hiver déverrouillée cet apres-midi.
Tu pourras marcher un peu. Sous surveillance, bien sir. »

Le premier éclat de verre venait de senfoncer.

* k%

La nuit tomba sur le domaine, transformant les pins en sentinelles de jais. Clara
attendit que le silence devienne total, ce moment précis ou le manoir semblait retenir
son souffle, juste avant que le chauffage central ne commence son rée nocturne.

Elle quitta sa chambre, vétue d'une robe de nuit de coton lourd qui ne faisait aucun
bruit. Sajambe gauche lalancait, une pulsation éectrique a chaque pas, maiselle



utilisait la douleur comme une boussole. Elle se dirigea vers le couloir nord, laou les
portraits des ancétres de Julian — une lignée d'hommes aux yeux vides — semblaient la
juger.

Elle trouva la statue de la Vestale. Une silhouette de marbre blanc, les mains levées
pour protéger une flamme inexistante. Clara comptales dalles. Une. Deux. Trois.

L e tapis de course, une longue bande de velours cramoisi destinée a éouffer le bruit
des pas des domestiques, couvrait le sol. Elle sagenouilla, ses articulations craquant
dans | e silence comme des coups de feu. Elle souleva le bord du tapis.

Ladalle était instable. Elle glissa ses ongles sous le rebord de pierre, ignorant la
douleur de la pression sur ses phalanges fragiles. Elletira.

Dansle creux de lapierre, enveloppé dans un morceau de soie grasse, se trouvait un
objet qui N'avait rien afaire dans ce sanctuaire de la beauté : un tournevis plat, rouillé,
dont le manche en bois était gravé de petites encoches. Et a coté, une clef. Pas une

clef de chambre, mais une clef de service, plate et banale.

Clara sentit son coaur cogner contre sa cage thoracique. Silas n’ était pas seulement un
alié; il éait un fantdbme qui connaissait les failles de la machine.

Soudain, une ombre sétira sur le mur devant elle.

Elle sefigea, le sang glacé. L'odeur arrivaavant le son : le santal. Le froid. Julian.
« Lesinsomnies sont les compagnes des esprits tourmentés, Clara. »

Il était |4, au bout du couloir, silhouette noire découpée contre lalumiere blafarde

d'une applique. || ne semblait pas avoir vu I'objet au sol, mais son regard était fixé sur
sa position, a genoux, comme une pénitente.



Clara ne paniqua pas. Elle |aissa ses épaul es saffaisser, sa téte retomber. Elle sortit
ses mains du dessous du tapis avec une lenteur calculée, ne tenant rien d'autre qu'un
petit mouchoir de dentelle qu'elle avait caché dans sa manche.

« Je cherchais mon flacon de lavande, » dit-elle d'une voix mourante, laissant une
larme — une vraie, née de laterreur —rouler sur sajoue. « Je l'ai fait tomber ce matin...
jecroyaisqu'il avait rouléici. Je ne peux pas dormir sans lui, Julian. L'air est trop
vide. »

Julian sapprocha. Elle sentit la menace de sa présence, ce désir de possession qui
émanait de lui comme une chaleur noire. Il sarréta a quelques centimetres d'elle. |l
plongea la main dans sa propre poche et en sortit le flacon de verre bleu qu'elle avait
sciemment laissé tomber e matin méme.

« Jel'al ramassg, » dit-il. « Je voulais voir combien de tempsil te faudrait pour venir
le réclamer. »

Il [ui tendit le flacon. Mais au moment ou elle dlait le saisir, il referma ses doigts sur
les siens. Il serra. Pas assez pour briser I'os, mais assez pour qu'elle sente lalimite. La
frontiere exacte ou la grace devenait fracture.

« Tu es une piétre menteuse, ma petite Clara. Tu ne cherchais pas ce parfum. Tu
cherchais une sortie. »

Clara soutint son regard. Elle ne recula pas. Au contraire, elle avanga son visage vers
le sien, si pres qu'elle pouvait voir les reflets dorés dans ses pupilles sombres.

« |l n'y apas de sortie pour quelgu'un qui est dga brise, Julian. Je cherche juste un
moyen de ne plus sentir les éclats al'intérieur de moi. »



Elle utilisa ses doigts libres pour caresser |le revers de saveste. « Si tu veux que je
soiston cauvre d'art, traite-moi comme telle. Ne me laisse pas ramper dans |'obscurité.

»

Le duel psychologique vibrait dans I'air. Julian, déstabilisé par cette audace mélée de
soumission, desserra son étreinte. |1 déposa le flacon dans sa paume.

« Retourne te coucher. Demain, nous commencerons | es séances de pose. Je veux que
tu portes larobe de verre. »

Clarainclinalatéte, le visage de marbre. « Bien, Julian. »

Elle se releva, le corps hurlant de douleur, et retourna vers sa chambre. Elle n‘avait
pas pu récupérer le tournevis ni laclef. 1ls étaient toujours |, sous la dalle, a quelques
centimetres des pieds de Julian.

Mais en passant devant Silas, qui attendait dans I'ombre d'une alcbve plusloin, elle
vit le domestique esquisser un geste minuscule : il toucha son oreille, puis son coaur.

Elle comprit alors. Silas n'avait pas seulement laissé des outils. Il avait vu Julian
arriver. Il l'avait laissée se faire surprendre. Pourquoi ?

En entrant dans sa chambre, Claraferma la porte et se laissa glisser contre le bois.
Elle ouvrit le flacon de lavande et en versa une goutte sur salangue. L'amertume était
insupportable, mais elle laforcaarester éveillée.

Elle comprit le plan de Silas. Julian pensait avoir gagné une bataille psychologique. Il
pensait avoir débusqué saruse. Et tant qu'il se sentait victorieux, il ne regarderait pas

SOUS Ses propres pieds.

Clararegarda ses mains. Elles tremblaient, mais ce n'était plus de peur. C'était



I'adrénaline de la proie qui réalise que le prédateur est aveugl € par son propre ego.

Elle n'était plusla Cygne de Cristal. Elle était |a poussiére de verre dans les rouages
de samontre de luxe. Et elle allait |e broyer de l'intérieur.

L'odeur de lavande remplit |a piece, saturant I'air jusgqu'al'étouffement. Julian pensait
I'avoir mise en cage, maisil avait simplement enfermé une tempéte dans unefiole.

Et lesfioles, Clarale savait mieux gue quiconque, finissaient toujours par exploser
sous la pression.



Chapitre 7

L a Phalange de Por celaine

Le silence du manoir de Julian n'était jamais tout afait vide. Il avait une consistance,

une texture de velours lourd qui étouffait les cris avant méme qu'’ils ne franchissent
leslévres. Ce soir-13, il pesait comme une chape de plomb sur les épaules de Clara,
alors qu’ elle traversait sa chambre, portée par une étrange euphorie, celle d’ avoir
enfin entrevu lafaille dans |’ armure de son gedlier.

Elle se dirigea versla fenétre pour observer lesreflets de lalune sur le lac gelé, un
miroir d'argent terne qui semblait appeler sa propre paeur. Ses chaussons de pointe,
bien que défaits, pendaient a son cou comme des talismans. Le tapis d’ Aubusson,

d un bleu profond, était traitre. Une boucle de laine un peu plus lache, un mouvement
trop brusque de sajambe affaiblie par |a fatigue nerveuse, et le monde bascula.

L e choc ne fut pas violent. Pas pour une personne ordinaire. Mais pour Clara, la
gravité était une ennemie héréditaire. Elle tomba, non pas comme une masse, mais
comme une structure de verre dont on aurait retiré la clé de vo(te.

Puis, le son.

*Crac.*

Cenefut pasle bruit d’ une branche qui se brise, mais celui d’ une tasse en porcelaine
de Sevres que I’ on pose un peu trop brutalement sur un marbre froid. Un bruit sec,

net, presgue musical dans son horreur.

Clararestaimmobile sur le sol, le visage pressé contre la laine rugueuse qui sentait la



poussiére centenaire et le cédre. La douleur ne vint pas immédiatement. Elle fut
d'abord une chaleur blanche, une pulsation électrique qui partait de sa main gauche
pour remonter jusqu’ a son épaule, une marée de feu froid. Puis, le vertige

I" envel oppa.

Elle souleva sa main. Son auriculaire gauche décrivait un angle impossible, une
courbe baroque que la nature N’ avait jamais prévue. La peau, déja transparente,
commencait a se teinter d’ un violet d’ encre, une ecchymose qui S’ étendait comme
une tache sur un buvard.

— Clara?

Lavoix de Julian arriva avant ses pas. Elle était calme, dénuée d’ urgence, habitée par
cette certitude glacante gu’ il savait d§ace qui s était produit avant méme d’ avoir
ouvert laporte. Il ne courut pas. Il glissa dans la piéce, une ombre de cachemire noir
S extrayant de |’ obscurité du couloir.

Il S 'agenouillapresd elle. L’ odeur de santal et de métal froid qui émanait de lui

I’ envel oppa, plus étouffante que la douleur. 1l ne lui demanda pas s elle adlait bien. |1
prit son poignet avec une délicatesse qui tenait de ladévotion religieuse. Ses doigts
étaient frais, presque minéraux.

— Regarde-moi, Clara, murmura-t-il.

Ellerelevales yeux. Son regard gris d’ orage était noyé de larmes qu'’ elle refusait de
laisser couler. Sarespiration était un sifflement court, une lutte contre le cri qui lui
brdlait lagorge.

— Un accident, parvint-elle aarticuler. Une... une maladresse.

Julian esquissa un sourire qui ne toucha pas ses yeux. Il semblait fasciné par le doigt



brisé. Samain glissa sur la phalange déformée, un effleurement si 1éger gqu’ elle
n'aurait dd rien sentir, mais qui envoya des décharges de foudre atravers son systeme
Nerveux.

— Pas une maladresse, corrigea-t-il doucement. Une fatalité. Ta constitution est une
élégie alafragilité, machérie. Tu es une cauvre d'art qui sSérode au simple contact de
I'existence.

Il la souleva sans effort. Clara se sentit minuscule, une poupée de plumes et d’ os dont
il était I’unique propriétaire. I nel’emmena pas vers la sortie, vers une ambulance,
vers le monde des vivants. Il la transporta dans son cabinet privé, une piece saturée
par |’ odeur de la colophane, du cuir ancien et des antiseptiques.

|l ladéposa sur une table d’ examen recouverte de soie noire. Lalumiére crue d’ une
lampe chirurgicale s'aluma, I’ aveuglant. Julian retira sa veste de cachemire, retroussa
les manches de sa chemise blanche d'une blancheur chirurgicale, et ouvrit une
mallette en teck. A Iintérieur, alignés sur du velours cramoisi, brillaient des
instruments d’ un autre age : des attelles en argent ciselé, des scalpels aux manches
d’ivoire, desflacons de verre bleu.

— Julian... I’hopital ... balbutia-t-€lle, alors que la sueur commencait a perler sur son
front.

— Personne ne te touchera plus, Clara. Aucun interne fatigué ne posera ses mains
profanes sur ton architecture. Je suis le seul a comprendre la topographie de tes
failles.

[l prit un coton imbibé d’ une solution qui sentait le clou de girofle et |’ éther. 1
nettoya la peau gonflée de son doigt avec une méticulosité de restaurateur d’ art. Clara
serrales dents a s’ en briser les méchoires. Le contraste entre la douceur du geste et la
violence de la blessure créait une dissonance insupportable.



— Tu sais, commenca-t-il d'une voix mélancolique, alors qu’il préparait une petite
aiguille d’ argent, mamére était une femme faite d’ éclats de miroirs. Un jour, elle

S est brisée pour de bon. Javais six ans. J ai passé des jours a essayer de recoller les
morceaux de son visage avec de lagomme laque. Je voulais qu'elle redevienne ce
gu'elle était : une image fixe, une perfection que le temps ne pourrait plus insulter.

Il lui injecta un anesthésiant local. Clara sentit le froid se répandre, engourdissant 1a
souffrance mais pasla peur.

— Les gens craignent les fissures, continua Julian en saisissant son doigt pour le
remettre dans |'axe. IIsy voient unefin. Mai, j'y vois un commencement. C’ est dans
la brisure que I’ @me s échappe et devient visible.

D'un coup sec, il réalignal’os. Le bruit sourd du cartilage qui se remet en place
résonna dans le crane de Clara. Elle fermales yeux, le souffle coupé. Julian ne sarréta
pas. || prit une attelle de métal précieux et commencaal’ guster autour de son doigt
avec desfilsde soie.

— Tu es ma piece maitresse, Clara. Mais tu es trop indisciplinée. Tu veux bouger, tu
veux danser, tu veux risguer ce corps qui ne t'appartient dga plus. Tu t’ épuises a
vouloir étre un cygne, alors que tu esun cristal.

Il se penchasur €elle, si prés qu’ elle pouvait voir les minuscules éclats dorés dans ses
pupilles sombres. Samain libre caressa sa joue, le pouce Sattardant sur salevre
inférieure qui tremblait.

— Mon secret, Clara... le voici. Je ne veux pas que tu guérisses pour retourner sur
scene. Je veux que chague os de ce corps magnifique finisse par se figer dans la pose
parfaite. Je veux que tu deviennesimmortelle dans I'immobilité. Une statue de chair
et de verre que je serai le seul a contempler.



Il serrale dernier lien de soie. Son doigt était maintenant prisonnier d’ un carcan
d argent, une armure miniature qui le rendait rigide, inutile.

— Tu n'auras plus jamais besoin de marcher, ni de danser. Je seral tesjambes. Je serai
ton mouvement. Tu seras mon silence.

|| seredressa, admirant son travail. Lalumiere se reflétait sur I'attelle d'argent comme
sur un bijou macabre. Clararegarda sa main. Elle ne lareconnaissait plus. Elle sentait
le poids de |” obsession de Julian comme une pression physique sur sa poitrine.

Elle comprit alors que Silas, dans|'alcove, n'avait pas simplement laissé des outils. I
lui avait montré le futur. Julian ne voulait pas la protéger du monde ; il voulait la
protéger d'elle-méme, en la transformant en un objet inerte, une relique dans une
chasse de velours.

L e silence revint dans la piece, seulement troublé par le tic-tac d’ une horloge que
Claran’avait pas remarquée auparavant. Julian prit un flacon de lavande — le sien —
et en versa une goutte sur un mouchoir. Il I’ approcha des narines de Clara.

— Respire, mamuse. La douleur est passée. La beauté, elle, commence a peine.

L’ odeur de lavande, autrefois son refuge, lui parut soudainement fétide, comme le
parfum que I’ on dépose sur les cadavres pour masquer la décomposition. Julian la prit
anouveau dans ses bras pour laramener vers sa chambre.

Alorsqu'il laportait, Claralaissa sa main valide glisser contre le mur de pierre du
couloir. Elle sentit larugosité de laroche, le grain du papier peint, les aspérités du

bois. Elle mémorisait chague sensation, chaque frisson, chaque douleur.

Si Julian voulait faire d'ele une chose immobile, elle deviendrait une faille active. S



son corps était du verre, elle s assurerait que chaque éclat soit une pointe acérée.

Dans I'obscurité du couloir, ele vit une ombre bouger prés del'alcove. Silas. Il nefit
aucun geste, mais ses yeux brillaient d'une lueur étrange. Clara ne détourna pas le
regard.

Julian la déposa sur son lit avec une tendresse terrifiante, rangeant ses cheveux
comme on gjuste les plumes d’ un oiseau empaillé.

— Dors, mon cristal, murmura-t-il avant de seclipser.

Seule dans le noir, Clarafixa son doigt prisonnier de |'argent. La douleur pulsait
encore, un rappel rythmique qu'elle était toujours vivante. Elle portasamain asa
bouche et mordit le fil de soie que Julian avait noué avec tant de soin. Elle ne pouvait
pas le défaire, pas encore. Mais elle sentit le godt du sang et de la poussiere sur ses
lévres.

Elle n'était pas une statue. Elle était e poison qui allait lentement Sinfiltrer dansles
veines de ce manoir. Julian croyait avoir réparé une fissure ; il n'avait fait qu'armer la
bombe qui allait détruire son sanctuaire de verre.

L'odeur de lavande saturait I'air, mais Clara ne ferma pas les yeux. Elle attendit que le
silence devienne assez lourd pour étre brisé. Car elle savait désormais que pour

Julian, la beauté était dans la chute.

Et elledlait lui offrir la chute la plus spectaculaire qu'il ait jamais vue.



Chapitre 8

L'Ombre du Prédateur

L’ aiguille d’argent glissa contre ma peau avec la précision d’ un scalpel. Julian ne
recousait pas un vétement ; il scellait mon armure. La soie sauvage, d' un gris perle
presque translucide, pesait sur mes épaules comme une chape de plomb liquide. Sous
le tissu, mes os murmuraient leur complainte habituelle, ce crépitement sourd de
calcaire qui menace de se rompre au moindre faux mouvement.

— Ne bouge pas, Clara. Tu essi proche de la perfection qu’ un souffle pourrait
t' atérer.

Savoix était un frisson de velours noir amon oreille. Je sentais |’ odeur de sesmains :
un mélange de santal de Mysore et d' antiseptique. Une odeur de chapelle et d" hopital.
Ses doigts longs, glaces, s attarderent sur |a courbe de ma nuque, la ou ma colonne
vertébrale dessinait une suite de perles fragiles sous la peau diaphane. || ne me
touchait pas comme un amant, ni méme comme un gedlier, mais comme un
restaurateur d’ art devant une porcelaine de la dynastie Ming dont il attendrait, avec
une impatience fébrile, la prochaine félure.

Il resserrale ruban amataille. L'air sefit rare dans mes poumons. Je vis mon reflet
dansle miroir au cadre dor€, une silhouette si éthérée qu'elle semblait Sévaporer dans
les ombres du boudoir. Mes yeux, deux orages gris cerclés de fatigue, fixaient les
siens.

— Lesgensvont voir lafraude, Julian, soufflai-je. Ils verront la cage derriere la soie.

Il esquissa un sourire qui N’ atteignit pas ses yeux, ces deux abimes d’ obsidienne.



— lIs ne verront que ce que je leur permettrai de voir. Une cousine convalescente,
une muse rescapée d un mal mystérieux. Tu es mon secret le plus précieux, Clara. Et
ce soir, je vais leur montrer la beauté du silence.

Il me tendit son bras. Je posai mes doigts sur le cachemire de samanche. Mamain
tremblait, un battement d'aile de papillon agonisant. Julian couvrit mamain de la
sienne, une pression juste assez forte pour me rappeler que mes os n'étaient que du
verre entre Ses paumes.

Nous descendimes le grand escalier. Le manoir respirait une opulence funebre. Des
lys blancs, au parfum si entétant qu’il en devenait éccaurant, s ouvraient dans des
vases de cristal de Bohéme. En bas, |e brouhaha des conversations s’ étouffa a notre
approche. Une vingtaine de personnes, la creme de I’ aristocratie du vice et de

I’ esthétique, étaient dispersées dans e salon, tels des insectes figés dans |’ ambre.

L’ air était saturé d effluves de tabac de luxe, de vieux cognac et de parfums capiteux
qui tentaient de masguer |’ odeur de poussiere séculaire du domaine.

— Mes chers amis, commengca Julian, saVvoix projetée avec une aisance de prédateur,
permettez-moi de vous présenter Clara

Le silence qui suivit fut plus tranchant qu’ un rasoir. Des dizaines de regards se
poserent sur moi. Je sentis la morsure de leur curiosité, une sensation tactile, presque
grasse. |Is ne me regardaient pas comme une femme, mais comme une curiosité
anatomique.

— Elleest... exquise, murmura une femme dont le visage était si tiré par la chirurgie
gu’ elle semblait porter un masgue de porcelaine craquelée. On dirait gu’ elle vase
briser s on laregarde trop fort.



— C'est latoute savaleur, répondit Julian d’ un ton détaché, en acceptant une coupe
de champagne d’ un domestique dont le visage était d’ une neutralité effrayante.

Il m'installa dans un fauteuil de velours cramoisi, au centre de la piéce. Jétais le joyau
exposg, larelique. La douleur dans ma hanche gauche langait des éclairs rouges
derriére mes paupiéres. Je devais bouger. Je devais sortir de ce réle de nature morte.

Julian s éloigna pour discuter avec un collectionneur d'automates russes. C’ était ma
chance. L’ espace d’ un instant, I’ombre du prédateur sétait déplacée.

A quelques pas de moi, un homme plus jeune que les autres, aux yeux empreints
d'une mélancolie qui semblait sincere, observait un tableau de Turner. Il ne portait pas
le masque de cruauté polie des autres invités. Ses mains, nerveuses, trituraient un
carton d'invitation.

Je fis un effort surhumain pour me lever. Chaque vertébre protesta. Le bruit de la soie
contre le velours me parut aussi assourdissant qu'une avalanche. Je glissai vers|lui,
feignant I'intérét pour latoile.

— Lalumiére est magnifique, N’ est-ce pas ? murmurai-je, mavoix n'étant qu'un fil de
soie.

L'homme sursauta. Ses yeux rencontrerent les miens. Un éclair de surprise, puis une
compassion qui mefit I'effet d'une brdlure.

— Mademoiselle Moretti... Je vous ai vue danser al'Opéra. Le Lac des Cygnes.
C était... on aurait dit que vous ne touchiez pas le sol.

— Jeneletouchais pas, je le fuyais, répondis-je, I'urgence me serrant la gorge.
Ecoutez-moi. Je ne suis pas sa cousine. Je suis sa prisonniére. S'il vous pléit... un
message. A lapolice, aladirection de I'Opéra. Dites-leur que je suisici.



Je glissai mamain vers la sienne, espérant sentir lachaeur d'un allié. Mes doigts
effleurérent son poignet.

Il ne reculapas. Maisil ne prit pas mamain. Il restaimmobile, son regard se voilant
d'une tristesse infinie.

— Jesais, Clarg, dit-il dans un souffle. Nous savons tous.

L e sol sembla se dérober sous mes pieds de cristal. Le brouhaha du salon devint un
bourdonnement sourd, comme s j'étais plongée sous |'eaLl.

— Quoi ?

— Julian nous a tout raconté. Votre fragilité, votre besoin de protection absolue,
votre... instabilité mentale depuis I'accident. 1| a sauvé votre art de la déchéance du
monde réel. Vous étes en sécuritéici.

Je regardal autour de moi. Lafemme au visage de porcelaine me souriait avec une
pitié obscene. Le collectionneur d'automates hochait la téte en m'observant, comme
Sil évaluait les rouages internes de mon agonie. Ce n'était pas une réception. C'était
un inventaire.

Julian apparut derriére moi. Samain se posa sur mon épaule, une griffe de fer dansun
gant de velours.

— Tu tefatigues, machere Clara. Tu sais que I'excitation est mauvaise pour ton caeur.

Il mefit pivoter pour me faire face. Ses yeux brdlaient d'une colére froide, contenue.
Il avait vu matentative. Il en savourait I'échec.



— Monsieur de Vigny est un grand admirateur de votre "condition”, dit Julian &
I'hnomme mélancolique. I comprend que |a beauté nécessite parfois un cadre rigide
pour ne pas seffondrer.

— Absolument, répondit de Vigny, ses yeux évitant désormaisles miens. C'est un
privilege d’ étre le témoin d’ une telle conservation.

L'air devint irrespirable. L'odeur des lys se changea en celle du formol. I1s étaient tous
ses complices. Le manoir n'était pas seulement une prison physique ; Julian avait
construit un déme de verre psychol ogique autour de moi. Pour |le monde extérieur,
j'étais une folle protégée par un saint. Pour ces gens, j'étais une performance privée,
un Kintsugi vivant dont ils venaient admirer les soudures d'or.

Julian se pencha, son souffle chaud contre matempe.

— Tu asessayé, Clara. C est charmant. Mais regarde-les. |1s m'appartiennent. Leurs
secrets sont rangés dans mes coffres, tout comme toi. Personne ne franchira ces murs
pour te ramener alalumiére crue de larue. Tu es faite pour le clair-obscur.

Il me ramena vers mon fauteuil. Je me laissai faire, mes jambes ne me portant plus.
Mon corps n'était qu'une accumulation de douleurs sourdes et de craquements
imminents.

Soudain, Julian s immobilisa. Son regard se fixa sur le guéridon a c6té de moi. Une
flGte de champagne avait été renversee. Le liquide doré sétalait sur le bois précieux,
une tache informe qui brisait la symétrie de sa mise en scéne.

Ses narines frémirent. Une veine battit sur satempe. Le prédateur perdait son masgue
de glace. Le désordre, méme infime, était pour lui une insulte personnelle, unefaille
dans son contrdle absolu.



— Qui afait ca ? demanda-t-il, savoix descendant d'une octave, devenant un
grondement sourd.

L e silence retomba, plus lourd encore. Les invités se figerent. Je vis la peur passer
danslesyeux de de Vigny. Julian, I'hnomme de marbre, était en train de se fissurer
pour une simple tache de vin.

C'est acet instant que je compris. Saforce était saprison. |l était I'esclave de la
perfection qu'il m'imposait.

Je portai lentement ma main a mon cou. Mes doigts rencontrérent le collier de perles
gu'il m'avait forcé a porter. Un fil de soie, solide mais pasinvincible.

— C'est moi, Julian, mentis-je, mavoix claire pour la premiéere fois de la soirée. Jai
eu un spasme. Mes mains... elles ne m'obéissent plus.

Je leregardai droit dans les yeux, un défi muet brillant dans mes prunelles grises. Je
savais ce qui dlait suivre. || détestait I'improvisation. |l détestait I'échec de la matiére.

|| Sapprocha de moi, si pres que je pouvais voir les reflets dorés dans sesiiris
sombres. Il saisit mon poignet avec une brutalité qu'il ne Sétait jamais permise devant
témoins. Le craguement fut léger, comme une branche de bois sec qui céde sousle
givre.

Une douleur atroce, blanche, fulgurante, irradia dans mon bras. Je ne criai pas. Je lui
offris mon plus beau sourire, un sourire de verre brisé.

— Oh, Julian. On dirait que ton cauvre d'art est en train de sécailler.

L e visage de Julian se décomposa. La coleére luttait avec I'horreur de voir I'objet de sa
collection sabimer par sa propre faute, sous |I'impulsion de sa propre violence. Les



invités détournerent le regard, mal al'aise face a cette breche dans I'esthétique.

— Lasoirée est terminée, trancha Julian, savoix tremblante d'une rage impuissante.
Sortez. Tous.

Il me souleva dans ses bras, non plus avec latendresse d'un gardien, mais avec la
précipitation d'un coupable qui cache son crime. Alors qu'il montait I'escalier a
grandes enjambées, ma téte reposant contre son épaule, je sentis son coeur battre un
rythme erratique contre sa poitrine.

|l avait peur. Pas de moi, mais de ce que jefaisaisde lui.

En passant devant le grand miroir du palier, je vis mon bras pendre, inerte, |'angle du
poignet faussé. La douleur était une symphonie, mais dans mon esprit, une pensee
brillait plus fort que I'agonie physique.

Il pensait m'avoir brisée pour me posséder. Il ne comprenait pas qu'en me rompant, il
me donnait des bords tranchants.

Dans |'obscurité de la chambre ou il me jeta, I'odeur de la lavande revint, étouffante.
Mais sous le parfum floral, je sentais désormais I'odeur du sang et de la poussiere. Ma
chute commencait, et j'allais m'assurer qu'il soit le premier a étre transperce par mes
éclats.



Chapitre 9

L e Manuscrit des Ruines

Ladouleur n’ était plus une intruse ; elle était devenue la colocataire de mon propre
corps. Elle s était installée dans mon poignet droit avec lalourdeur d’ un invité qui n'a
nulle I'intention de partir, une pulsation de lave et d aiguilles de glace. Dans
I’ obscurité de ma chambre, le platre improvisé par Julian — une main de fer dans un
gant de velours blanc — me pesait comme une ancre.

Je melevai, les pieds nus sur le parquet froid. Le bois gémit sous mon poids plume,
un cri étouffé que je ressentis jusque dans mes vertebres. Chaque pas était une
négociation avec lagravité. L’ air de lanuit éait saturé de I’ odeur de lacire d'abeille
et d'un reste de pluie acide qui sinsinuait par les jointures des fenétres.

Julian dormait. Ou peut-étre ne dormait-il jamais, tapi dans|I'ombre comme une
araignée admirant larosée sur satoile. Peu importe. Lafievre qui faisait battre mes
tempes m’ avait donné une lucidité féroce, une audace de condamnée. Je devais voir.
Je devais comprendre la géographie de ma prison.

Je glissai dans le couloir, une ombre diaphane parmi les ombres massives du
domaine. Ma main gauche effleurait le mur de soie, sentant les motifs de damas
comme un braille secret. La porte de son bureau se dressait au bout de lagalerie, un
monolithe de chéne sombre qui semblait absorber lafaible lueur delalune. Elle
n'était pas verrouillée. Julian ne craignait pas les voleurs ; il craignait seulement que
la beauté ne séchappe.

Le clic dela serrure résonna dans le silence comme un coup de feu.



L’ odeur me frappala premiéere. Ce n'était pas le parfum de santal qu'il portait sur lui,
mais quel que chose de plus sec, de plus clinique. Un mélange de papier ancien, de
formol et de poussiére de marbre. C' était |’ odeur d’un musée qui aurait oublié

d ouvrir ses fenétres pendant un siécle.

Je m'approchai du bureau, un mastodonte d'ébene encombré de compas, de scalpels
en argent et de fragments de porcelaine recollés avec del'or. Le *Kintsugi*. L’ art de
magnifier la brisure. Sous lalampe al’ abat-jour vert de gris, un grand registre relié de
cuir de veau m'attendait. *Le Manuscrit des Ruines*.

Mes doigts tremblants, ceux de ma main valide, ouvrirent la premiére page.

*« Sujet n°1 : Isabelle. Porcelaine de Saxe. Trop rigide. Larupture a été nette, mais
sans poésie. Le coaur alaché avant que I'esprit ne comprenne la beauté de sa propre
fin. »*

Une photographie était épinglée ala marge. Une femme aux yeux clairs, dont le cou
semblait avoir été sculpté dans le beurre, fixait I'objectif avec une expression de
terreur figée. En dessous, des croquis anatomiques détaillaient |a fracture de sa
clavicule. Julian n'avait pas seulement observé ; il avait orchestré |'effondrement.

L e dégodt monta dans ma gorge, un golt de bile et de cuivre. Je tournai les pages, le
papier froissant comme des feuilles mortes sous mes doigts.

*« Sujet n°4 : Camille. Terre cuite. Résistante, mais vulgaire dans sa souffrance. Elle
acrié. Le cri gachel’ esthétique de la chute. Une oauvre ratée. »*

Je vis des dates, des lieux, des noms de jeunes femmes disparues des radars de
I'Opéra, des conservatoires, des rues sombres de Paris. Elles n'étaient pas des
personnes pour lui. Elles étaient des matériaux. Des tentatives de capturer cet instant
précis ou |'étre humain cesse d'étre une volonté pour devenir un débris sublime.



Mon bras blessé lanca une décharge électrique, comme pour me rappeler ma propre
vulnérabilité. Je feuilletai plus vite, le coaur cognant contre mes cotes de verre. Et
puis, jelavis.

Ma photo.

Elle avait été prise sur scéne, lors de ma derniere représentation de * Giselle*. Je
tournoyais, une apparition de tulle blanc, mes yeux perdus dans |’ extase de la danse et
deladouleur. A coté, I'écriture de Julian devenait plus nerveuse, presque lyrique.

*« Sujet n°7 : Clara. Le Cristal. L'anomalie parfaite. Contrairement aux autres, elle ne
contient pas la destruction, elle EST la destruction. Ses os sont des promesses de
murmures, ses veines sont des fils d’ azur sur un champ de neige. Elle ne rompt pas
comme lefer ou le bois. Elle se fragmente en mille éclats qui brillent d'autant plus
qu'ils sont petits. »*

Je sentis le froid m'envahir, un froid qui ne venait pas de la piéce, mais de lamoelle
de mes os. Je luslasuite, les yeux brilants.

*« Lesautres ont péri car elles ont lutté contre la gravité de leur propre fin. Clara
embrasse la chute. Samaladie est mon chef-d'oauvre. Laou Isabelle était un accident,
Clara est une symphonie de I'agonie lente. Le défi serade ne pas la briser trop tot. La
perfection arrive au moment de la rupture définitive — ce point de non-retour ou le
cristal devient poussiére de lumiere. Je dois étre [a pour recueillir chague grain. »*

Laréalisation me frappa avec laforce d'une chute sur le sol dur delasalle de
répétition. Je n'étais pas sa protégée. Je n'étais méme pas sa préférée. Jétais son
expérience la plus durable parce que j'étais d§a a moitié morte a l'intérieur. Ma
maladie, cette "ostéogénese imparfaite" qui m'avait valu tant de larmes, était e seul
rempart qui me maintenait en vie dans cette maison.



Pour lui, j'étais une flamme qui refusait de séteindre malgré I'huile qu'il versait pour
me consumer. Les autres avaient céde sous la pression de son obsession. Mai, j'étais
habituée a vivre dans les décombres de mon propre squel ette.

Soudain, une odeur de santal flotta derriere moi. Le silence du bureau se fit plus
dense, pluslourd.

— Tu astoujours eu une curiosité un peu trop aiguisée pour ton propre bien, Clara.

Je ne sursautai pas. Mon corps ne le permettait pas. Je refermai lentement le registre,
ma main gauche restant posee sur la couverture de cuir comme sur le linceul d'un
secret. Je me retournai avec une lenteur calculée, ignorant |a morsure de mon poignet.

Julian était 13, debout dans I'encadrement de la porte. |l ne portait pas sa veste de
cachemire, mais une chemise de soie blanche ouverte au col. |l avait |'air presque
humain dans la pénombre, si I'on oubliait |e reflet métallique dans ses yeux.

— Elles n'éaient pas assez fortes pour supporter la vérite, dit-il d'une voix douce,
presque mélancolique. Elles pensaient que la beauté était une destination. Elles ne
comprenaient pas que ¢’ est un processus de décomposition.

[l fit un pas dans la piece. Je sentis la chaleur de son corps, un contraste obscene avec
le froid de mes mains.

— Et moi, Julian ? demandai-je, mavoix n'étant qu'un murmure de soie déchirée.
Suis-je un processus de décomposition réussi ?

Il sapprocha, levant samain pour effleurer majoue. Ses doigts étaient frais, lisses,
d'une perfection qui m'écceurait. Il fit glisser son pouce sur I'os de ma pommette, avec
une révérence terrifiante.



— Toi, Clara... Tu esle moment ou le verre chante avant de se briser. Les autres
étaient du bruit. Toi, tu eslamusique.

|l descendit sa main vers mon poignet pléatré. Ses doigts se refermerent avec une
pression qui frolait la limite du supportable. Je vis une lueur de faim dans ses yeux —
pas une faim sexuelle, mais celle d'un homme qui regarde un sablier dont les derniers
grains sécoulent.

— Tu souffres, n'est-ce pas ? murmura-t-il, son visage se rapprochant du mien. Je
sens ton pouls qui bat 1a chamade sous le platre. C' est magnifique. C'est lavie qui
hurle avant de séteindre.

Je soutins son regard. Dans le miroir de ses pupilles, je ne vis pas une victime. Je vis
un reflet tranchant. Il pensait que j'étais le verre gu'on observe. || ne comprenait pas
gue le verre, lorsgu'il se brise, devient une arme.

— Tu attends la rupture définitive, Julian, dis-je, et je sentis un sourire étrange étirer
mes levres. Tu attends ce moment ou je deviendrai de la poussiére de lumiére entre

tes mains.

Je posal mamain valide sur son torse, sentant le rythme régulier, presque mécanique,
de son coaur.

— Maisleverre aune mémoire. Il se souvient de chaque coup, de chaque pression.
Et quand il cede enfin, il ne se contente pas de tomber.

Je me hissal sur la pointe des pieds, mon souffle frélant son oreille.

— |l éclate. Et il emporte toujours un peu de la chair de celui qui I'atrop serré.



Julian eut un léger tressaillement. Pour la premiere fois, je vis une fissure dans son
masque d'anhédonie. Ce n'était pas de la peur, mais quel que chose de plus profond :
le doute de I'artisan face a un matériau qui commence a se sculpter [ui-méme.

— Tu penses pouvoir me blesser, Clara ? dit-il avec un petit rire éouffe, presque
tendre.

— Jenevais paste blesser, Julian. Je vais te donner ce que tu désires e plus au
monde.

Je reculai d'un pas, m'extrayant de son cercle de chaleur. La douleur dans mon bras
n'était plus une faiblesse, c'éait un rappel de maréalité. Jétais une ruine, oui. Mais
j'étais une ruine qui connaissait chague pierre de son propre effondrement.

— Je vaiste donner la perfection, continuai-je. Mais tu verras... la chute est bien plus
longue que ce que tu as écrit dans ton petit livre.

Il restaimmobile au centre de son bureau, entouré des spectres d'l sabelle, de Camille
et des autres. Je sortis de la piece, laissant la porte ouverte. Dans le couloir, I'odeur de
lalavande m'attendait, mais elle était désormais mélée al'odeur métallique du sang
qui stagnait sous mon plétre.

Ce soir-la, en retournant dans ma cage de soie, je ne pleurai pas. Je m'allongeai et
j'écoutal le silence du manoir. Chague craguement de la charpente, chaque sifflement
du vent semblait étre un écho de mes propres os.

Julian pensait collectionner des débris. Il ne savait pas qu'il était en train d'assembler
les pieces du piége qui allait serefermer sur lui. Mafragilité était une lame que
j'alguisais chague jour. Et quand le moment viendrait, quand il attendrait I'éclat final,
je m'assurerais que le cristal ne soit pas e seul ase briser.



Je m'endormis enfin, bercée par la promesse de ma propre destruction, et celle,
inévitable, de mon gedlier. La symphonie de |I'agonie venait de changer de chef
d'orchestre.



Chapitre 10

LaDansedesMiroirsVoilés

Le matin sétait levé avec une paleur d’ os mal lavé. Quand j'ouvris les yeux, le monde
avait changé de peau. Les grands miroirs du corridor, ceslacs d argent qui d’ ordinaire
captaient mon errance de spectre, avaient disparu sous d'épais linceuls delin écru. Le
manoir ne reflétait plusrien. Il absorbait.

Je fis glisser mes pieds sur le parquet froid. Chague pas était une petite détonation
dans mes chevilles, une plainte sourde de lamoelle. L’ air sentait |a poussiere de craie
et I’amidon frais. Julian était 13, debout au bout de la galerie, une silhouette de jais
découpée sur e blanc chirurgical des miroirsvoilés. Il tenait entre ses doigts longs
une épingle de tapissier, petite tige d'acier qui brillait d'un éclat cruel souslalumiere
d'hiver.

« Pourquoi ? » murmurai-je. Mavoix semblait sécraser contre les draps tendus sur les
glaces, privée de son écho habituel.

Il setournavers moi. Sesyeux étaient deux fentes d'obsidienne, d'une limpidité
terrifiante. « Pour que tu ne te perdes plus dans desillusions de verre, Clara. Une
cauvre d'art n'a pas besoin de se contempler. Elle a besoin d'étre contempl ée.
Désormais, ton seul miroir, ce seramon regard. C’ est |a que tu existes. Nulle part
ailleurs. »

|| Sapprocha. Je sentis|'odeur du santal, ce parfum de temple mort, mélée al'arébme
métallique d'un café noir trop serré. |l posa sa main sur majoue. Ses doigts étaient
froids, d'une perfection de marbre. Je nerecula pas. Jelaissal le froid sinsinuer sous
ma peau, cherchant le point de rupture.



« Regarde-toi, Clara, » souffla-t-il en me forcant doucement a plonger mes yeux dans
les siens. « Que vois-tu ? »

« Je vois un homme qui a peur des reflets, » répondis-je d un ton plat, presque
clinique.

Sa méchoire se crispa. Un tressaillement imperceptible, mais je le sentis sous la pulpe
de ses doigts. La premiére fissure.

Je me dégageai avec une lenteur calculée, chague mouvement orchestré comme une
sortie de scene. Jefisletour de la piece, effleurant du bout des doigts les linceuls qui
recouvraient ses précieux trésors. Un vase Ming, une sculpture de Rodin, tous
orphelins de leur propre image.

« C est trés... conventionnel, Julian, » dis-je en laissant trainer mon regard sur les
tentures.

Il frongales sourcils, pigué. « Conventionnel ? »

« Ce besoin de mise en scéne. Ce drapage dramatique. On dirait le salon d'une veuve
du XI1Xesiecle qui n'arrive pas afaire son deuil. C est un peu lourd, tu ne trouves pas
? Mangue de subtilité. »

Je vis ses narines se dilater. Julian vivait pour |’ esthétique. L'insulter dans son go(t
était plus douloureux pour lui que de le frapper au visage. |l setarguait d'étre I'arbitre
du beau, le conservateur supréme du sublime brisé.

« Lasubtilité est le refuge de ceux qui n'osent pas la verité, Clara. Ici, lavérité est
nue. Tu es amoi. Chague éclat, chaque fracture. »



« Non, » répliquai-je en m'arrétant devant un grand miroir trumeau, totalement
enseveli sous une toile rugueuse. « Ici, lavérité est éouffée. Tu caches ces miroirs
parce que tu ne supportes pas de voir ton propre vide quand je ne suis pas dans le
champ. Tu as besoin de ces voiles pour maintenir I'illusion que tu es |'architecte, alors
gue tu n'es qu'un tapissier qui craint les courants d'air. »

Je caressal lelin. Latexture était abrasive, comme une langue de chat sur une plaie.

« Regarde ce drapé, Julian. 1l est mal gjusté a gauche. Ca casse laligne de lapiéece. Ca
fait... désordre. C' est presque vulgaire. »

I fit trois pas rapides, le visage livide. || attrapa mon poignet — le gauche, celui ot la
douleur irradiait encore comme un filament électrique. Sa poigne était un étau. Je ne
grimagai pas. Joffris mafragilité comme on offre un sacrifice, sachant que C’ était |a
ma seule puissance.

« Tu joues aun jeu dangereux, petite danseuse de verre, » gringa-t-il.

« Oh, je ne joue pas. Jobserve. C'est ce que tu m’as appris, non ? L’ analyse des
ruines. Et ce quejevoisici, ¢’ est une erreur de composition. Tu asvoulu faire de ce
manoir un sanctuaire, mais tu en as fait une arriére-boutique de brocanteur. Trop de
contréle tue I'émotion, Julian. C'est pour ¢a que tes "pieces’ finissent par se briser
pour de bon. Elles sennuient de ta perfection monotone. »

Je sentis son pouls battre contre le mien, une lutte de rythmes cardiagues. Latension
danslagalerie était devenue une matiere dense, presque liquide, saturée d'électricité
statique. L'odeur du lin humide et du bois ciré semblait samplifier, m'éouffant
presque.

Julian 1&cha mon poignet comme sil sétait bralé. 1l recula, son regard balayant les
miroirs voilés avec une soudaine incertitude. Le doute était un poison lent, et je



venais de lui en injecter une dose pure.

« Tu penses pouvoir me déstabiliser avec tes critiques de salon ? » dit-il, mais sa voix
manquait de cette assurance de cristal qui me glacait d'ordinaire.

« Je pense que tu es obsédé par le *Kintsugi* parce gue tu es incapable de créer quoi
que ce soit apartir de rien. Tu as besoin que les choses soient cassees pour te donner
un réle. Mais regarde-moi, Julian. »

Jefisun pas vers|lui, lajambe droite trainant |égerement, un frottement de soie sur le
bois. Je m'arrétai si pres que je pouvais sentir la chaleur qui émanait de son corps, ce
contraste troublant avec sa froideur apparente.

« Je ne suis pas encore cassee. Pas comme tu le voudrais. Et tant que je serai entiere
dans matéte, ces draps ne seront que du linge sale a mes yeux. Tu veux que je nevoie
guetoi ? Tres bien. Mais prépare-toi a ce gue je voie tout. Les pores de ta peau,
I'insécurité dans ton regard, la fagon dont tu retiens ton souffle quand je m'approche
trop. Tu n'es pas le spectateur, Julian. Nous sommes deux sur cette scene. Et pour
I'instant, c'est toi qui rates tes pas. »

Il resta muet. Un silence de cathédrale tomba sur la galerie. Jentendais le tic-tac d'une
horloge quelque part, comme le compte a rebours d'une explosion imminente. Ses
mains, d'habitude si calmes, sétaient rejointes derriére son dos, les jointures blanchies
par |'effort.

Je passai devant lui, frélant son bras de mon épaule. Je me dirigeal versle grand
salon, laou lalumiere tombait de fagcon plus crue.

« Faisretirer cesvoiles dici ce soir, » lancai-je sans me retourner. « Ils sont d'un go(t
douteux. Et si tu veux vraiment me voir, Julian, e d'étre quelqu'un qui mérite
d'étre regardé. »



Je montai les escaliers, chague marche étant une victoire sur la pesanteur et sur la
mort qui me rongeait. Arrivée sur le palier, je risquai un coup d'odl versle bas.

Julian n'avait pas bougé. Il était seul au milieu de ses fantbmes de lin, une silhouette
noire et brisée dans un océan de blanc. Il levales yeux vers moi, et pour la premiere
fois, je nevis pas le prédateur. Je vis un homme qui venait de réaliser que sa cage
n'avait pas de barreaux, mais qu'elle était faite de sa propre vanité.

Dans ma chambre, je m'effondrai sur le lit, e souffle court, mon corps me rappel ant
violemment le prix de mon audace. Ma cheville lancgait des éclairs de feu, et mon bras
plétré pesait une tonne. Mais dans |'obscurité de la piece, je souris.

L'odeur de lalavande sur mon oreiller me parut soudain plus sucrée. Javaistrouvé la
faille. Julian ne craignait pas larévolte, il craignait le mépris. Il ne craignait pasla
douleur, il craignait lalaideur.

Jalastransformer ce manoir en un enfer de mauvais gott pour lui. Jallais profaner
son esthétique jusgu'a ce qu'il me supplie de partir, ou qu'il se brise lui-méme contre
les murs de sa perfection.

Ladanse des miroirs ne faisait que commencer, et pour la premiére fois, c'était moi
qui menais le pas. Dehors, le vent se leva, griffant les vitres comme des ongles sur du
satin. Je fermai les yeux, écoutant le craquement familier de mes os, cette musique
intérieure qui me rappelait que tant que je souffrais, j'étais encore a moi-méme.

Julian pensait avoir voilé le monde. || n'avait fait qu'aiguiser mavision. Dans le nair,
jevoyaistout. Et ce que je voyais, C'était sa chute, magnifique et inévitable, dessinée
dansla poussiere d'argent de ses réves malades.



Chapitre 11

LaForét de Fer

L’ air d hiver ne se contente pas de mordre ; il disseque.

Lorsquej’ai franchi le seuil de la porte dérobée, celle que Julian pensait oubliée sous
les tentures de la bibliotheque, le froid s est engouffré dans mes poumons comme une
poignée de diamants pilés. Chagque inspiration était une lacération, un rappel brutal
gue mon corps n’ était pas fait pour I'immensité, mais pour les alcoves feutrées et la
chaleur artificielle des projecteurs.

Laneige, d un blanc de linceul, craquait sous mes chaussons de satin — une hérésie,
un suicide textile. A chague pas, |e son était identicque & celui de mes propres os: un
murmure sec, une plainte de verre qui cede.

LaForét de Fer. C'est ainsi quejel’ai baptisée dés les premiers metres. Les pins,
pétrifiés par le gel, se dressaient comme des lances d’ ébene contre un ciel d’ encre de
Chine. Il n'y avait aucune douceur ici, aucun refuge. Les branches, alourdies par le
givre, pendaient comme des membres fracturés, et le vent, s engouffrant entre les
troncs, produisait un sifflement métallique, le bruit d’ une lame que I'on aiguise sur
une pierre de sang.

Ma cheville droite, ce vieux péché de ma jeunesse de danseuse, commenca a protester
deslalisiere. Ladouleur n’était pas une sensation, ¢’ était une couleur : un bleu
électrique, strident, qui irradiait jusqu’ a mon bassin. Je boitais, trainant mon bras
plétré comme une aile morte. Le plétre, cette gangue de craie, semblait absorber le
froid de laforét, se transformant en un bloc de glace attaché a mon épaule.



*Un, deux, chassé. Trois, quatre, désastre.*

Je m’ enfoncais dans I’ épaisseur des arbres, la ou lalumiere du manoir ne parvenait
plus qu’ en longs doigts pales et mourants. L’ odeur était celle de larésinefigée et dela
terre morte. Une odeur de fin du monde. Mes doigts, al’ extrémité de mon bras valide,
étaient devenus gris, puisviolets, puisje nelesal plus sentis du tout. Ils appartenaient
désormais alaforét.

Soudain, mon pied heurta une racine dissimulée sous la poudreuse. Le monde
bascula.

L e choc ne fut pas violent, mais pour moi, il fut une explosion. Je m’ écroulai dansla
neige, le visage contre les aiguilles de pin gelées qui me grifferent lajoue. Un cri
resta prisonnier de ma gorge, étouffé par le froid. J entendis ce bruit atroce, ce * clac*
interne, quelque part vers mes cotes. Ce n’ était pas une rupture totale, juste une
fissure, un trait de plume sur la porcelaine de mon existence.

Jerestai 13, haletante, le got du fer dans la bouche. La neige fondait sous majoue,
réchauffée par ma propre détresse. C' était fini. Je le savais. Laforét m’'avait reprise.
Elle m’ acceptait parmi ses débris, ses branches cassées et ses cadavres d’ oi seaux.

C est dors que le silence changea de texture.

Cen’était plus le silence de la solitude, mais celui de |a prédation. Une présence.

L’ odeur du santal et du froid métallique vint saturer I’ air, effagant celle de larésine.
Je neleval paslesyeux. Je n’ en avais pas besoin. Je sentais son regard sur ma nuque,
un regard qui ne jugeait pas, mais qui dévorait.

— Clara.

Son nom n'était qu'un souffle, une buée qui se dissolvait dans I'obscurité. Julian était



13, & quelques pas, debout comme un spectre de cachemire noir parmi les fats de fer.
Il ne courait pas. || n'avait jamais besoin de courir. Le monde finissait toujours par
revenir vers lui, brise et suppliant.

Je rassemblal mes dernieres forces pour me redresser sur un coude, une grimace de
suppliciée déformant mes traits. Je voulais lui cracher mon mépris, lui dire queje
préférais geler ici que de retourner dans son écrin de velours.

Mais Julian ne bougeait pas. || me regardait avec une intensité qui me fit frissonner
plus que le gel. Lalune, percant soudain le plafond de branches, |'éclairade plein
fouet.

Ses yeux.

Pour la premiere fois depuis mon enlévement, je vis quelque chose d humain dans ce
regard d’ automate. Mais ce n’ était pas de lapitié. C’ était une adoration démente. Il
contemplait mon corps brise dans la neige, le contraste de ma peau livide contre le
blanc immaculé, le sang qui perlait de malévre mordue et qui tachait le sol d'un rubis
solitaire.

Il tomba a genoux dans la neige, sans se soucier de son éégance habituelle.

— C’est... sublime, murmura-t-il, savoix tremblante d'une émotion pure et terrifiante.
Jerestai pétrifiée. Il ne m’ engueulait pas. I ne me menagait pas. |l était en extase
devant mon agonie. Ses mains, ces mains de chirurgien qu'il gardait toujours si seches

et s propres, setendirent vers moi. Elles tremblaient.

— Regarde-toi, Clara. Le rose de tes jointures enflammeées contre e bleu de la glace.
Lafagon dont ton souffle se cristallise... Tu eslaruine la plus parfaite que j'aie jamais



possedée.

|| approcha son visage du mien. Je vis aors |'impensable : une larme, une seule, perla
au coin de son adl droit avant de rouler sur sa joue et de sécraser, brllante, sur ma
main glacee. Julian Vane pleurait. Il pleurait de voir une chose aussi fragile que moi
tenter de survivre dans un monde aussi dur que le sien.

Pour lui, cette évasion n'était pas une rébellion. C'était une performance. Un dernier
acte qu'il m'avait laissé jouer pour savourer la beauté de ma chute.

— Pourquoi ?réussis-je aarticuler, mavoix n'étant qu'un croassement. Pourguoi ne
me lai sses-tu pas simplement mourir ?

Il prit mon visage entre ses paumes. Ses gants de cuir étaient d'une douceur
écoaurante.

— Parce que lamort est unefin, Clara. Et je ne veux pas de fin. Je veux cet instant,
pour toujours. Cet équilibre précaire entre I'étre et le néant. Tu esle kintsugi de mon
ame. Chague fois quetu te brises, je te répare avec de l'or, et tu deviens plus précieuse
encore.

Il me souleva alors avec une aisance qui me rappela ma propre impuissance. Je pesais
s peu. Un sac d'os et de réves décus. Ma téte retomba contre son épaule, et malgré
moi, je cherchai sa chaleur. La douleur dans mes cotes m'arracha un gémissement
sourd.

— Shh... souffla-t-il contre mes cheveux. Nous rentrons. Le bain est dga prét. Je vais
soigner chague félure.

Alors qu'il me portait atraverslaforét de fer, le manoir apparut au loin, ses fenétres
illuminées comme les yeux d'une béte tapie dans I'ombre. A ce moment précis, j'eus



une illumination plus froide que le vent d'hiver.

Je ne pouvais pas m'echapper. Mes jambes me trahiraient toujours. Mes os étaient les
complices de ma prison. Julian ne craignait pas mafuite, car il savait que lagravité et
ma propre biologie me raméneraient toujours au sol.

Si jevoulaisle détruire, si je voulais sortir de cette cage, je ne pouvais plus courir. La
fuite était une esthétique qu'il maitrisait. Il aimait latragque. |l aimait la proie qui
sessouffle.

Je regardai son profil atier, cette machoire serrée, cette larme qui avait laissé une
trace brillante sur sa peau. |l était ému par ma souffrance. Il était esclave de cette
beauté tragique qu'il croyait avoir créée.

*Tres bien, Julian.*

S'il voulait une cauvre d art, j’ alais lui en donner une. Mais ce ne serait pas celle qu'il
attendait. S'il aimait les choses brisées, j’ allais me briser d’ une fagon qui rendrait
toute réparation impossible. J allais empoisonner son esthétique. J allais devenir une
laideur si profonde, une agonie si vulgaire, qu’il ne pourrait plus supporter de me
regarder.

Lacage n‘avait pas de barreaux, €lle était faite de son désir de perfection. Pour
m'échapper, je devais profaner cette perfection.

Nous franchimes |e seuil du manoir. La chaleur m'assaillit, violente, douloureuse,
faisant battre mon sang contre mes tempes comme un tambour de guerre. Il me
déposa sur le tapis persan du grand salon, devant la cheminée ou un feu de bois
crépitait avec une ironie mordante.

Ses domestiques, ces ombres silencieuses, sempresserent d'apporter des couvertures



de fourrure et des onguents. Julian resta debout au-dessus de moi, me dominant de
toute sa superbe retrouvée. L'homme qui pleurait dans laforét avait disparu, remplacé
par le collectionneur satisfait.

— Ne recommence plus, Clara, dit-il d'un ton presque tendre, en lissant une meche de
mes cheveux trempés de neige fondue. La prochaine fois, je pourraiste laisser geler
un peu plus longtemps, juste pour voir quelle teinte ta peau prendrait sous la glace.

Je nerépondis pas. Je fixai les flammes, sentant la vie revenir dans mes membres
avec une cruauté renouvel ee.

Ma cheville me lancait, mon bras pesait, ma cote me poignardait a chaque souffle.
Mais au fond de moi, dans cette petite chambre secréte de mon esprit que Julian ne
posséderait jamais, je commencais a danser. Une danse immobile. Une chorégraphie
de sabotage.

Julian pensait m'avoir ramenée alamaison. Il ignorait qu'il venait d'introduire un
éclat de verre au coaur méme de son sanctuaire. Et le verre, méme le plus fragile, finit
toujours par couper lamain qui tente de le polir trop fort.

Je fermai les yeux, écoutant le craguement du bois dans |'étre. Pour le monde, j'étais
la Cygne de Cristal. Pour Julian, j'étais une piece de collection. Pour moi-méme, je

devenais enfin une arme.

La Forét de Fer m'avait appris une chose essentielle : on ne survit pas au froid en
luttant contre lui, on survit en devenant soi-méme la glace.

— Julian ? murmurai-je, sans ouvrir les yeux.

— QOui, machere?



— Merci.

Il sourit, un sourire de victoire totale. Il ne vit pas |'éincelle de mépris pur qui brilait
sous mes paupiéeres. Il croyait que je le remerciais de m'avoir sauvée.

Je le remerciais de m'avoir montré safaiblesse. Seslarmes éaient la carte de ma
liberté. Laforét était restée derriere moi, figée et silencieuse, mais je I'emportais avec
moi. Jétais désormais la Forét de Fer. Et il allait Sy écorcher jusgu'al'ame.



Chapitre 12

L'Art dela Manipulation

Le matin sétira sur le domaine de Vane comme une main de soie froide se refermant
sur une gorge. Dans ma chambre, I'air stagnait, chargé de I'odeur entétante du lys
blanc et du camphre. Je restai immobile, les yeux fixés sur le plafond ou les moulures
de plétre semblaient dessiner des visages grimacants sous |'effet des ombres
changeantes.

Chague mouvement était un blasphéme contre mon propre corps. Lanuit dans la
Forét de Fer avait laissé des traces que méme le plus épais des velours ne pouvait
dissimuler. Ma cheville gauche, enrobée d'un bandage serré, pulsait au rythme d'un
tambour sourd et lointain. Une cote félée me rappelait sa présence a chaque
inspiration, un petit coup de poignard sec, précis, presque poli. Mais ¢’ était mon
épaule droite qui m’'inquiétait le plus : un bleu violacé, presque noir au centre, S'y
étalait comme une nébuleuse de douleur, souvenir de ma chute contre un tronc gelé.

Je melevai avec une lenteur de spectre. Le parquet de chéne gringa sous mon poids,
un gémissement boisé qui trouva un écho dans mes propres articulations. Je
m'approchai du miroir psyché. L'image qui me fit face était celle d'une sainte de
vitrail brisée et recollée avec héte.

Julian m'attendait dans le petit salon de lecture. Je I’ entendais d§ja. Le cliquetis d' une
cuillere en argent contre une tasse en porcelaine de Sévres. *Cling. Cling.* Un son
pur, cristallin, qui m'écorchait les nerfs.

Je choisis marobe avec une intention meurtriére. Pas une robe de prisonniere, mais
une armure de dentelle noire, si fine gu’ elle semblait n’ étre faite que d'ombres tissées.



Je ne mis aucun fard, laissant ma paleur cadavérique et les cernes de mes yeux —
deux taches de graphite — raconter une histoire de soumission totale.

Quand j’ entrai, il nelevapaslesyeux de sonlivre. L’ odeur du santal et du thé Earl
Grey flottait dans la piece, mélée alafroideur métallique qui semblait émaner de sa
peavl.

— Tu asdormi, Clara ? demanda-t-il d'une voix qui ressemblait au froissement d'un
parchemin ancien.

— Le sommeil est un luxe que la douleur ne m'accorde plus, Julian.

Je m'assis en face de lui, m'assurant que mon bandage soit |égérement visible sous
I'ourlet de marobe. Je voulais qu'il voie son cauvre. Je voulais qu'il Sabreuve de ma
fragilité. 1| fermason livre — une édition originale de Baudelaire, bien sir — et posa

sur moi ce regard de taxidermiste qui cherche I'endroit idéal pour planter I'aiguille.

— Tu es magnifigue ainsi, murmura-t-il. Comme une porcelaine qui a survécu aun
incendie. Les craquelures te donnent une profondeur que tu n'avais pas al'Opéra.

Je laissai échapper un soupir tremblant, une petite expiration brisée que j'avais répétée
mentalement. Je portai ma main a ma gorge, effleurant la peau la ou mon pouls battait
trop vite.

— Jai peur, Julian, dis-je, lavoix a peine plus haute gu’ un souffle.

|l se pencha en avant. Latension entre nous devint physique, une électricite statique
qui faisait dresser les fins cheveux sur mes bras.

— De quoi as-tu peur, machere ?



— Del'immobilité. Tu dis que je suis une piece de collection, mais une ballerine qui
ne danse plus n'est gu'un objet mort. Si je reste ici, enfermée dans cette perfection
glacée, je vaisfinir par me désintégrer. Mes os... ils ont besoin de latension de la
scene pour tenir ensemble. Sans elle, ils ne sont que de la craie.

Je savais quel levier actionner. Julian ne craignait pas mamort, il craignait ma
dépreciation. Une oauvre d'art qui perd son éclat n'a plus de place dans sa galerie.

Il seleva et contourna latable. Ses mains, impeccables et froides, se poserent sur mes
épaules. Je ne tressaillis pas, bien que la douleur dans mon épaule me fit voir des
étoiles de sang. Jinclinai latéte vers|'arriére, exposant laligne fragile de mon cou.

— Tu nete désintégreras pas, Clara. Je vais te restaurer. Connais-tu le *Kintsugi* ?
L’ art japonais de réparer |es céramiques brisées avec del’or ? C'est ce que je fais avec
toi. Chaque fracture est une opportunité de te rendre plus precieuse.

— Alors montre-moi, murmurai-je en me tournant vers lui, mes yeux cherchant les
siens avec une intensité feinte. Montre-moi les autres. Celles que tu as "réparées’. Je
veux voir mon avenir, Julian. Je veux savoir quelle sorte d'or tu vas couler dans mes
veines.

Le silence qui suivit fut si dense que j'entendais le crépitement du feu dans la piece
voisine. Julian semblait hésiter. C'était la premiére fois que je demandais a voir son
sanctuaire, le coaur de son obsession : la Galerie des Vitrines.

— Elles ne sont pas prétes pour ton regard, dit-il enfin. Elles sont... statiques.

— Et moi ? Est-ce que je suis préte ? Regarde-moi.

Je prissamain droite et la placai sur ma cote félée. Je sentis son souffle saccélérer
sous son gilet de cachemire. Sous ses doigts, il pouvait sentir le |éger renflement de



I'os blessé, la chaleur fiévreuse de I'inflammation. Je vis ses pupilles se dilater,
envahissant l'iris clair. C'était son point de rupture. Son addiction n'était pas la beauté,
c'était la conscience de laruine.

— Tu veux vraiment voir ? demanda-t-il, savoix sétranglant |égerement.

— Ja besoin de comprendre pourquoi je suisici. Jai besoin de savoir que ma
douleur a un sens esthétique. Sinon... sinon je ne suis qu'une infirme dans une cage.

Je laissai une larme unique rouler sur majoue. Une goutte de cristal parfaite. Il
I'essuya du pouce, un geste d'une tendresse terrifiante.

— Tresbien. Viens.

|| sortit de la poche de son veston un trousseau de clés en argent, reliées par un ruban
de velours cramoisi. Le son qu'elles produisaient en sentrechoquant était celui d'un
glas.

Nous traversames les longs coul oirs du manoir, la ou les portraits des ancétres Vane
semblaient détourner les yeux de notre passage. Le sol de marbre était s froid qu'il
traversait les semelles de mes chaussons de satin. Julian marchait devant moi, sa
silhouette noire decoupant I'obscurité.

Nous arrivames devant une porte de chéne massif, renforcée de fer forge. Il n'y avait
aucune fenétreici, seulement I'odeur de la cire, du vernis et du temps suspendu.

Julian inséralaclé. Le mécanisme tourna avec un déclic huileux, un son de finalité. Il
poussa |la porte et seffaca pour me laisser passer.

L e souffle me manqua.



Lagalerie était un long tunnel de verre et de velours noir. Des spots de lumiére crue
tombaient du plafond, illuminant des vitrines cylindriques espacées de quelques
métres. A l'intérieur, des silhouettes,

Je m'approchai de la premiére.

C'était une femme, ou ce qu'il en restait. Elle était figée dans une pose de contorsion
impossible, ses membres maintenus par des fils d'or fins comme des toiles d'araignée.
Sa peau avait latexture du parchemin ancien, et la ou ses articulations auraient di
étre, Julian avait inséré des charnieres de vermeil délicates. Elle ne respirait pas.
C'était une automate humaine, une poupée de chair dont chague cicatrice avait été
soulignée par une ligne de dorure.

— Elena, murmura Julian derriere moi. Une violoniste dont les mains avaient
commence a se pétrifier. JeI'al sauvée del'oubli.

Je passal alavitrine suivante, le coaur battant contre mes cotes comme un oiseau
affolé. Une autre femme, les yeux remplacés par des opales laiteuses, ses cheveux de
jais étalés autour d'elle comme une méduse de soie.

L'horreur était |3, brute, mais je ne devais pas lamontrer. Je devais étre I'admiratrice,
pas lavictime.

— C'edt... C'est unevision de |’ éternité, Julian, soufflai-je, approchant ma main du
verre. Mais elles sont immobiles. Elles ne peuvent plus créer.

— Elles*sont* |a création, Clara. Elles ne sont plus soumises aux caprices de la
biologie.

Je m'arrétai devant une vitrine vide, placée tout au bout de la galerie, sousle
projecteur le plus vif. Elle était plus grande que les autres. Le socle était gravé d'un



nom que je n'eus pas besoin de lire pour deviner.

— C’est pour moi, N’ est-ce pas ?

Il Sapprocha, se placant juste derriere moi. Son ombre engloutit la mienne sur le socle
de marbre.

— C'est ton piédestal. Le monde te verra pour toujours telle que tu es en ce moment :
le point culminant de lafragilité. Un cygne qui refuse de mourir, mais qui ne peut
plus senvoler.

Je me retournal brusquement, mes mains agrippant les revers de son veston. Je sentais
I'odeur de son obsession, un mélange de poussiére et de désir rance.

— S jedois entrer la-dedans, Julian, je veux le faire de mon propre gré. Je veux que
ce soit une performance. Ma derniere cauvre.

Ses yeux brilléerent d'une lueur fanatique. Javais touché la corde sensible. Il ne voulait
pas simplement me briser ; il voulait que je sois complice de ma propre destruction.

— Que proposes-tu ?

— Je veux danser une derniere fois. Ici, dans cette galerie. Mais pour cela, j'ai besoin
de me sentir libre. Pas de serrures, pas de gardes a ma porte la nuit. Comment puis-je
atteindre lagréce si je me sens comme une béte al'abattoir ? Donne-moi laclé de
cette galerie. Laisse-moi venir ici, seule, pour m'imprégner de mes scaurs, pour
apprendre a devenir comme €lles.

Je visle conflit sur son visage. Le collectionneur craignait |a perte, mais I'esthete était
séduit par I'idée d'une dévotion volontaire.



— Laclédelagalerie est sacrée, Clara.
— Maviel'est aussi, Julian. Et jetel'offre. Mais je veux choisir le moment ou je me
briserai. Je veux gue tu sois la, que tu voies I'instant précis ou I'os céde et ou la chair

devient art.

Je me hissai sur la pointe des pieds, ignorant la douleur fulgurante qui remonta de ma
cheville jusgu'a ma hanche. Mes |évres frolerent son oreille.

— Donne-moi laclé, et je seral taplus belle ruine.
Julian resta pétrifié, sarespiration sifflante dans le silence de latombe de verre. Puis,
avec une lenteur rituelle, il détachalaclé d'argent du ruban de velours. 1l la prit entre

son pouce et son index, latenant comme un ostie.

— Si tumetrahis, Clara, je neterépareral pas avec del'or. Je te laisserai en éclats sur
le sol et je marcherai dessus jusqu'a ce qu'il ne reste que de la poussiéere.

|| déposa la clé dans ma paume. Elle était lourde, glacée, et sentait le métal et
I'autorité. Je refermai mes doigts dessus, sentant les crans mordre ma peal.

— Jenetetrahira pas, Julian. Je vais te donner exactement ce que tu meérites.
Je fis un pas de coté, une esquisse de révérence qui fit craguer ma cote. Le sourire que
jelui adressai alors n'était pas celui d'une proie. C'était le sourire d'un éclat de miroir

qui sappréte atrancher lagorge de celui qui veut y voir son reflet.

Je quittai lagalerie, le métal de la clé chauffant contre ma paume. Julian restait 13,
debout devant la vitrine vide, contemplant I'espace ou il pensait m'enfermer.

Il ignorait que je venais d'ouvrir la porte de mon propre enfer, et quej'alais!'y inviter



pour la danse finale. Dans I'obscurité du couloir, je sentis un go(t de fer dans ma
bouche. Je m'étais mordu lalévre jusgu'au sang.

Le sang et le verre. La symphonie commencait enfin.



Chapitre 13

L e Poison dela Perfection

Le métal delaclé d'argent, niché contre le creux de ma poitrine, battait au rythme de
mon coaur, une pulsation froide qui sinfusait dans ma chair. Ce n'était pas un simple
instrument d'ouverture ; c'était un scalpel. Un scalpel quej'alais enfoncer, millimétre
par millimetre, dans la psyché de porcelaine de Julian Vane.

L'aube sétirait sur le domaine comme un linge sale, une lumiére grise et anémique

qui filtrait atraverslesrideaux de velours frappé. Dans le silence du manoir, chaque
craguement de la charpente résonnait comme une fracture. Je me levai, la cheville
encore lancinante, un rappel éectrique de ma condition. Mes os étaient des promesses
de débris, mais ce matin-la, mavolonté était une tige d'acier.

Je commencai par la petite console en marqueterie du corridor. Julian y tenait une
statuette de jade, une nymphe dont la courbe du dos imitait |a perfection d'un souffle
retenu. D'un geste lent, presque amoureux, je ladécalai de deux centimétres versla
gauche. Pas assez pour que ce soit un accident, juste assez pour rompre la symétrie
sacrée de son univers. Puis, j’ allai versle grand vase de Sévres dans le salon bleu. Jy
déposal une mouche morte, trouvee sur le rebord d'une fenétre, que je cachai au fond
de la corolle de porcelaine. Une petite tache de décomposition au coaur du luxe.

L e poison de |I'imperfection est un venin lent. 1| ne tue pas, il rend fou.

A dix heures, I’ heure habituelle de notre "séance de contemplation” dans la galerie, je
nem’'y rendis pas. Je m'installai dans |la serre désaffectée, laou I’ odeur de laterre
humide et du terreau de feuilles mortes étouffait le parfum trop propre du santal. Je
m’ assis sur un banc de fer forgé rouillé, sentant le froid mordre mes cuisses atravers



|le satin de marobe. J attendis.

L e silence fut rompu au bout de vingt minutes. Des pas. Rapides, saccades. Ce n’ était
plus la marche de |’ entomol ogiste venant observer son spécimen, ¢’ était le
piétinement d’ un homme dont | horloge interne vient de rater un engrenage.

Julian apparut sous I’ arche de verre. Son visage, d ordinaire un masque de marbre
poli, trahissait une tension imperceptible au coin de ses lévres. Ses mains, gantées de
soie noire, s ouvraient et se fermaient.

— Tun' éais pas dans lagalerie, Clara

Savoix était un murmure tranchant, maisj’y percus une félure. Un mangue d'air.

— Lalumierey était trop crue, Julian, répondis-je sans |le regarder, mes doigts
effleurant une feuille de fougere flétrie. Ici, I’ombre est plus sincére. Elle ne cherche
pas atout réparer.

|l s approcha, son odeur de froid métallique luttant contre I’ humidité de la serre. |l
S arréta a deux métres, ce périmeétre de sécurité qu’il maintenait toujours, comme S'il
craignait que mafragilité ne soit contagieuse.

— Tu aslaclé, dit-il, les yeux fixés sur le ruban qui dépassait de mon décolleté. La
clét offre laliberté de mouvement, pas le droit de défaire I’ ordre des choses.

— L’ ordre est uneillusion pour ceux gui ont peur de la chute, répliquai-je en me
levant avec une lenteur calculée. Regarde-moi, Julian. Mes cotes sont desfils de
verre. Ma colonne est une colonne de sable. La seule chose qui soit réelle en moi,
C’est le désordre de ma douleur. Pourquoi ton sanctuaire devrait-il étre différent ?

Jefisun pas vers|ui. Le craguement sec de ma hanche déchirale silence. Il tressaillit.



Cen'était pasdelapitié, ¢ était une fascination hideuse. Il aimait ce son. Il en avait
besoin. Je vis sa pomme d'Adam bouger tandis qu'il déglutissait.

— Tu astouché alanymphe, murmura-t-il, sa voix descendant d'un octave. Elle n'est
plus asaplace. Le vide asadroite est... insupportable.

— Alors remets-la en place, Julian. Ou laisse le vide te dévorer. C'est toi qui as choisi
de m’ouvrir lacage. Tu ne peux pas demander al’ oiseau de ne pas battre des ailes,
méme si elles sont brisees.

Je passai a coté de lui, frélant volontairement son bras. Il ne reculapas. Il sefigea, les
muscles de sa méchoire saillants. Je sentais la chaleur irradier de son corps malgré
son manteau de glace. |l était en train de sombrer. Il ne voulait plus me posséder
comme un objet ; il commencait a avoir soif de ma présence pour donner un sens a
son propre vide.

Tout I’ apres-midi, je joual avec ses nerfs comme sur les cordes d'un violon
désaccordé. Je laissai une trace de rouge alévres sur un verre de cristal. Je déchirai
|égerement le coin d’ une page dans un de ses ouvrages rares du XVlle siecle. Des
petits péchés. Des meurtres miniatures.

A I'neure du diner, |'atmosphére était devenue irrespirable. Latable était dressée avec
une précision chirurgicale, mais Julian ne mangeait pas. Il fixait latache de vin,
minuscule, que j'avais "accidentellement” faite sur la nappe d'un blanc immaculé. Ses
yeux ne quittaient pas cette goutte pourpre. Pour lui, c'était une hémorragie.

— Pourquoi fais-tu cela ? finit-il par demander, sa voix n'éant plus qu'un souffle
rauque.

— Pour terendre vivant, Julian. La perfection est le repos éternel. Est-ce cela que tu
veux ? Une tombe de verre ou rien ne bouge ?



Il se leva brusgquement, faisant grincer sa chaise sur le parquet, un son qui lefit
grimacer. Il contourna latable et, pour lapremierefois, il brisalui-méme la distance.
|| saisit mon poignet. Sa poigne était ferme, maisil tremblait. Je sentis lafragilité de
mon cubitus sous ses doigts de prédateur. Un geste de trop, et il me brisait. Nousle
savions tous les deux.

— Tu me détruis, Clara, souffla-t-il contre mon front. Tu introduis le chaos dans e
seul endroit que j'ai réussi a protéger du monde.

— Jenetedétruis pas. Jeterévéle.

Jelevai lesmains et encadrai son visage. Sa peau était brilante, en contraste total
avec l'air climatisé de la piece. Je vis I'ombre de son traumati sme dans ses pupilles
dilatées — ce petit garcon qui recollait les morceaux du visage de samere. |l
cherchait en moi une image fixe, une icone de douleur immuable. Maisje lui offrais
la métamorphose de laruine.

— Regarde-moi, Julian, murmurai-je en glissant mes doigts vers sa nuque. Dis-moi
que tu ne préferes pas ce frisson, cette peur que je ne m'effondre entre tes mains, ala
froideur de tes statues.

Il fermales yeux, une expression d'agonie et d'extase mélées peinte sur sestraits. |l
était accro au poison. Il était dépendant de cette incertitude que je représentais.

— Disle, insistai-je, mavoix se faisant caressante, venimeuse. Dis-moi que tu as
besoin de voir I'imperfection pour te sentir exister.

— Jai besoin... j'al besoin detoi, articula-t-il avec une difficulté immense, comme sil
arrachait chague mot de sa propre chair.



— Alors gagne-moi. Demain, lagalerie resterafermée. C'est moi qui déciderai quand
tu pourras me voir. Et c'est moi qui déciderai quelle partie de ma détresse je t'offriral.

Jemelibérai de son étreinte. |l restala, les bras ballants, au milieu desasdle a
manger parfaite, dévasté par une goutte de vin et le refus d'une femme qui pouvait
mourir d'un simple faux pas.

Je regagnai mes appartements en boitant |égerement, chague pas me coltant un prix
exorbitant en souffrance physique. Mais mon esprit jubilait. Dans I'obscurité du
couloir, je croisai un miroir. Je n'y vis pas la danseuse brisée. Je vis une femme dont
les éclats commencaient aformer une mosaique de pouvoir.

Julian pensait m'avoir achetée pour contempler mafin. Il ne se doutait pas que je
venais de l'inviter a son propre enterrement.

En entrant dans ma chambre, je sortis la clé d'argent. Je nel'utilisai pas pour
m'enfermer. Jelaposai sur latable de nuit, bien en vue. Elle brillait souslalune
comme une dent de loup.

Le maitre du manoir ne dormira pas cette nuit. Il errera dans les couloirs, hanté par la
symétrie rompue, cherchant désespérément la trace de mes doigts sur ses trésors. |l
est dga un fantdbme dans sa propre maison.

Et moi ? Je sens mes os murmurer. 1lsont mal, ils gémissent sous le poids de cette
danse mentale. Mais pour la premiére fois, la douleur n'est pas une prison. C'est le

prix de |'orchestration.

Demain, je briserai quelque chose de plus grand. Je briserai son silence. Et dans ce
fracas, je serai enfin libre, méme s c'est parmi les décombres de nos deux vies.

Levelours est taché. Le sang est versé. La perfection est morte. Vive laruine.



Chapitre 14

La Symphonie Fracturée

L'aube s'étira sur le domaine comme une main livide, glissant ses doigts de givre a
travers les persiennes de ma chambre. Dans | e silence suffocant du manoir, j'écoutais
le chant de mon propre corps. C’ était une polyphonie de craquements secs, une
rumeur de gravats qui S entrechoquent sous ma peau. Chague matin, je faisais
I'inventaire de mes décombres. Une douleur sourde dans le fémur gauche, pareille a
une note de violoncelle trop longtemps tenue ; un picotement électrique dans les
phalanges, comme si des insectes de verre sy frayaient un chemin.

Je m'assis au bord du lit, les pieds effleurant le tapis de soie dont e contact
m'écorchait les nerfs. Julian était 13, bien sOr. |l n'était qu'une ombre découpée contre
le velours cramoisi de la porte, une présence dont I'odeur — santal froid et papier
ancien — précédait toujours le regard.

« Tuasmal », dit-il. Ce n’ était pas une question. C’ était une constatation esthétique,
comme s'il commentait |a patine d’ un bronze centenaire.

« Ladouleur est la seule chose qui me rappelle que je ne suis pas encore devenue
I'une de tes statues, Julian. »

|| Sapprocha, ses pas étouffés, sa silhouette impeccablement sanglée dans un gilet de
cachemire noir. Il sagenouilla devant moi, un geste qui aurait pu paraitre servile chez
n'importe quel autre homme, mais qui, chez lui, ressemblait al'inspection d'un
conservateur penché sur unetoile craguelée. Il prit ma cheville dans samain. Ses
doigts étaient d'une fraicheur chirurgicale.



« Tes 0s gémissent sous le poids de tesréves, Clara. Hier soir, j'ai cru t'entendre te
briser dans ton sommeil. »

Je plongeai mes yeux dans les siens, ces deux puits d'anhédonie ou ne brdlait que le
reflet de sa propre obsession. C'était |le moment. L'instant ou la proie tend le piége au
prédateur en lui offrant exactement ce qu'il convoite : sa propre destruction.

« Je veux danser, Julian. Une derniére fois. Pour toi. »

Je sentis un tressaillement dans |a paume de sa main, une onde de choc presgue
imperceptible.

« Tu sais que c'est impossible, murmura-t-il, savoix séraillant |égerement. Ton
sguel ette est une architecture de dentelle. Le moindre saut te réduirait en poussiere. Je
ne peux pas laisser 1a beauté sautodétruire avant que j'en aiefini avec elle. »

« Alors, renforce-moi », répliquai-je en me penchant verslui. L'odeur de lalavande
gui émanait de mon déshabillé se méla a celle, plus &cre, de son angoisse. « Tuesle
maitre du Kintsugi, n'est-ce pas ? Tu répares les vases avec de |'or pour sublimer leurs
cicatrices. Fais de moi ton cauvre ultime. Je ne peux plus porter mon propre corps sur
des pointes de satin. Jai besoin de plus que du ruban et du chausson. »

Il frongales sourcils, ses doigts se resserrant sur ma peau translucide. « Que
suggeres-tu ? »

« Fabrique-moi des chaussons de fer. Des pointes renforcées d'acier chirurgical, avec
une cambrure de métal qui soutiendra mes métatarses. Une armure pour mes pieds. Je
Veux gue mes pas ne soient plus des murmures, mais des impacts. Je veux gue le sol
tremble quand le cristal rencontrerale bois. »

Je visl'étincelle sallumer dans son regard. C’ était une lueur malsaine, celle d'un



ingénieur face a un nouveau défi de torture. Il ne voyait pasl'arme. Il voyait la
prothese sublime, la fusion de I'organique défaillant et de larigueur métallique. Il
voyait la possibilité de me posseder jusgue dans la structure méme de mon
mouvement.

« Une cage pour tes pieds... » souffla-t-il, fasciné. « Un exosquel ette de dévotion. »

« Sl je dois étre ton oiseau en cage, Julian, permets-moi au moins d'avoir des serres. »

* k%

Troisjours plustard, il revint. L'air de lachambre semblait sétre raréfié, chargé d'une
électricité statique qui faisait se dresser les petits poils sur mes bras. I portait un
coffret en bois d'ébene, qu'il déposa sur latable de toilette avec une précaution
religieuse.

Dehors, I'orage grondait, une menace sourde qui faisait vibrer les vitres du manoir.
Julian ouvrit le coffret.

Sur lelit de velours noir reposaient deux objets qui ne ressemblaient arien de connu
dans e monde de ladanse. IIs éaient d'un rose pale maladif, recouverts d'un satin si
fin qu'il semblait étre une seconde peau. Mais la ou le chausson traditionnel se
termine par un bloc de toile encollée, ceux-ci arboraient une coque d'acier brosse,
mate et froide. La semelle n'était pas de cuir souple, mais une lame de métal articulée,
rivetée avec une précision d'horloger.

« L'acier est une extension de ton squel ette, Clara », expliqua Julian, ses yeux brillant
d'une ferveur de démiurge. « Jai utilisé un alliage de titane pour lalégéreté et d'acier
trempé pour la pointe. La structure intérieure est doublée de gel de silicone pour
absorber les chocs, maislaforce... laforce serabrute. Tu ne seras plus en équilibre
sur tes os, mais sur ma volonté. »



Il me fit signe de m'asseoir. Lerituel commenca.

Il Soccupa de mon pied droit avec une lenteur fétichiste. 1l enroula d'abord les
pansements de coton, puis glissale pied dansI'engin. Le froid du métal traversa
instantanément les couches de tissu. C'était une sensation terrifiante et grisante.

L orsque ses doigts agiles nouerent les rubans de satin autour de mes chevilles, je
sentis le poids. Ce n'était plus lalégereté de laballerine, c'était le lest du condamné.

I fit de méme pour le pied gauche. Quand il eut terminég, il recula, admirant son
cauvre. Mes pieds semblaient désormais appartenir a une automate de luxe, une
créature hybride née d'un cauchemar de mécanicien.

« Léve-toi », ordonna-t-il.

Je pris appui sur le bord de latable. La douleur habituelle, cette morsure vive dans les
talons, fut immédiatement étouffée par larigidité de I'acier. Je me tins debout, et le
bruit de mes pieds sur le parquet ne fut pas |e choc sourd habituel, mais un *clac* sec,
métallique, définitif.

Je fisun pas. Puis deux. Le poids m'obligeait a une démarche différente, plus
prédatrice.

« Viens alasalle de répétition », dit-il d'une voix sourde.
Nous traversames les couloirs du manoir. Chague pas que je faisais résonnait comme
un coup de glas dans les galeries de miroirs. Les ancétres de Julian, figés dans leurs

cadres dorés, semblaient reculer devant cette anomalie.

Lasalle de répétition était une vaste étendue de parquet de chéne noirci, entourée de
glaces qui multipliaient masilhouette al'infini. Julian Sinstalla dans son fauteuil de



cuir, dans I'angle le plus sombre, un verre de cognac alamain. Il était le spectateur de
son propre désastre.

« Danse pour moi, ma poupée de verre. Montre-moi gue tu es incassable. »

Je me placai au centre du cercle de lumiere. L'odeur de la colophane, cette poussiere
amere, sélevait du sol. Je fermai les yeux. Dans mon esprit, lamusique ne
commencait pas par des violons, mais par |e battement d'un coaur en panique.

Je montai sur les pointes.

L e craguement ne vint pas de mes os, mais du bois sous |'acier. La sensation était
hallucinante. Je n'étais plus fragile. Jétais une pointe de diamant préte arayer le
monde. Je pivotai. Un tour, deux tours, trois tours. La force centrifuge, accentuée par
le poids du métal a mes pieds, me faisait tourner avec une vitesse vertigineuse.

Mes pieds frappaient le sol avec une violence rythmee. * Staccato* . * Staccato*.

C'était une symphonie fracturée. A chague impact de |'acier contre le chéne, je sentais
les vibrations remonter le long de mestibias, traverser mes genoux, sancrer dans mon
bassin. C'était une douleur, oui, mais une douleur victorieuse. Une douleur qui
forgeait quelque chose de nouveau.

Dansles miroirs, je voyais Julian. |l était fasciné. Il avait le regard d'un homme qui
regarde une tempéte détruire son jardin et qui trouve cela sublime. 1| ne comprenait
pas que chaque fois que ma pointe d'acier frappait le sol, je ne testais pas ma
résistance. Japprenais atuer.

Je m'édancai dans un grand jeté. Pour la premiere fois de mavie, je n'eus pas peur de
laréception. L'acier accueillit le sol avec un fracas de tonnerre. Le parquet se fendit
sous la pointe droite. Un éclat de bois vola, frélant mon visage.



Je m'arrétai net, en pleine extension, haletante. La sueur perlait sur mon front, gottant
le sel et lafatigue. Majambe tremblait, non pas de faiblesse, mais d'une surcharge
d'énergie.

Julian se leva, son visage d'habitude si péle était marbré d'une excitation fiévreuse. |1
sapprocha de moi, son regard fixé sur les chaussures de satin tachées de la poussiére
du parquet massacre.

« C'est... c'est terrifiant », murmura-t-il en tendant la main pour effleurer le métal
chaud. « Tu n'es plus une danseuse, Clara. Tu es une machine de guerre habillée de
soie. »

Je baissai les yeux verslui. Mes pieds me faisaient souffrir, une souffrance brilante,
comme sl |'acier tentait de fusionner avec ma chair. Mais dans cette agonie, il y avait
une clarté absol ue.

« Tuvoulais que je sois éternelle, Julian », dis-je d'une voix que je ne reconnus pas,
une voix auss tranchante que mes nouvelles pointes. « L'éternité n'est pas faite de
verre que |'on protége. Elle est faite de I'impact que I'on laisse derriére soi. »

|| sSagenouilla a nouveau, ses mains tremblantes remontant le long de mes mollets,
cherchant lafaille, cherchant a se rassurer sur sadomination. Il ne vit pasI'éclat gris
d'orage dans mes yeux. Il ne comprit pas que laclé d'argent que j'avais laissée sur ma
table de nuit n'éait qu'un leurre.

Le véritable pouvoir était ici, a mes pieds. Dix centimeétres d'acier capables de briser
un crane aussi facilement gu'ils venaient de fendre le chéne centenaire.

Je lelaissal poser satéte contre mes genoux, dans un geste de dévotion pathétique.
Son souffle chaud traversait le satin de marobe. |l se croyait I'architecte de masurvie.
Il ignorait gu'il venait de forger les outils de son propre sacrifice.



« Demain », murmura-t-il contre ma peau, « nous montrerons au monde ce que nous
avons crée. »

« Demain », répétai-je en sentant le poids libérateur de l'acier.

L'orage éclata enfin pour de bon au-dessus du manoir, noyant le silence sous un
déluge de fer. Dans la pénombre de la salle, je ne voyais plus ma propre image dans
les miroirs. Je voyais une mosaique de reflets brisés, un puzzle dont les piéces
commencaient enfin a semboiter, tranchantes et parfaites.

Julian Vane pensait avoir réparé son Cygne de Cristal avec de I'acier et du mépris. |l
alait découvrir que le verre, une fois armeé, ne se contente pas de briller.

|l saigne. Et il fait saigner.
Je posal mamain sur sa nuque, ses cheveux noirs étaient doux sous mes doigts, auss

doux que le linceul quej'étais en train de lui tisser. La symphonie fracturée ne faisait
gue commencer, et la note finale serait gravée dansle métal, le sang et I'oubli.



Chapitre 15

L e Grand Brise-Glace

L’air du Studio de Verre avait le godt du fer et de |’ ozone. A travers |’ immense
verriere qui servait de plafond, I’ orage de la veille s éait mué en une pluie fine, une
nappe de grisaille qui pesait sur le domaine comme un couvercle d’ étain. A
I’intérieur, I’ odeur de la colophane — cette résine ameére et ambrée — |uttait contre
les effluves de camphre qui s échappaient de mes chevilles bandées.

Je metenais au centre du disque de bois blond, uneile de chéne au milieu d’ un océan
de miroirs. Julian était 1a, comme toujours. Une ombre de cachemire noir assise dans

le renfoncement d’ un fauteuil Louis XV, les doigts croisés sous son menton, Ses yeux
sombres dévorant chaque tressaillement de ma peau. Il ne respirait pas ; il attendait l1a
brisure.

Je posai mon pied droit aplat. Le contact du bois froid envoya une décharge
électrique le long de mon tibia, une promesse de douleur si familiere qu’ elle en
devenait presque une caresse. Mes os étaient des flGtes de cristal prétes a éclater sous
une note trop haute.

« Danse pour moi, Clara», murmura sa voix, un velours sombre qui semblait ramper
sur le sol. « Montre-moi la géographie de tesfailles. »

Je commencai. Pas par un mouvement de grace, mais par une secousse. Un spasme
volontaire.

Mes bras s éeverent, non pas comme des ailes, mais comme des leviers mécaniques.
Je sentais mes articulations protester, ce grincement interne, ce sable qui crisse entre



les tétes fémorales. Je pivotai. Un tour. Deux tours. La vitesse floutait les miroirs.
Julian se redressa imperceptiblement. Je vis, dans le reflet fugace, I’ éclat de son désir
- il nevoulait pas voir ladanseuse, il guettait la chute.

Je sautai. Un grand jeté, une hérésie pour mes hanches de porcelaine.
A I'impact, le son fut net. *Crrrac.*

Cen'était pasle bois qui avait cédé. C'était la malléole interne de mon pied gauche.
Une douleur blanche, aveuglante, explosa dans mon cerveau, un éclair de magnésium
qui brdla mes rétines. Je m'effondrai, maisje ne criai pas. Je laissai mon corps rouler,
transformant la chute en une arabesque de détresse, une agonie chorégraphiée.

« Clara! »

Lecri de Julian n'éait pas celui de I'inquiétude, mais celui de I'amateur d'art devant
un vase Ming qui sébreche. |l sétait levé. Je le vis avancer dans le périmétre des
miroirs, sa silhouette se multipliant al'infini.

Je ne marrétal pas. Je merelevai sur une jambe, I'autre trainant comme une aile
brisée. Ladouleur était devenue mon moteur, un carburant de feu qui dévorait mes
nerfs. Je me mis atourner sur moi-méme, une toupie démantibulée. Chague
mouvement était un sabotage. Je sentais les attaches de mes attelles en acier — ces
corsets de métal que Julian m’ avait forcée a porter pour « me préserver » — mordre
dans machair.

*Crrrac.*
Leradius, cette fois. Le bras gauche pendit, inutile, une branche morte. La sueur

coulait sur mon front, emportant le fard blanc, révélant la paleur cadavérique de mon
vral visage. Je voyais Julian au bord du disque de bois. Il était fasciné. |l avait les



mains tremblantes. Pour lui, j'étais en train d'atteindre la perfection : I'instant précis
ou |'objet d'art se détruit pour révéler son essence.

« Arréte... », souffla-t-il, alors qu'il était désormais a moins de deux metres. « C’est
assez. C'est... sublime. Laisse-moi te ramasser. Laisse-moi te réparer. »

|l entradans le cercle. Le prédateur venait de poser le pied dans |a cage de sa proie.

Je tombai a genoux, volontairement, avec une violence qui fit résonner le studio. Je
sentis mes rotules protester, une félure sourde, mais |'adrénaline m'offrait un sursis de
marbre. Je haletais, I'odeur de ma propre sueur — un méange de peur et de lavande
— m'étouffait.

Julian s agenouilla devant moi. Ses mains de chirurgien savancerent, dévotes, pour
salsir mon visage. Ses yeux étaient vitreux de larmes esthétiques. Il était a moi.

« Mon chef-d'oauvre brisé... », murmura-t-il, son souffle de santal contre mes levres.

C’ est la que le mouvement changea de nature. La danseuse disparut.

Mes doigts, dont les phalanges criaient leur martyre, ne se refermerent pas sur lui
pour I'embrasser, mais pour agripper les attaches rapides de mes attelles de jambe.
Julian ne comprit pas tout de suite. Il vit seulement |'éclat de |'acier quand je dégageai
le tuteur latéral droit, une tige de dix centimetres affitée par mes soins pendant des
nuits de veille silencieuse contre le rebord de pierre de mafenétre.

L e premier coup fut pour son épaule. L'acier plongea dans le cachemire noir,
rencontrant |a résistance élastique des muscles avant de senfoncer. Un bruit de

succion, écoaurant.

Julian poussa un cri qui n‘avait rien de poétique. C'était le rdle d'un animal surpris. |l



recula, mais mes jambes, bien que brisées, avaient encore la force du désespoir. Je me
jetal sur lui, mon corps n'étant plus qu'un poids de verre et de colére. Nous roulames
sur le bois blond.

«Tu... tum'astouche ? » bégaya-t-il, lamain sur sa plaie ou un sang sombre,
presque noir sous cette lumiere d'orage, commencait aimbiber son pull précieux.

« Je ne suis pas ton Kintsugi, Julian », crachai-je. Mavoix était un tesson de
bouteille. « Je ne suis pas de |'or dans tes cicatrices. »

Je meredressai sur mes avant-bras, ignorant le radius qui frottait contre lui-méme a
chague mouvement. Je saisis un fragment de miroir qui Sétait brisé lors de notre
chute — car méme le monde autour de nous commencait a se fragmenter. L'éclat était
long, triangulaire, une dague de lumiére argentée.

Julian essaya de se lever, maislasurprise et la douleur le rendaient maladroit. I
N'avait jamais connu la douleur physique. Il I'avait seulement observée, comme un
entomol ogiste regarde une épingle traverser le thorax d'un papillon.

« Clara, regarde-toi... tu vastetuer... tesos... »

« Mes os sont dg§amorts, Julian ! Ils sont nésmorts! »

Je bondis. Ce fut un saut de prédatrice blessée. Je I'épinglai au sol, mes genoux
broyés pesant sur son torse. Je vis sa peur. Une peur délicieuse, pure, dénuée de toute
esthétique. La peur d'un homme qui comprend que I'objet de sa collection a une ame,
et que cette ame est une lame.

Je levai I'éclat de miroir. Dans son reflet, je vis mon propre visage : lesyeux gris
d'orage, les lévres rouges de sang — mon propre sang que j'avais mordu dans |'effort.
Je n'éais plus le Cygne de Cristal. Jétais la Reine des Décombres.



« Tuvoulaisvoir lafin ?» chuchotai-je a son oreille, aors qu'il sentait la pointe du
verre presser contre la peau fine de son cou, juste au-dessus de la carotide. « Tu
voulais le moment final, celui ou tout Seffondre ? »

Il tremblait. Ses mains, autrefois si slres, griffaient inutilement le parquet. L'odeur de
lamort Sinvitait dans le studio, chassant |e santal.

« C'estici, Julian. C' est maintenant. »

D’un geste sec, je ne tranchai pas sagorge. Jefisglisser lalame lelong de sajoue, de
I'oreille jusqu'au menton, une balafre profonde, irréparable. Un sillon rouge qui gécha
ajamais sa symétrie parfaite. Je voulais qu'il porte mamarque. Je voulais que chague
foisgu'il se regarde dans un miroir — lui qui les aimait tant — il voie maruine en lui.

Je lachal le verre. |l retomba sur |e bois avec un tintement cristallin.

Julian porta ses mains a son visage, hurlant de douleur et d'horreur. Le sang coulait
entre ses doigts fins, tachant ses poignets, souillant le temple de verre qu'il avait
construit pour son obsession.

Je melaissal glisser a coteé de lui. Mes jambes ne me portaient plus. Mon corps n'était
gu'un sac de débris calcifiés. Mais pour la premiére fois de mavie, I'immobilité ne me
faisait pas peur.

Je regardai le plafond. La pluie sintensifiait, tambourinant contre laverriere. Le son
était assourdissant, une salve d'applaudissements célestes pour une représentation qui
venait de sachever dansle sang.

Julian rampait vers la sortie, un blessé de guerre dans son propre musée. 11 gémit mon
nom, une derniére fois, mais ce n'était plus un ordre. C'éait une priére.



Je ne répondis pas. Je fermai les yeux. Sous mes doigts, le grain du bois était doux. Je
sentais le froid du sol gagner mes membres, mais mon coaur battait avec une violence
nouvelle. Un rythme irrégulier, syncopé, magnifique.

Le verre sétait brisé. Mais dans les veines de la survivante, les éclats brillaient plus
fort que nimporte quel diamant. Je n'étais plus une cauvre d'art. Jétais vivante. Et la
vie, Julian |'apprendrait dans sa chair meurtrie, est la chose la plus tranchante qui soit.

L e silence retomba sur e studio, seulement troublé par le crépitement de lapluieet le
bruit lointain, presque imperceptible, d'un coaur qui apprenait enfin a se rompre tout
seul.



Chapitre 16

LeKintsugi de Sang

L’ air du studio avait le godt du fer et de |’ ozone. L’ orage, |a-haut, ne se contentait
plus de gronder ; il pilonnait laverriere avec une fureur de béte enfermée, chaque
goutte rebondissant sur le verre comme une bille d'acier. Au sol, le silence était d'une
autre nature. Un silence visgueux, lourd de la chaleur du sang qui séchappait des
doigts de Julian.

Je sentais le grain du parquet de chéne contre majoue droite. Chague pore du bois
semblait aspirer ma propre température, me laissant vide, évidée de cette substance
gue les hommes appellent lavie et que je N’ avais jamais connue que comme une
menace. Sous moi, mes jambes n'étaient plus que des souvenirs lointains, des tiges de
porcelaine broyées dans un sac de velours. La douleur n'était plus une pointe acide ;
elle était devenue un climat. Une météo intérieure, stable et absolue.

A quelques centimétres de mon visage, une main s agitait. Celle de Julian. Cette main
qui avait caresse mes cicatrices avec une dévotion de prétre, qui avait guidé mes
membres comme ceux d'une marionnette précieuse, n'était plus qu'une griffe
maladroite tachée de pourpre sombre. Il ne criait plus. Il émettait un sifflement sec, le
bruit d'un soufflet perce.

— Clara...

Son souffle portait I’ odeur du santal et de labile. Je tournai lentement latéte, un
mouvement qui fit chanter mes vertebres cervicales comme des cristaux

S entrechoquant dans un séisme. Ses yeux — ces yeux qui m’ avaient disséquée
pendant des mois, cherchant lafaille parfaite — n’ éaient plus que deux orbites



d'ombre. Un éclat de mon propre désespoir, un fragment de ce miroir vénitien qu'il
chérissait tant, était resté logé dans |'arcade sourciliére. Le sang ruisselait sur son nez
aquilin, se perdant dans le col immaculé de sa chemise en soie.

L e collectionneur était devenu I’ épave.

— Regarde-moi, Julian, murmurai-je.

Mavoix éait un fil de soietiré sur une lame de rasoir. Elle ne tremblait pas. Elle
n’avait plus de raison de trembler. La peur est une émotion de ceux qui ont encore
guelgue chose a briser.

— Tu voulais I'immobilité, n’est-ce pas ? L’ éternité du défaut sublimé. Tu disais que
la beauté ne nait que de larupture.

Il tendit un bras vers moi, une supplique muette. Ses doigts effleurérent le tissu de ma
jupe, laissant une trace de cing sillons rouges. Je ne reculai pas. Je |’ observai avec une
curiosité presque clinigue, celle qu'il m'avait si souvent imposée. L’ esthete dela
douleur découvrait enfin son propre chef-d'oauvre, gravé dans sa chair de prédateur.

— Tu as échoué, continuai-je, et chague mot me coltait un éclat de moelle. Tu as tout
scelléici. Tuascruquel’or du Kintsugi suffirait a souder mes os atavolonté. Mais
tu as oublié une chose, Julian. Le verre ne se répare pas. || se transforme.

Je pris appui sur mes coudes. Le craguement fut net, une percussion seche qui
résonna dans le studio vide. Je ne grimacai pas. Jaspirai |'odeur de la poussiere et du
sang, lalaissant m'enivrer. Je rampai, centimetre par centimetre, m'éoignant de lui.
Chague mouvement était une agonie, une danse macabre ou mes os servaient
d'orchestre. Je n'étais plus la danseuse de I'Opéra ; j'étais |a proie qui dévorait son
propre piege.



Jatteignis le guéridon de laque noire ou il posait toujours son verre de cognac et ses
allumettes de cedre. Mes mains, tremblantes mais preécises, Ssemparéerent de la petite
boite. Le frottement de la tige contre le grattoir fut le plus beau son de mavie. Une
étincelle. Une petite fleur d'oranger, fragile et affamée.

— Quefaistu... ? parvint-il aarticuler dans un gargouillis.

Je ne répondis pas. Je regardai |a flamme danser. Elle se reflétait dans les centaines de
vitrines qui nous entouraient. Des vases de la dynastie Ming recollés al'or, des
poupées de cire aux membres brisés, des fragments de statuaire antique. Tout ce qu'il
avait sauvé du temps pour le condamner a une agonie de verre.

— Jelibérelacollection, Julian.

Je jetal I'allumette sur le tapis de Perse imprégneé du solvant qu'il utilisait pour
nettoyer ses pinceaux de restauration.

Lefeu ne prit pas; il explosa. Une vague de chaleur bleue et jaune Iécha
instantanément le pied du guéridon. L'odeur de la térébenthine monta, agressive,
chimique, purificatrice. Les flammes monterent vers les rideaux de damaslourd, les
escaladant avec une agilité que je lui enviais.

Je me rallongeai, les bras en croix sur le bois chauffé. Le studio commencait a se
remplir d'une fumée épaisse, un voile de deuil qui masquait les plafonds peints. Julian
tentait de ramper vers moi, ses mouvements saccadés, pathétiques. Il n'était plus
I'Archiviste des Ruines. Il n'était plus que le déchet d'un monde qui seffondrait.

— Clara... sors... d'ici...

— Pourguoi ? Pour redevenir ton Cygne de Cristal ? Pour attendre que mon corps se
dissolve dans ton regard ?



Lefeu atteignit |a premiére vitrine. Le verre explota sous la chaleur, un feu d'artifice
de débris qui retomberent comme une pluie d'étoiles tranchantes. Je sentis un eclat
m'entailler lajoue, mais je ne sentis que la caresse d'un baiser froid. Lalumiéere
devenait insoutenable. L’ or qui colmatait les failles des vases commenca aluire, puis
apleurer. Il coulait le long des porcelaines, de véritables larmes de métal fondu,
incapables de retenir ce que le feu avait décidé de reprendre.

Le Kintsugi de sang.

Julian s était arrété a un métre de moi. Il ne voyait plusrien, je le savais, maisil
sentait la chaleur. Il sentait lafin. Samain cherchala mienne, et cette fois, jelapris.
Je sserral ses doigts de mes phalanges brisées. C'était une étreinte de condamnés, une
union finale entre le scul pteur et sapierre.

— Regarde, Julian, murmurai-je alors que le plafond de verre commencait a se
fissurer sous la pression thermique. Regarde comme c'est beau. C’ est la seule chose
gue tu n'as pas pu collectionner : I'instant ou tout disparait.

Un craguement colossal déchiral'espace. Une poutre céda, sabattant dans un fracas
de tonnerre au milieu de la piece, projetant des gerbes de braises. Lafumeée était
devenue une créature vivante, m'emplissant les poumons, brilant mes bronches avec
une douceur paradoxale. Je netoussai pas. Jaccueillis ce feu comme j'avais accueilli
Ses mains : avec une soumission qui n'était que le masque de mavictoire.

Le sang sur le sol sétait mélé al'or fondu des objets brisés. Une rigole de métal et de
vie serpentait entre nos corps, dessinant sur le bois noirci une cicatrice lumineuse.

— Tu as perdu, Julian, soufflai-je dans e rugissement des flammes. Tu voulais
posséder lafragilité. Mais on ne posséde pas le verre. On finit toujours par se couper
a son contact.



Il serrama main une derniere fois, un spasme final, avant que sa téte ne retombe sur
le cOté. Ses yeux resterent ouverts, fixés sur un point invisible, peut-étre ce visage de
mere qu'il avait tant cherché areconstruire et qu'il allait enfin rgjoindre dans le néant.

Je lachal samain. Je n'avais plus besoin de lui, ni de personne.

La verriere au-dessus de nous finit par céder. Des blocs de cristal tombérent du ciel,
se mélant aux flammes, créant un kalédoscope de chaos. La pluie sengouffra par la
béance, mais elle ne pouvait plus rien contre I'incendie qui dévorait le coaur du
manoir. Elle ne faisait que transformer la fumée en vapeur, m’ envel oppant dans un
linceul de brume blanche.

Je fermai les yeux. Sous mes paupieres, je voyais encore la scéne de I'Opéra. Le
silence avant lamusique. Latension du premier pas. Mais ce n'était plus pour un
public de fantdmes gque je dansais. C'était pour moi.

Mes os ne me faisaient plus souffrir. Ils n'étaient plus du verre, ils étaient du feu.
Chague fibre de mon étre se consumait, se transformait en lumiére, en chaleur, en
énergie pure. Julian m'avait voulue éternelle comme une statue. Je préférais étre
éphémere comme une étincelle.

L e toit seffondra dans un rugissement de triomphe. Pendant une fraction de seconde,
je sentisle vent de la chute, lamorsure de I'air froid de la nuit, puis plusrien quele
contact de I'or et du sang, fusionnés ajamais dans les cendres de notre sanctuaire.

Je n'éais plus une cauvre d'art. Jétaisle brasier.

Et dansles veines de la survivante, méme au milieu des cendres, les éclats brillaient
d'un éclat que méme la mort ne pourrait jamais ternir.



Chapitre 17

Le Silencedel'lvoire

Le blanc n’est pas une couleur. C’ est une absence, une agression, une page vide qui
hurle.

Ici, dans cette chambre ou |’ air ale golt métallique de I’ oxygene en bouteille et |1a
secheresse de I’ éther, le blanc est mon linceul et mon berceau. J ouvre les paupieres,
et le monde est une lame de rasoir qui me découpe la rétine. Pendant des jours — ou
peut-étre des siecles, le temps n’ayant plus de prise sur lachair suppliciée — jen’al
connu que le rythme binaire des machines. *Bip. Bip. Bip.* C’ est le métronome de
ma nouvelle vie, une musique dénuée de grace, une cadence de survie qui ne
demande ni entrechats, ni révérences.

Je tente de bouger ma main droite. Le simple froissement du drap de coton réche
contre ma peau me propul se dans un abime de sensations. Ma peau... ellen’ est plus
ce voile de soie tranducide que Julian aimait caresser de ses doigts de prédateur
esthéte. Elle est un relief de cratéres et de crétes, un parchemin tanné par les flammes,
strié de greffes qui tirent et qui brdlent.

Je tourne lentement la téte. Le mouvement fait craguer mes cervicales avec un bruit
de porcelaine pilée. Sur latable de chevet, un vase de cristal contient une seule
branche de lavande. Son odeur, entétante et amere, me raméne violemment dansle
salon de Julian. Je crois sentir |’ odeur du santal, le froid du sol en marbre, le poids de
son regard sur ma nuque. Je ferme les yeux si fort que des constellations de doul eur
explosent derriere mes paupieres.

— Mademoisalle Moretti ?



Lavoix est douce, ouatée, mais elle me transperce comme un cri. C'est une
infirmiere. Elle dégage une odeur de savon neutre et de café froid. Elle s approche,
ses pas étouffés par le linoléum. Je sens son hésitation. 11s ont tous peur de mai ici. lls
ne voient pas une patiente, ils voient un miracle qu’ on n'ose pas toucher de peur qu'il
ne s effrite tout afait.

— Vous avez de lavisite, murmure-t-elle. Des inspecteurs. Encore.

Je ne réponds pas. Malangue est une éponge seche collée a mon palais. Les
inspecteurs veulent des noms, des dates, des descriptions de I’ enfer. Ils veulent que je
mette des mots sur I’ indicible, que je cartographie lafolie de Julian Vane. lIsne
comprennent pas que parler de lui, ¢’ est le laisser respirer encore un peu dans cette
piece.

|ls entrent. Leurs chaussures grincent. C’est un bruit insupportable, une insulte au
silence quej’ai payési cher.

— Clara, dit I’un d’ eux. Nous avons retrouvé d'autres fragments dans les décombres
du manoir. Des documents. Des... photographies.

Jefixe le plafond. Je voislesfissures dans | e plétre. Elles ressemblent a des veines.
Ou adesratures.

— |l est mort, Clara. Julian est mort. Nous avons identifié ses restes sous la verriere.

Je sens un tressaillement dans ma jambe gauche. Une décharge électrique qui
parcourt mes nerfs meurtris. Mort. Le mot devrait m’ apporter la paix, maisil ne fait
gue creuser un vide immense. On ne se débarrasse pas d’ un dieu autoproclamé aussi
facilement. Il s'est incrusté dans mes os, il s'est glissé dans les failles de mon
squelette imparfait. 1l est la colle qui maintient mes morceaux ensemble.



— Vous étes libre, conclut I’ inspecteur, presque malgré lui, intimidé par mon
mutisme.

*Libre.* Le mot aun go(t de cendre.

Lorsgu'ils partent enfin, le silence revient, plus lourd, plus dense. C'est "le silence de
I"ivoire", celui des touches de piano qu’ on N’ effleure plus, celui des salles de
répétition apres que les lumiéres se sont éteintes.

Je décide alors de faire ce que j'al reporté depuis mon réveil. Je rejette la couverture.
Le geste est lent, laborieux. Mes bras sont des leviers de plomb. Mes jambes
apparaissent enfin, nues sous la blouse d'hopital.

Je ne hurle pas. Je n'ai plus de cris en moi.

Mes jambes, autrefois colonnes de grace, sont un paysage de dévastation. Les
cicatrices de brllures se mélent aux marques des broches métalliques que les
chirurgiens ont dii insérer pour stabiliser mes osde verre. C'est un treillisd acier et
de chair boursouflée. Je passe un doigt tremblant sur une cicatrice particulierement
longue qui court de mon genou a ma cheville. Le grain de la peau est étrange, presque
minéral.

Je ne danserai plusjamais.

Laréalisation n'est pas un choc, c'est une respiration profonde. Le "Cygne de Cristal”
est resté dans e brasier. Celle qui git ici est une créature nouvelle, hybride.

Je me force am'asseoir. La douleur est une amie fidele, une chaleur sourde qui me
rappelle que je suis encore ici, dans lamatiére, pas encore un fantdme. Je glisse mes
pieds sur le sol froid. Le contact du carrelage déclenche un frisson qui remonte



jusgu'a ma nuque. Je me leve.

Le monde vacille. Les murs penchent. Je m'accroche au bord du lit, mesjointures
blanchissant sous I'effort. Je fais un pas. Puis un autre. Le bruit de mes pas est
différent. Ce n'est plus le tapotement |éger d'une ballerine, c'est le martélement lourd
d'une survivante. Chague pas est une victoire sur la gravité, un bras d’honneur lancé a
Julian qui me voulait immobile et éternelle.

Je marche jusgu’ a la petite salle de bain attenante. Lalumiére crue du néon
bourdonne. Je m'approche du mirair.

Pendant des secondes qui durent des éternités, je ne me reconnais pas. Mon visage est
plus anguleux, mes yeux gris d'orage semblent avoir absorbé toute lafumeée de
I'incendie. Et sur majoue, cette ligne fine, une trace de verre fondu qui alaissé une
trainee indé ébile.

Je me regarde, non pas avec dégolt, mais avec une curiosité clinique. Julian
pratiquait le *Kintsugi*, cet art japonais de réparer les poteries brisées avec de l'or
pour souligner leursfailles. Il pensait faire de moi son chef-d'cauvre en me brisant.

|| aéchoué.

Car cen'est pas lui qui achoisi I'or pour me recoudre. C'est moi.

Jeleve mamain versle miroir et je touche mon propre reflet. Mes cicatrices ne sont
pas des laideurs. Ce sont mes fils d'or. Chague marque sur mon corps est une note de
musique dans une partition que lui seul ne pourrajamais comprendre. Je ne suis plus
I'objet d'art, la"piece” d'une collection. Je suis I'artiste et lamatiere, le sculpteur et le

marbre.

Je sens soudain une présence dans mon dos. Non, ce n'est pas lui. C'est I'ombre de



celle quej'étais. La petite fille aux os de papier, la danseuse qui craignait le moindre
faux pas. Je lui souris dansle miroir. Elle peut enfin se reposer.

Je retourne vers la fenétre de la chambre. Dehors, Paris sétire sous une pluie fine. Je
peux presque sentir I'odeur de laterre mouillée, du bitume chaud, de lavie qui
continue son tumulte indifférent.

Je pose mamain sur lavitre froide. Le verre. Toujours le verre. Mais cette fois, il ne
me définit pas. || est entre moi et le monde, un rempart, pas une prison.

Julian voulait que mon agonie soit une cauvre d'art. Il voulait que ma chute soit plus
belle que mon envol. Il sest trompé sur une chose essentielle : 1a beauté n'est pas dans
la cassure. Elle est dans |a volonté féroce de rester debout, méme gquand le squel ette
crie gréce.

Mes doigts tracent une forme sur la buée de lafenétre. Un cercle. Un cycle.

Je n'ai plus besoin de |a colophane ameére des coulisses. Je n'ai plus besoin des
applaudissements qui ressemblent a des bruits d'ailes froissées. Ma danse se fera
désormais al'intérieur, dans le sanctuaire inviolable de mavolonté.

Je baisse les yeux sur mes mains. Elles tremblent |égérement, mais elles sont fortes.
Mes veines ne contiennent plus de verre. Elles contiennent un courant éectrique, une
seve hoire et puissante qui ne demande qu'a sSexprimer autrement.

Je suis ClaraMoretti. Je suis faite de brisures, de soudures et de silences. Je suis une
survivante dont lafragilité est devenue une armure.

Lelivre de Julian sest refermé dans les cendres. Le mien commenceici, sur ce sol
d'hdpital froid, avec ces jambes qui ne dansent plus mais qui savent désormais
exactement ou elles veulent m'emmener.



Je m'assois dans le fauteuil pres de lafenétre et je regarde la pluie tomber. Pour la
premiére fois de mavie, je n'al pas peur de me briser. Car je sais désormais que, peu
importe le nombre de fois ou je tomberai, je trouverai toujours assez d'or dans mes
larmes pour me reconstruire.

Le silence n'est plus un vide. C'est un espace que j'occupe tout entiere.

Je ferme les yeux. Le monde est a moi. Et dans mes veines, enfin, le sang coule libre,
chaud, et merveilleusement humain.
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