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Chapitre 1

L'Appe du Gouffre

Lapluien’ était pas une chute d’ eau, ¢’ était un linceul liquide, une punition qui
Sabattait sur les falaises de Blackwood avec une régularité de métronome. A travers
le pare-brise de mavieille Volvo, le monde n’ était plus qu’ une aquarelle de gris et de
noirs délavés, une toile mal préparée ou les pigments refusaient de tenir. L’ odeur de
I” habitacle — un mélange rassurant de térébenthine, de vieux papier et de lavande
sechée que je portais sur moi comme un talisman contre le chaos — commencait a
étre étouffée par |I’ozone et I’iode.

Le manoir des Valerius n’ éait pas une demeure ; ¢’ était une cicatrice d acier et de
verre posée sur le flanc de laroche. Une architecture brutale, prédatrice, qui semblait
préte a plonger dans I’ abime de la mer déchainée en contrebas.

Mes doigts, fins et tachés de bleu de Prusse aux cuticules, se crispérent sur le volant.
Je sentais le grain du cuir, chague petite craquelure, comme si mes mains étaient
dépourvues de peau. C’ était ma malédiction : |le monde me touchait toujours en
premier, trop fort, trop vite.

Lorsgque je descendis de voiture, I’ air froid me gifla. Chague goutte d'eau qui percutait
mon visage résonnait dans mon créne comme un coup de marteau sur une enclume. Je
montai les marches, les poumons brdlants. La porte souvrit avant méme que je ne
puisse lever lamain.

Le silence de |’ entrée était plus assourdissant que latempéte. Le sol était un marbre
noir s poli qu’il donnait I’illusion de marcher sur un lac gel€, au-dessus d’ un vide
insondable.



— Mademoiselle Thorne. Je suppose.

Lavoix ne venait pas d en face, mais d’ en haut. Elle était basse, une vibration sourde
qui semblait ramper le long de ma colonne vertébrale, comme le grognement d' un
violoncelle accordé trop bas.

Jelevai lesyeux. Cassian Valerius se tenait sur lagalerie supérieure. L’ éclairage en
contre-jour ne laissait voir que sa silhouette : des épaules d’ une largeur inquiétante,
une stature de monolithe. 11 ne descendit pas. I| m'’ éudiait. Je sentais son regard sur
moi, une pression physique, comme une main lourde posée sur ma gorge.

— Suivez-moi, dit-il ssimplement. L’ Atelier est prét.

Letrget dans les couloirs fut une agonie sensorielle. Le manoir sentait le métal froid,
lacire d'abeille et quelque chose d'autre, de plus sombre, de plus organique. Le cuir
tanné et un tabac de luxe, acre et envodtant.

Nous entrames dans ce qu’il appelait I’ Atelier des Supplices. C' était une piece
immense, circulaire, dont les murs n'étaient que de hautes baies vitrées donnant sur le
néant de I’ océan. Au centre, sous une lumiére crue qui ne pardonnait rien, se trouvait
une table de dissection en inox.

Cassian se tourna enfin. Sa beauté était une insulte. Des traits scul ptés dans un marbre
trop dur, une méchoire qui semblait faite pour broyer des certitudes, et ces yeux...

des abimes de glace ou I’ empathie était morte depuis des siecles. Mais ce qui arréta
mon souffle, ¢ était ce qu’il portait — ou plutét, ce qu’il ne portait pas. Sa chemise de
soie noire était largement entrouverte. Sur son torse, une géométrie de cicatrices
blanches, des lignes preécises, presque artistiques, qui racontaient une histoire de
violence domestiquée.



— On m’adit que vous étiez lameilleure, Elena Thorne, commenca-t-il en
S approchant. On m’ adit que vous pouviez réparer |’ irréparable. Que vous redonniez
vie aux débris.

|| sarréta a quel ques centimeétres de moi. La chaleur de son corps m'atteignit, un
contraste violent avec le froid de la piéce. Il sentait |atempéte et le fer.

— Je ne répare pas seulement, murmurai-je, mavoix tremblante malgré moi. Je
restaure I’ intention de | auteur. Je comble les manques pour que la douleur de la
rupture devienne invisible.

Cassian laissa échapper un rire qui n’avait rien de joyeux. C’ était le bruit du verre que
I’ on écrase sous un talon.

— Alorsvous avez fait tout ce chemin pour rien.
Il setournavers latable. Posés sur le métal froid, des dizaines de fragments de verre
noir, tranchants comme des rasoirs, et de petits lingots d or pur. A coté, un creuset et

un chalumeau.

— Je ne veux pas que vous cachiez larupture, Elena. Je ne veux pas de votre
"Invisibilite". Le mensonge de la perfection m’ ennuie a mourir.

Il ramassa un éclat de verre. Le mouvement était d'une grace animale.

— Je veux que vous utilisiez ce verre pour prolonger ce que la vie acommence sur
moi. Je veux que vousincrustiez |’ or dans mesfailles. Je veux étre votre kintsugi
vivant. Mais pour cela, il faut que vous compreniez la matiere. Pas celle que vous

manipulez dans vos musées aseptisés. La matiere brute. Celle qui saigne.

|| Sapprocha de nouveau, Si prés que je pouvais voir le battement de son pouls au



creux de son cou. Il saisit mamain droite. Sa paume était rugueuse, calleuse, une
poigne defer.

— Vos mains sont trop douces, Elena. Elles n’ ont connu que |a caresse des pinceaux
et latiédeur des solvants. Vous ne savez rien de la résistance du monde.

Avant que je ne puisse reculer, il pressamamain sur latable de métal, juste au-dessus
d'un éclat de verre particulierement acéré.

— Touchez-le, ordonna-t-il.

— Monsieur Valerius, jene...

— Touchez-le. Ressentez la limite entre votre peau et |'abime.

Il appuya. Je sentis d abord le froid du verre, puis, tres vite, une pigdre électrique. La
douleur fut une ligne de feu qui remonta mon bras, une note stridente et pure. Une
goutte de sang, d’ un rouge presque noir sous les néons, perla sur latransparence du
verre et sétiralentement, comme une larme de rubis.

Mon souffle se blogua. L’ odeur du fer — mon propre sang — se méla a celle de son
parfum boise. Latension dans |a piece devint une entité vivante, une pression
atmosphérique qui menacait de faire exploser les vitres.

Jeneretirai pas mamain. Au contraire, je laissai mes doigts se refermer |égerement
sur lalame. Mon hyperesthésie, d’ ordinaire si handicapante, transforma la douleur en
une carte precise de sensations. Je sentais la structure moléculaire du verre, sa
fragilité terrifiante, sa capacité a détruire pour exister.

Je levai les yeux verslui. Ses pupilles sétaient dilatées, dévorant l'iris clair. Pour la
premiére fois, une ombre d'expression traversa son masgue de pierre. Une fascination



morbide.

— Vous sentez ca ? murmura-t-il, savoix vibrant contre mon visage. C'est e seul
moment ou I'on ne ment pas. Quand la chair rencontre ce qui peut larompre. C'est |a
que |’ art commence. L e reste n’ est que décoration pour les |aches.

Il relacha mamain. Le silence revint, seulement troublé par le fracas des vagues
contre lafalaise, un bruit de fin du monde.

Je regardai ma paume. Une entaille fine, parfaite, d'ou I'or de la vie sécoulait pour
tacher |'inox. Je n'avais pas peur. Une excitation sombre, une pulsion que j'avais
passée mavie a étouffer danslesvernis et les silences des ateliers, séveillaau fond de
mes entrailles.

— Vous ne voulez pas étre restauré, Cassian, dis-je, mavoix trouvant une assurance
nouvelle, presgue cruelle. Vous voulez étre transforme en monument a votre propre
agonie.

Il sourit. Ce n'était pas un sourire, c'était I'ouverture d'une plaie.

— Exactement. Les matériaux sont la. L'or, le verre, le feu. Et mon corps seravotre
toile. Mais sachez une chose, Elena : on ne manipule pas ces substances sans étre
marqué en retour. A lafin de ce travail, vous ne saurez plus si vous étes |'artiste ou la
chute de verre.

|| désigna le chalumeau, dont la petite flamme bleue dansait, avide.

— Lecontrat est scellé par votre sang. Commencez par I'or. Faites-le fondre. Je veux
sentir lachaleur de la création avant que vous ne m'ouvriez a nouveau.

Je m'approchai de latable, mon coaur battant contre mes cétes comme un oiseau en



cage. Lapluie continuait de griffer les vitres, maisici, dans cet antre de métal et de
douleur, le temps sétait arrété. Je ramassai lelingot d’or. Il était lourd, d'une inertie
de mort.

Je savais que je venais de franchir un seuil. Derriere moi, la porte était invisible.
Devant mai, il y avait cet homme — ce monstre de marbre et de cicatrices — qui
attendait que je le brise pour mieux le magnifier.

Mes mains ne tremblaient plus. Je plongeai mon regard dans le sien, acceptant le défi,
acceptant lamorsure de |'air saturé de désir et de destruction.

— Treés bien, Cassian. Mettons-nous au travail. Montrez-moi ou vous avez le plus
mal. C'est lague je mettrai I’ or.

Lalumiere du chalumeau éclaira son visage, révélant une seconde de vulnérabilité
pure, un gouffre de solitude si vaste que j'en eus le vertige. Puis, il détournales yeux,
redevenant la statue froide et impéenétrable.

Le voyage au bout de I'enfer ne faisait que commencer, et I'odeur du métal en fusion
commencait déja a envahir mes sens, remplacant la lavande par le souffle du volcan.



Chapitre 2

La Transgression du Vernis

L e creuset de graphite trénait sur le trépied, petite gueule de ténébres attendant
d avaer lalumiere. Sous lui, la flamme du chalumeau ronronnait, un sifflement
bleuétre et constant qui semblait dévorer I’ oxygéne de la piéce. L’ or n’ était plus ce
lingot inerte et arrogant ; il devenait une lave visgueuse, un soleil captif qui dansait au
rythme de lachaleur. L’ odeur était singuliere, une exhalaison métallique, presque
électrique, qui vousirritait le fond de la gorge tout en exaltant les sens.

Jefixaisle métal en fusion, les yeux brdlants. Dans le reflet de mes pupilles, I’ or
bouillonnait comme une promesse de péché. Javais I'habitude de manier lafeuille
d'or, cette pellicule si fine qu'un souffle suffit ala disperser, pour redonner de I'éclat
aux cadres baroques ou aux auréoles des saints décatis. Mais ceci... ceci était une tout
autre liturgie.

— Vous cherchez les cadres, n’ est-ce pas ?

Lavoix de Cassian glissa sur manuque, plus froide que le vent qui giflait les baies
vitrées. Je sursautai imperceptiblement, mes doigts se resserrant sur la pince en acier.

Je balayai du regard I’ atelier. Le sol en béton ciré était d’ une propreté clinique. Les
murs, de vastes pans de verre et de pierre brute, n'offraient aucun support. Pas de
chevalets. Pas de toiles de lin tressé. Pas de bois de chéne centenaire attendant que
mes mains de guérisseuse ne referment leurs plaies. L'espace était vaste, vide, d'une
aridité qui me glacait le sang.

— Jai apporté mes solvants, mes vernis alarésine de mastic, mes scalpels de



précision, dis-je, ma propre voix me paraissant étrange, étouffée par le vacarme de
I'océan au-dehors. Jai de quoi soigner une galerie entiere. Ou est I'cauvre, Cassian ?

Il ne répondit pas tout de suite. Il fit un pas dans le cercle de lumiere projeté par le
poste de travail. Ses mouvements avaient la lenteur prédatrice d'un fauve qui sait qu'il
n'a plus besoin de chasser. |l sarréta devant moi, S pres que je pouvais sentir |'odeur
du cuir de ses bottes et celle, plus subtile, de son propre corps : un mélange de tabac
froid et d'une amertume boisée, comme de |'écorce de cédre broyée sous la pluie.

Ses mains, larges, aux phalanges marquées, remonterent vers le col de sachemise de
soie noire.

— L’art n’est qu’ une tentative médiocre de capturer ce qui se meurt, murmura-t-il, les
yeux fixés sur les miens. Pourquoi s encombrer de substituts quand on possede la
source ?

Ses doigts défirent le premier bouton. Puis le deuxieme. Le silence entre nous devint
une matiere pal pable, une résine qui sépaississait a chague seconde. Je ne pouvais pas
détourner le regard. Mon éducation, ma retenue, tout mon passé de " petite main”
effacée sévaporait dans la chaleur du creuset.

Il laissa glisser letissu de ses épaules. Lachemise s’ échoua sur le sol dans un frisson
de soie morte.

Je retins mon souffle. L'air se figea dans mes poumons.

Son torse était une géographie du chaos. Sous lalumiére crue de I'atelier, sa peau,
d'une paleur de marbre de Carrare, portait les stigmates d'une violence qui n'avait rien
d'accidentel. Ce n'étaient pas de simples cicatrices de batailles ou d'imprudence.
C'étaient des lignes tracées avec une intentionnalité monstrueuse. Des scarifications
géométriques qui parcouraient ses pectoraux, descendaient le long de ses flancs,



Sentrecroisaient sur son abdomen comme les plans d'une cathédrale maudite.

Certaines étaient anciennes, blanches et lisses comme du satin. D'autres semblaient
plus récentes, d'un rose de nacre, prétes a se déchirer sous une pression trop forte.

— C’est mal, Elena. C'est moi, votre cauvre, dit-il, savoix vibrant jusque dans ma
propre cage thoracique.

Jefisun pasinvolontaire vers lui, la pince a creuset encore alamain. En tant que
restauratrice, mon premier réflexe fut une horreur technique. Comment pouvait-on
traiter la chair comme du parchemin ? Puis, I'esthéte en moi prit le dessus, une
fascination morbide et irrésistible. C’ était une vision de beauté brisée, un Kintsugi
vivant.

— Vousvoulez queje... queje comble cessillonsavec |’ or ?

Mamain gauche, gantée de cuir protecteur, séleva sans que je ne l'ordonne. Mes
doigts effleurérent I'air a quelques centimetres de son sternum, |a ou une cicatrice
particulierement profonde formait un angle aigu. Je sentais la chaleur qui irradiait de
lui, une fournaise interne qui contrastait avec son masgue de glace.

— Laréparation traditionnelle cherche a effacer lafaute, dit-il, et je vis ses muscles
se contracter sous |'approche de ma main. Elle cherche arestaurer une perfection qui
N'ajamais existé. Je ne veux pas étre réparé, Elena. Je veux étre transcendé par ma
propre douleur. Je veux que chaque faille de ce corps raconte une victoire sur le
néant.

|| saisit mon poignet. Sa poigne était un étau de fer, mais son toucher était d'une
précision chirurgicale. I| me guida vers latable ou reposait |'or en fusion, désormais
d'un jaune aveuglant, liquide comme le sang d'un dieu.



— Touchez-moi, ordonna-t-il. Mais ne me touchez pas avec de la pitié. Touchez-moi
avec lemétal.

— Vous ne survivez pas a cela, Cassian, soufflai-je, le coaur battant contre mes cotes
comme une lame contre une enclume. L’ or fond a plus de mille degrés. Il vavous
dévorer lachair.

|| laissa échapper un rire court, un Son sans aucune joie, qui résonna contre les vitres.

— Ladouleur est |a seule chose que mon corps comprend encore. La seule chose qui
perce le brouillard. Faites-moi sentir que je suis encore de ce monde, méme si C’'est en
me marqguant au fer rouge.

Je plongeai mon regard dans le gris d’ orage de ses yeux. Jy vis un gouffre. Une
solitude s radicale gu’ elle en devenait une arme. |l ne cherchait paslamort, il
cherchait le choc de I’ existence. Et il m’avait choisie, moi, parce que j’ avais passé ma
vie asoigner lesfissures, a caresser les cassures, a comprendre la langue des objets
brisés.

Je me dégageai de sa prise, avec une lenteur calculée. Je posai la pince. Je pris une
spatule en tungsténe, un outil fin, nerveux, congu pour les retouches les plus délicates
sur les retables médiévaux.

— S jefais cela, murmurai-je en m'approchant de lui, s je franchis cette limite, il n'y
aura pas de retour en arriere. Vous ne serez plus un homme pour moi. Vous serez ma
création. Mon fardeau. Ma damnation.

— Jen’'a jamais demandé a étre sauvé, Elena. J ai demandé a étre immortalisé.

Je prélevai une goutte de |’ or liquide. Elle perlaau bout de la spatule, une larme de
feu oscillante. La chaleur qui Sen dégageait me picotait le visage, faisant perler la



sueur alaracine de mes cheveux. L'odeur de la térébenthine sur mes propres mains
semblait se battre contre les effluves de métal en fusion.

Je metinsface alui, s proche que nos souffles se mélangeaient. Je voyaisle grain de
sapeau, les poresfins, leléger tressaillement d'un muscle dans sa méchoire. 1l était
une statue qui attendait le premier coup de ciseau.

— Ou ? demandai-je, mavoix n'éant plus gu'un murmure rauque.

|l désignalacicatrice qui barrait son coeur, une entaille oblique, profonde, qui
semblait étre la clé de voUte de toute son architecture de souffrance.

— La. Laoulevide est le plus bruyant.

Je levai la spatule. Le temps sétira, se distendit comme du verre soufflé. Le bruit de
lapluie seffaca. Il n'y avait plus que le sifflement du chalumeau en arriére-plan et le
martelement de mon sang dans mes tempes.

Je posai la pointe de I'outil chargé d'or au bord de la cicatrice.

Au contact de lachair, il y eut un grésillement atroce. Une fumerolle |égere séleva,
portant I'odeur insoutenable de la peau brilée mélée alarichesse del'or. Cassian ne
recula pas. Il ne cria pas. Ses yeux sagrandirent, ses pupilles se dilatant jusqu'a
dévorer I'iris. Ses mains se serrérent sur le rebord de latable de travail, les jointures
blanchissant sous I'effort. Une veine battit violemment a sa tempe.

Je n'arrétai pas. Mon instinct de restauratrice, cette precision maniague qui m'avait
toujours isolée du monde, prit le contréle. Je guidai I'or le long du sillon. C'était une
sensation étrange, alafois onctueuse et résistante. La chair se soulevait, protestait, se
boursouflait autour du métal qui Sy incrustait, Sy mariait dans une étreinte
destructrice.



— Regardez-moi, Elena, haleta-t-il. Ne regardez pas seulement le travail.
Regardez-moi.

Je levai les yeux tout en continuant mon geste, ma main d'une stabilite effrayante.

Son visage était transfiguré. La douleur n'y avait pas gravé de grimace, mais une sorte
d'extase sauvage, une lucidité terrifiante. 11 ne me regardait pas comme un patient
regarde son médecin, ni méme comme un amant regarde sa maitresse. || me regardait
comme un condamné regarde |e bourreau qui lui offre la délivrance.

Lagoutte d'or se figea, passant du jaune incandescent a un éclat plus mat, sincrustant
définitivement dans la cicatrice. Le contraste était sublime et répugnant alafois. Un
filet de sang, d'un rouge sombre, séchappa de la bordure et coula lentement le long de
son torse, venant mourir ala ceinture de son pantalon.

Je retirala spatule. Mamain tremblait maintenant, une décharge d'adrénaline me
faisant vaciller.

— Pourquoi... pourquoi faire cela? demandai-je, le souffle court. Vous auriez pu
commander n’importe quelle cauvre, n’importe quel artiste de renom. Pourquoi cette
agonie ?

Il fit un pas vers moi, ignorant la brdlure qui devait hurler sur sa poitrine. Il prit mon
visage entre ses mains. Ses paumes étaient froides, malgré la chaleur dela piece. Il
approcha ses lévres de mon oreille, son souffle comme une caresse abrasive.

— Parce que vous étes la seule qui sache que sous le vernis, il 'y aque dela
poussiere. Les autres essaient de cacher la poussiére. Vous, Elena... vousallez la

transformer en lumiéere.

Il se recula, me laissant chancelante. 1| regarda la cicatrice désormais auréolée d'or.



Un sourire imperceptible, presque cruel, étira seslévres.

— Lepremier trait est tracé. || en reste des dizaines. Allez-vous tenir le coup, ma
petite restauratrice ? Ou allez-vous vous briser avant moi ?

Je regardai mes mains tachées de suie et de sang. Je regardai le creuset ou |’ or
continuait de bouillir, infatigable. L’ atelier semblait s étre rétréci, les murs de verre se
refermant sur nous comme les méchoires d’ un piege. Latempéte dehors redoubla de
violence, un éclair illuminant briévement I’ horizon, transformant la mer en un champ
de lames d argent.

Jereprislapince. Je ne savaispas s jevoulaisle sauver ou le détruire, maisj’ avais
compris une chose : dans cet antre, I’ art n’ était plus une célébration. C' était une
autopsie.

— Je ne me brise pas, Cassian, dis-je en plongeant de nouveau la spatule dans le feu.
Je me métamorphose. Préparez-vous. La prochaine entaille sera plus profonde.

Il ne répondit pas, mais|'éclat de défi dans ses yeux fut ma seule récompense. La
danse macabre venait de trouver son rythme, et I'odeur de I'or et de la chair brilée
serait désormais mon seul parfum. Le vernis avait cragué. Dessous, I'enfer était d'une
beauté a couper le souffle.



Chapitre 3

LaPremiérelncision

Leslence dans|’atelier n’ était pas un vide, ¢’ était une présence épaisse, presque
poisseuse, saturée par les effluves de la térébenthine et I'odeur ferreuse du creuset en
fusion. Dehors, lamer de la Manche ne se contentait pas de gronder ; elle s écrasait
contre les falaises de schiste avec larégularité d’ un coaur malade, envoyant des
embruns invisibles gifler les immenses baies vitrées.

Cassian était assis sur un tabouret de cuir noir, le dos tourné a latempéte, face amoi.
|| avait 6té sa chemise. Sa peau, sous la lumiére crue des projecteurs de travail,
n’avait rien de la douceur d’ un marbre antique. C’ était une topographie de désastres,
un parchemin de chair ou chagque cicatrice racontait une chute, une lame, un éclat de
verre. Le cuir tanné de son parfum habituel se mélait maintenant al'odeur plus acre
de sa propre sueur, une note animale qui me montait alagorge.

Mes doigts tremblaient imperceptiblement tandis que je préparais le mélange. Sur ma
palette de verre, la poudre d’ or 24 carats scintillait, une poussiére d'étoiles captive du
fiel de boauf et de lagomme arabique. J utilisais une spatule d’ acier pour malaxer la
pate. Le bruit du métal sur le verre — *shlik, shlik* — était le seul métronome de
mon angoi sse.

— Vous hésitez, Elena.

Savoix basse fit vibrer I’ air autour de moi. Ce n’ était pas une guestion, ¢’ était un
constat clinique. Il ne s était pas retourné, mais je sentais son regard dans mon dos,
Ou peut-étre était-ce ssmplement |’ aura de son attente, aussi |ourde qu'une chape de
plomb.



— Je n’hésite pas, Cassian. Je jauge la profondeur du sacrilége.

Je m’ approchai de lui. Lachaleur qui émanait de son corps était presque
insupportable, un foyer de fievre contenue sous une épiderme pale. Mes yeux se
fixérent sur la cicatrice qui barrait son omoplate droite : une ligneirréguliére,
boursouflée, une déchirure ancienne qui refusait I’ oubli. Elle appelait lalumiere. Elle
exigeait d’ étre rachetée par |le métal précieux.

Je posal ma main gauche sur son épaule pour stabiliser mon geste. La peau était
fraiche, malgré lachaeur de la piece, d une fermeté qui me rappelala densité du bois
d’ ébéne. Sous mes doigts, je sentis le tressaillement d’ un muscle, mais ce n’ était pas
de lapeur. C' était de latension pure, une corde de violon préte arompre.

— Prenez le scalpel, murmura-t-il. L’ or ne tiendra pas sur une cicatrice fermee. Il lui
faut une porte d entrée.

Ma gorge se serra. Je n’ éais pas un chirurgien. J étais une femme qui soignait les
toiles déchirées, qui recollait les fragments de porcelaine avec une patience de sainte.
Maisici, le support respirait. Ici, le pigment était du sang.

— Vous voulez gue je vous ouvre, dis-je, le souffle court.

— Je veux que vous me rendiez visible. Pour moi-méme.

Je saisis le scalpel. Le manche en aluminium était froid, d’ une neutralité insultante. Je
plongeai |a pointe dans laflamme bleue du bec Bunsen. L’ acier viraau cerise, puis au

blanc. Le silence s étira, seulement troublé par le sifflement du gaz.

Je me placai tout pres de lui. Je pouvais compter les vertebres de sa colonne, cette
échelle de Jacob gravée dansla chair. Je sentis |'odeur de son haleine — café noir et



une pointe d'amertume métallique. Je posai la pointe brilante sur le début de la
cicatrice, laou letissu cicatriciel était le plus épais.

*Schhh...*

Le bruit de lachair qui cede sous la chaleur fut minuscule, un murmure de papier

qu’ on déchire. Une volute de fumée blanche séleva, portant I'odeur écoaurante et
sucrée de la peau brllée. Mes narines se froncerent, mes yeux piquérent, mais je ne
détournai pas leregard. J étais fascinée par la précision de lafente que je tracais. Une
ligne rouge vif, bordée de blanc, commenca a perler. Le sang ne coula pas
immédiatement ; il hésita, comme sil était surpris par cette soudaine liberté, avant de
former de lourdes rubis sombres qui glisserent lentement le long de son dos.

Cassian ne bougea pas d'un millimétre. Pas un soupir. Pas un tressaillement de
paupiere. Sarespiration restait lente, profonde, presque méditative.

— Vous ne sentez rien ? demandai-je, ma propre voix me paraissant étrangere, haut
perchée.

— Je senslapression, répondit-il d'un ton monocorde. Je sensle froid du métal qui
devient chaud. Maisladouleur... ladouleur est une langue que je ne parle plus, Elena.
Elle n’ est qu’ une information. Une donnée technique.

Cette absence de réaction me terrifiait plus que n’importe quel cri. C’ était le vide
absolu. Un gouffre d’ insensibilité que j'avais la mission désespérée de combler.

Je repris la spatule chargée d'or. La pate était onctueuse, d' un jaune solaire, presque
divin. Avec une infinie précaution, je déposai la premiére charge d'or dansI'incision

encore fumante.

L e contact fut une épiphanie visuelle. Le rouge sombre du sang se mariaal'éclat de



I'or, créant une nuance de pourpre impériale qui semblait pulser. J utilisai un pinceau
en poils de martre pour lisser la matiére, pour forcer le métal a épouser les bords de la
plaie. Jetravaillais avec une concentration féroce, oubliant I'nomme, oubliant
I'éthique, ne voyant plus que cette "ceuvre”" qui prenait vie sous mes mains.

C était du *Kintsugi* humain. La réparation des brisures par I'or pour sublimer
I'imperfection.

— C’ est magnifique, soufflai-je malgré moi.

— C’est une profanation, corrigea-t-il. Et ¢’ est pour cela que vous I’ aimez.

Jem’arrétai net, le pinceau suspendu au-dessus de son épaule. Mon coaur battait |a
chamade dans mes oreilles, un tambour de guerre. Il avait raison. Une part obscure de
moi, celle qui n'avait jamais trouve sa place dans les musées aseptises, jubilait.
Jamais le contraste de la pureté du métal précieux senfoncant dans la vulnérabilité
de sachair. Jaimais le pouvoir que j’ avais sur ce monstre de volonté.

Je repris mon travail, plus agressivement. Je n'hésitai plus a appuyer, a écarter les
bords de I'entaille pour y loger des paillettes d'or pur. Chagque geste était une caresse
abrasive, un acte de violence transforme en dévotion.

Soudain, je vis une larme.
Non, pas une larme de douleur. Une perle de sueur, mélée de sang et d'or, qui roulait
lentement de son cou vers le creux de sesreins. Je la suivis du regard, hypnotisée par

satrgectoire. Elle brillait comme une comete sur la peau sombre.

— Continuez, ordonna-t-il. N’ ayez pas peur de me briser. On ne peut pas réparer ce
gui n'est pas totalement rompu.



— Vous parlez de I'art ou de vous, Cassian ?

— Est-cequ’il y aune différence ?

Je plongeai mes doigts directement dans le pot de poussiére d'or seche. Je lafrottai
sur la plaie ouverte, sentant le grain de la poudre sous mes phalanges, le mélange
gluant et chaud du sang qui commencait a coaguler. La sensation était é ectrisante.
Mes mains étaient dorées, mes ongles bordés de rouge. Je ressemblais a une bouchere
qui aurait égorge un dieu.

Je sentis alors son muscle se contracter sous ma paume. Un spasme, enfin. Un signe
devie.

— Vous avez senti ¢ca ? demandai-je, le souffle court, mon visage si pres de son dos
gue je pouvais sentir la chaleur de son sang.

Il tourna lentement latéte. Ses yeux noirs, d’ ordinaire si froids, semblaient consumés
par un incendie interne. Une lueur de triomphe sauvage y dansait.

— Un écho, murmura-t-il. Comme le bruit d'un orage treslointain. C' est la premiére
fois depuis des années que le silence n’ est pas total.

Il se leva brusquement, me dominant de toute sa stature. L'atelier semblarétrécir
encore. Lalumiére des projecteurs se reflétait sur son dos, transformant la cicatrice
incrustée d'or en une veine de lumiere pure qui semblait diviser son corps en deux. Il
était une idole brisée, une relique barbare.

Je reculai d’un pas, mes mains levées devant moi comme pour me protéger, ou
peut-étre pour admirer mon crime. L'or sur mes doigts commencait a sécher, me
donnant I'impression gque ma peau se transformait en métal.



— Vous avez franchi le seuil, Elena, dit-il en sSapprochant. Vous n'étes plus la
restauratrice. Vous étes |'alchimiste. Mais n'oubliez pas... I'or demande toujours un
sacrifice en retour.

|| attrapa mon poignet. Sa poigne était un étau. 1| approcha mes doigts tachés de son
sang et de son or de son visage. Je crus qu'il alait les embrasser, ou me mordre. Il se
contenta de respirer I'odeur du mélange sur ma peau, les yeux clos.

— Est-ce que vous sentez ca ? demanda-t-il.

— Quoi ?

— L’ odeur de notre fin.

Il rel&cha mon bras et se tournavers lafenétre. Un éclair déchirale ciel, illuminant

I” écume blanche des vagues. Pendant une seconde, le monde fut négatif, noir et blanc,
violent.

Je regardai mes mains. Elles étaient sales d’ une beauté insoutenable. Je savais, a cet
instant précis, que je ne pourrais jamais revenir en arriere. Le vernis de ma propre vie
avait cragué, et ce qui coulait dessous n'était ni de I'encre, ni de I'eau, mais ce
mélange corrosif de désir et de destruction.

— Demain, dis-je, mavoix plusferme que je nel'aurais cru, nous attaguerons la
poitrine. Prés du coaur.

Cassian ne repondit pas. Il regardait latempéte, mais son reflet dans lavitre me
souriait. Un sourire de loup qui aenfin trouvé le couteau qui saural'égorger.

Je ramassai mon scalpel. Il éait temps de nettoyer les outils. La premiéere incision
était faite. Laplaie était ouverte, et elle ne cicatriserait plusjamais. Elle brillerait,



éternellement, de cet or qui nous condamnait tous les deux.

L e fracas d'une vague particulierement violente fit trembler les fondations du manair.
Dansl'air saturé d'ozone, I'odeur du sang et de l'or était devenue mon oxygéene. Je
savais que jefinirais en poussiére, mais pour lapremiere foisde mavie, j'avais hate
de voir de quelle couleur serait la mienne.



Chapitre4

MurmuresdansleJardin deVerre

Lanuit n'éait pas noire ; elle était d'un bleu d'encre, saturée d'une humidité qui pesait

sur mes poumons comme un linceul de soie mouillée. Cassian marchait devant moi,
sa haute silhouette dévorant les ombres du couloir de verre qui menait au jardin. Le
manoir semblait respirer avec lamer, un réle sourd et cyclique qui faisait vibrer les
vitres dans leurs cadres d'acier.

L'odeur de latempéte — cet ardbme métallique d'ozone et de sel — sengouffrait par
les fentes des portes dérobées.

— Le verre aune mémoire, murmura Cassian sans se retourner. Savoix était un
grondement de velours sombre, une fréquence basse qui semblait chercher lesfailles
dans mes propres 0s. Si vous le frappez assez fort, il ne se contente pas de se briser. I
retient le cri du choc.

Nous franchimes le seuil du Jardin de Verre.

Cen'&ait pasun lieu devie. C'était un cimetiere de lumiere pétrifiée. Des structures
sélancaient versleciel invisible, deslames de cristal de trois métres de haut,
courbées comme des cotes de géants, disposées en un labyrinthe dont les parois
semblaient suinter de la clarté lunaire. Sous nos pieds, pas de terre, mais un gravier de
guartz blanc qui crissait avec une stridence de craie sur un tableau noir. Chague pas
était une agression auditive.

Je sentis mes doigts se crisper nerveusement contre mes cuisses. L’ odeur de la
térébenthine qui collait & mes cuticules se méla soudain a un parfum de jasmin



nocturne, mais un jasmin chimeérique, trop sucré, presgue écoaurant.

— Pourquoi m'avoir ameneeici ? demandai-je. Mavoix parut minuscule,
immeédiatement dévorée par I'immensité translucide.

Cassian sarréta devant une sculpture qui ressemblait a une larme suspendue, un bloc
d'obsidienne polie traversé d'une unique faille dorée. Il tendit lamain. Seslongs
doigts effleurérent I'aréte tranchante du verre avec une désinvolture qui me fit monter
I'acide alagorge. Il nereculapas. Il n'eut pas ce tressaillement instinctif que le corps
oppose a la menace du tranchant.

— Regardez bhien, Elena.

|| appuya. Fort. Je vis la peau de son index blanchir, puis céder. Une perle de sang,
d'un rouge s sombre qu'il paraissait noir sous lalune, apparut et glissalelong de la
paroi sombre. Cassian contemplait la plaie avec une curiosité clinique, presque
envieuse.

— Je sais que c'est ouvert, dit-il, le ton plat. Je voisladivision de lachair. Je vois
I'hémoglobine qui séchappe. Maisici...

Il posa samain valide sur son plexus, laou le tissu de sachemise en lin laissait
deviner I'amorce d'une cicatrice ancienne.

— ...ici, il n'y aque du silence. Le systeme nerveux est une carte dont on abrdlé les
routes. On m'a appris trés tot que sentir était une faille de sécurité. Une erreur de
conception.

Le vent s engouffra dans | e labyrinthe. Les plagues de verre commencerent a osciller
imperceptiblement. Un tintement séleva. Ce n'était pas une musique. C'était un choaur
de dissonances, des milliers de clochettes de glace sentrechoquant dans un spasme de



cristal.

*Clang. Ting. Shhhh.*

L e son entraen moi comme une aiguille chauffée a blanc.

*Elena*

Je sursautai. Ce n'était pas Cassian. C'était un écho, une distorsion acoustique née du
vent dans les structures. Mais pour mes oreilles hyperesthésiques, c'était le timbre sec
de ma mere, ce claguement de langue qui précédait chaque reproche, chague
correction de ma posture, chague "répare ce que tu as gache".

— Mameére disait que le silence était la forme la plus pure de I'obéissance, |achai-je
malgré moi.

Mes mains tremblaient. Je les enfongai dans mes poches, sentant le grain de la pierre
ponce gque j'y gardais toujours pour m'ancrer dans leréel. Le tintement sintensifiait,
devenant une stridence qui me sciait le créne. Les parois de verre autour de nous
semblaient se rapprocher, multipliant mon propre reflet al'infini — une armée
d'Elena Thorne, pales, les yeux dilatés de terreur, prisonniéres d'une cage de lumiére.

— Elle ne se contentait pas de m'ignorer, continua Cassian, ignorant ma propre
détresse, ou I'utilisant comme un carburant. Elle m'a offert a mon oncle pour une dette
de jeu. Pas mon corps. Mon esprit. Elle lui a permis de tester ses théories sur la
résistance aladouleur. 1l disait que pour devenir un homme defer, il falait d'abord
gue le sang oublie le chemin de la peau. Le dernier soir, quand j'ai crié pour qu'elle
m'aide, elle a simplement fermé la porte en disant que je faisais trop de bruit pour un
Valerius.

Il setournavers moi. Ses yeux n'étaient plus des orbes humains, mais deux gouffres



de basalte.

— C'est laque le digoncteur a sauté. Un clic net dans ma colonne vertébrale. Depuis,
je vis dans une armure de coton. Le monde est une image sans son, une texture sans
grain. Sauf quand vous me touchez avec vos scalpels, Elena. Sauf quand vous
introduisez cet or brdlant dans mes pores. L3, je crois apercevoir une étincelle au bout
du tunnel.

Le verre autour de nous hurla. Une rafale de vent plus violente fit vibrer une immense
plague suspendue juste au-dessus de nos tétes. Le son fut celui d'un piano qu'on
fracasse.

*Tais-tol, Elena. Nerenverse pas le vernis. Sois parfaite. Soisinvisible.*

L es hallucinations auditives me frapperent comme une gifle physique. Je crus voir les
murs de la maison de mon enfance se superposer aux parois du labyrinthe. L'odeur de
lapoussiére de craie, le bruit des pinceaux que I'on nettoie frénétiquement dans des
bocaux de verre... le craguement du parquet sous le pas de mon pere, ce prédateur du
silence.

Je portai mes mains a mes oreilles, m'effondrant presque sur le gravier coupant.

— Arrétez ¢a... murmurai-je. Faitestaire ce bruit.

Cassian était sur moi en un instant. Il ne me prit pas dans ses bras avec tendresse — il
ne connaissait pas ce langage. |l saisit mes poignets avec une force brutale,
m'arrachant a ma propre agonie sensorielle pour me confronter ala sienne.

— Regardez-moi, Elena. Pas |e passé. Pas |es fantdmes. Regardez |a matiere.

Son visage était a quel ques centimetres du mien. Je pouvais sentir |'odeur du tabac



froid et du cuir qui émanait de lui, une odeur de terre et de béte traquée. Sa peau était
glacée, mais la pression de ses doigts sur mes os était une ancre.

— Le son que vous entendez, c'est la vibration de lalumiére sur le défaut, dit-il, sa
voix vibrant contre mon front. C'est la seule vérité. Votre douleur n'est qu'un pigment.
Utilisez-le.

Jerelevai les yeux verslui. Latempéte au-dessus de nous semblait sétre figée dans
un instant de stase éectrifiée. Dans le reflet d'une plague de verre derriére lui, je nous
vis: deux débris d'humanité se tenant I'un al'autre dans un jardin de couteaux.

— Vous étes vide, Cassian, soufflai-je, marespiration saccordant enfin ala sienne. Et
jesuistrop pleine.

— Alors, videz-vous en moi. Sculptez ce qui vous éouffe dans machair. Je suisle
marbre qui ne demande gu'a étre brisé pour exister.

Il relécha un de mes poignets pour guider ma main vers sa poitrine, laou lachemise
était ouverte. Il placa mes doigts directement sur laplaie qu'il venait de se faire avec
le verre. Le sang était chaud, visgueux, d'une réalité réconfortante face ala froideur

du labyrinthe. C'était la premiére chose réelle que je touchais depuis des éternités.

L'humidité de son sang se maria ala sueur de ma paume. C'était une friction abrasive,
un contact qui brdlait et apaisait alafois.

— Vous sentez ¢ca ? demanda-t-il, ses yeux fixés sur les miens avec une intensité
dévastatrice.

— Oui, dis-je dans un souffle.

— Moi pas. Alors, faites en sorte que je sente quel que chose, Elena. Méme si vous



devez m'arracher le coaur pour le montrer au soleil.

A cet instant, |e tintement du verre ne ressemblait plus & des reproches. C'était |e son
d'un orchestre qui saccorde avant le massacre. Les hallucinations de mon passe se
dissiperent, remplacées par une clarté nouvelle, cruelle et magnifique. Je n'étais plus
larestauratrice qui répare les pots cassés. Jétais'alchimiste qui alait transformer
cette agonie en un chef-d'cauvre de douleur.

Je libérai mamain de lasienne, maisje laissai une trainée rouge sur son sternum, une
ligne de vie dessinée sur un cadavre de luxe.

— Demain, dis-je, mavoix n'éant plus qu'un murmure d'acier, je ne me contenterai
pas de remplir vos cicatrices d'or. Je vais en créer de nouvelles. Des chemins pour que
vos nerfs retrouvent le chemin de la surface.

Il esquissa un sourire. Ce n'était pas un sourire de plaisir, mais une grimace de
reconnaissance. Le loup avait trouvé son couteau, et le couteau avait enfin trouvé une
gorge a samesure.

— Ja hate de saigner sous votre main, Elena Thorne.

Nous restdmes la, immobiles au coaur du jardin transparent, tandis que la mer,
furieuse, continuait de frapper les falaises en contrebas. Autour de nous, le verre
chantait sa chanson de rupture, et pour la premiérefois, je n‘avais plus envie de me
boucher les oreilles. Je voulais écouter chaque note du désastre a venir.

Je meretournal et commencgai a marcher versle manoir, laissant Cassian seul au
milieu de ses fantomes de cristal. Mes pas sur le quartz ne sonnaient plus comme une

agression. C'était le rythme d'une marche nuptiae vers |'enfer.

En entrant dans |'atelier, I'odeur de |a térébenthine m'accueillit comme une vieille



amie. Je regardai mes mains tachées du sang de Cassian. Je neleslavai pas. Je m'assis
devant mon établi, saisis mon scalpel le plusfin, et commencal a graver, sur une
plague de cuivre vierge, le plan de sa poitrine.

La géométrie de sa souffrance.
L a cartographie de ma rédemption.

Dehors, le tonnerre gronda, et je sus que latempéte ne faisait que commencer. Nous
étions deux fragments de verre brisé, et la seule fagon de nous assembler était de nous
broyer |'un contre |I'autre jusgu'a ce que nous devenions de la poussiere d'étoiles. Ou
simplement de la poussiere.

Peu importait la couleur, tant qu'elle était vive.



Chapitre5

L'Alchimiedu Sang et del'Or

L’air del’ atelier était une soupe épaisse de vapeurs toxiques et de désirs mal éouffés.
Latérébenthine piquait mes narines, une morsure familiere qui m’ancrait dansle réel
alors que tout, autour de moi, menagait de se dissoudre. Le verre des immenses baies
vitrées vibrait sous |’ assaut de la tempéte, un bourdonnement basse fréquence qui
faisait résonner mes propres os.

Je ne |’ entendis pas entrer. Je le sentis.

Cassian était une perturbation magnétique. L’ odeur du cuir tanné et du tabac froid
s immisca entre les effluves d’ huile de lin. Je ne leval pas les yeux de ma plague de
cuivre. Je savais exactement ou il setenait : al’ orée de lalumiére projetée par ma
lampe d’ architecte, |a ol les ombres dévorent les contours.

— Vous ne |’ avez pas encore attaqué, dit-il. Savoix était un réle de velours, une
caresse abrasive qui me fit frissonner jusqu’ ala base de la nuque.

— On n’attague pas le cuivre, Monsieur Valerius. On le courtise. On attend qu'’il
s ouvre.

Jelevai enfin lesyeux. Il avait retiré saveste. Sa chemise de soie blanche,
déboutonnée jusqu'au sternum, révélait |a topographie tourmentée de son torse. A la
lueur crue de lalampe, ses cicatrices N’ éaient plus de simples marques ; elles étaient
des rivieres asséchées, des failles sismiques sur une terre dévastée.

Il fit un pas dans mon cercle de lumiére. Le contraste était violent. Mes mains, pales



comme de la craie, tachées de noir de fumeée, face a sa peau mate, marquée, pétrifiée.

— Leplan que vous avez grave hier... il manque |’ essentiel, murmura-t-il en
S approchant de |’ établi.

— L’ essentiel ?

— Lavie. Lacouleur du désastre n’ est pas e noir, Elena. C’' est une nuance qui
N’ existe pas dans vos tubes de peinture.

|l s assit sur e tabouret haut, juste en face de moi. L’ espace entre nous s était réduit a
une respiration. Je pouvais voir le grain de sa peau, presque irréel de perfection la ou
les lames N’ avaient pas encore passe. |1 posa son avant-bras sur le bois usé de I’ établi,
acoté de mesfioles.

— Pourquoi étes-vousici, Cassian ? Pas pour la conservation. On ne restaure pas ce
qui veut rester brisé.

— Jesuisici pour I’ alchimie, répondit-il, ses yeux d’ obsidienne fixés sur les miens.
On dit que les anciens maitres mélangeaient de la nacre, des os broyés, parfois méme
des pierres précieuses pour obtenir lalumiere. Je vous propose une matiére plus
noble. Plus... intime.

|| sortit de la poche de son pantalon un petit stylet d'argent, un objet d'une finesse
chirurgicale. Sans quitter mon regard, il fit glisser la pointe sur la pul pe de son pouce.
Une pression, une seule. Une perle de rubis sombre émergea, gonfla, puisroula
lentement le long de sa main pour sécraser sur la plague de cuivre.

L e choc visuel fut une décharge électrique. Le rouge sur le métal froid.

— Mélangez-le, ordonna-t-il.



Mes mains tremblaient |égérement tandis que je saisissais ma spatule. Je versai
quelques gouttes d’ huile de lin, un soupcon de pigment d’ or en poudre — une
poussiere si fine qu’ elle semblait flotter dans I’ air comme des ames en suspens. Je
commencai a broyer. Le son du métal sur le métal était un cri étouffé. Le sang de
Cassian se mariait al’or, créant une péte d’ une richesse obscene, une nuance de
carmin doré qui semblait pulser sous mes yeux.

— Vous sentez cela ? demanda-t-il.

— Quoi ?

— L’ odeur du fer. C'est I’ odeur de la guerre et de I’ accouchement. C’ est la seule
chose qui me rappelle que je ne suis pas encore de pierre.

Je plongeai mon pinceau de martre dans ce mélange impie. Latexture était différente
de tout ce que |’ avais connu. Plus visqueuse, plus rebelle. Japprochai la pointe dela
plague de cuivre, mais mamain sarréta a quelques millimetres.

— Vous avez peur de me souiller ? Ou de vous perdre ?

— Jal peur que ce ne soit jamais assez, avouai-je dans un souffle.

Je portai le premier coup. Une ligne de sang et d'or sur le cuivre. Cassian laissa
échapper un soupir qui ressemblait a un gémissement. Ses doigts se crispérent sur le
bord del’ établi. Je levai lesyeux verslui et je vis ce queje n’avais jamais vu chez
aucun modele : une extase douloureuse. Ses pupilles étaient dilatées, dévorant l'iris.

— Continuez, murmura-t-il. Ne vous arrétez pas.

Letravail devint frénétique. Joubliai le temps, latempéte, le manoir. Il n'y avait plus



que ce cercle de lumiére, I'odeur métallique qui nous enivrait, et la sensation de

scul pter sa souffrance en temps réel. A chaque trait que je tragais sur le cuivre, il
semblait réagir physiquement. Lorsque j'appuyais plus fort pour graver une ombre,
son muscle tressaillait. Lorsgue je caressais le métal avec la plume pour les détails les
plusfins, il fermait les yeux, latéte rejetée en arriere.

C' était une dissection a coaur ouvert, sans anesthésie.

— Pourquoi ne ressentez-vous rien d'autre ? demandai-je, mavoix brisée par I'effort.
Pourquoi faut-il que ce soit I'abrasion, la coupure ?

Il ouvrit les yeux. Latristesse qu'y Sy logeait était un abime.

— Le monde est devenu lisse, Elena. Les gens sont des surfaces polies ou tout glisse.
Latendresse est une huile qui me dégodte. Je suis un automate de verre. Pour sentir
I'engrenage tourner, il faut qu'il y ait du sable. Il faut de lafriction.

Il selevalentement. Latension dans |a piéce devint insupportable, une corde de
violon tendue jusqu'au point de rupture. Il contournal'établi. Je ne recula pas. Je ne
pouvais pas. Jétais fascinée par le monstre que j'étais en train de créer, ou de
réveiller.

|l Sarrétasi prés que je sentais la chaleur irradiant de son corps, un contraste violent
avec lefroid de I'atelier. Samain, celle qu'il avait coupée, se leva. Il posa son pouce
encore taché de sang sur malévre inférieure.

L e contact fut un incendie. Larugosité de sa peau, le golt de fer qui se déposait sur
ma bouche. Mes sens, déja exacerbés par |es solvants et I'obsession, exploserent.

— Vous étes si vivante, Elena. Vos yeux... ils ne regardent pas, ils dévorent. Vous ne
réparez pas les choses. Vous les consommez.



Samain glissa dans mon cou, ses doigts sancrant dans mes cheveux avec une force
qui bordait laviolence. || meforcaalever le visage versle sien. Le silence entre nous
était chargé du bruit de la mer, un fracas de vagues contre les rochers qui semblait se
produire al'intérieur méme de mon crane.

Jevisle désir dans son regard, mais ce n'éait pas le désir d'un homme pour une
femme. C'était lafaim d'un noyé pour I'oxygene. Il se pencha.

Le baiser fut une collision. Ce n'était pas de la douceur, c'éait une lutte. Seslevres
étaient séches, exigeantes, son godt était un mélange de vin cher et de douleur
ancienne. Je répondis avec une ferveur qui m'effraya, mes mains sagrippant a ses
épaules, mes ongles senfoncant dans le tissu de sa chemise. Je voulais lui arracher
cette insensibilité, je voulais qu'il ressente chaque particule de mon étre.

C était abrasif. C' était magnifique.

Soudain, il serecula brusguement. Un grognement séchappa de sa gorge. Ses yeux
étaient fixés sur mamain. Sans m'en rendre compte, j'avais gardé mon scalpel entre
mes doigts. Dans I'étreinte, lalame avait glissé, tragant une ligne fine et nette sur son
épaule, laou lapeau était encore vierge.

Un mince filet de sang pur, sans or cette fois, commenca a perler.

Cassian fixalablessure, puis ramena ses yeux sur moi. Un sourire lent, terrifiant,
étira seslevres. Ce n'était pas un sourire de prédateur, mais de martyr ayant enfin
trouvé son bourreau.

— Voila, chuchota-t-il, savoix vibrant d'une intensité nouvelle. Voilalavérité.

Il prit mamain, celle qui tenait le scalpel, et la porta a son visage. Il pressale plat de



lalame contre sajoue.

— Ne me réparez pas, Elena. Détruisez-moi. C'est la seule fagon pour nous d'étre
ensemble dans lalumiere.

Je regardai le sang sur sa chemise blanche, le mélange d'or et de vie sur mon établi, et
je compris. Larestauration était un mensonge. La seule beauté qui valait la peine
d'étre vécue était celle qui naissait des décombres.

Je lachal le scalpel. 1l tinta sur le sol, un son cristallin qui marqualafin de mon
innocence d'artisane.

— Je nevais pas vous détruire, Cassian, dis-je, mavoix désormais ferme, dépouillée
de toute peur. Je vais vous transfigurer. Mais pour cela, vous allez devoir me donner
tout ce que vous étes. Pas seulement votre sang. Votre ombre. Votre silence.

|| Sapprocha a nouveau, son front contre le mien. Nous étions deux épaves se
fracassant I'une contre |'autre, et pour la premiéere fois, je ne cherchais plus a colmater
les breches.

Letonnerre déchirale ciel au-dessus du manoir, et dans I'éclair qui suivit, je vis nos
reflets dans la vitre : deux silhouettes fragmentées, dgja en train de devenir I'cauvre

d'art gu'aucun musée ne pourrait jamais contenir.

L'alchimie avait commencé. Le plomb de nos vies se transformait en quelque chose
de bien plus dangereux que I'or.

— Recommencons, dit-il en désignant la plague de cuivre. La nuit est encore jeune, et
j'al encore beaucoup de couleurs a vous offrir.

Je repris mon pinceau. Mes mains ne tremblaient plus. Jétais la Muse, I'Artisane, la



Destructrice. Et lui, il éait matoile, mon amant, mon holocauste.

Le sang et I'or coulerent a nouveau, tandis que dehors, la mer continuait d'essayer
d'abattre les murs de notre sanctuaire de verre. Mais nous ne craignions plus la
tempéte. Nous étions la tempéte.



Chapitre 6

L e Point de Rupture

La poussiére dans cette partie du manoir n’ était pas une simple accumulation de
temps ; ¢ était un linceul gris, une peau morte que lamaison cherchait arejeter. L’ air
y était rance, chargé d’ une odeur de papier moisi et de colle animale décomposée, un
contraste violent avec le parfum de luxe stérile qui régnait dans | es étages supérieurs.

Javais suivi un courant d’air froid, une trainée d’ ozone laissée par I’ orage qui
sessoufflait, pour aboutir devant cette porte dérobée, dissimulée derriere une tenture
de velours si lourd qu’il semblait boire lalumiére. Le loquet avait cédé sans
résistance, avec un soupir métallique presgue complice.

A I'intérieur, le silence n’ était pas vide. || éait peuplé de fantdémes de formes.

Mes doigts, encore tachés par I'ocre et le sang de la veille, frélerent une surface
rugueuse. Ce n'’ était pas unetoile. C’ était une tentative de reconstruction d’ un buste
en plétre, mais les jointures avaient été scellées avec du plomb brut, noir et
boursouflé. A coté, un cadre doré alafeuille enfermait un néant de lacérations.
Quelqu’ un avait essayé de restaurer une nymphe pour finir par la poignarder a coups
de spatule.

Cen’était pasun atelier. C était un cimetiére d’ obsessions.

— lls ont tous cru gu'ils pouvaient m’ apprivoiser par la douceur, dit une voix derriére
moi.

Le son était bas, une vibration de violoncelle qui remonta le long de ma colonne



vertébrale pour se loger ala base de mon crane. Je ne sursautai pas. Dans cet antre, la
présence de Cassian Valerius était aussi naturelle que la moisissure sur les murs.

Je me tournai lentement. Il setenait dans |’ encadrement de la porte, une silhouette
découpée contre la clarté crue du coulair. 1l tenait un verre de cristal dont le liquide
ambreé captait les derniers reflets de I’ orage. L’ odeur du tabac de luxe et du cuir de sa
veste envahit |’ espace confiné, chassant I’ odeur de décomposition.

— Combien étaient-ils ? demandai-je, mavoix plus stable que je nel’ aurais cru.

Il entra, ses pas ne faisant aucun bruit sur le sol de pierre. Il s arréta devant une toile
ou une main de femme, peinte avec une précision chirurgicale, semblait sortir de la
peinture pour implorer le spectateur. Le restaurateur précédent avait tenté de recouvrir
le poignet d'un bracelet de perles mal gjusté, comme pour cacher une cicatrice trop
reelle.

— Sept, répondit-il en effleurant le vernis cragquelé. Sept artisans renommeés, des
orfévres de la patience, des magiciens du trompe-I’ adl. Ils sont venus avec leurs
mallettes remplies de certitudes et de vernis protecteurs. Ils voulaient effacer les
traces, Elena. |ls voulaient que je ressemble & nouveau & une image d’ Epinal.

|| setourna vers moi, ses yeux sombres sondant les miens avec une intensité qui me
fit I’ effet d’une bralure.

— llsavaient peur delafriction. Ils avaient peur que le grain du papier ne leur
écorche les doigts. Et toi ?

Je fisun pas vers lui, transgressant cette frontiere invisible qu’il maintenait toujours.
L’ air entre nous devint dense, presgue électrique. Je pouvais voir le battement de son
pouls au creux de son cou, une petite béte sauvage piégée sous une peau trop fine.



— lls cherchaient |a perfection, dis-je en désignant le chaos qui nous entourait. Ils
pensaient que votre douleur était un défaut a corriger. Un accroc dans la trame.

— Et pour toi, qu’est-ce que c’'est ?

— C'est lamatiere premiére.

Je tendis lamain, mes doigts s arrétant a quelques millimetres du revers de sa veste.
Je sentais lachaleur qui émanait de lui, une chaleur de forge.

— Ja vucequ'ilsont laissé, Cassian. |ls sont partis parce qu’ils ne pouvaient pas
supporter de se voir dans vos yeux. Vous n'étes pas un homme qu'on répare. Vous étes
un homme qu'on achéve pour gqu'il puisse enfin commencer.

Un sourire lent, presque imperceptible, étira seslévres. Ce n' était pas un sourire de
joie, mais une reconnaissance de prédateur. || posa son verre sur un socle poussi éreux
et fit un pasdeplus. Il était si pres que je pouvais sentir I'ardme de tourbe de son
whisky.

— Tu parles de me transfigurer, Elena. Mais regarde tes mains.

Je baissai les yeux. Elles tremblaient. Tres |égerement. Un spasme infime au bout de
I'index.

— Cen’est pas de la peur, articulai-je, lagorge seche.

— S, c'en est une, murmura-t-il. Mais ce n’est pas la peur de moi. C'est la peur de ce
gue tu es capable de ressentir quand tu arrétes de te cacher derriere tes pinceaux. Tu
es une voyeuse de I’ame, Elena. Tu aimes lalaideur parce qu'elle te donne la
permission d'étre brisée toi aussi.



Samain seleva. Je crus qu'il allait me toucher le visage, mais ses doigts sarrétéerent
sur une petite fiole de verre pilé que |’ avais ramassee sur une étagére sans m'en rendre
compte. || refermamamain sur le verre. Lapression était ferme, alalimitede la
douleur.

— Ressens-tu cela ? demanda-t-il. Le tranchant ? C’ est la seule chose qui soit réelle
dans cette maison de verre. Tout le reste n'est qu'un décor pour les mourants.

— Pourquoi m’avoir laissée entrer ici ? Pourquoi me montrer leurs échecs ?

— Pour que tu saches ce qu'il t'en coltera de réussir.

Il me l&cha brusquement et se mit a marcher dans la piéce, tel un fauve arpentant sa
cage. |l sarréta devant un miroir piqué d'humidité, son reflet se perdant dans les
taches sombres du tain.

— Jal passe mavie aconstruire des murs de marbre pour ne pas sentir le froid,
reprit-il, savoix changeant de timbre, devenant plus raugue. Et maintenant, je ne sens
plus rien du tout. Le vent, la pluie, lalame d'un couteau... Tout glisse sur moi comme
sur une statue. Tu as dit que tu voulais mon ombre. Tu as dit que tu voulais tout ce
gueje suis. Mais es-tu préte a étre celle qui me rendra ma vulnérabilité ? Sais-tu
quelle violence il faut pour forcer une porte qui a été soudée de l'intérieur ?

Je m'approchal de lui, sans réfléchir, portée par une impulsion qui me dépassait. Je
posai mamain aplat sur son dos, entre les omoplates. Sous le tissu fin de sa chemise,
je sentis la structure complexe de ses cicatrices, ces crétes de chair durcie qui
racontaient une histoire de feu et de fer.

Il sefigea. Le silence devint si lourd qu'il semblait nous écraser contre le sol.

— Jen‘ai pas peur delaviolence, Cassian. Jai passé mavie a soigner des blessures



viellles de plusieurs siecles. Jai appris que parfois, il faut gratter la plaie jusqu'au
sang pour gque lacicatrisation soit saine.

Il se retourna d'un coup, me saisissant les poignets. Ses mains étaient des étaux de
velours.

— Tu mens, cracha-t-il, sesyeux brillant d'une lueur fébrile. Tu esterrifiée. Tu
trembles al'idée que je pourrais te demander de ne pas seulement me regarder, mais
de te perdre avec moi. Tu es une restauratrice, Elena. Tu ames le contrdle. Tu aimes
savoir gue chague pigment a sa place, que chague fissure peut étre comblée. Mais
ici...

|l désignala piéce d'un geste circulaire et violent.

— lci, il n'y apasde place pour le contrdle. C'est e point de rupture. C'est I’ endroit
ou |’ art s’ arréte et ou le sacrifice commence.

Il metiraverslui, meforcant alever lesyeux. Son visage n'était plus qu'a quelques
centimetres du mien. Je pouvais voir les petites taches d'or dans sesiris, une beauté
sauvage enfouie sous des couches de cynisme.

— Montre-moi que tu es vivante, Elena. Pas |'artisane. Pas |laMuse. Lafemme qui se
cache derriere ce masgue de discipline.

L’ espace d'un instant, latension fut insoutenable. L’ air semblait se raréfier, aspiré par
le brasier qui couvait entre nous. Je sentais e grain de sa peau contre mes poignets, le
parfum de métal et de tempéte qui émanait de lui. C' était une agression sensorielle,
une invasion de mon espace vital que je n’aurais dd tol érer.

Pourtant, je ne reculai pas.



— Vous voulez de lafriction ? murmurai-je, mon souffle caressant seslévres.

Je libérai une de mes mains de son emprise, non pas pour m'échapper, mais pour
saisir le col de saveste. Jeletiral vers moi avec une force qui le surprit.

— Lafriction n'est pas une question de douleur, Cassian. C’ est la rencontre de deux
surfaces qui refusent de céder. Vous voulez que je vous rende votre sensibilité ? Alors
arrétez de vous comporter comme une victime de votre propre passé.

Je sentis ses muscles se tendre sous mes doigts. Une lueur de colére, pure et vibrante,
salumadans son regard. C'était ce que je cherchais. Lavie.

— Vous me testez depuis mon arrivée, continuai-je, mavoix gagnant en assurance.
Vous m'avez montré vos monstres, vos cicatrices, vos échecs. Vous avez essayé de me
dégodter, de m'effrayer, de me briser. Mais vous n‘avez pas compris une chose.

Je marquai une pause, laissant le silence amplifier mes mots.

— Je ne suis pas venue ici pour vous sauver. Je suis venueici pour vous transformer
en un chef-d’ cauvre. Et un chef-d’ ceuvre n'a pas besoin de pitié. || a besoin de vérité.

Il me fixa pendant ce qui sembla étre une éternité. Sa respiration était courte, heurtée.
Puis, lentement, la pression sur mes poignets se relacha. Ses mains glisserent le long
de mes bras, un contact |éger, presque aérien, qui me fit frissonner plus sirement que
n'importe quelle contrainte.

— Laveérite, dit-il d'une voix qui n'éait plus qu'un murmure rauque. La veérité est que
j’a peur de ce que vous allez trouver quand vous aurez enlevé toutes les couches de

vernis.

— Alors nous aurons peur ensemble.



Il reculad'un pas, rompant le contact. L'obscurité de la piece sembla se refermer sur
lui, le réintégrant a son royaume d'ombres et de débris.

— Retournez avotre atelier, Elena. Préparez vos outils. Demain, nous ne travaillerons
plus sur le cuivre ou le bois.

|| désigna sa propre poitrine, la ou son coeur battait avec une violence sourde.

— Demain, larestauration commence vraiment. Et j'espére pour vous que vos mains
sont aussi solides gue votre volonté.

Je sortis de la piéce secréte sans un mot, laissant les fantémes de ses anciens échecs
derriere moi. En remontant vers lalumiére, je sentais encore la pression de ses doigts
sur ma peau. Le point de rupture avait été atteint. Nous ne pouvions plus revenir en
arriere.

Dehors, lamer sétait calmée, mais je savais que ce n'était qu'un répit. La véritable
tempéte venait de sinviter al'intérieur, et pour lapremiere foisde mavie, je n'avais
aucune intention de |'arréter. Je voulais sentir le vent arracher les toits, je voulais que
I'eau inonde les coulairs.

Parce gue ¢’ est seulement quand tout est dévasté que I’ on peut enfin voir les
fondations. Et les nGtres étaient faites de sang, d'or et d'un désir si abrasif qu'il finirait
par nous consumer tous les deux.

Je regardai mes mains dans lalumiére du couloir. Elles ne tremblaient plus. Elles
étaient prétes a sculpter le chaos.



Chapitre 7

L a Symphonie des Eclats

L’ air dans |’ atelier avait le golt métallique de I’ attente et I’ odeur &cre de I’ ozone,
comme juste avant que la foudre ne déchire le ciel. A I’ extérieur, lamer se fracassait
contre les falaises dans un grondement sourd, un métronome aveugle réglant le
rythme de mon propre coaur. Javais disposé mes outils sur le plateau d'acier : des
spatules en os, de fines aiguilles de platine, et ce vernis de résine ambrée que j'avais
passé lanuit adistiller.

Mais le véritable instrument de notre perte était empilé dans un coin. Douze plaques
de verre de Venise, d’ une pureté presque obscéne, dont les tranches luisaient d un vert
spectral sous lalumiére crue des projecteurs.

Quand la porte s ouvrit, Cassian n’entrapas ; il envahit I’ espace. |l portait une robe
de chambre en soie noire, fluide comme de I'encre, qui se soulevait a chacun de ses
pas, révélant la nudité de ses jambes. Son parfum de cuir tanné et de tabac froid
sembla consumer |a lavande et 1a térébenthine qui flottaient d’ ordinaireici.

Il nedit rien. Il se plagaau centre de la piece, |a ou lalumiére tombait comme un
couperet. D'un geste lent, presgue dédaigneux, il dénoua la ceinture de soie. Le
vétement glissa sur ses épaules, saffaissa a ses pieds dans un froissement de luxe
inutile.

Je retins mon souffle. Son corps était un palimpseste de souffrances. Les cicatrices
géométriques que j'avais entrapercues la veille étaient 13, plus réelles, plus cruelles.
Elles couraient le long de ses cotes, Sentrecroisant sur son sternum comme les lignes
d'une carte menant a une ville dévastée. Sa peau avait |la matité du marbre ancien,



mais sous la surface, je voyais | e tressaillement d'un muscle, la pulsation d'une veine
au creux de sa hanche.

— Commencez, Elena

Savoix vibra dans mes propres 0s, une note basse qui fit trembler les fioles sur mes
étageres.

— Jenesaispass je peux... murmurai-je, mes doigts effleurant machinalement le
manche froid d'un marteau de sertisseur.

— Vous ne devez pas savoir. Vous devez détruire.

Il s allongea sur le piédestal de cuir noir quej’ utilisais pour les restaurations de
grands formats. Il fermales yeux, son visage devenant un masque de sérénité
terrifiante.

Je pris la premiére plague de verre. Elle pesait une tonne entre mes mains
tremblantes. Je m'approchai de lui. Le contraste était insoutenable : lafragilité
tranglucide du verre contre la solidité brutale de son torse.

— Leson, Elena, souffla-t-il sansouvrir les yeux. Je veux entendre le moment ou
I'ordre devient chaos.

Je levai le marteau. Mon bras semblait lesté de plomb. Je pensai a mon enfance, aux
vases de cristal que ma mere polissait jusgu'al'obsession, a cette perfection
domestique qui m'avait étouffée pendant vingt ans. Un cri muet monta dans ma
gorge.

Je frappai.



Le premier éclat fut une déflagration. La plague vola en mille morceaux de lumiére.
Un fragment me coupa lajoue, une brdlure vive que j'ignorai, tandis que lapluie de
débris sabattait sur Cassian. Le verre séparpillait sur sa peau, sinsinuant dans les
replis du drap, scintillant sur ses muscles contractés.

Il ne broncha pas. Un Iéger sourire étira ses lévres, un rictus qui tenait plus de I'extase
gue de ladouleur.

— Encore.

Je frappai & nouveau. Une plague, puis deux, puiscing. L'atelier se transformaen une
cathédrale de cris cristallins. Le bruit était une symphonie de ruptures, un vacarme
qui semblait déshabiller mon &me. A chaque impact, je sentais une barriére
seffondrer en moi. Je n'étais plus la restauratrice méticuleuse qui recollait les
fragments du passe ; j'étais la tempéte qui les créait.

Je m'agenouillai pres de lui, dans|etapis de verre pilé qui crissait sous mes genoux.
L e sang commencait a perler sur sa poitrine, de minuscules rubis nés des éraflures
causées par les éclats. C' était une vision d’ une beauté insupportable.

— Regardez-moi, dit-il dans un souffle.

Jancrai mon regard dans le sien. Ses yeux n’ étaient plus des puits vides ; ils brilaient
d une faim atroce, une soif de réel que seule cette violence pouvait étancher.

Je pris un pinceau fin, le trempai dans |’ or liquide mélangé a marésine, et j'approchai
la pointe de la plus longue cicatrice qui barrait son épaule gauche. Mes doigts
frélerent son épiderme. La chaleur qui sen dégageait me brdla plus sirement que le
verre.

— Pourquoi faites-vous cela ? chuchotai-je, mavoix se brisant sous le poids de



I’ intimité.

— Parce que je suis mort, Elena. Et que votre art est la seule chose qui puisse me
forcer a hanter & nouveau cette carcasse.

Je commencai a peindre. Je suivaisles sillons de sa douleur avec la dévotion d'une
sainte et la précision d'une tortionnaire. L'or coulait dans les crevasses de sa peau,
comblant les cicatrices, les transformant en riviéres de lumiere précieuse. C'était du
*Kintsugi* humain, une tentative désespérée de sublimer ce qui avait été brisé.

Maisaors quejetravaillais, je sentis quelque chose changer. Ce n'était plus lui que je
réparais. A chaque pression de mes doigts sur son corps, a chaque fois que je sentais
le tressaillement de ses muscles sous ma paume, ¢’ était ma propre fragmentation que
jeressentais. Les années de silence, les émotions refoul ées, le besoin maladif de
plaire... tout celavolait en eclats, aussi sirement que le verre de Venise.

Mamain ségara. Elle quitta la zone de la cicatrice pour sattarder sur le plat de son
ventre. Lapeau y était d'une douceur traitresse. Ma respiration devint erratique, un
haletement qui se mélait au fracas des vagues au-dehors.

Cassian saisit mon poignet. Sa poigne était un étau, ses doigts pressant les os avec
une force qui aurait di me faire hurler. Mais je ne ressentais qu'une decharge
électrique, un courant qui partait de son contact pour irradier jusgu'au centre de mon
étre.

— Voustremblez, Elena. Est-ce lapeur ou le désir de me voir saigner davantage ?

— Jenesaisplus, articulai-je, les yeux fixés sur la goutte de sang qui coulait de ma
propre joue pour venir Sécraser sur son pectoral.

Il [&cha mon poignet pour passer sa main derriere ma nugue, m'attirant brusquement



verslui. Le contact fut abrasif. Mon corps, protégé par mon tablier de cuir, fut pressé
contre le sien, jonché de débris de verre. Le crissement des éclats entre nous était le
son de notre perte mutuelle.

— Vous n'étes pasici pour me sauver, murmura-t-il contre mes levres, son souffle
sentant le fer et lanuit. Vous étesici pour vous perdre. Pour découvrir que sous votre
vernis de vertu, vous étes aussi brisée que moi.

Il n'y eut pas de baiser, pas encore. Il y eut seulement cette friction insoutenable, ce
moment suspendu ou la douleur et 1a beauté ne sont plus que les deux faces d'une
méme piece de monnaie jetée dans e gouffre.

Je sentis une pointe de verre senfoncer dans ma cuisse traversant mon pantalon, mais
je m'en moquais. Je plongeai mes mains dans |'amas de verre sur le sol, ignorant les
coupures qui souvraient sur mes paumes, et je ramenal les éclats sur lui, comme une
offrande. Je voulais nous recouvrir de cette pluie tranchante.

A cet instant, je compris |e véritable sens de mamission. Je n'étais pas |'artisane.
Jétais lamatiere. Et Cassian n'était pasle client, il était I'enclume.

— Regardez ce que nous avons fait, dis-je, mavoix méconnaissable, vibrante d'une
puissance sauvage.

Sous lalumiére des projecteurs, Cassian scintillait. L'or et le verre fusionnaient sur sa
peau, créant une armure de lumiére et de sang. Il ressemblait a un dieu déchu, une
idole de douleur magnifique.

Il se redressa lentement, m'entrainant avec lui. Nous étions debout au milieu du
désastre, deux spectres dans un champ de ruines étincelantes. L'atelier n'était plus un
lieu de travail, c'était un champ de bataille ou personne ne sortirait indemne.



— C’est une symphonie, Elena, dit-il en regardant ses mains désormais marquées par
I'or et les coupures. La symphonie des éclats. Et vous venez d'écrire le premier
mouvement.

Je regardai mes propres mains, rouges et tachées d'or. Elles ne m'appartenaient plus.
Elles appartenaient au chaos que nous venions de libérer. Pour la premiére fois de ma
vie, je nevoulaisrien réparer. Je voulais voir le monde entier se briser, pourvu que le
SON soit aussi pur que celui-ci.

Le silence qui suivit fut plus assourdissant que le fracas du verre. C' était le silence
des fondations qui cedent. Et alors que lamer continuait de hurler sarage contre les
falaises, je savals que nous ne faisions que commencer notre descente.

Nous n'étions plus des étres humains. Nous étions de I'art en devenir, une ceuvre faite
de chair, de haine et d'un besoin de l'autre s violent qu'il ressemblait a sy méprendre
adel'amour. Mais un amour qui n‘embrasse pas. Un amour qui écorche.



Chapitre 8

L'Infection de la Beauté

L’air del’atelier était devenu une substance épaisse, presque solide, saturée par les
vapeurs de térébenthine et cette odeur nouvelle, sucrée et éccaurante, qui émanait du
corps de Cassian. C' était I’ odeur des fruits trop mdrs qui s abandonnent alaterre, une
fragrance de décomposition noble qui se mélait au parfum métallique de |’ or frais.

Cassian était assis sur le socle de marbre noir, le dos voité, les avant-bras reposant
sur ses genoux. Lalumiéere crue des projecteurs ne lui faisait aucune gréce. Elle
déshabillait latragédie qui sejouait sur sa peau. Autour des éclats de verre que j’ avais
sertis dans ses chairslavelille, lapeau n’ était plus blanche, ni méme roseée. Elle avait
muté en un dégradé de violacés profonds et de rouges brilants. L'infection n'était pas
un accident ; c'était une éruption chromatique d’ une violence inouie.

Je m’ approchai de lui. Mes doigts, encore tachés de bitume de Judée, tremblaient
|égerement. Non de peur, mais d’ une impatience sacrilege.

— Vous avez de lafievre, Cassian.

Mavoix ne contenait aucune compassion. Elle était plate, analytique, comme celle

d’ un médecin devant une autopsie de sujet vivant. Je posai le dos de mamain sur son
front. Lachaleur qui s en dégageait était une promesse. |l ne répondit pas tout de
suite. Son souffle était court, un sifflement de cuir sec au fond de sa gorge.

— Je sens... des battements, murmura-t-il enfin. Sous la peau. Comme si mon propre
sang essayait de briser la cage.



Il levales yeux vers moi. Ses pupilles éaient dilatées par 1atoxémie, dévorant I'iris
sombre. || n‘avait jamais paru aussi vivant, parce qu'il n'avait jamais été aussi proche
de se briser.

Je descendis mamain vers son épaule. La, un éclat de verre de Murano, bleu comme
une veine tranchée, était enchéssé dans le muscle deltoide. La chair tout autour était
boursouflée, tendue a craquer, luisante d’ une lymphe perleuse qui commencait a
suinter, se mélant aladorure alafeuille gue j'avais appliquée pour souligner laplaie.
L e contraste était foudroyant : le sacré de I'or épousant le profane du pus.

— C’est magnifique, soufflai-je.

Je nel’avais pas voulu, mais e mot sétait échappé, une vérité indécente qui flottait
entre nous. Un restaurateur digne de ce nom aurait déja sorti le scalpel désinfecté, le
baume antibiotique, le pansement stérile. Un étre humain aurait appelé une
ambulance. Maisje n'étais plus qu'un ogl et une main.

— Regardez, Cassian.

Je saisis un miroir d'atelier et le placai devant lui. 1l observale désastre. L’ infection
tracait des lignes de feu sur son torse, des veines d’ un carmin sombre qui semblaient
vouloir dessiner une carte inconnue, un réseau de rivieres de soufre sous sa peau. L’ or
que |’ avais déposé dans les replis de ses cicatrices commencait a s écailler, souleve
par |’ inflammation, créant une texture de lichen précieux.

— C’est... une corruption, dit-il, savoix vibrant d'une sorte d'extase sourde.

— Non, rectifiai-je en m’ agenouillant entre ses jambes pour mieux observer le travall
du mal sur sesflancs. C’ est une renaissance chromatique. Votre corpsrejette la
matiére, mais en largetant, il I’incorpore. Voyez comme ce rouge dialogue avec la
feuille d or. On dirait un couché de soleil sur un champ de ruines.



Je tendis |amain vers une petite coupelle de porcelaine. A I’intérieur, une préparation
de résine époxy mélangée a de la poudre d’ os et des pigments d’ un jaune acide. Je
n’avais aucune intention de nettoyer laplaie. Au contraire.

— Qu'dlez-vous faire ? demanda-t-il. Ses doigts se crispéerent sur le bord du marbre.
— Jevais sceller I'infection.

Le silence qui suivit fut seulement rompu par le fracas des vagues contre les falai ses,
en contrebas du manoir. Une tempéte invisible se préparait, al’ intérieur comme a
I’ extérieur.

— S vous faites cela, Elena... le poison ne pourra plus sortir. |l vasenfoncer. Il va
toucher I'os.

— Jesais.

Je levai lesyeux verslui. Mes propres mains étaient couvertes de résines et de
poussiéres de verre. Je ressemblais a une créature de chantier ou de catacombe.

— Vous m'avez dit que vous ne ressentiez plus rien, Cassian. Que latendresse était
une insulte. Regardez cette inflammation. Elle est |a preuve que vous étes encore
capable d'une réaction violente. Votre corps ne setait plus. || hurle. Ne voulez-vous
pas entendre ce qu'il aadire jusgu'au bout ?

Un frisson parcourut son échine. Je le vistressaillir, une onde de douleur pure qui le
fit se cambrer. La sueur perla sur sestempes, lavant la poussiere de marbre qui S'y
était déposée. || fermales yeux, satéte basculant en arriere, exposant laligne de sa
gorge ou battait une artéere affolée.



— Faites-le, lacha-t-il dans un souffle. Achevez I'idole.

Je pris une spatule d' acier fine. Je prélevai une noisette de résine visqueuse et
I”appliquai directement sur la plaie la plus enflammeée, la ou le verre menagait de
tomber. La sensation dut étre atroce. Larésine chimique brdlant la chair a vif,
emprisonnant les bactéries, la sueur et le sang dans une gangue éternelle.

|| poussa un cri étouffé, un son qui N'appartenait plus au langage humain. C'était le cri
d'une pierre gu'on fend, d'un métal gu'on tord. Ses muscles se tétaniserent sous mes
mains. Je sentais la chaleur irradier de lui comme une fournaise. Sa peau était un
parchemin brdlant sur lequdl j'écrivais ma propre damnation.

— Chut... murmurai-je, mabouche si pres de son oreille que je pouvais sentir |'odeur
du tabac froid et de lafievre. Ne bougez pas. Vous devenez un chef-d cauvre.

Je continuai mon cauvre. Je ne soignais pas ; je décorais la déchéance. La ou la peau
était laplusrouge, |’ goutai destouches de vermillon liquide pour accentuer le
contraste. Laou lalymphe perlait, je saupoudrai des micro-cristaux de quartz. Je
transformais son agonie en un spectacle visuel d’ une densité insoutenable.

A chagque geste, je sentais mon empathie s effriter, tombant au sol comme des
copeaux de bois mort. Je n'éprouvais plus de pitié pour I'homme. Cassian Valerius
n'était plus qu'une structure, un support, une toile de chair dont je testais la résistance.
Jétais amoureuse de laligne de sa douleur, fascinée par |la maniére dont son corps se
déformait pour accueillir I'infection.

Letemps perdit salinéarité. Les heures se fondirent dans I'éclat des projecteurs. Je
travaillais avec une frénésie froide, mes doigts plongeant dans les replis de son
anatomie, laou I'or et le pus formaient des textures que jamais aucun peintre n‘avait
0Sé réver.



Versle milieu de lanuit, il sombradans un demi-sommeil délirant. Il divaguait,
murmurant des noms gue je ne connaissais pas, des fragments de souvenirs de guerres
ou d'enfances brisées. Je m'en moquais. Ses secrets ne m'intéressaient que sils
pouvaient se traduire en une nouvelle scarification, une nouvelle nuance de pourpre.

Je m'arrétai enfin, le corps courbaturé, les yeux brilants.

Cassian était une vision de cauchemar et de gloire. L'infection sétait propagée le long
de son flanc gauche, créant une sorte d'armure naturelle, une écorce de peau
boursouflée, figée danslarésine et I'or. Il ne ressemblait plus a un homme. Il
ressemblait a une relique oubliée dans un temple profané, une statue de saint dont on
aurait remplacé le coaur par du plomb fondu.

Je m'assis par terre, le dos contre le socle de marbre, mes vétements tachés de savie.
Le silence revint, plus lourd qu'avant. Un silence de chapelle aprés |le massacre.

Soudain, il ouvrit les yeux. IIs étaient vitreux, fixes. Samain, lourde, tremblante,
cherchalamienne. Quand il trouva mes doigts, sa prise fut d'une force désespérée, ses
ongles senfongant dans ma paume.

— Elena...

— Jesuisla

— Jenesensplus... mon bras. C'est... froid. Comme du verre.

Je regardal son bras. L'infection avait bloqué la circulation, la peau commencait a
prendre cette teinte grisétre, cyanosee, qui précede la nécrose. C'était le "point de

rupture" gue j'avais toujours cherché. Le moment ou la réparation devenait
impossible. Le moment ou |'objet cessait d'étre un objet pour devenir un vestige.



— C'est normal, Cassian. C’est lamatiére qui prend le dessus. Vous n'étes plus fait de
chair. Vous étes fait d'absolu.

[l eut un petit rire, un rale qui fit vibrer sa poitrine dévastée.

— Vous étes... un monstre, Elena Thorne.

Je pris samain glacée et la portai a mes lévres. Je ne baisai pas ses doigts par
affection, mais par dévotion envers|'cauvre qu'il était devenu.

— Nous le sommes tous les deux, Cassian. Mais moi, j'ai le pinceau. Et vous, vous
avez ladouleur. Sans|'un, I'autre n'est qu'un déchet.

Jemeleval, lelaissant dans son délire doré. Jallai verslagrande baie vitrée. Dehors,
I'océan était une gueule noire qui écumait. Je voyais mon reflet dans lavitre, une

silhouette spectrale, les mains rouges. Je ne me reconnaissais plus. Jétais devenue le
prolongement de cette infection, le virus qui transforme lavie en art, quitte alatuer.

Je ne cherchai pas de médicaments. Je ne cherchai pas d'aide. Je retournai a ma
palette, et je commencai a mélanger un bleu de Prusse tres profond. 1l restait encore
son dos atravailler. L'infection devait encore voyager. La symphonie n'était pasfinie,
et tant qu'il restait un battement de coaur dans ce corps corrompu, je continuerais a
sculpter safin.

Car au fond de moi, je le savais : la beauté n'est jamais aussi pure que lorsqu'elle
porte I'odeur de latombe. Et ce soir, dans cet atelier de verre et de sang, nous étions
les dieux d'un monde qui ne demandait qu'a pourrir magnifiguement.



Chapitre 9

LeMiroir deTérébenthine

Le bleu de Prusse n’ est pas une couleur ; ¢’ est un abime liquide, une promesse de
noyade dans un flacon de verre. Sous le plafonnier de |’ atelier, il luisait d’ un éclat
huileux, presgue noir, dégageant cette odeur acre, métallique, qui vous prend ala
gorge avant de vous monter au cerveau. Je fixais la palette, mes doigts crispés sur le
manche en bois d' un couteau a peindre. Dehors, lamer frappait les falaises avec la
régularité d’ un bourreau, un martélement sourd qui faisait vibrer lesvitres de |’ atelier.

Cassian était 13, assis sur le socle de marbre froid, le torse nu. Lalumiére crue
soulignait chague relief de son corps, chague cicatrice géométrique, chaque creux de
sa peau qui semblait aspirer la clarté plutot que de larefléter. |1 sentait le cuir et

I’ orage, une odeur de béte traguée qui aurait fini par aimer ses barreaux.

— Les pinceaux sont des menteurs, Elena.

Savoix passa sur ma nuque comme un rasoir tiede. Je ne levai paslesyeux. Je savais
gu’il m’'observait, ses yeux sombres fouillant la courbe de mes épaules, cherchant la
faille, le tremblement.

— Le poil de martre adoucit la vérité, continua-t-il en se levant. Il caresse latoile. Il
flatte I’ ego de celui qui pose. Je n’'al que faire de vos flatteries.

|| S approcha, ses pas étouffés par le tapis de térébenthine et de poussiére. |1 posa sur
latable de travail un large bocal de cristal. A I'intérieur, des fragments de verre pilé
scintillaient comme des diamants de pacotille, des éclats acérés, brutaux, issus d' une
vitre qu’il avait da briser lui-méme dans un accés de ce nihilisme tranquille qui le



caractérisait.

— Peignez-moi avec ¢a, ordonna-t-il.

Le silence qui suivit fut si dense que je crus entendre le sang battre dans mes tempes.
Je regardai le verre, puis mes mains — ces mains de restauratrice, habituées ala soie,
au coton-tige imbibé de salive, ala patience millimétrée de laréparation.

— Vous voulez gue je vous détruise, murmurai-je.

— Je veux que vous me fassiez * sentir* le portrait. La beauté sans friction n’ est
gu’ une décoration de bordel. Trempez vos mains la-dedans, Elena. Mélangez le bleu,
le sang et le verre. Et apposez-les sur moi. Soyez I’ instrument de maréalité.

Je savais ce qu'il cherchait. Ce n'éait pas de |'art, c'était une communion dans le
supplice. Cassian Valerius ne vivait plus que par |’ abrasion. Je pris une inspiration
tremblante, |’ air saturé de vapeurs chimiques me brdlant les poumons. Je renversa le
bleu de Prusse sur la plague de verre qui me servait de palette, puis, d’' un geste sec,
|’y déversal les éclats de verre.

Le bruit fut celui d’ une mastication minérale.

Je plongeai mes mains nues dans le mélange.

L a premiére sensation fut un froid mordant, suivi immédiatement par la morsure
électrique des pointes. Le verre se glissa sous mes ongles, entama la pul pe de mes
doigts. Une chaleur poisseuse commenca a se méler al’ onctuosité de lapeinture. Le

bleu changea de consistance, devenant une péate épaisse, granuleuse, vivante.

Jem’avancai vers lui. Sesyeux s agrandirent, les pupilles dévorant I’iris. Il ne recula
pas.



Je plaqua mes mains sur son torse, juste au-dessus du coaur.

Un gémissement sourd s’ échappa de ses levres closes. Ce n’ était pas un cri de
douleur, mais un réle de reconnaissance. Mes paumes glisserent sur sa peau, le verre
labourant son épiderme en méme temps qu'il déchiquetait le mien. La peinture bleue
sétalait en trainées macabres, s engouffrant dans les sillons qu’ elle créait.

— Regardez-nous, souffla-t-il.

Samain, large et puissante, vint se refermer sur mon poignet, non pour m’ arréter,
mais pour presser davantage mamain contre ses cotes. Je sentais le grain de sa peau,
la chaleur de son sang qui commencait a perler, rejoignant le mien dans un pacte
chromatique. L’ odeur de la térébenthine se mariait maintenant a celle, ferreuse et
chaude, de I’ hémoglobine.

— Vous sentez ? me demanda-t-il, son visage si proche du mien gque je pouvais voir
les battements de ses cils. Vous sentez cette limite ?

— Je sens que je vous tue, Cassian. Et je sens que je m’ efface.

— C’est exactement cela. L’ art est un meurtre qui refuse de dire son nom.

Je continuai ma progression. Mes mains remonterent vers son cou, tragant les muscles
saillants de sa gorge avec une précision de chirurgienne psychotique. Le verre pilé
crissait contre ses vertebres. Chague mouvement était une agonie, une décharge de
pure présence dans un monde de fantdbmes. Mes doigts, entaillés, laissaient derriere
eux des trainées d' un outremer profond, parsemées de paillettes de verre qui
emprisonnaient lalumiéere du studio.

Il fermales yeux, latéte regjetée en arriére. Son corps entier vibrait sous mes paumes.



Jétais devenue le pinceau, latoile et la plaie. Je voyais mon propre sang couler le
long de ses bras, se perdre dans les ombres de ses cicatrices plus anciennes. Nous
étions deux épaves se fracassant I’ une contre I’ autre pour vérifier qu’ elles n’ éaent
pas faites de brume.

Soudain, il mefit basculer contre le mur de verre de |’ atelier. Le froid de lavitre
contre mon dos contrasta violemment avec la brllure de mes mains et la chaleur de
son torse contre le mien. L’ océan, derriere moi, semblait vouloir briser la paroi pour
nous engloutir.

[l prit mes mains, les écarvaillant pour examiner les dégats. Ses doigts effleurérent les
entailles béantes, |a ou e bleu de Prusse sétait niché dans lachair vive.

— Vous ne réparez plusrien, Elena Thorne, dit-il d’une voix devenue un murmure de
velours répeux. Vous étes en train de découvrir le sublime de ce qui est irremédiable.

|| porta une de mes mains a son visage. J eus un mouvement de recul, craignant de le
défigurer, maisil m’en empécha. Il frotta ma paume contre sajoue, laissant le verre et
le bleu marquer son visage d’ une estafilade sauvage. Un filet de sang coulajusqu’ala
commissure de seslévres. || en godta le mélange, ses yeux ne quittant jamais les
miens.

— Legodt de latérébenthine est plus doux que je ne le pensais, ironisa-t-il, un
sourire cruel étirant sestraits.

A cet instant, la hiérarchie bascula. Ce n’ était plus le mécéne et sa restauratrice.

C était deux fragments d’ un miroir brisé essayant de s emboiter. Je ne ressentais plus
la peur. Une exaltation sombre, presque érotique, sempara de moi. Je plongeai a
nouveau mes mains dans le bocal de verre, ignorant les décharges de douleur qui
remontaient jusqu’ a mes coudes.



Je le peignis avec une fureur nouvelle. Je sculptai son portrait a méme sa chair,
utilisant mes ongles comme des stylets, mes paumes comme des brosses de fer. Le
bleu de Prusse envahit son corps, transformant I homme de marbre en une idole

d’ azur et de douleur. Sa poitrine se soulevait, heurtée, son souffle court venant mourir
sur mes levres,

— Plusfort, ordonna-t-il. Brisez la surface.

— Jevaisvous détruire, Cassian. || neresterarien arestaurer.

— Tant mieux. Larestauration est une insulte au temps. Je veux étre un vestige.

Je saisis son visage entre mes mains ensanglantées. Le verre s enfongca dans ses
tempes. Je voyais dans son regard une clarté effrayante, une joie maligne. 1l se sentait
enfin exister, atravers lalacération, atravers le sacrifice de mes mains.

Nous étions en symbiose. La douleur n'était plus un signal d'alarme, mais une
fréquence radio sur laguelle nous étions les seuls a émettre. L'atelier n'existait plus. |1
n'y avait que ce bleu obsédant, ce crissement de cristal et cette odeur de fin du monde.

Quand mes mains lacherent enfin son corps, je chancelai. Mes doigts étaient
meéconnaissables, une bouillie de bleu et de rouge, pal pitant au rythme de mon coaur.
Cassian, lui, était une cauvre d'art barbare. Le bleu de Prusse avait séché par endroits,
créant des reflets métalliques sur sa peau déchirée. Les éclats de verre incrustés dans
ses chairs captaient les derniers éclats de lalune qui percait entre deux nuages noirs.

Il setournavers lagrande baie vitrée, observant son reflet. Le Miroir de
Térébenthine.

— Regardez, Elena.



Je m’ approchai, tremblante. Dans le reflet de la vitre, nous ne formions qu’ une seule
ombre déformeée. Les taches de bleu sur mon tablier blanc et sur son corps se
confondaient.

— C’est magnifique, murmura-t-il. Parce que c’ est insupportable.

Il se retourna vers moi. Sesyeux n’ étaient plus ceux d’ un mort. Une lueur sauvagey
dansait. Il s approchade latable, prit une bouteille de solvant pur et en versa sur un
chiffon delin.

— Maintenant, dit-il en me tendant le chiffon, nous allons voir ce qu’il reste en
dessous.

Le lin imbibé sapprocha de mamain. Je savais que le contact de |'alcool sur mes
plaies ouvertes serait une agonie pire gue tout ce que nous venions de vivre. Maisje
ne reculai pas. Je tendis mes mains suppliciées vers|ui.

La premiere caresse du solvant fut un hurlement silencieux. Mavision se troubla, des
points blancs danserent devant mes yeux. Cassian me tenait fermement, son regard
ancré dans le mien, buvant chaque spasme de mes muscles. |l nettoyait le bleu,
révélant la viande crue de mes paumes, avec une lenteur sadique, une tendresse de
tortionnaire.

— Voilavotre vérité, Elena, dit-il tandisqu’il frottait la plaie. Pas de pigments. Pas de
vernis. Justelecri.

Je m'’effondrai contre lui, matéte nicheée dansle creux de son épaule bleue et
sanglante. 1| ne m'enlaga pas avec douceur ; ses bras m'’ encerclérent comme des

étaux, nous soudant |’ un al’ autre dans une étreinte qui sentait la mort et le renouveau.

Dehors, latempéte atteignit son paroxysme. Une vague immense S écrasa contre la



falaise, envoyant des embruns jusque contre les vitres. Mais dans |’ atelier, le silence
était revenu, un silence lourd, gras de vapeurs chimiques.

Je savais maintenant que je ne pourrais jamais le quitter. Non parce que je I’aimais,
mais parce qu’il était e seul miroir ou je pouvais voir mon vrai visage : celui d'un
monstre qui a besoin de briser pour se sentir entier.

Mes mains, désormais nues et purifiées par la brllure, laissaient des empreintes de
sang sur son dos. Le portrait était fini. Il n'était pas sur unetoile. Il était gravé dans
Nos systemes nerveux, une cicatrice partagée que méme le temps ne saurait restaurer.

Le bleu de Prusse, au sol, continuait de s étaler en une flague sombre, telle une mer
intérieure préte a nous noyer tous les deux. Et pour la premiére foisde mavie, je
n'avais plus envie de nager.



Chapitre 10

L a Nuit des Aveux Forcés

L'air de la chambre de Cassian ne circulait pas ; il stagnait, lourd de I'odeur du cuir
ancien et d'un reste de tabac froid qui saccrochait aux tentures de velours sombre.
C'’ était une piece congue pour I’insomnie, un sanctuaire de métal et d’ ombres ou
chague surface semblait avoir été polie pour ne rien refléter d’ autre que la solitude.

Je me tenais prés de lafenétre, observant les éclairs qui déchiraient le noir de
I'Atlantique. Mes paumes me brdlaient encore. Le bleu de Prusse sétait incrusté sous
mes ongles, une marque de propriété chimique, un stigmate que |'eau ne parvenait pas
aeffacer. Derriere moi, je sentais la présence de Cassian. || ne bougeait pas, mais son
souffle était un métronome sourd qui réglait les battements de mon propre coeur.

— Pourquoi réparez-vous les choses, Elena ?

Savoix était un murmure de papier de verre, frottant contre le silence de la piece. Il
était assis dans un fauteuil d'ébene, le buste nu, les cicatrices de son torse luisant
comme des rivieres d'argent sous lalumiere intermittente de I'orage.

Je me tournai lentement. Le froid du sol en marbre montait dans mes chevilles.

— Parce que le silence de mon enfance était trop parfait, Cassian. Mamere ne criait
jamais. Mon pére ne renversait rien. Lamaison était un musée de I'ordre. Chague
vase, chague tapis, chague mot était a sa place exacte, pétrifié dans une excellence qui
ressemblait alamort.

Je fisun pas verslui. Mes pieds nus ne faisaient aucun bruit.
— Jai passé vingt ans a attendre que quelque chose se brise. Pour avoir le droit de



respirer. Unjour, j'ai laissé tomber une statuette en biscuit de Sévres. Un ange. Il a
explosé en mille éclats blancs. Ce fut e plus beau son de mavie.

Je m'arrétai a quelques centimeétres de lui. L'odeur de Cassian m'envahit : un mélange
defer, de santal et cette pointe d'ozone qui précede le désastre.

— Jai passé des mois a essayer de le recréer, continuai-je, mavoix tremblante. Pas
pour lui rendre saforme originale, mais pour comprendre la géométrie de sa chute.
Ja découvert que la colle laissait des veines. Que I'objet réparé avait une histoire que
I'objet intact n‘aurait jamais eue. Je cherche le danger parce que c'est la seule chose
qui fait assez de bruit pour couvrir ce silence qui me dévore encore.

Cassian levales yeux vers moi. Son regard était un gouffre d'un bleu délavé, presque
gris. Il necillapas. Samain seleva, lente, prédatrice, et ses doigts effleurérent le
pansement de fortune que j'avais enroul € autour de mamain. La pression était juste
assez forte pour réveiller la douleur, une pulsation éectrique qui me fit monter les
larmes aux yeux.

— Vous cherchez larupture, murmura-t-il. VVous étes une charognarde de la beauté.

— Et vous ? rétorquai-je, le souffle court. Vous m'avez fait venir pour gue je vous
"restaure”. Mais on ne restaure pas un homme qui sest dgja transforme en pierre.
Qu'est-ce gque vous attendez vraiment de moi ?

Il seleva d'un bond, sa stature imposante m'obligeant arenverser latéte. Il y avait
dans son mouvement une grace sauvage, celle d'une béte blessée qui refuse de mourir
dans|'ombre. Il attrapa mon poignet, non pas avec violence, mais avec une intensité
désespérée. Il posa mamain sur son torse, laou la peau était la plus dure, barrée par
une ancienne balafre qui partait de sa clavicule pour mourir pres de son coaur.

— Jene sens plusrien, Elena



L e mot tomba comme une guillotine.

— Letoucher d'une femme, lamorsure du froid, la chaleur du vin... Tout arrive a mon
cerveau comme une information lointaine, sansrelief. Je suis devenu une statue de
chair. Je vis dans une cloche de verre ou e monde n'est qu'une image sans texture.

Il pressamamain plusfort contre lui. Je sentais lerelief de sacicatrice, cetissu
fibreux, inhumain.

— Cen'est pas une cauvre d'art que je vous demande de créer, dit-il, et pour la
premiére fois, savoix se brisa, révélant une félure sous |'acier. C'est mon testament.
Je veux gue vous utilisiez ce verre pilé, cet or, cette douleur que vous cultivez si bien.
Je veux que vous graviez dans ma peau gquel que chose de si violent, de si définitif,
gue je sois obligé de le ressentir. Je veux disparaitre dans |'apothéose de cette cauvre.
Je veux que vous me brisiez, Elena. Entierement. Pour que, dans'instant ou je
cesseral d'étre, je sache enfin que j'al existe.

Le silence qui suivit fut plus dense que I'orage au-dehors. Je voyais dans ses yeux la
vérité brute, hideuse et sublime. Il ne cherchait pas la guérison. Il cherchait une fin
qui ait du sens, un suicide esthétique orchestré par mes mains.

Je sentis une décharge d'adrénaline se méler a uneterreur pure. I m'offrait le
sacrilege ultime : détruire I'homme pour magnifier la matiére. Mon instinct de
restauratrice hurlait al'hérésie, mais la part de moi qui aimait le fracas du biscuit de
Sevres sur le sol de marbre jubilait.

— Vous voulez devenir votre propre tombeau, murmurai-je.

— Je veux étre votre chef-d'oauvre, répondit-il. Celui qu'on ne peut pas regarder sans
avoir envie de pleurer de sang. Ne me réparez pas, Elena. Achevez-moi.



Il l&cha mon poignet et recula d'un pas, se livrant amoi dans une vulnérabilité totale,
presgque obscene. Lalumiere d'un éclair frappa la vitre, découpant son profil contre
I'obscurité. 1l ressemblait a une divinité déchue attendant |e coup de gréce.

Je m'approchai de la petite table ou reposaient les outils que j'avais apportés de
I'atelier. Ma pince a épiler, mes scalpels, et ce petit flacon d'acide que j'utilisais pour
patiner les métaux. Le liquide brillait d'un éclat ambré, maléfique.

Mes doigts effleurerent I'acier froid du scalpel. Je pensais ala sensation de lalame
fendant la premiere couche de I'épiderme, au contraste de I'or liquide coulant dans la
plaie rouge. Ce serait une agonie chromatique. Une symphonie de nerfs a vif.

— Vous savez ce que celasignifie, Cassian ? Mavoix n'était plus gu'un souffle. Si je
faiscela, si je commence cette oauvre, il n'y aura pas de retour en arriere. Je vais vous
transformer en une relique. Vous ne serez plus un homme. Vous serez un cri figé dans
I'or.

— Jen'a jamais voulu étre un homme, Elena. Jai toujours voulu étre un
avertissement.

|l sallongea sur lelit de cuir, les bras en croix, dans une posture de crucifié paien. Ses
yeux ne me quittaient pas. Is étaient affamés. 1l attendait la douleur comme une
amoureuse attend un baiser.

Je m'assis au bord du lit. Le cuir grinca sous mon poids. Je pris le scalpel. L'odeur du
meétal propre se méla a celle de ma propre sueur, une odeur de peur et d'excitation. Je
posai |a pointe de lalame juste au-dessus de son caaur, |a ou la peau battait, infime
rappel de samortalité.

— Dites-le, ordonnai-je. Dites que c'est ce que vous voulez.



[l sourit, un sourire qui n‘avait rien de joyeux, un simple éirement de lévres sur des
dents blanches, une expression de délivrance sauvage.

— Brisez-moi, Elena. Faites-moi enfin mal.

Je n'hésitai pas. Jappuyal.

La premiéere goutte de sang perla, d'un rouge si sombre qu'il paraissait noir sous la
lumiere de lalampe. Elle roulalentement sur son pectoral, tracant un chemin de feu.
Cassian ne tressaillit pas. Au contraire, ses pupilles se dilaterent, envahissant tout
I'iris. Un long gémissement séchappa de sa gorge, un son qui n'était ni de la douleur
ni du plaisir, mais|e bruit d'une ame qui retrouve le chemin de son corps.

Je plongeai mon pinceau dans la poudre d'or que j'avais préparée. Je ne voyais plus
I'hnomme, je ne voyais plus le monstre. Je voyais lamatiere brute. La chair était mon
canevas, le sang mon liant.

— Lesilence est fini, Cassian, murmurai-je en appliquant le métal précieux sur la
coupure béante.

Tandis que jetravaillais, I'orage éclata enfin avec une violence inouie. Lapluie
frappait le verre comme des milliers de phalanges brisées cherchant a entrer. Mais
nous étions protéges par notre propre horreur. Dans cette chambre, le temps sétait
arrété. 1l n'y avait plus que le grain de sa peau sous mes doigts, la chaleur du sang qui
tachait ma robe blanche, et cette certitude terrifiante : en le sculptant ainsi, en
acceptant d'étre son bourreau pour devenir son artiste, je me brisais moi aussi.

Chague entaille était une confession. Chaque incrustation d'or était un aveu. Nous
étions deux épaves se fracassant |'une contre I'autre pour créer une étincelle.



Versl'aube, aors que latempéte sessoufflait en un crachin grisétre, je m'arrétai. Mes
mains tremblaient de fatigue et d'extase. Le torse de Cassian était devenu une
constellation de plaies dorées, une cartographie de sa propre agonie transformée en
parure royale.

Il était livide, couvert d'une sueur glacée, mais ses yeux brillaient d'une lucidité
nouvelle. Il levaune main faible et effleura majoue. Ses doigts étaient tachés de son
propre sang et de mon or.

— Je vous sens, Elena, murmura-t-il. Pour lapremierefois... je senslefroid de vos
doigts.

Je laissai tomber le scalpel au sol. Le bruit métallique résonna dans la piece, un écho
final anotre pacte. Je me laissal glisser contre lui, épuisée, vidée de toute humanite.
Nous étions deux monstres au milieu des débris, liés par une beauté qu'aucun de nous
ne pourrait jamais réparer.

Lejour selevait sur une mer de plomb, mais dans la chambre, I'ombre ne reculait pas.
Elle sétait installée en nous, définitive, magnifique, préte a nous dévorer jusqu'a ce
gu'il ne reste plus que I'cauvre, et rien de |'artisan.



Chapitre 11

L'Architecturedu Chaos

Le sel avait un godt de fer sur malangue. A I’ aube de ce onziéme jour, le manoir de
Blackwood ne se contentait plus de surplomber |’ abime ; il semblait vouloir Sy jeter.
Lesvitresdel'Atelier des Supplices vibraient sous les assauts d' un vent qui hurlait
comme une béte écorchée, une plainte monotone qui sinsinuait dans les moindres
fissures de la magonnerie.

Cassian ne dormait pas. || n’avait pas dormi depuis que j’ avais scellé laderniere
goutte d' or dans la plaie de son flanc droit. 1l se tenait debout au centre de la piéece,
une silhouette d'ombre et de métal, tandis que I’ odeur de la térébenthine se mélait a
celle, plus écre, delachair qui cicatrise.

— L’ architecture du chaos exige un centre de gravité, Elena, dit-il sans se retourner.
Savoix était un réle sourd, une vibration qui remonta le long de mes vertebres
comme une décharge éectrique. Suspendez-moi.

Je ne répondis pas. Mes mains, tachées de pigments de cobalt et de résidus de feuilles
d or, tremblaient |égerement. Je m’ approchai de |I’imposante structure de fer forge qui
tronait au centre de |’ atelier. Des poulies, desfilins d acier auss fins que des cheveux
d’ ange et des sangles de cuir tanneé attendaient. C’ était mon échafaud, ou peut-étre le
sien.

Jel'aidai a avancer. Chagque pas semblait lui colter un fragment d'dame. Lorsqu'il fut
sous la coupole de verre, je commencal le lent rituel de |’ attache. Le cuir froid contre
sa peau brilante. Le cliquetis des mousguetons résonnait dans le silence de plomb,
ponctué seulement par le fracas des vagues, soixante metres plus bas, contre les dents



de granit de la cGte.

Jefixal les sangles autour de ses poignets, puis sous ses bras, mes doigts frolant les

reliefsde |’ or incrusté. Sa peau était une carte de ses tourments, une topographie de
Kintsugi humain ot chaque faille avait été magnifiée. Sous ma paume, je sentais son
caeur battre : un tambour erratique, désespéré.

— Vous avez froid, murmura-t-il alors que je serraisle cuir.

— C’est I’humidité. Lamer s'invite partout ici.

— Non. C'est lapeur. Vous craignez gue je ne survive pas ala symétrie.

Je levai lesyeux verslui. Sesiris étaient deux puits de pétrole, profonds, irisés de
reflets sombres. Il y avait une jouissance terrible dans son regard, une attente qui me
donnait la nausée autant qu’ elle m’ enivrait. Je tirai sur le cable central.

Le mécanisme gringa. Cassian quittale sol, centimétre par centimetre. Ses muscles se
tendirent, dessinant des cordages sous sa peau. Lorsgu'il fut en suspension, les bras en
croix, les orteils effleurant a peine le marbre froid, je reculai pour actionner les
Miroirs.

C était I’ éape finale. Vingt-quatre panneaux de verre dépoli, disposés en un cercle
parfait autour de lui. Jelesinclinai un aun. L’ effet fut immédiat, dévastateur. La
lumiere grise de |’ orage se fragmenta, rebondissant de miroir en miroir, multipliant le
corps de Cassian al’infini. Partout ol je regardais, je voyais|’ éclat del’ or dans les
cicatrices. Partout, je voyais sa vulnérabilité offerte, sa silhouette suspendue comme
un Christ profane dans une cathédrale de verre.

— Regardez-vous, Cassian, soufflai-je.



L e son de ma propre voix me parut éranger, déformé par I’ acoustique de la piece. Je
marchai autour de lui, mes pas étouffés par |a poussiere de marbre. Je sortis de ma
sacoche une fiole d’ or liquide, encore tiede.

— Chague miroir est une version de votre douleur, continuai-je. Laquelle
préférez-vous ? Celle qui se souvient de latrahison, ou celle qui attend lafin ?

Il fermales yeux, latéte renversée. Une goutte de sueur roulale long de sa gorge,
S arrétant net sur la cicatrice dorée qui barrait saclavicule.

— Jenevaisrien, Elena. Je sens. Je sens le poids de mon propre corps m'arracher ala
terre. Je sensle métal des sangles qui veut devenir ma peau. Je Vous Sens, vous,
comme une bralure derriere mes paupiéeres.

Je m’ approchal si prés que je pouvais sentir I’ odeur de tabac et de fer qui émanait de
lui. Je pris un pinceau fin, le trempai dans |’ or, et tracai une ligne verticale du creux
de son sternum jusgu’ a son nombril. C’ était une caresse abrasive. Il tressaillit, un
gémissement étranglé mourant au fond de sa gorge.

— L’art n’est pas une consolation, Cassian. C’ est une exécution.

Je posal lafiole au sol et pris un éclat de verre qui trainait sur |’ éabli. C' était un
fragment de miroir brisé laveille. Sans quitter ses yeux des miens, je l'approchai de
son flanc, laou lachair était encore tendre.

— Pourquoi faites-vous cela ? demanda-t-il, le souffle court.

— Pour trouver le point de rupture. Pour voir si, sous|’or et le marbre, il reste
quelgue chose de vivant, ou s vous N’ étes dé§ja gu’ une statue de vos propres regrets.

Lapointe du verre entama la peau. Une perle de sang, rubis sombre, émergea et



commenga sa course lente. Je I’ interceptai avec mon doigt. Le contraste entre e rouge
vif et I’or incrusté était d’ une beauté insoutenable. A cet instant, le manoir sembla
gémir sous une rafale plus violente que les autres. Un craguement sinistre retentit
au-dessus de nous, dans la charpente. Le verre de la coupole vibra, menagant de voler
en eclats.

Cassian rit. Unrire sec, sansjoie, qui résonna dans les vingt-quatre miroirs.

— Voila. Lamer réclame son di. Blackwood s effondre, et nous sommesici, apolir
mes blessures. Vous étes plus folle que moi, Elena.

— C’est possible, admis-je en écrasant |e sang sur ma propre lévre. Le golt
meétalligue m’ envahit, un baiser de mort. Mais regardez le reflet. Regardez ce que
nous avons fait.

Il ouvrit les yeux et fixale miroir central. Sous I’ effet de la suspension, sestraits
S étaient affinés, sadouleur s était cristallisée en une majesté noire. Il ne ressemblait
plus aun homme, mais a une relique. Une cauvre achevée, dont le prix était I’ agonie.

Le vent s engouffra brusgquement dans la piéce, brisant une petite vitre latérale. La
pluie, chargée de sel, s'invitadans |’ atelier, cinglant nos visages. Latempérature
chuta brusguement. Je sentis mes poils se hérisser sur mes bras. La scene était
devenueirrédle : cet homme suspendu, les éclats de miroirs multipliant la tempéte, et
moi, au centre du maelstrém, les mains rouges et dorées.

— Finissez-en, ordonna-t-il. Scellez la derniére cicatrice.

Je savais de laquelleil parlait. Celle sur son coaur. Celle qu'il n’ avait jamais laisse
personne effleurer.

Je repris le scalpel, celui qui m’ avait servie toute la nuit. L’ acier brillait d un éclat



froid. Je fendis |’ air entre nous. Latension était telle que j’ avais |’ impression de
découper le silence. Je posai lalame sur sa poitrine, juste au-dessus du muscle
cardiague. Je sentais le soulevement régulier de sa respiration, le tambourinement de
sasurvie.

— Si jefaiscela, Cassian, il n'y aura plus de retour possible. L’ homme mourra pour
gue I’ cauvre demeure.

— L"homme est d§a mort depuis longtemps, Elena. Ne reste que le débris. Faites de
moi quelque chose de fini.

Je plongeai. Pas assez pour tuer, mais assez pour que lavéritéjaillisse. La douleur fut
son ancre. || crispa ses doigts sur les lanieres de cuir, les jointures blanchies par

I’ effort. Je nele lachai pas du regard. Je voyais |’ univers se rétracter dans ses pupilles,
je voyais lamer déchainée se refléter dans seslarmes qu'il refusait de verser.

Alors que je remplissais|a nouvelle entaille avec la derniere once d’ or, le manoir fut
Secoué par un coup de tonnerre si puissant que le sol sembla se dérober. Un des

miroirs se détacha de son support et s écrasa sur le marbre dans un fracas de cristal.

L es éclats volérent partout, griffant mes joues, déchirant le silence. Maisje ne
bougeal pas. Cassian non plus. Nous étions devenus le centre immobile du cyclone.

Je posai mon front contre le sien. L’ odeur delapluie, del’ or frais et de la sueur créait
un parfum d’ apocalypse.

— Vous sentez maintenant ? murmurai-je contre ses levres.
Il expira un souffle tremblant, une buée grise dans |’ air glacé de I’ atelier.

— Je sens... tout. Lamorsure du froid, labrGlure du métal... et vos mains, Elena. VVos



mains qui me brisent pour me tenir ensemble.

Je détachai lentement les poulies. Son poids me revint, écrasant. |l retomba au sol
dans un froissement de cuir, s effondrant a genoux. Je le rattrapai, mes bras
senroulant autour de son torse orné d'or. Nous étions deux naufragés sur un radeau de
marbre, entourés de miroirs brisés qui ne reflétaient plus que des fragments de
NOUS-Mémes.

Dehors, lamer continuait de hurler, mais dans|’ Atelier des Supplices, quelgque chose
Sétait arrété. Le chaos avait trouveé saforme. L’ cauvre était 1a, respirante, ensanglantée
et magnifique. Et dansle reflet d'un éclat de verre a nos pieds, je vis mon propre
visage : jen’ étais plus larestauratrice. J étais la destruction elle-méme, et j’aimais
cela.

Le silence qui suivit fut plus terrifiant que latempéte. C' était le silence d’ apres lafin
du monde. Cassian posa sa téte sur mon épaule, et pour la premiere fois, je ne sus pas
s jedevaisle soigner ou |’ achever. Car dans cette architecture de souffrance, la seule
chose plus cruelle que la blessure, ¢’ éait labeauté gu’ elle laissait derriere elle.



Chapitre 12

LaFriction Ultime

Leslence dans |’ atelier n’ était pas un vide, mais une pression. Une masse d’ air
chargée d’ ozone et de particules d' or qui pesait sur mes poumons, m’ obligeant a
puiser marespiration dans le creux de lagorge de Cassian. |l était |1a, effondré contre
moi, un colosse de marbre et de cicatrices dont |e poids menagait de nous briser tous
les deux. Je sentais |arugosité du cuir de son pantalon contre mes cuisses nues, le
froid du sol qui remontait par mes genoux, et cette chaleur irradiante, presque
colérique, qui émanait de son torse.

— Cassian, murmurai-je.

L e nom resta suspendu, une offrande inutile. Ses doigts, longs et durcis par une vie de
meépris, s enfoncérent dans mataille. Ce n’ était pas une caresse ; C était I’ étreinte

d’ un noyé agrippant son débris. Il relevalatéte, et |’ éclat des projecteurs accrocha
I”or que j’avais coulé dans ses plaies. Ses yeux, d’ habitude si opaques, comme deux
pierres de lune polies par I’ indifférence, étaient striés de rouge. La pupille était
dilatée, dévorant I’iris, cherchant dans le chaos de I’ atelier un point d’ ancrage.

— Nevous arrétez pas, dit-il, lavoix s basse qu’ elle semblait venir de sous les dalles
de pierre. L’ anesthésie... elle revient. Je sensle froid qui rampe a nouveau. Elena, par
pitié. Ne me laissez pas retourner dansle gris.

Ma main, encore tachée de vernis et de sang séché, remonta le long de son cou. Ma
peau contre la sienne faisait le bruit d’ un parchemin que I’ on froisse. Je sentaisle
battement erratique de sa carotide, un oiseau affolé piégé sous une paroi de satin. A
cet instant, je ne voyais plus I’homme, mais |’ cauvre. Une Pietainversée ou la sainte



cherchait |a damnation.

Je le poussal doucement. Il selaissaaler en arriere, basculant sur e tapis de débris
qui jonchait le sol de |’ atelier. Le verre pilé crissa sous son poids, un son de
machoires broyant du cristal. Des fragments de miroirs, vestiges de nos semaines de
lutte, S enfoncerent dans sa peau, maisil netressaillit pas. Au contraire, un soupir de
soulagement, presgque obscéne, s échappa de ses |évres entrouvertes.

Je chevauchai ses hanches, mes mains aplat sur son torse, laou I’ or était encore
tiede. Sous mes paumes, la géeométrie de sa douleur était une carte que je connaissais
par coaur. Chague bosse, chague strie, chague cratére de chair était une note dans une
symphonie de dévastation que ' avais apprise a jouer.

— Vous voulez sentir ? demandai-je, mavoix tremblante de cette audace nouvelle qui
me brdlait les entrailles.

Je saisis un éclat de verre noir, un fragment de bouteille de malachite, long et effilé
comme un scalpel. Je ne réfléchissais plus. Larestauratrice en moi était morte,
enterrée sous les monceaux de poussiere d albétre. |1 n’y avait plus que la créatrice,
celle qui sait que pour que lalumiére entre, il faut que lafaille soit béante.

Je tracai une ligne lente, délibérée, sur son épaule droite, juste au-dessus de la
clavicule. Le verre mordit. Une perle rubis apparut, hésita, puisroulale long de son
muscle pour se perdre dans une rigole d’ or liquide.

Cassian cambra le dos, un grognement sourd vibrant dans sa poitrine. Ses mains
monterent pour s emparer de mes poignets, non pour m’ arréter, mais pour guider ma

main, pour m'enfoncer davantage dans sa propre géographie.

— Plus, haleta-t-il. Faites-moi... exister.



L’ odeur qui monta alors était un mélange de cuivre frais, de sueur musguée et de
térébenthine. C' était I’ odeur de la naissance et de I’ abattoir. Je me penchai, collant ma
bouche contre son oreille, sentant e piquant de sa barbe naissante.

— Vous étes mon chef-d’ cauvre, Cassian. Et un chef-d’ cauvre doit souffrir pour étre
éternel.

Je lachai le verre. Mes doigts cherchérent sa ceinture, le métal froid de laboucle, le
cuir qui résistait avant de céder dans un claguement sec. Tout en nous était friction.
Nos vétements que I’ on arrachait sonnaient comme des voiles se déchirant dans la
tempéte. Quand ma peau rencontra enfin la sienne sans obstacle, le choc thermique
me coupa le souffle. Il était bralant, une fournaise de marbre.

Il me renversa d’ un mouvement brusgue. Je me retrouvai sur le dos, les éclats de
verre s enfongant dans mes propres omoplates. La douleur fut une décharge
électrique, bleue et blanche, qui nettoya mes sens de toute pensée parasite. Je ne pus
retenir un cri, un son aigu qui fut immediatement étouffé par ses levres.

Son baiser n"avait rien d’ une caresse. C' était uneinvasion. Il goQtait le sel, lefer et le
désespoir. Salangue cherchait |la mienne avec une faim primitive, comme s'il
cherchait & m’ aspirer tout entiere pour combler le vide qui le rongeait. Je griffai son
dos, mes ongles laissant des sillons blancs qui viraient instantanément au rouge.

L e contact du verre sous moi et de son corps sur moi créait un étau de sensations
contradictoires. Le froid tranchant, la chaleur étouffante. La douceur de son souffle, la
rudesse de ses mouvements.

— Elena...

|l prononga mon nom comme une condamnation. Il s'enfonca en moi avec une
violence nécessaire, une percussion gqui résonnajusgue dans mes os. Ce n'’ était pas de



I”amour, ¢’ était de |’ alchimie. Nous étions deux métaux vils mis sous pression pour
tenter de créer del’or.

A chague mouvement, le verre sous nous chantait. Les fragments se brisaient en
morceaux plus petits, S incrustant dans nos chairs, liant nos corps par des fils de sang
invisibles. Je sentais les larmes monter, non de tristesse, mais de cette intensité
insupportable qui confine al’ extase. Je voyais, derriére mes paupiéres closes, des
galaxies de poussiere d’ étoiles se fracasser contre des murs de verre.

Cassian éait une force de la nature, un océan en furie s écrasant contre une falaise.
Ses mouvements étaient saccadés, empreints d’ une urgence tragique. Il cherchait le
point de rupture, ce moment sacré ou |’ esprit |ache prise et ou seul le nerf parle.

Ses mains se refermerent sur ma gorge, pas pour m'’ étouffer, mais pour sentir le
passage de mon cri. Je le vis au-dessus de moi, ses traits déformes par une agonie
sublime. L’ or sur son visage semblait couler comme des larmes de métal.

— Jevousvois, murmura-t-il entre deux souffles courts. Je vous sens... partout. Vous
étes... leverre... dans mes veines.

L e paroxysme nous cueillit comme une lame de fond. Ce fut une explosion de noir et
de pourpre, un effondrement des structures, une reddition totale. Ma cambrure fut s
violente que je crus que ma colonne allait se briser comme une tige de verre. Cassian
seffondra sur moi, son visage niché dans le creux de mon cou, ses muscles
tressaillant de spasmes incontrélables.

Pendant de longues minutes, le seul bruit fut celui de nos souffles erratiques et du
ressac de lamer contre lesfalaises, loin en bas. L’air de I’ atelier semblait s étre figé

en ambre.

Je passai lentement la main dans ses cheveux sombres, mes doigts rencontrant de



petits éclats de miroir. Mon corps était une carte de coupures superficielles, de bleus
naissants et de fluides mélés. Je me sentais vide, une écorche dont on avait retiré la
moelle, et pourtant, je n’avaisjamais été aussi pleine de ma propre existence.

Cassian se redressa lentement sur ses avant-bras. || me regarda, et pour la premiéere
fois, I'homme de marbre n’ était plus. Il y avait une vulnérabilité terrifiante dans ses
yeux, une fissure que méme mon or ne pourrait combler.

Il tendit lamain et ramassa un petit morceau de verre ensanglanté qui était resté collé
amaclavicule. Il le portaa seslévres, le goltant, fermant les yeux sur cette
communion de fer et de sal.

— Nous sommes brises, Elena, dit-il d’ une voix redevenue étrangement calme.

Je me redressai a mon tour, me fichant de la nudité, de la poussiere qui collait ama
peau, de ladouleur qui pulsait dans mon dos. Je pris son visage entre mes mains
tachées.

— Non, Cassian. Nous ne sommes pas brises. Nous sommes acheveés.

Il'y eut un léger sourire sur ses lévres, une expression gu'’il n’avait sans doute jamais
portée de savie adulte. Un sourire de damné qui vient de decouvrir que I’ enfer est la
seule demeure ou il se sent chez lui.

Jeregardai autour de nous. L’ atelier était un désastre. Des toiles déchirées, du verre
partout, des taches de pigments comme des éclats de cervelle sur les murs. Et au
milieu de ce sanctuaire profané, nous deux. Deux débris magnifiques, soudés par la
friction d’ une haine qui avait fini par s appeler amour, faute d’ un mot plus cruel.

|| posa samain sur lamienne. Le silence revint, mais cette fois, il était |éger. Le
silence du scul pteur qui pose son ciseau, sachant qu’il ne peut plus rien enlever sans



détruire le coaur de lapierre.

— Qu’alons-nous faire de toute cette beauté ? demanda-t-il, ses yeux fixés sur le
reflet de nos corps entrelacés dans un éclat de miroir au sol.

Je ne répondis pas tout de suite. Je sentais e froid de lanuit s'insinuer par les fissures
desvitres, le sel delamer qui picotait mes plaies. Je savais que dés demain, le monde
exigerait que nous redevenions la restauratrice et le mécene. Que nous portions des
masques de soie sur nos peaux lacérées.

Mais pour I’instant, dans I’ heure bleue de I’ apocalypse, nous étions |a vérité méme.

— Nous alonslalaisser nous consumer, murmurai-je en enfouissant mon visage
contre son torse, respirant une derniére fois |’ odeur du cuir, de |’ or et delafin de
toutes choses. Jusgu’ a ce gu’il ne reste que la poussiere. Car la poussiere, Cassian, est
la seule chose que I’ on ne peut plus briser.



Chapitre 13

Le Grand (Euvre au Rouge

L’air del’atelier n’ était plus qu’ un mélange suffocant d’ ozone, de térébenthine et
d’ une odeur ferreuse, presque animale. Dans | e creuset de graphite posé sur le
braleur, I’or n’ était déja plus un métal. C’ était une haleine solaire, une lave visqueuse
qui bouillonnait en silence, dévorant lalumiére des lampes pour larecracher en reflets
d’un jaune furieux.

Jefixais e liquide incandescent. Mes yeux me brllaient, irrités par les vapeurset le
manque de sommeil, mais je ne pouvais pas cesser de regarder. C' était le stade ultime
del’alchimie. Le Grand (Euvre au Rouge. Pas celui des livres, pas celui des charlatans
cherchant lavie éternelle, mais celui des amants maudits cherchant lafin dela
douleur dans |’ apothéose de la forme.

— C'est prét, Elena

Lavoix de Cassian était un murmure de cuir froissé. |l était assis sur le socle de
marbre noir, au centre de la piece. Torse nu, son corps semblait sculpté dans une craie
ancienne, veiné de bleu et de gris sous lalumiere crue. Les cicatrices qui barraient
son torse — ces orniéeres de chair ou laviolence avait jadis labouré son passe —
semblaient attendre. Elles étaient des bouches muettes, affamées d'une parole que
seule labrdlure pourrait prononcer.

Je m’ approchai, tenant le creuset avec des pinces d acier dont les vibrations
remontaient jusque dans mes coudes. Mes mains, d’ ordinaire si stableslorsgu’ elles
recollaient des porcelaines de ladynastie Ming ou qu’ elles réintégraient des pigments
sur des madones renai ssantes, tremblaient imperceptiblement. Ce n’ était pas dela



peur. C' était le vertige du sacrilege.

— Tu sais que celane s effacerajamais, murmurai-je. Ce n’est pasde ladorure ala
feuille, Cassian. C' est une greffe de feu.

Il levales yeux vers moi. Ses pupilles étaient dilatées, deux puits d’ ébéne dévorant
I"iris gris. Il ne portait plus son masgue de mécene méprisant. Il était nu, non pas de
vétements, mais d orgueil.

— Laréparation est uneillusion, Elena. Tu mel’ as dit toi-méme. On ne répare pas ce
qui a été brisé pour redevenir comme avant. On souligne la rupture. On en fait une
gloire.

|| attrapa mon poignet libre. Ses doigts étaient glaces, un contraste violent avec la
chaleur irradiante du métal liquide entre nous. |l guida ma main vers son torse, juste
au-dessus du cceur, la ot une cicatrice plus profonde que les autres dessinait unefaille
sombre, un canyon de peau morte.

— lci, ordonna-t-il. Fais de moi ton chef-d’ cauvre. Fais-moi sentir que je ne suis pas
encore delapierre.

Je sentis le poids de sademande. Ce n’ était pasde I’ art, ¢’ était un exorcisme. Je
redressal |e creuset. Le bec verseur frolale grain de sa peau. Je voyais les pores de
son épiderme se rétracter sous la chaleur rayonnante. L’ odeur de Cassian — ce
mélange de tabac froid et de métal — fut soudain balayée par I'odeur &cre dela
chaleur extréme.,

Puis, je penchai le récipient.

Le premier filet d’ or touchala chair.



Le son fut un sifflement de serpent, une plainte de I'eau jetée sur la braise. Cassian ne
criapas. Son corps se cabra, chague muscle se tendant jusgu’ a la rupture, les tendons
de son cou saillant comme des cordes de lyre prétes a rompre. Ses doigts

s enfoncerent dans mes avant-bras, ses ongles labourant ma peau, mais je ne reculai
pas.

Je versais avec une précision chirurgicale, une lenteur cruelle. L’ or en fusion coulait
dansle sillon de la cicatrice, épousant chague anfractuosité, chague irrégularité du
traumatisme. Le liquide incandécent dévorait la peau, la cautérisant a mesure qu’il la
transformait. Lafumée légere qui sélevait de son torse sentait le soufre et le sacrifice.

Je voyais son visage. Ses yeux Sétaient révulsés, seslevres étaient blanches, serrées
sur une agonie qu’il buvait comme un nectar. Un sourire, une contraction nerveuse
presque obscene, étirasestraits. |1 ne souffrait pas seulement ; il renaissait. Il était le
Kintsugi humain, une ame brisée dont les fé@lures étaient désormais plus precieuses
que I’intégrité.

— Regarde-moi, Elena, parvint-il a haleter entre deux spasmes.

Je ne pouvais pas détacher mon regard. L’ or commencait a figer, passant du blanc
aveuglant a un jaune safran, puis a ce brillant métallique, dense et éternel. Il était 13,
incrusté en lui, uneriviere de richesse au milieu d'un désert de douleur.

Je posai le creuset vide sur le sol avec un fracas qui résonna dans le silence de plomb
de |’ atelier. Mes mains étaient macul ées de suie et de ma propre sueur. Je
m'agenouilla entre ses jambes, mes doigts effleurant la zone encore brdlante, a
guelgues millimetres de la plaie transformee en bijou.

L e choc traumatique faisait trembler Cassian d’ un frisson rythmique, presque
sismique. Sarespiration saccadée heurtait mon front. 1l était en sueur, son corps
couvert d’ une fine pellicule de rosée glacée alors que son torse brdlait encore.



— C’est fini, chuchotai-je, mavoix se brisant. Tu es magnifique. Tu esune
abomination de beauté.

Il posa samain sur ma nuque, m’' obligeant a lever latéte. Ses yeux étaient revenus a
moi, maisils éaient différents. Le nihilisme avait été brllé. 1l nerestait gu’ une
lucidité terrifiante.

— Non, Elena. Cen’est pasfini. Ce n’est que le début. Tu as enfin compris ce que
C’est que de creer.

|| attrapa ma main, celle qui avait tenu lefeu, et il laportaa seslévres. Il ne baisa pas
mes doigts, il mordit la pul pe de mon pouce jusqu’ au sang, un pacte de douleur
partagée. Je ne tressaillis pas. J aimais ce godt de fer, ce golt de fin du monde.

Jeregardai |’ cauvre. L’ or était maintenant froid. Il brillait avec une arrogance
tranquille contre la péleur de sa poitrine. On aurait dit qu’ une étoile s était écrasée en
lui et qu'il I'avait domptée. C' était lafin delarestauration. Il n’y avait plusrien a
sauver, car tout avait été transmuté.

Le silence qui suivit fut plus dense que le métal. C' était e silence des ruines aprésle
passage du feu. Dehors, lamer frappait les falaises avec une violence redoubl ée,
comme si |’ océan lui-méme s'indignait de ce qui venait de se passer dans ce
sanctuaire de verre.

Je me relevai lentement, mes jambes fléchissant sous e poids de I’ épuisement
emotionnel. Cassian se leva a son tour, avec une grace nouvelle, presque prédatrice. |l
ne semblait plus porter ses cicatrices comme un fardeau, mais comme une armure de
parade.

— Tu m’as brisé pour de bon, Elena, dit-il en s approchant de moi, son souffle chaud



sur mon oreille. Tu astrouvé le point de rupture. Et tu as versé de |’ or dedans pour
étre slire que je ne puisse plus jamais me refermer.

— Jen’ai fait querévéler ce quetu étais dga, répondis-je en plongeant mes mains
dans ses cheveux noirs, letirant vers moi avec une force que je ne me connaissais pas.
Un monstre de métal et de regrets.

I rit, un son bas qui fit vibrer ma propre cage thoracique.

— Et toi ? Qu’ es-tu devenue, ma petite restauratrice ? Tes mains sont sales de moi.
Tes poumons sont pleins de ma chair brdlée.

|l avait raison. L’ odeur ne me quitterait jamais. Elle s était |ogée dans les pores de ma
peau, sous mes ongles, dansles replis de mon ame. J étais devenue I’ instrument de sa
destruction, et en le détruisant, j'avais pulvérise lafemme timide que j'étaisen
arrivant dans ce manoair.

Je regardai autour de nous. L’ atelier était un champ de bataille. Des éclats de verre
brisé crissaient sous nos pieds comme des diamants de pacotille. Les toiles que
j’avais lacérées plus tét pendaient comme des peaux de bétes écorchées.

— Je suis celle qui t'aachevé, murmurai-je.

Je passal mamain sur I’ or froid de son torse. Le contraste entre la douceur de la peau
saine et la dureté du métal était une sensation abrasive, une friction qui me rappel ait
gue nous étions vivants. Tragiquement, horriblement vivants.

Cassian me saisit par lataille et me souleva, m'asseyant sur le bord du plan de travail,
au milieu des outils et des flacons de solvants. Un bocal de térébenthine se renversa,
son odeur chimigue envahissant |'espace, mais nous n'y prétames aucune attention.



|| plongea sa téte dans le creux de mon épaule, et je sentis ses larmes — des larmes
rares, lourdes, qui coulaient pour la premiére fois peut-étre depuis des décennies.
Elles étaient chaudes, aussi chaudes quel’or |’ avait été.

— Ne me répare jamais, Elena, demanda-t-il dans un souffle. Promets-moi que tu
continueras de me briser.

Je fermai les yeux, respirant I’ agonie et le triomphe. Je savais que notre histoire
n'était pas une romance. C'était une autopsie pratiquée sur des étres vivants. C'était un
acte de vandalisme sacré.

— Jete le promets, Cassian. Nous finirons en poussiére, mais nous serons la plus
belle poussiére que ce monde ait jamais portée.

Sous mes doigts, |'or ne bougeait pas. |1 était le seul point fixe dans notre univers en
train de seffondrer. Le Grand (Euvre était accompli. Le rouge du sang sétait marié a
I'éclat du métal, et dans cette étreinte désespérée, nous avions enfin trouvé notre
vérité : labeauté n'est pas|'absence de blessure, elle est 1a blessure elle-méme, portée
comme une couronne.



Chapitre 14

L es Cendresdela Renaissance

L’ aube n’ était pas une promesse, ce matin-la. C' était une dénonciation. Une lumiére
livide, presgue clinique, sécoulait par lesimmenses baies vitrées du manoir, frappant
le sol de béton ciré avec labrutalité d' un scalpel. Dans |’ atelier, I’ air était saturé,
épais d’ une sédimentation de vapeurs chimiques et d’ émanations organiques. L’ odeur
de latérébenthine s était muée en un parfum de sanctuaire profané, se mélant a
I’ ardme métallique du sang séché et ala douceur écoaurante de lacire d’ abellle.

Je restais immobile, assise sur le sol froid, le dos appuyé contre le pied de |’ établi.
Mes doigts, dont les articulations hurlaient de fatigue, étaient tachés de pigments
d'ocre et de traces d'or qui refusaient de partir, incrustées sous mes ongles comme une
preuve de cul pabilité.

A quelques pas de moi, Cassian.

Il n'était plus un homme. Il était une relique. 1l sétait endormi — ou peut-étre sétait-il
simplement absenté de lui-méme — sur le divan de cuir noir, letorse nu, offert ala
lumiere impitoyable de I'hiver. Hier encore, ses cicatrices étaient des offenses, des
déchirures désordonnées dans le texte de savie. Ce matin, elles étaient des vers de
poésie épique. L’ or que |’ avais coulé dans les sillons de sa chair avait durci, épousant
chaque relief, chague creux, transformant le chaos de son anatomie en une
topographie de luxe et de douleur.

C était du *Kintsugi* humain, mais sans la sérénité zen du rituel japonais. Ici, il N’y
avait pas de paix, seulement une violence magnifiée. Le métal préecieux brillait d'un
éclat sourd contre sa peau pale, une suture étincelante qui semblait tenir les morceaux



de son &me ensemble par la simple force de mavolonté.

Je melevai, les musclesraidis par I'immobilité. Le silence du manoir était s dense
gu’il me semblait entendre le ressac de la mer, cent metres plus bas, comme le
battement de coaur d’ un monstre assoupi. Je m’ approchai de lui. Mes pas ne faisaient
aucun bruit.

En le regardant, une nausée étrange, mélée a une exaltation sauvage, monta dans ma
gorge. J avais passe mavie arecoudre les déchirures du passe, a effacer les outrages
du temps sur des toiles de maitres, afeindre que la destruction n’ avait jamais eu lieu.
Jétaislaservante del’illusion, | artisane de I’ invisible.

Mais Cassian... Cassian m'avait forcée a commettre I'irréparable.

Je portai ma main a mon propre visage. Ma peau me semblait étrangere. En scul ptant
sa souffrance, en plongeant mes mains dans l'intimité de ses plaies pour les border
d'or liquide, j'avais brise quelque chose en moi. La petite fille sage qui rangeait ses
pinceaux par ordre de taille était morte dans les émanations de ce |aboratoire de
I'extréme. A saplace, il restait cette femme au regard d'orage, capable de trouver de
I'érotisme dans une balafre et de la divinité dans une chute.

Il ouvrit les yeux.

Cenefut pasleréveil progressif d'un dormeur, mais le basculement brusque d'un
prédateur qui reprend conscience de son territoire. Sesiris sombres se fixerent sur
moi, puis descendirent vers son propre buste. || ne bougea pas. |l resta g, statuaire,
contemplant I'armure d'or que j'avais greffée a son corps.

— On dirait que je suis en train de devenir une idole, murmura-t-il. Savoix était plus
rauque que laveille, unefriction de velours et de gravier qui fit vibrer I'air entre nous.



— Lesidoles sont mortes, Cassian, répondis-je, mavoix n'étant qu'un souffle. Toi, tu
saignes encore sous le métal.

Je m'agenouillal entre ses jambes, une position de soumission qui, je le savais
désormais, était la plus haute forme de pouvoir. Je tendis la main, hésitante, puis je
posai |'index sur lacicatrice qui barrait son pectoral gauche, laou I'or rgjoignait le
muscle. C'était froid. Inhumainement froid. Puis, sous la pression, la chaleur de son
sang finit par traverser le métal.

— Tu asreéussi, Elena, dit-il en posant sa main lourde sur ma nuque. Ses doigts
sancrerent dans mes cheveux emmélés, m'obligeant a lever les yeux verslui. Tu ne
m'as pas réparé. Tu m'as achevé.

— Est-ce que tu sens quelque chose ? demandai-je, mon coaur martelant ma poitrine
comme un oiseau en cage.

|| esquissa un sourire qui n'atteignit pas ses yeux, un rictus de douleur et de triomphe.

— Je sens tout. Chague millimétre d'or est comme un conducteur électrique. Le froid
de la piece, le poids de ton regard, le battement de tes doigts... C’ est une agonie
magnifique.

Il seredressa, m'entrainant avec [ui. Nous étions si proches que je pouvais sentir
I'odeur du fer et du tabac froid qui émanait de lui. Il n'y avait plus de mécene et de
restauratrice. |l n'y avait plus de contrat, plus de convenances. Il n'y avait que deux
débris qui sétaient entrechoqués pour créer une étincelle.

Je réalisal alors avec une clarté terrifiante que je n‘avais pas seulement transformé
Cassian. En utilisant son corps comme une toile, j'avais extirpé de moi-méme toute
trace de pitié. Je n'étais plus celle qui soigne les blessures, j'étais celle qui les
sacralise pour mieux les contempler.



Je me détachal de son étreinte et marchal versla grande table de travail. L4, parmi les
débrisde verre et lesfioles vides, tronait un petit miroir d'artisan. Je le saisis et me
regardai.

Mon visage était pale, mes yeux cernés d'un gris charbonneux, maisil y avait une
lumiére nouvelle dans mon regard. Une cruauté tranquille. Javais enfin atteint ce
point de rupture que je cherchais depuis toujours. Je ne pouvais plus étre réparée. Et
cette constatation m'apportait une paix que lavertu ne m'avait jamais offerte.

— Lemonde va te détester pour ce que tu asfait de moi, dit Cassian derriére moi.
Son ombre salongeait sur le sol, immense, déformée par I'angle de lalumiéere
matinale.

— Le monde ne comprend pas que |a beauté est un sport de combat, répondis-je sans
me retourner. lls veulent del'art qui les console. Moai, je veux de |'art qui les mutile.

Je me retournai pour lui faire face. Il setenait debout, imposant, son torse rayonnant
de ces éclats dorés comme une armure de tragédie grecque. |l était mon chef-d'ceuvre.
Ma plus belle destruction.

— Que fait-on des cendres, Elena ? demanda-t-il, un défi brillant dans ses pupilles.

Je m'approchai de lui, mes mains sales venant se poser sur le cuir de sa ceinture. Je
sentis latension de son corps, ce ressort prét alacher.

— On danse dessus, Cassian. On ne construit rien sur du propre. On construit sur les
décombres.

A cet instant, je compris que notre huis clos n'éait pas fini. || ne faisait que
commencer. Nous étions liés par cette alchimie des débris, condamnés a nous



consumer 'un ['autre jusgu'a ce qu'il ne reste plus rien que cet or, éternel et froid,
témoin de notre passage.

Je ramassai un scalpel sur latable, I'objet brillant d'un éclat malin sous les néons
faiblissants de I'atelier. Je le lui tendis, le manche en avant.

— Tu m'as demandé de ne jamais te réparer, rappelai-je.

Il prit I'outil, ses doigts effleurant les miens avec une lenteur calculée. Latension
électrique était s forte que j'eus I'impression que l'air alait senflammer.

— Et toi, Elena? Qui vate briser pour te garder vivante ?

Je ne répondis pas par des mots. Jetirai sur le col de machemise delin, exposant la
naissance de ma gorge, la peau nue et pal pitante. C'était un aveu. Une reddition. Une
nai ssance.

Dehors, lamer hurla contre les rochers, un bruit de fin du monde qui n'était pour nous
gu'une berceuse. Le silence du manoir fut brisé par le son métallique du scalpel que
Cassian déposa sur le marbre. 1l ne I'utilisa pas. Pas encore. Son regard était suffisant
pour entamer machair.

— Nous ne sommes plus des étres humains, murmura-t-il en posant ses |évres contre
mon front, laou lafiévre battait. Nous sommes des monuments ala gloire de ce qui
fait mal.

Je fermai les yeux, savourant I'odeur de la poussiere et de I'or. Larestauratrice était
morte. Vive lacréatrice du chaos. Dans le miroir de |'atelier, le reflet de nos deux
silhouettes entrel acées ne ressemblait a rien de connu. C'était une forme nouvelle, une
entité née de la douleur et de I'éclat, une splendeur abrasive qui n‘avait que faire du
pardon.



L'aube finit par envahir totalement la piéce, lavant les taches de sang, mais exaltant
I'or. Le Grand (Euvre était achevé, et pourtant, dans e tremblement de mes mains, je
savais gue la véritable autopsie ne faisait que commencer. Nous étions les architectes
d'un désastre magnifique, et pour la premiére fois de mavie, je n‘avais plus peur de
tomber. Car je savais que, dans la chute, Cassian serait la pour transformer mes éclats

en lumiere.



Chapitre 15

La Déesse des Débris

L'aube n'était pas une délivrance, mais une dénonciation. Elle sétira sur le sol de
I'atelier, une trainée de gris perle qui glissait sur les dalles froides jusqu’ a heurter les
pieds de |’ autel. Cassian ne bougeait pas. |l était assis sur le trone de fer et de cuir, le
dos droit, latéte |égérement renversée. Danslalumiere crue, le travail de la nuit
prenait une dimension proprement insoutenable.

Je m’ approchai, mes articulations criant de fatigue, mes doigts engourdis par le froid
et I’acide. L’ odeur était un mélange écoaurant de nard, de sueur rance et du parfum
meétallique, presque sucré, du sang qui commence a sécher. J avais scellé chague plaie
avec laprécision d’ une horlogere. L’ or liquide, refroidi dans lesrigoles de sachair,
dessinait sur son torse une cartographie de foudre. C’ &tait le *Kintsugi* del’ame.
Javais pris sesfailles, ses déchirures de guerre et de mépris, pour en faire desrivieres
de lumiere.

Ses yeux s ouvrirent. lIsn’ étaient plus les puits de pétrole noir que j’ avais rencontrés
amon arrivee. |ls étaient vitreux, fixes, habités par une lucidité qui ressemblait ala
mort.

— Regarde-toi, Cassian, murmurai-je. Mavoix était un froissement de papier de soie
dans le silence monumental de la piéce.

Il ne baissa pas lesyeux. Il n'en avait pas besoin. Il sentait le poidsde I'or. 1l sentait la
rigidité desfils de soie et d'argent que j'avais tissés a travers son derme pour
maintenir |'illusion d'une perfection retrouvée. Il était devenu I'cauvre. Uneidole
barbare, magnifique et immobile, prisonniére de sa propre splendeur.



— Jene sens pluslefroid, dit-il.

Savoix n' éait qu’ un souffle, une vibration basse qui semblait provenir des
fondations mémes du manoir. Une onde de choc sourde fit trembler les fioles sur mon
plan de travail. Au-dehors, la mer ne se contentait plus de gronder ; elle attaguait. On
entendait |e fracas des vagues contre lafalaise, un martelement cyclique, brutal, qui
arrachait des morceaux de roche au géant de pierre.

— Tu ne sens plusrien, Cassian. C'est ce que tu voulais, n’ est-ce pas ? L’ esthétique
absolue pour masguer I’ absence de vie.

Je tendis lamain, effleurant du bout des doigts la cicatrice qui barrait sa clavicule,
désormais combl ée par une résine ambrée incrustée de poussiere de diamant. La peau
était de marbre. Sous la surface, je devinais |e battement de son coaur, lent, laborieux,
comme s'il s épuisait a pomper le sang atravers cette armure de luxe.

Un craquement sinistre déchiral'air. Ce n'était pas un meuble qui cédait, maisla
structure méme de lamaison. Le verre de la verriére commenca a chanter, une plainte
ailgué, avant qu'une premiere fissure ne traverse le ddme de cristal. Un éclat tomba,
tourbillonnant comme une plume de lumiére, pour venir rayer lajoue de Cassian. Il
ne cilla pas. Une goutte de sang perla, rubis solitaire sur ce visage de statue, avant de
sefiger.

— Lejardin de verre se meurt, Elena, dit-il sans me regarder. Les racines ne tiennent
plus.

— Lejardin n"ajamais été fait pour durer. On ne cultive pasle verre, Cassian. On le
brise.

Je me détournai de lui. Le besoin de partir n’ était pas une panigque, mais une évidence



physique, une question de survie cellulaire. Mes mains, autrefois si soignées, étaient
des paysages de désolation : les ongles cassés, les paumes brilées par les solvants, les
cuticules rougies. Je ramassai sur latable une petite fiole de cristal, a peine plus
grande qu'une phalange. A I'intérieur, un mélange de verre pilé et de paillettes d'or
flottait dans une huile épaisse. C'était |le résidu de nos nuits d'agonie. C'était lui, C'était
moi, c'était le déchet sublime de notre rencontre.

Je laglissa dans la poche de mon manteau. Le froid de lafiole contre ma cuisse me
fit I'effet d'une brdlure.

— Tu pars, constata-t-il. Ce n’ était pas une question.

— Jai fini deterestaurer. Il nereste plusrien del’homme, et | cauvre ne m’ appartient
plus.

Je marchai versla porte, mes pas résonnant sur le marbre qui commencait a se couvrir
d'unefine pellicule d'eau salée. Lamer s'invitait d§ja par les fentes du sol. Le manoir
gémissait comme un navire en train de sombrer. Je m'arrétai sur le seuil et me
retournal une derniere fois.

Cassian était toujours la, baigné dans I'or de I'aube et le scintillement des débris qui
tombaient du plafond. Il ressemblait & un dieu déchu attendant son engloutissement. I
était la plus belle chose que j'eusse jamais détruite.

— Elena

Je retins mon souffle.

— Est-cequec’est ¢a... labeauté ? demanda-t-il.

— Labeauté, Cassian, ¢’ est le moment précis ou |’ on accepte que tout est déja perdu.



Je franchis la porte.

Le hall d'entrée était une nef de courants d'air et de poussiére. Les portraits des
ancétres Valerius, avec leurs regards de porcelaine, semblaient me suivre des yeux
alors que je courais verslasortie. Le sol tanguait. Un pan de mur seffondra derriére
moi dans un nuage de plétre blanc, revélant le ciel d'encre et defer.

Je poussai les lourdes portes de bronze. L' air marin me percuta comme un soufflet.
C était une gifle de sel et de vie. Je descendis les marches de pierre, mes bottes

s enfoncant dans |’ herbe rase et brilée par les embruns. Derriere moi, le manoir des
Vaerius sinclinait lentement, avec une dignité obscene, vers le gouffre. Les
fondations, sapées par des décennies de vagues et de secrets, rendaient I'ame.

L e bruit fut assourdissant. Un grondement de tonnerre souterrain alors que l'aile est
— celle du Jardin de Verre — se détachait. Je m'arrétai sur le chemin deterre, aune
distance de sécurité, et je regardai.

Des milliers de vitres exploserent simultanément sous la pression, créant un nuage de
paillettes cristallines qui sSéleva dans les airs avant d'étre emporté par le vent de
tempéte. Pendant une seconde, on aurait dit que la mer crachait des étoiles. Puis, le
silence revint, seulement troubl é par le ressac et le cri des mouettes qui tournaient
au-dessus du désastre.

Le manoir était désormais une machoire cassee. Une partie de 'atelier pendait
au-dessus du vide, laissant voir, dans la pénombre, une silhouette dorée immobile,
fixant I'horizon. Cassian resterait |1a, sentinelle de son propre néant, jusgu'a ce que
I'océan vienne réclamer le reste de I'offrande.

Je repris ma marche. Mes muscles étaient lourds, mais mon esprit possédait une clarté
nouvelle, presgue tranchante. Je ne cherchais plus a réparer le monde. Je sentais la



rugosité de mes propres cicatrices sous mes vétements, ces marques lai ssées par les
éclats de Cassian, et pour lapremiere fois, je ne ressentais pas le besoin de les cacher
sous des onguents ou des pansements.

Je portai mamain amon cou, laou la peau était encore sensible. Je n'éais plusla
restauratrice effacée, I'ombre qui recoud les déchirures des autres. Jétais la créatrice
qui avait compris que lafaille est I'endroit par lequel entre lalumiere.

Le soleil finit par percer la couche de nuages, frappant lamer d'un éclat insoutenable.
Je sortislafiole de ma poche. Dans lalumiére, le verre pilé et I'or dansaient, créant
des reflets chaotiques, sales, mais d'une intensité sauvage. C'était laid, c'éait
tranchant, c'était le vestige d'un carnage émotionnel. Et c'éait la plus belle chose que
j'eusse jamais possédeée.

Je débouchai le flacon. L'odeur de Cassian sen échappa — culir, tabac, et cette
froideur métallique. Je ne le jetal pas alamer. Je ne voulais pas de rite de
purification. Je versai une goutte de I'huile épaisse sur ma paume et |'étalai sur mon
poignet, la ou le pouls battait, fort et irrégulier.

Leverre me griffa. L'or brilla.

Je n'éais plus brisée. Jétais achevée.

Je marchai vers|'horizon, laissant derriére moi le manoir mourant et I'homme-statue.
Mes pas sur le sable humide étaient fermes. Chaque grain de sel dans|'air, chague
morsure du vent sur mes joues, chagque battement de mon coaur était une sensation
neuve, brute, non filtree.

Le monde était une ruine magnifique, et j'étais enfin préte ay vivre. Jétais Elena
Thorne, la déesse des débris, et je n‘avais plus peur du noir. Car je savais désormais
gue c'est dans les cendres que |'on trouve les pigments les plus profonds.



Je disparus dans le blanc de I'écume, une silhouette de poussiéere et d'or, marchant
vers une aube qui n'appartenait qu'a moi.
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