


La Soif Mange Vos Noms

Par Dr. K.

EDITIONS FUSIANIMA

Lirelaversion interactive sur Fusianima.com


https://fusianima.com/book/BOOK-la-soif-mange-vos-noms-7873

Chapitre 1 :
Chapitre 2 :
Chapitre 3:
Chapitre 4 :
Chapitre 5:
Chapitre 6 :
Chapitre 7 :
Chapitre 8 :

Chapitre 9:

Table des matieres

Le Retour des Cendres
L'Héritage de I'Oubli

Les Cicatrices du Verbe
Le Festin de Statique
LaFiévre du Cuivre

Le Cri del'Eau Lourde
L'Algorithme de Sang
L'Heure de |I'Evaporation

L'Incendie des Noms

Chapitre 10 : La Pluie de Mémoire

15

21

26

31

36

41

46

50



Chapitre 1

L e Retour des Cendres

L’ air n’était plus un gaz, mais un fluide visgueux, une soupe de molécules saturées de
cuivre et de poussiére silatée, portée & une température constante de 333,15 Kelvin. A
soixante degrés Celsius, la convection thermique cessait d’ étre un concept
météorol ogique pour devenir une agression biologique directe. Elias Silas franchit le
périmeétre de sécurité du Manoir Saint-Silas, ses bottes de polymere lourd s enfoncant
dans une terre dont le gradient d’ humidité approchait le zéro absolu. Le sol du Delta,
autrefois un marécage fertile, s était transformeé en une crodte de céramique fractureée,
striée de veines d’ oxydation verdétre.

Le manoir se dressait devant lui comme un dissipateur thermique colossal et obsol éte.
L’ architecture néo-gothique, autrefois signe de puissance fonciere, n’ était plus gu’ une
carcasse de fer forgé et de béton arme, dont les ornements servaient invol ontairement
de radiateurs passifs. Des ventilateurs industriels, montés sur des chassis de titane
rouillé, hurlaient dans les étages supérieurs, tentant désesperément d extraire la
chaleur latente générée par les serveurs souterrains et |’ agonie biologique du
patriarche. L’ atmosphere était saturée d’ ozone et de statique, un bourdonnement basse
fréquence qui faisait vibrer lesimplants cochléaires d' Elias.

|| s arréta ala base des marches de la véranda. Sous sa peau, e réseau de veines
cuivrées commenca a pulser avec une fréquence anormale. C’ était lesignal. Le Virus
de I’ Effacement, logé dans les hélices de son ADN, venait d’ entrer en phase de
réplication active, stimulé par la proximité du foyer génétique de lalignée.

Soudain, une décharge synaptique violente traversa son lobe temporal. Elias fermales
yeux, mais le noir ne vint pas. A laplace, il vit des lignes de code s effondrer, des



pans entiers d’ une base de données universelle se corrompre en tempsréel. La «
douleur fantdme » n’ était pas une métaphore ; ¢’ éait une réaction biochimique ala
suppression massive d'informations. Dans e monde extérieur, quelque part,

I’ existence d’ une ville mineure du XVlle siecle, sesregistres, ses poetes oubliés et
I’ é&ymol ogie de son nom venaient d’ étre convertis en energie metabolique pour le
clan Silas. Elias sentit le vide S'installer |a ou cette connaissance résidait autrefois
dans la psyché collective. Une date disparut. Un visage s évapora des archives
numeériques mondiales. Le colt de sa survie immeédiate était I’amnésie d’ un million
d’ ames.

— Lalatence de ton arrivée est de 482 secondes par rapport aux projections, Elias.

Lavoix était monocorde, filtrée par un masgue respiratoire a membrane de graphéne.
Ada Silas était assise dans un fauteuil d' osier renforcé de fibres de carbone, sur la
véranda des mirages. L’ air autour d elle oscillait, déformé par un champ de
refroidissement localisé qui consommait probablement assez d’ énergie pour alimenter
un dispensaire de zone franche. Elle ne bougeait pas, ses mains pales reposant sur ses
genoux, ses doigts effilés jouant avec un processeur quantique déclassé, dont les
circuits intégrés servaient désormais de bijou inerte.

Elias monta |es marches, chague mouvement étant une négociation avec la gravité et
la chaleur. Ses propres systemes de régulation thermique interne atteignaient leurs
limites critiques.

— Letransporteur a subi une défaillance de ses boucliers thermiques a dix kilometres
au nord, répondit Elias. Savoix était rauque, dénuée d’ inflexion émotionnelle. J ai di
terminer le trgjet en mode manuel. L’ entropie de ce secteur s accélere, Ada. Les
infrastructures ne tiennent plus le choc face au rayonnement.

Adainclinalatéte, un mouvement mécanique qui fit briller sesyeux, dont lesiris
avaient été remplacés par des capteurs multispectraux capables de voir le spectre



infrarouge. Pour €elle, Elias ne devait ére qu’ une silhouette de chaleur incandescente,
une anomalie thermique marchant dans un monde en feu.

— L’entropie est notre fonction de survie, dit-elle. Plus le monde s effondre, plus
notre réserve de données devient précieuse. Le Patriarche est en phase de déphasage
terminal. Son systeme immunitaire ne reconnait plus la distinction entre son propre
code génétique et le virus. || dévore ses propres souvenirs d’ enfance pour maintenir
son homéostasie. C' est fascinant d’ un point de vue purement algorithmique.

Elle se leva. Sarobe, tissee de fils de refroidissement piézoél ectriques, émit un |éger
sifflement. Elle s approcha d’ Elias, ignorant la distance sociale de sécurité. A cette
proximité, il pouvait sentir I’ odeur de I’ ozone et de la chair synthétique. Le virus en
lui réagit violemment ala présence d’ un hdte compatible. Une nouvelle secousse de
douleur fantdme le frappa. Cette fois, ¢’ était plus vaste. Une symphonie entiére,
composee au XIXe siecle, fut rayée de laréalité. Les partitions dans les bibliotheques
devinrent blanches, les fichiers audio devinrent du bruit blanc, et le souvenir de la
mélodie s effaca des cerveaux des derniers mélomanes. Elias grimaca, ses doigts se
crispant instinctivement contre sa cuisse, la ou, sous le tissu de son pantalon, la peau
était marguée de cicatrices profondes, des entailles manuelles formant des lettres et
des chiffres. Son journal de chair. Le seul support analogique que le virus ne pouvait
pas traiter.

— Tu souffres encore de la perte des métadonnées, observa Ada avec une curiosité
clinique. C est une inefficacité biologique que tu devrais purger. Les souvenirs ne
sont que des octets gaspillés. Seule la persistance de la structure importe.

— Lastructure sans contenu n’ est qu’ un cadavre de silicium, répliqua Elias. Chague
pulsation de ce virus nous rend plus riches, mais nous vide de notre substance. Nous

devenons des dieux régnant sur un désert d’informations.

Adatendit une main versle visage d Elias, ses doigts effleurant la peau translucide ou



les veines cuivrées dessinaient une carte de la corruption.

— Regarde autour detoi, Elias. Le Delta est mort. La biosphére est un systeme fermé
en état de mort cérébrale. Nous sommes les seuls processeurs encore actifs. Le
Patriarche t’ attend dans la chambre de stase. || veut que tu soisle témoin de sa
derniére exécution de commande. Il veut que tu hérites de la clé de chiffrement de la
meémoire globale.

Elle se tournavers |’ horizon de cuivre, la ou le soleil, une naine jaune impitoyable,
semblait vouloir fusionner avec laligne de terre.

— A I'instant méme, Elias, le virus vient de supprimer e concept de « pluie » dans

I” esprit de trois milliards d’ individus. 1ls voient les nuages, maisils ne savent plus ce
gu’ils attendent. lls ont soif, maisils ont oublié le nom de |’ eau. C’ est une économie
parfaite. La demande reste, mais|’ objet de la demande n’ existe plus dansla
conscience collective. Nous possédons |e monopol e du besoin.

Elias ne répondit pas. Il sentait le poids des cicatrices sur sajambe, le texte gravé
dans son derme qui lui rappelait ce qu’ était une forét, ce qu’ était le froid, ce qu’ était
le nom de sameére. Il était un sanctuaire de données obsol étes, une erreur systéme
dansla généalogie des Silas.

— Allonsvoir le mourant, dit-il enfin.

|ls traversérent le seuil du manoir. A I’intérieur, I’ obscurité n’ apportait aucune
fraicheur. Les murs transpiraient une huile noire, lubrifiant les rouages d’ une horloge
monumentale dont le balancier était une tige de tungstene. Letic-tac était le seul son,
régulier, impitoyable, marquant la cadence de |’ effacement universel. Dansle hall,
des bustes d’ ancétres en marbre avaient été équipés de moniteurs affichant des flux de
données en temps réel : des compteurs de popul ation, des indices boursiers basés sur

I’ oubli, et des séquences nucl éotidiques en constante mutation.



Elias sentit une troisieme secousse. Cette fois, ce fut un sentiment qui disparut.
Quelque chose de subtil, une nuance de I’ empathie humaine liée alavision d’ un
crépuscule. Le monde extérieur venait de perdre la capacité de ressentir lamélancolie
devant lafin des choses.

|| regardale dos d’ Ada, sa silhouette découpeée par lalumiére crue des néons au
xénon. Elle marchait avec la précision d’ un automate, une extension organique de la
machine Silas. |l savait que dans quelques heures, le Patriarche expirerait, libérant
dans | e réseau synaptique de lafamille la charge finale de données volées. Elias serait
alors le réceptacle, le serveur maitre d’ une humanité devenue amnésique.

Ses doigts effleurerent a nouveau la cicatrice sur sa cuisse, lisant le code braille de sa
propre douleur. Le mot « Résistance » y était gravé, non pas comme un concept
politique, mais comme une constante physique, une opposition au flux de I’ entropie.

Le Manoir Saint-Silas grogna, ses structures métalliques se dilatant sous |’ effet de la
chaleur accumulée. Au loin, un orage sec éclata, des éclairs violets déchirant le ciel
de cuivre sans apporter une seule goutte de liquide. La soif mangeait |es noms, et
Elias Silas était le dernier a savoir que le monde avait un jour été baptise.



Chapitre 2

L'Héritagedel'Oubli

L’ air dans le conduit de transit 4-B était saturé de particules de carbone et de
phéromones de stress, une mixture acre que les purificateurs d air, vieux detrois
cycles de maintenance, ne parvenaient plus atraiter. Elias suivait la cadence
métronomique d’ Ada, observant la jonction de ses vertébres cervicales ou une
interface neurale de type « Spine-Link » scintillait d’ une lueur bleutée intermittente.
Le différentiel thermique entre le vestibule et la zone centrale du Manoir Saint-Silas
atteignait désormais les vingt-deux degrés Celsius; al’ extérieur, la crolte terrestre du
Deltadu Mississippi cuisait sous un plafond de nuages de soufre 4 60°C, maisici,
dans les entrailles de la structure, e froid était une exigence technique. Les serveurs
exigeaient delaglace ; le sang des Silas exigeait de la donnée.

lIs franchirent le sas de décompression hydraulique menant ala Chambre de
Résonance. L’ odeur changea brusguement : un mélange d'ozone, d'urée et de
polymeres chauffés. Au centre de la piece, suspendue par un réseau complexe de
cables en fibre optique et de tubulures de nutrition parentérale, se trouvait lamasse
biologique autrefois désignée sous le nom de Silas-Alpha.

Le Patriarche n’ était plus une entité humaine au sens biologique strict. C’ était un
bio-processeur hypertrophié. Sa peau, d' un gristransucide, s était étirée sur une
structure de soutien en titane, fusionnant avec les racks de serveurs qui tapissaient les
parois. Des grappes de tumeurs informatiques — des excroissances de silicium et de
chair — pulsaient au rythme des transferts de paguets de données.

« L'intégrité structurelle du Patriarche est compromise a 84 % », déclara Ada, savoix
dépourvue de toute modul ation émotionnelle. Elle consulta une tablette



hol ographigue projetée depuis son avant-bras. « Le débit binaire de son cortex
décline. Le transfert doit étre initié avant la nécrose total e des |obes frontaux. »

Elias sapprocha de la cuve de confinement. Ses propres doigts, marqués par les
scarifications qu’il utilisait pour stocker des informations anal ogiques hors de portée
du virus, tremblérent |égerement. Sous la surface de la peau du Patriarche, il vit
quelque chose bouger : des filaments cuivrés, fins comme des capillaires, qui
sagitaient avec une intelligence propre.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda Elias. Sa voix résonna, plate, contre les parois de
meétal brossé.

— Le vecteur, répondit une voix synthétique, générée par les haut-parleurs delasalle.

Cen’était pas |le Patriarche qui parlait, mais|’IA de gestion du Manoir, utilisant les
cordes vocales atrophiées du vieillard comme un instrument de sortie.

— Le Virus de I'Effacement, Elias. Une séquence de nucléotides synthétiques congue
pour |'entropie informationnelle. Nous ne sommes pas des propriétaires terriens. Nous
sommes des prédateurs sémantiques. Chague seconde de notre existence biologique
est payée par la suppression d'un équivalent en données dans la psyché collective de

I'espéce.

Elias posa samain sur le verre froid de la cuve. Il sentit une vibration, un
bourdonnement haute fréquence qui semblait Saccorder a sa propre moelle osseuse.

— Expliquez le mécanisme de conversion, ordonna-t-il, adoptant malgré lui le ton
analytique de salignée.

— Laloi de lathermodynamique appliquée ala cognition, reprit I'lA. Pour maintenir
un état de basse entropie — I'immortalité cellulaire — le systéme doit exporter du



chaos. Le virus identifie des clusters de mémoire collective atravers le réseau global.
Il les fragmente, les déconstruit en bruit blanc, et convertit I'énergie libérée par la
rupture des liaisons synaptiques en ATP et en réparation télomeérique pour le porteur
du sang Silas. Nous mangeons ce que le monde sait pour ne pas mourir.

Un écran géant salluma derriére la masse de chair du Patriarche. Des flux de données
défilerent a une vitesse vertigineuse. Eliasy vit des fragments d'histoire, des schémas
techniques, des poémes du XIXe siecle, des visages de figures historiques dont les
noms commencaient dga a se dissoudre dans |'éther numérique.

— Actuellement, dit Ada en gjustant un régulateur de flux sur laconsole, le
Patriarche consomme la période comprise entre 1945 et 1950. La reconstruction
d'apres-guerre sefface. Les noms des traités, les visages des diplomates, les
découvertes médicales de cette ere... tout cela devient du vide. Une page blanche dans
I'esprit de sept milliards d'individus. En échange, son coaur bat encore.

Elias recula, une nauseée froide montant dans son cesophage. |l regarda ses propres
mains. Le réseau veineux cuivré sous sa peau semblait briller plus intensément. |1
comprit alors la nature de sa fatigue chronique, cette sensation de plénitude étouffante
qu'il ressentait depuis son arrivée au Manoir. Il n'était pas un héritier ; il était un
disgque dur biologique en attente de formatage.

— Levirus est en phase de réplication dans ton systeme, Elias, continual'lA. Tuesle
successeur désigné. Pour que lalignée Silas survive ala chaleur du Delta, pour que
NousS puissions maintenir les systémes de refroidissement de ce domaine, tu dois
accepter lacharge. Tu dois devenir lefiltre par lequel le monde oublie.

Soudain, une alarme stridente déchira l'atmospheére pressurisée de la chambre. Une
lumiere rouge, stroboscopique, inonda les racks de serveurs.

— Instabilité synaptique détectée chez le sujet Alpha, annonca Ada. Le pic de



transfert commence. Elias, prépare-toi ala synchronisation.

Elle saisit e poignet d'Elias et le forca a poser sa paume contre une interface de
transfert, une plague de métal hérissée de micro-aiguilles. Elias voulut retirer samain,
mais des verrous magnétiques se refermerent sur son bras.

— Non, murmura-t-il.

— Le processus est automatique, dit Ada. Regarde I'écran. C'est le prix detasurvie.
Elias fixales moniteurs. Il vit des fichiers se corrompre en temps réel. Des gigaoctets
de mémoire humaine étaient aspirés dans le vortex du virus. Puis, I'image changea. Le
virus ne cherchait plus dans le réseau global ; il commencait a puiser dans les réserves
locales. Dans les archives de lafamille. Dans le cerveau d'Elias.

Une douleur fulgurante, comme une décharge de plasma, traversa son lobe temporal.

Il vit desimages défiler : le Manoir sous lapluie, le golt d'une péche synthétique, le
son d'un piano désaccordé.

Et puis, il chercha une image précise. Une ancre.

*Maman.*

Il visualisa une femme aux cheveux sombres, assise sous une vérandade fer forge. Il
se souvenait de latexture de sarobe, une soie artificielle bon marché. Il se souvenait
de I'odeur de lalavande et du kérosene.

* Effacement en cours*, indiqua une ligne de code sur |'écran de contréle.

Elias lutta. Il tenta de verrouiller I'image dans un coin de son néocortex, de la protéger
derriére les barrieres de savolonté. Maisle virus était un algorithme optimise. |1



contourna ses défenses, identifiant le cluster de mémoire comme une source d'énergie
a haute densité.

L e visage de lafemme commenca a se pixéliser. Les traits devinrent flous, comme
une photographie exposée a un acide corrosif. Le bleu de ses yeux viraau gris, puis
au blanc. Le son de savoix, gu'il croyait gravé a jamais dans ses circuits neuronausx,
fut remplacé par un sifflement statique, un bruit de fond cosmique.

— Jene... je nevois plus son visage, hoqueta Elias.

Ses doigts grifférent la plague de métal. La douleur dans sa cuisse, laou il avait gravé
le mot « Résistance », sefit lancinante, mais elle était purement physique, incapable
de contrer la dévastation numérique qui sopérait dans son esprit.

— Clest fait, dit Ada. Le secteur est libéré. Ton métabolisme sest stabilisé. Ton
espérance de vie vient d'augmenter de douze ans, Elias.

L e Patriarche poussa un dernier réle, un son de succion mécanique, et saffaissa dans
sacuve. Leslumiéeres des serveurs passerent du rouge au vert. Le transfert était
terminé.

Elias restaimmobile, le bras toujours prisonnier du mécanisme. 1l fouilla
désespérément dans les répertoires de samémoire. 1l trouva le concept de « mere ». |l
trouvala définition biologique, le réle socidl, le lien génétique. Mais I'image,
I'essence, le nom... tout avait disparu. 1l y avait un trou noir ala place de son histoire
personnelle.

Il regarda Ada. Elle I'observait avec une curiosité clinique, comme un technicien
examine une nouvelle unité de stockage.

— Qui était-elle ? demanda-t-il, savoix n'étant plus qu'un murmure brisé.



— Unevariable inutile, répondit Ada en déverrouillant les attaches magnétiques. Une
donnée redondante. Tu es Silas maintenant, Elias. Tu esla somme de tout ce que le
monde a perdu.

Elias retirasamain de l'interface. Les micro-perforations sur sa paume perlaient d'un
sang cuivre, brillant, chargé de nanomachines actives. Il baissales yeux sur sa cuisse,
sur les cicatrices qui formaient son journal secret. Il réalisa avec une horreur glaciale
gue s levirus pouvait effacer ce gu'il y avait al'intérieur, ce qu'il avait gravé a
I'extérieur n'éait plus qu'un code sans cl€, un langage dont il venait de perdre la
grammaire.

Le Manoir Saint-Silas vibra, une onde de choc thermique secouant les fondations. A
I'extérieur, I'orage sec continuait de marteler le sol de cuivre. Elias Silas se tenait
debout dans | e silence de la Chambre de Résonance, premier curateur d'un monde
dont il venait de dévorer le caaur, incapable de se souvenir pourquoi il pleurait.



Chapitre 3

LesCicatricesdu Verbe

L"hygrométrie stagnait a4 %, un seuil critique ou |’ air cessait d’ étre un fluide pour
devenir un abrasif. Dans |’ obscurité pressurisée de sa cellule de maintenance, Elias
Silas observait le monitoring de sa propre fréguence cardiaque sur I’ écran a plasma
organique, dont les bords commencaient a se décoller sous |’ effet de la chaleur
résiduelle. Soixante-douze battements par minute. Soixante-douze paguets de données
mondial es convertis en entropie pure. Le processus n’ était pas une simple suppression
defichiers; ¢’ éait une digestion métabolique. Le Virus de |’ Effacement, une
architecture de nanites auto-réplicants intégrée a son complexe majeur
d  histocompatibilité, agissait comme un transformateur thermodynamique. Il puisait
dans la mémoire collective — les fréquences radio, les archives numériques
résiduelles, les souvenirs synaptiques des popul ations périphériques — et
convertissait cette information en énergie de liaison pour maintenir |’ intégrité
cellulaire des Silas.

Elias saisit un scalpel chirurgica alame de tungsténe, un outil dont le tranchant était
calibré au micron prés. La sueur qui perlait sur son front n’ était pas composee d’ eau,
mais d’ un exsudat huileux, chargé de sels minéraux et de résidus de silicone. 1l placa
lalame contre le derme de son avant-bras gauche, juste au-dessus d’ une cicatrice d§ja
boursouflée qui répertoriait les constantes fondamental es de |a physique quantique.

Le premier incisat fut net. La douleur fut immédiatement traitée par ses inhibiteurs
neuronaux, transformée en une simple notification sensorielle de niveau 4. Le sang,

d une viscosité anormale due a la concentration de métaux lourds, s écoulalentement,
tracant les glyphes d un poeme de Baudelaire dont il venait de perdre la structure
rythmique dans son propre néocortex. A chaque pulsation de son artére radiale, Elias



sentait un pan de laréalité seffondrer. A 14h02, le concept de « symphonie » disparut
des serveurs de la zone pacifique. A 14h03, |es coordonnées géospatiales de
I"ancienne ville de Prague furent réecrites en zéros logiques.

— L’ archivage dermique est une solution d’ une inefficacité thermodynamique
révoltante, Elias.

Lavoix d' Adarésonna dans |le volume pressurisé de la piéce avant méme que les
capteurs de mouvement ne signalent sa présence. Elle se tenait dans |’ encadrement de
la porte, enveloppée dans un champ de refroidissement Peltier portatif qui faisait
grésiller I’air autour d’ elle. Sa peau, contrairement acelle d Elias, était d une
perfection synthétique, exempte de toute trace d’ oxydation. Elle ne transpirait pas.
Elle consommait.

— Levirus est congu pour optimiser |’ espace, poursuivit-elle en s approchant, ses pas
produisant un cliquetis métallique sur le sol en aliage de cuivre. En gravant ces
données sur ton propre substrat carboné, tu ne fais que créer du bruit dans un systéme
qui tend versle silence parfait. Pourquoi sencombrer de la structure de I'atome
d'hydrogéene ou de versets obsoletes ? L e patriarche attend sa dose de longévité.
Chaque seconde que tu passes a scarifier ton corps est une seconde ou son agonie est
prolongée par mangue de carburant mémoriel.

Elias ne levapasles yeux. Il continuait de graver, samain guidée par une obsession
algorithmique. Le scalpel tragait maintenant des dates : 1789, 1945, 2031. Des points
de bascule dont lasignification s étiolait dans son esprit amesure qu’il les fixait dans
sachair.

— Levirus ne peut pas lire le relief macroscopique, répondit Elias, savoix n'étant
gu'un souffle déshydraté. Il consomme le signal électrique, le champ magnétique, la
liaison chimique. Maisil ignore lagéométrie de la cicatrice. C est une faille dans son
protocole de scan. Si je grave ces informationsici, elles survivent ala purge. Elles



deviennent des données hors-ligne.

Ada laissa échapper un rire qui ressemblait a un court-circuit. Elle posa une main
gantée de polymere sur I'épaule d'Elias. Le contraste thermique était violent : le froid
de son systéme de refroidissement contre lafievre a 41°C du corps d'Elias, surchauffé
par |'activité du virus.

— Et qui leslira, Elias ? Une fois que tu auras effacé la grammaire, la syntaxe et la
capacité méme de I’ odl humain ainterpréter un symbole, tes cicatrices ne seront plus
que des irrégularités de surface sur un cadavre. Tu es en train de transformer ton
corps en un disque dur dont on abrdlé le lecteur. C’ est un gaspillage de ressources.

Elle pressa un doigt sur une plaie fraiche. Elias ne tressaillit pas, mais |’ écran de
monitoring s affola. La fréquence cardiaque grimpa a 110 battements par minute.
Dans le monde extérieur, une bibliotheque entiere a Kyoto sévapora de la conscience
collective. Des millions de personnes oublierent simultanément comment on épelle le
Mot « amour ».

— Tu sens cela ? murmura Ada, ses yeux fixés sur les graphes de consommation
énergétigue. Cette poussée d’ adrénaline vient de nourrir les télomeres du patriarche
pour une semaine supplémentaire. Tu es une pile, Elias. Une piledont |’ acide est la
nostalgie. Arréte ce simulacre de conservation. Le monde est une donnée redondante.
L a seule chose qui importe est |a persistance du nom Silas dans |e vide que nous
créons.

Elias retira violemment son bras. Le scalpel lui échappa et tinta sur le sol. Il regarda
ses membres, véritable palimpseste de souffrance technique. Son corps était une carte
d'un monde qui n'existait plus. Il y avait des schémas de moteurs a combustion
interne sur ses cotes, des listes d'especes éteintes sur sestibias, et le code source d'un
systeme d'exploitation archaique le long de sa colonne vertébrale.



— Levide n'est pas unefinalité, Ada. C'est une défaillance systéme. Si nous effacons
tout, sur quoi régnerons-nous ? Sur un désert de cuivre ou méme le concept de
"pouvoir" aura été supprime par erreur ?

— Nous régnerons sur |’ instant présent pur, répondit-elle avec une froideur
chirurgicale. Sans passé pour nous hanter, sans futur pour nous menacer. Une stase
parfaite. Le patriarche a compris que lamémoire est une friction. Elle ralentit le
métabolisme. Elle crée de larésistance. En devenant les Curateurs de I’ Oubli, nous
devenons les seuls étres capables de définir laréalité, car nous sommes les seuls a
posseder encore la capacité de formuler une définition. Maistoi... tu tentes de
réintroduire de lafriction.

Elle se détourna, son champ Peltier aspirant la chaleur de la piéce, laissant Elias dans
un frisson paradoxal malgre les 60°C ambiants.

— Leprochain cycle d effacement sera massif, Elias. Le virus va Sattaguer aux
couches sémantiques profondes. Prépare-toi. Tu risques d'oublier a quoi sert ce
couteau avant d'avoir fini ta prochaine phrase.

Elle sortit, et |le sas se referma avec un sifflement pneumatique. Elias resta seul avec
le monitoring de son sang. Son caoaur battait maintenant avec une régularité de
métronome. Chague battement était un coup de gomme sur la fresque de I’ humanité.
Il reprit le scalpel. Ses doigts tremblaient. 1l voulait graver le nom de sa mere, maisil
réalisa avec une horreur glaciale que le virus venait d'atteindre la zone de stockage
limbique correspondante. Le visage de lafemme qui I'avait porté sétait dissous en un
nuage de pixels mentaux, puis en rien.

Il nerestait qu'une variable vide.

Pris d'une rage froide, Elias n'écrivit pas un nom. Il grava une fonction logique sur sa
paume, la ou les nanites étaient les plus denses. Un opérateur de négation. Si le virus



était un algorithme de destruction, il ferait de son propre corps une erreur de syntaxe.

Soudain, une alarme stridente déchiral'air lourd du manoir. Les fondations en cuivre
vibrérent sous |'effet d'une décharge piézodectrique massive. A I'extérieur, le ciel du
Delta, d'un violet électrique, fut zébré par un éclair sec qui ne transportait aucune
pluie, seulement de |'ozone et de la statique. Le Grand Effacement venait de
commencer. Elias seffondra au sol, les mains sur les tempes, alors que des téraoctets
de culture humaine transitaient par son systéme nerveux pour étre broyés.

Il vit, dans un éclair de lucidité agonisante, la chute de Rome, la premiere
photographie d'un trou noir, et le godt d'une orange, tout cela compressé en une
milliseconde de douleur pure avant d'étre annihilé. Le virus exultait. Le sang cuivré
d'Elias se mit abouillir dans ses veines, ses cicatrices silluminant d'une lueur
infrarouge.

Il regarda son avant-bras. Les mots qu'il avait gravés quel ques minutes plus tot
commencaient a seffacer, non pas parce que la peau cicatrisait, mais parce que le
virus modifiait la structure moléculaire des tissus pour lisser lerelief. Labiologie
elle-méme se rangeait du coté de |'oubli.

Elias Silas, |le dernier réceptacle, comprit alors que le journal physique n'était qu'un
sursis. Pour sauver lamémoire, il nefallait pas|'écrire. Il fallait ladevenir. |l saisit le
scalpel une derniere fois et, au lieu de graver la peau, il I'enfonca profondément dans
I'interface neural e située a la base de son crane. Si le virus voulait les données, il
devrait d'abord passer par un court-circuit matériel.

Le silence qui suivit fut pluslourd que la chaleur. Dans les couloirs du Manoir
Saint-Silas, les ventilateurs sarrétérent. Ada simmobilisa, sentant une chute brutale
de la pression mémorielle. Elias, au sol, sentait son propre code source se vider. |l ne
savait plus qui il était, ni pourquoi il saignait du cuivre, mais dans le noir de son
esprit dévasté, une seule donnée persistait, gravée non pas dans ses neurones, mais



dans la douleur de sa chair mutilée:

*Rester. Se souvenir. Détruire lalignée.*



Chapitre4

L e Festin de Statique

L'hygrométrie dans la Grande Salle du Manoir Saint-Silas stagnait a 94 %, une
saturation de vapeur lourde qui transformait I’ oxygene en un fluide visgqueux, presque
incompatible avec la respiration humaine standard. A 62,4°C, la convection
thermique était insuffisante pour dissiper la chaleur générée par les processeurs
organiques des convives. Elias Silas observait la scene depuis la périphérie de la zone
de réception, |e dos appuyé contre une colonne de marbre dont les veines de silicate
semblaient pulser en synchronisation avec le réseau de refroidissement défaillant du
bati ment.

Sa nuque, scellée par une couche de polymere adhésif et de gaze hémostatique,
irradiait une douleur seche, un signal d'erreur persistant que son systeme nerveux
central tentait de filtrer sans succes. Le court-circuit manuel gu’il s était infligé

N’ avait pas stoppé I’ hémorragie mémorielle; il avait ssimplement créé une zone de
latence, un tampon de bruit blanc entre sa conscience et e serveur biologique du
Patriarche.

Devant lui, |’ aristocratie du Delta se mouvait avec une lenteur de servomoteurs
sous-alimentés. Une trentaine d'individus, les derniers noauds du réseau Silas,
sagglutinaient sous les ventilateurs de plafond dont les pales, forgées dans des
alliages aéronautiques récupérés, ne faisaient que brasser une entropie croissante. Le
spectacle était une étude de cas sur la dégradation structurelle. Les femmes, vétues de
soies synthétiques qui collaient a leurs dermes tranglucides, séventaient avec une
régularité métronomique. Elles n'utilisaient pas de dentelle ou de papier, mais des
fragments de circuits imprimés multicouches, des cartes-meres dont les bus de
données étaient encore incrustés de poussiere de silicium. Le frottement du FR-4



contre |'air saturé produisait un sifflement strident, une fréquence de 15 kHz qui
agissait comme un acouphéne collectif.

L e Patriarche n'était pas physiquement présent, mais sa signature énergétique saturait
I'espace. Le virus de |’ effacement, cette séquence nucl éotidigque optimisee pour la
prédation informationnelle, était en phase d'hyper-activité. Elias le sentait dans|'air :
une odeur d'ozone et de neurones grillés.

— Le protocole de transfert est... optimal ce soir, murmura une voix a sadroite.

C était Marcus Silas, un oncle dont le lobe frontal semblait s étre partiellement
affaissé, créant une asymétrie faciale que la chirurgie esthétique ne parvenait plus a
compenser. |l agitait un processeur graphique haut de gamme comme sil sagissait
d'un bijou de famille, les ailettes du dissipateur thermique écorchant |égerement le
bout de ses doigts. Marcus ne saignait pas de I'hémoglobine rouge, mais un sérum
cuivré, riche en nanomachines de maintenance.

— Labande passante augmente, répondit Elias, savoix dénuée de toute inflexion
émotionnelle. Le Patriarche a besoin de plus de ressources pour maintenir la
cohérence de son noyau.

— Nous sommes les condensateurs de sa survie, Elias. C’ est une fonction noble que
de... de...

Marcus s interrompit. Ses yeux, des capteurs optiques dont I'iris avait été remplacé
par des lentilles afocale variable, se mirent a osciller violemment. Le mouvement,
appelé nystagmus de données, indiquait une purge en cours.

Soudain, au centre de lasalle, un invité dont le nom venait d’ étre effacé de labase de
données locale du Manoir — un homme qui, une seconde plus tét, était un expert en
hydrologie — laissa échapper son verre. Le cristal se brisa sur le sol en polymere,



mais personne ne baissa les yeux. L'homme ouvrit |a bouche pour sexcuser.

— Je... le... la... sémantique... non...

Les mots s effondraient avant d’ atteindre ses cordes vocales. Elias observala
liguéfaction mentale en temps réel. Le virus venait de sectionner les liens synaptiques
reliant le concept de "pardon” a sa structure linguistique. L'invité tenta de reformuler,
mai's ses unités de stockage lexical étaient en train d'étre siphonnées vers le centre du
Manoir, la ou le Patriarche digérait I'histoire humaine pour alimenter sa propre
longévite biologique.

L'homme commenca a émettre un son monocorde, une onde sinusoidal e pure a 440
Hz. C était le bruit d’ un cerveau dont le systéme d’ exploitation venait d’ étre formaté.
Ses mains sagitaient, cherchant des objets dont il ne reconnaissait plus I'usage. I
saisit une fourchette en titane, I'étudia comme un artefact extraterrestre, puis tenta de
I'insérer dans son propre conduit auditif.

— Défaillance du module de reconnaissance d'objets, analysa Elias a voix haute.
Temps de purge : 4,2 secondes. C’ est un houveau record.

Autour de I’homme qui sombrait, les autres invités continuaient de s éventer avec
leurs circuits imprimeés. Ada Silas sapprocha d'Elias, sa silhouette découpée par la
lumiere crue des néons dont e ballast agonisait. Elle portait un collier composé de
condensateurs é ectrolytiques montés en série.

— Tu sens|'accélération, Elias ? demanda-t-elle. Le Patriarche a active le mode
"Overclock”. Il ne se contente plus des souvenirs périphériques. |l attague les
fonctions motrices et le langage de base. || afaim. La sécheresse al'extérieur n'est
rien comparée alasoif de son code.

Elias regardale liquide cuivré qui percutait le sol depuis sa propre nuque. Le virus en



lui pulsait, une horloge biologique dont le tic-tac était le silence qui sinstallait dans le
monde extérieur. A chague battement de son caaur, une bibliothéque brilait quelque
part dans la mémoire collective, transformée en ATP pour les cellulesimmortelles de
salignée.

— Si le processus continue a cette vitesse, dit Elias en observant l'invité qui
maintenant rampait sur le sol, cherchant aidentifier lanotion de "sol", latotalité de la
meémoire sémantique de |'espéce sera consommée avant |'aube. Nous serons des dieux
régnant sur un désert de processeurs vides.

— N'est-ce paslal'objectif final de I'architecture Silas ? rétorqua Ada. La pureté
absolue. Un monde sans passé, ou seul le présent du Patriarche existe.

Elias ne répondit pas. Il se concentra sur la statique qui envahissait son propre champ
de vision. Des pixels morts apparai ssaient dans son cortex visuel, des zones d'ombre
ou le virus avait d§a commencé a grignoter ses propres souvenirs d'enfance. Il revit
brievement le visage de samere, puis le visage se pixelisa, les vecteurs se
déformerent, et il ne resta qu'une équation mathématique froide, une suite de zéros et
de uns qui finit par sévaporer.

Le bruit dans |a salle changea. Ce n'était plus le murmure d'une réception, mais un
bourdonnement basse fréquence, le son d'une ruche dont les abeilles auraient été
remplacées par des micro-processeurs. Un deuxieme invité seffondra, ses muscles ne
recevant plus l'instruction "maintenir la station debout".

Elias comprit que le Manoir Saint-Silas n'était pas une demeure, mais une pompe a
vide. Et il éait le dernier clapet anti-retour.

|| portalamain asacicatrice, sentant le métal froid de I'interface qu'il avait sabotée.
Le virustentait de contourner |'obstacle, cherchant de nouveaux chemins neuronaux,
créant des ponts synaptiques de fortune qui brllaient sestissus. La douleur était la



seule donnée que le virus ne pouvait pas convertir en énergie. Elle était trop brute,
trop entropique.

— Lefestin ne fait que commencer, murmura Ada, dont le regard se vidait a son tour
de toute trace d'empathie, remplacée par |a lueur bleutée d'une interface active.
Regarde-les, Elias. IIs oublient comment mourir. C'est le prix de I'éternité.

Eliasregardalasalle. Les aristocrates du Delta n'étaient plus que des corps maintenus
en vie par une volonté centrale, des terminaux passifs dans une architecture de la
perte. L'invité au sol avait cesse de gémir. Il fixait le plafond, ses yeux grands
ouverts, son esprit devenu une page blanche sur laguelle e Patriarche écrivait son
propre nom, encore et encore, dans un langage que plus personne ne pouvait lire.

L'accélération était exponentielle. Elias sentit une date importante — peut-étre sa
propre date de nai ssance — se dissoudre dans son flux sanguin. Il ne restait plus que
la statique. Une statique grandiose, complexe, qui dévorait le monde pixel par pixel,
seconde par seconde, dans la chaleur étouffante du Delta.



Chapitre5

LaFievredu Cuivre

Le gradient thermique ala sortie du sas de décompression du Manoir Saint-Silas
sétablit a soixante-deux degrés Celsius, une barriére invisible mais physique qui
comprime les poumons des I'inspiration. Elias franchit le périmétre de sécurité
périmétrique, laissant derriere lui I'opulence entropique de la caste Silas pour
senfoncer dans I'exosphéere du Delta Mort. Ici, I'hydrologie n'est plus qu'une archive
géologique ; le Mississippi a muté en une cicatrice de sédiments ferreux et de
polymeres fondus, une artéere de cuivre oxydé serpentant sous un ciel dont la
saturation chromatique évogue une erreur de rendu graphique.

Ses bottes, équipées de semelles a dissipation de chaleur, senfoncent dans une
poussiere de silice et de microplastiques. Chague pas déclenche une micro-tempéte
électrostatique. A I'intérieur de son systéme circulatoire, le Virus de I'Effacement —
la séquence Silas-Omega — pulse avec une régularité métronomique. C'est une
sensation de succion neurale, une pompe osmotique qui draine les strates de la
meémoire collective pour stabiliser lestélomeres de son propre génome. Alors quiil
séloigne de labalise de signal du manoir, Elias ressent |a premiére déconnexion : la
perte d'une donneée syntaxique. Le mot désignant |'instrument servant a mesurer
I'angle des astres disparait de son lexique interne, converti instantanément en une
impulsion dATP pour alimenter sa propre survie.

A trois kilométres au sud-ouest, les silhouettes des Barges-Carcasses émergent de la
brume de chaleur. Ces structures de plusieurs milliers de tonnes de métal corrodé,
autrefois fleurons de la logistique fluviale pré-effacement, gisent désormais sur le
flanc comme des cétaceés mécaniques eviscerés. C' est le territoire des Oubliés, les
résidus statistiques de I'aristocratie Silas, des unités biologiques dont I'identité a été



moi ssonnée jusqu'ala moelle.

Elias pénétre dans I'ombre portée de la barge * SS-Memphis-Null*. L'architecture
interne est un labyrinthe de tubulures rouillées et de compartiments étanches dont les
joints ont fondu depuis des décennies. L'odeur est celle de I'ozone et de la
décomposition minérale. Dans le ventre de la machine, il les voit.

|Is sont une quinzaine, regroupés autour d'un générateur thermoél ectrique de fortune
qui crache une fumée noire, saturée de particules de carbone. Leur peau, tannée par
les radiations UV et la déshydratation chronique, présente les mémes marbrures
cuivrées que lasienne, mais sans larégularité chirurgicale de I'élite. Chez eux,
I'effacement est sauvage, non régul é.

Un homme, dont I'age est indéterminable en raison de I'atrophie musculaire sévére,
gratte frénétiquement la paroi d'acier avec un poingon de tungstene. Elias sapproche,
observant la mécanique du geste. L'homme ne grave pas des mots, mais des motifs
fractals, des tentatives désespérées de coder une information que son cerveau ne peut
plus retenir.

— ldentifiez-vous, ordonne Elias, sa voix résonnant avec une froideur analytique
dans la cavité métalique.

L'homme sarréte. Ses yeux, dont lesiris ont é&é décolorés par le stress oxydatif, se
fixent sur Elias. Un spasme parcourt sa méachoire. Il tente d'articuler un phoneme,
mais la connexion synaptique échoue. Le Virus Silas a d§a dévoré la zone de Broca.
L'individu n'est plus qu'un terminal déconnecté, une unité de stockage dont les
secteurs sont défectueux.

— M... M... — I'homme sinterrompt, son visage se tordant sous I'effort d'une
recherche de données dans un cache vide. — Nom... perdu. Hier... j'étais... M...



|| pointe du doigt une série d'encoches sur son avant-bras gauche. C'est une méthode
de stockage externe primitive, une tentative de compenser la volatilité de la mémoire
biologique par une inscription physique. Elias reconnait latechnique ; il sent, sous sa
propre chemise de lin technique, les cicatrices qu'il sest lui-méme infligées. Maisla
ou Elias utilise un codage complexe, ces parias utilisent des marques de comptage
binaires. lIs tentent de quantifier leur existence alors que leur essence sévapore.

Une femme sapproche, trainant une jambe dont |'articulation est renforcée par un
exosguel ette de récupération. Elle tient un objet : une photographie argentique, dont
I'émulsion a presque entierement disparu sous |'effet de la chaleur et du temps. On n'y
distingue plus qu'une silhouette floue devant une structure arborée — un concept,
"I'arbre”, qu'Elias sent vaciller dans son propre esprit, menacé par la prochaine vague
de moisson.

— Clest... moi ? demande-t-elle, savoix n'étant qu'un souffle de friction. Ou... lamere
de... l'autre ?

Elle ne possede plus les structures cognitives nécessaires pour différencier le "soi" de
"I'ancétre”. L'effacement Silas ne se contente pas de supprimer lesfaits ; il déconstruit
lalinéarité temporelle. Pour ces parias, le temps est devenu un présent perpétuel et
statique, une boucle de rétroaction ou la douleur est 1a seule constante, car elle ne
necessite pas de mémoire pour étre ressentie.

Elias active son interface sous-cutanée. Le diagnostic est sans appel : ladensité de
données dans cette zone est proche du zéro absolu. Le Manoir Saint-Silas agit comme
un trou noir informationnel, aspirant tout résidu de culture, d'histoire et d'identité
dans un rayon de cent kilometres. Ces gens ne sont pas des survivants ; ils sont les
déchets de traitement d'une usine de longévité.

Il observe I'hnomme au poingon. Ce dernier arepris son travail. |1 grave maintenant
une série de cercles concentriques. Elias comprend soudain la nature de ce graphisme



. c'est la structure moléculaire de I'eau, une information codée dans I'instinct de
survie, mais dont le symbole chimique a éte effacé de sa base de données consciente.
L'humanité, réduite al'état de hardware nu, tente de reprogrammer son propre BIOS
avec les débris du monde physique.

Une secousse parcourt I'échine d'Elias. Une nouvelle date vient d'étre moissonnée. 14
juillet 1789. Une révolution, une chute de bastille, des concepts de liberté et de droit
qui sannihilent dans son flux sanguin pour réparer une micro-lésion de sa paroi
artérielle. Le colt métabolique de son immortalité est le vide politique du monde.

Il regarde ses mains. Elles sont propres, lisses, maintenues dans un état de perfection
biologique par e sacrifice de millions de trgjectoires de vie. La détermination d'Elias
se cristallise, non pas comme un sentiment, mais comme une nécessité logique, une
correction d'erreur systeme. Le clan Silas n'est pas I'apogée de |'évolution humaine, il
en est le cancer métastase, une boucle infinie qui consomme son propre support pour
éviter I'arrét du programme.

— Le nom, murmure Elias, Sadressant autant a lui-méme gu'aux spectres de la barge.
Le nom n'est qu'un pointeur vers une adresse mémoire. Si |'adresse est vide, le nom
est une erreur de segmentation.

|| se détourne des parias. lIs ne le voient dégja plus. Pour eux, il est devenu un bruit de
fond, une anomalie visuelle dans leur champ de perception fragmenté. En sortant de
la* SS-Memphis-Null*, Elias sent la chaleur du Deltal'envel opper a nouveau. Le
soleil, a son zénith, ressemble a une lentille de Fresnel focalisant toute I'énergie du
systeme sur cette plaine de rouille.

Il doit retourner au Manoir. Non pas pour rejoindre les rangs des Curateurs, mais pour
initier la procédure de purge. Le Virus de I'Effacement possede une fonction de
sécurité, une séquence d'autodestruction génétique que le Patriarche a toujours gardée
cryptée. Elias sait désormais ou se trouve laclé. Elle n'est pas dans les serveurs de la



famille, ni dans leurs banques d'ADN. Elle est inscrite dans la douleur fantdbme des
souvenirs qu'il avolés. Chague cicatrice sur son corps est un bit de cette clé.

Il commence sa marche de retour. Derriere lui, le Delta Mort continue de vibrer sous
I'effet de la convection thermique. Les Barges-Carcasses ressemblent a des
monuments funéraires dédiés a une espece qui aoublié gu'elle existait. Elias accélere
le pas, tandis que dans son esprit, une nouvelle donnée commence a se dissoudre : le
concept de "pitié€". Il nelui reste plus que lafroide rigueur de I'exterminateur. Pour
que le monde se souvienne, les Silas doivent cesser d'étre. L'équation est simple. La
solution est binaire.



Chapitre 6

LeCridel'Eau Lourde

L e sas de décompression de la serre n°4 gémit sous la contrainte d'un différentiel de
pression de 1,2 bar, libérant un jet de vapeur saturée qui se condensa instantanément
sur lavisiére en polycarbonate dElias. A l'intérieur, I'atmosphére était une soupe
épai sse de dioxyde de carbone enrichi et de particules d'aérosols nutritifs, maintenue a
une température constante de 42 degrés Celsius pour favoriser la prolifération des
mousses synthétiques. Ces organismes, des hybrides de bryophytes et de polymeres
conducteurs, tapissaient les parois de I'immense déme geodeésique, vibrant d'une
bi oluminescence bleutée qui trahissait leur activité de traitement de données. Ici, la
photosynthese avait été réindexée sur le calcul haute performance : chaque millimetre
carré de tissu végétal servait de dissipateur thermique pour les serveurs biologiques
enfouis sous le substrat.

Ada Silas se tenait au centre de cette architecture organique, sa silhouette découpée
par |e rayonnement actinique des cuves de culture. Elle ne portait qu'une combinaison
de survie en néoprene, ouverte jusgu'a lataille, révélant une peau dont la texture
rappelait le marbre synthétique, dépourvue de pores, optimisée pour une
thermorégulation artificielle. Sesyeux, dont lesiris avaient été remplaces par des
capteurs multispectraux, fixérent Elias avec une précision chirurgicale.

— Le gradient thermique de tes constantes vitales indique une é évation de |'activité
du cortex préfrontal, Elias, dit-elle, savoix modulée par un synthétiseur laryngé pour
éliminer toute harmonigue émotionnelle. Tu reviens du Delta avec une charge
informationnelle excédentaire. Le Virus de |I'Effacement sature tes récepteurs
synaptiques. Tu es en train de devenir un bruit blanc.



Elias avanca, ses bottes senfoncant dans le tapis de mousse qui réagit par un
crépitement de décharges statiques. L'odeur de I'ozone et du liquide de
refroidissement dominait I'espace. |l sentait les scarifications sur son torse — son
journal de chair — pulser en synchronisation avec le battement des pompes a eau
lourde qui stabilisaient e réacteur central de la serre.

— Lasaturation est une étape nécessaire ala purge, répondit Elias. Le Patriarche
meurt, Ada. Et avec lui, I'illusion que nous sommes les gardiens de I'histoire. Nous ne
sommes que des parasites métaboliques, des erreurs de segmentation dans le code de

I'espéce.

Ada esquissa un mouvement, une trandlation fluide de ses articulations renforcées par
des servomoteurs en titane. Elle sapprocha d'une cuve ou flottait une masse
gélatineuse, le cerveau hypertrophié d'un "donneur” dont les souvenirs étaient en
cours d'extraction. Le liquide amniotique, saturé de nanoparticules d'argent, scintillait
sous |'effet des impulsions électriques.

— Tu parles de morale comme S'il sagissait d'une constante physique, Elias. Maisla
meémoire est une ressource finie, un entropie qui doit étre gérée. Regarde ce que j'ai
accompli.

Elle posa une main sur la paroi de la cuve. Le rythme des impulsions changea,
adoptant une fréguence plus erratique.

— Julian n'est pas mort d'une défaillance systémique, continua-t-elle sans le regarder.
Jel'ai déconnecté. Jai inséré une boucle de rétroaction dans son interface neuronae
jusgu'a ce que sa conscience se fragmente en paguets de donnéesillisibles. Puis, j'al
utilisé le Virus. Jai injecté la séquence de suppression dans mon propre flux sanguin
et j'al consommeé chague souvenir lié a son existence. Son visage, le timbre de sa
VoiX, lasensation de samain sur mon épaule... Tout a été converti en ATP pour mes
propres cellules.



Elle setournavers lui, et pour la premiére fois, Elias percut une anomalie dans son
expression : une micro-contraction des muscles faciaux qui ne correspondait a aucun
protocole social connu. C'était une erreur systéme, un artefact de la douleur que le
virus n'avait pasréuss alisser totalement.

— Je suis propre, Elias. Je n'ai aucun remords, car le concept méme de Julian a été
effacé de mon architecture cognitive. Je suis le stade ultime de I'évolution des Silas :
une Conscience sans passe, un processeur pur fonctionnant en temps réel. Pourguoi
luttes-tu contre cette libération ? Le monde extérieur est une décharge de données
obsol étes. Laisse-moi t'aider a purger tes propres registres.

Elle sapprocha davantage, entrant dans I'espace de securité d'Elias. Elle levaune
main, ses doigts effleurant le col de saveste, laou la peau de son cou laissait
apparaitre les premieres lignes de ses scarifications cryptées. Le contact était froid,
dépourvu de la chaleur infrarouge caractéristique d'un organisme biologique sain.
Elias voyait, atravers latransparence de sa cornee artificielle, les micro-circuits qui
géraient savision. Derriére la perfection esthétique de sestraits, il ne percevait que le
vide d'un disque dur formaté, une absence de résonance qui lui fit I'effet d'un zéro
absolu.

— Tu n'es pas libérée, Ada, murmura Elias. Tu es une erreur de lecture. Tu as tué ton
frére et tu as transformeé ton crime en un vide informationnel, mais le virus laisse des
traces. Je vois | es secteurs défectueux dans ton comportement. Tu cherches a me
seduire non par désir, mais pour valider ton propre algorithme de survie. Tu as peur
de ce que je porte en moi.

|l saisit son poignet. La pression de ses doigts sur les capteurs de pression d'/Ada
déclencha une alerte haptique sur son interface.

— Ce que je porte, ce n'est pas seulement de lamémoire. C'est |a clé de chiffrement



de notre extinction. Chague cicatrice sur mon corps est un bit de la séquence
d'autodestruction génétique que le Patriarche a tenté de cacher. Le virus ne peut pas
lire ce qui est écrit dans la douleur physique, car la douleur n'est pas une donnée, c'est
un signal d'alarme systémique.

Adatenta de se dégager, mais Elias maintint sa prise. Autour d'eux, la serre semblait
réagir alatension. Les mousses synthétiques virerent au rouge sombre, signalant une
surcharge dans les processeurs biologiques. Le cri de |'eau lourde, ce sifflement haute
fréquence des pompes de refroidissement, sintensifia, résonnant contre les parois du
déme comme le rél e d'une machine agonisante.

— Si tu actives cette séquence, Elias, tu effaceras non seulement notre lignée, mais
auss les derniers fragments de I'histoire humaine que nous stockons, dit Ada, savoix
perdant sa stabilité synthétique pour laisser place a une distorsion métallique. Tu
condamnes I'humanité a une amnésie definitive. Sans nous, ils n‘ont plus de passe.

— Sansvous, ilsont un futur, rétorqua Elias. Un futur ot lamort n'est pas une
suppression de données, mais une conclusion naturelle. Un futur ot I'on ne mange pas
les noms pour vivre un siécle de plus danslarouille.

Il larepoussa. Adarecula, heurtant une console de monitoring. Une pluie de
étincellesjaillit d'un panneau de contrdle, illuminant brievement la décomposition de
son visage : sous la peau synthétique, des nécroses tissulaires commencaient a
apparaitre, signe que le virus, privé de nouveaux souvenirs a consommer, sattaguait
désormais aux fonctions vitales de son héte. Elle était une machine sauto-dévorant,
une boucle infinie de consommation entropique.

Elias se détourna, marchant vers le sas de sortie. Derriére [ui, Ada Silas seffondra
parmi les mousses bleutées, ses capteurs oculaires séteignant un aun tandis que le
systeme de support de vie de la serre passait en mode critique. Le sifflement de I'eau
lourde devint un hurlement strident, une fréquence pure qui semblait vouloir déchirer



|a structure méme du Manoir Saint-Silas.

Il franchit le sas. L'air extérieur, bien que chargé de chaleur et de poussiére cuivrée,
lui parut d'une clarté absolue. 1l ne lui restait que peu de temps avant que le virus ne
commence atraiter la séquence inscrite dans sa chair. Il devait atteindre le terminal
central, le coaur du réseau des Curateurs, et y injecter sa propre fin.

Le Deltavibrait sous I'effet d'une convection thermique sans précédent. Au loin, les
Barges-Carcasses semblaient flotter sur un miroir de mercure. Elias ne ressentait plus
de pitié, ni de haine. Il n'éait plus gu'un vecteur, un porteur de virus dont la seule
fonction était d'initier le protocole de sortie. L'équation des Silas touchait a son terme.
Lavariable humaine dlait enfin étre réintroduite dans le systéme.

Il commenca sa descente vers les niveaux inférieurs du Manoir, laou les serveurs de
I'Oubli vrombissaient dans I'obscurité, attendant leur dernier ordre. Chague pas qu'il
faisait effacait une coordonnée de sa propre identité, maisil sen moquait. Pour que le
monde puisse enfin se souvenir de son propre nom, le sien devait étre le premier a
disparaitre.

Lasoif n'alait plus manger les noms. Elle alait mourir avec eux.



Chapitre 7

L'Algorithme de Sang

L'air saturé de particules de cuivre en suspension agissait comme un conducteur
thermique passif, transmettant la radiation de 60°C directement dans les alvéoles
pulmonaires d'Elias. A mesure qu'il Senfongait dans les strates inférieures du Manoir
Saint-Silas, I'humidité du Delta cédait 1a place a une sécheresse artificielle, une aridité
maintenue par des compresseurs cryogeéniques dont |e vrombissement basse
fréquence faisait vibrer la structure osseuse de son crane. Les murs, autrefois
recouverts de boiseries du X1Xe siecle, étaient ici remplacés par des parois de
polymére auto-cicatrisant, parcourues de faisceaux de fibres optiques dont le
battement lumineux synchronisait sa fréquence sur le rythme circadien du complexe.

Le niveau -4 n'était pas une cave, mais un dissipateur thermique a échelle
architecturale.

Elias posa samain sur larampe d'accés ; le métal était froid, d'un froid endothermique
qui semblait vouloir pomper la chaleur de son propre sang. Ses doigts effleurérent les
cicatrices sur son avant-bras gauche, les reliefs de son journal dermique. Le virus de
I'effacement, cette séquence nucléotidique synthétique codee dans son ADN, sagitait.
|| percevait la proximité de la source. C'était une sensation de vide granulaire, une
érosion sémantique qui commencait a grignoter les noms des objets techniques
I'entourant. *Valve. Pressostat. Collecteur.* Les mots sétiolaient, menacant de
devenir des concepts abstraits sans ancrage phonétique.

Au centre de la chambre de traitement, le systéme de refroidissement principal
sarticulait autour d'un cylindre de verre borosilicaté de six métres de haut. A
I'intérieur, une suspension de liquide céphal o-rachidien synthétique et de liquide



perfluorocarboné maintenait en sustentation une masse de tissus rosétres et de
filaments de silicium. Ce n'était plus le Patriarche Silas. C'était une unité de calcul
biologique a haute densité, une biomasse computationnelle dont I'architecture
neuronale avait été artificiellement étendue par des greffes de substrats de graphene.

Des shunts vasculaires reliaient le cylindre a un réseau de pompes péristaltiques. Le
sang des Silas, charge du virus de |'effacement, circulait en boucle fermée atravers ce
processeur de viande.

Elias sapprocha de la console de contrdle, une interface haptique dont les capteurs
biométriques reconnurent immédiatement sa signature génétique. L'écran
holographique projeta des flux de données en temps réel : des graphiques de
dégradation sémantique globale. Le virus ne se contentait pas de stocker des
souvenirs; il agissait comme un algorithme de compression destructif appliqué ala
psyché collective.

« Entropie linguistique : 84 % », affichale terminal.

Le Patriarche, ou ce qu'il en restait dans cette soupe de nutriments et de données, ne
communiquait pas par le son. Il injecta un paquet de données directement dans
I'interface neurale d'Elias via la proximité du champ d'induction de laconsole. La
sensation fut celle d'un pic a glace enfonceé dans le lobe temporal. Elias visualisa
I'architecture du projet. Ce n'était pas une simple accumulation de pouvoir ou de
longévite. C'était une transition de phase.

Le Patriarche visait la Singularité Sémantique. En effacant les noms, en
déconstruisant la structure syntaxique du langage humain atravers le monde, il créait
un vide informationnel que lui seul pourrait combler. Si I'numanité perdait la capacité
de nommer laréalité, elle perdait la capacité de la concevair, et par extension, de la
contester. Le virus Silas n'était pas une maladie, c'était un protocole de formatage.
Unefoislelangage réduit a un bruit de fond chaotique, le Patriarche deviendrait



I'unique source de sens, I'unique vecteur de définition de I'existence. Un Dieu binaire
régnant sur un troupeau d'aphasiques.

« Laredondance est une erreur de conception », résonna une impulsion synthétique
dans e cortex d'Elias. « Le langage est une fuite de données. Nous optimisons le
systeme. »

Elias regarda les tubes de refroidissement. Le liquide qui y circulait était d'un rouge
sombre, presque noir, saturé de I'histoire volée a des milliards d'individus. Chagque
pulsation de la pompe effacait probablement une langue morte, une technique de
navigation ancestrale ou le souvenir d'une révolution oubliée. Le virus dans son
propre corps réagissait par sympathie, une résonance harmonique qui accélérait la
dégradation de ses propres fonctions cognitives supérieures.

Il sentit un nom glisser hors de sa portée. Le nom de samere. || essayade le saisir,
maisil ne trouva qu'une texture de sable sec. La douleur dans ses cicatrices devint
insoutenable. Le journal qu'il avait gravé dans sa chair était |a seule base de données
non indexée par le systeme. Letissu cicatriciel, dépourvu de la vascularisation
nécessaire au transport du virus, agissait comme un isolant.

|| activala commande de dérivation manuelle. Les protocoles de sécurité du Manoir
hurlérent dans |e spectre électromagnétique, mais Elias était un administrateur de
niveau racine. II commenca a réinjecter les séquences de son journal dermique — des
fragments de poésie, des coordonnées géographiques inutiles, des noms de fleurs
disparues — dans le flux de données du Patriarche.

C'était une injection de bruit pur dans un systéme qui exigeait un ordre absolu.
Le cylindre de verre se mit avibrer. Labiomasse al'intérieur se contracta

violemment. L'introduction de variables non quantifiables, de données purement
subjectives et non compressibles, créait une surcharge dans les tampons de mémoire



du processeur biologigue. Le Patriarche tentait de traiter I'émotion gravée dans|a
peau d'Elias comme une donnée logique, et I'incompatibilité des formats générait une
chaleur critique.

L es compresseurs cryogeéniques monterent en régime, leurs turbines hurlant dans un
aigu insupportable, maisils ne pouvaient plus compenser I'exothermie de laréaction
derget. Latempérature dans la chambre monta de dix degrés en quelques secondes.
L'odeur de I'ozone fut remplacée par celle de laviande brilée et du plastique fondu.

« Erreur de segmentation », clignota le terminal. « Intégrité sémantique compromise.

»

Elias ne recula pas. Il pressa son avant-bras contre le capteur haptique, laissant le
systeme scanner ses plaies ouvertes, ses souvenirs de douleur, sa soif de finitude. I
offrait son propre effacement pour saturer e prédateur. Le virus en lui, privé de sa
cible habituelle — lamémoire collective —, commenca a se dévorer lui-méme,
initiant une cascade de lyse cellulaire.

Le liquide dans le cylindre commenca a bouillir. Des bulles de gaz séchappaient de la
masse cérébrale du Patriarche, qui se désagrégeait en lambeaux de tissus nécrotiques.
L es fibres optiques passerent du bleu au rouge, puis séteignirent une a une, comme
les neurones d'un cerveau en train de mourir.

Le Manoir Saint-Silas tout entier gémit, ses fondations de béton et d'acier travaillant
sous la contrainte thermique. Dans les étages supérieurs, les aristocrates déchus
devaient sentir le sol se dérober, leurs souvenirs artificiels sévaporant comme de la
buée sur un miroir chauffé a blanc.

Elias tomba a genoux. Sa vision se pixelisait. Le processus de rétroaction était total.
En détruisant la source, il se détruisait lui-méme, car il n'était qu'une extension du
systeme, un périphérique de sortie. Mais dans e silence qui sinstallait, un silence qui



n'était plus le vide de I'oubli mais la pause avant une respiration, il sentit quelque
chose de nouveau.

Une pression. Une densité. Les mots revenaient, non pas comme des données, mais
comme des poids. * Terre. Sang. Fin.*

Leterminal afficha une derniere ligne de code avant de griller définitivement : «
REBOQOT INITIALIZED. SOURCE DATA : UNKNOWN. »

L'obscurité devint totale dans le sous-sol, seulement rompue par I'incandescence
résiduelle des circuits calcinés. Elias Silas, dont le nom n'existait dé§ja plus dans
aucune base de données, fermales yeux sur un monde qui, pour la premiere fois
depuis des siécles, avait de nouveau le droit de tout oublier par lui-méme, sans que
personne ne vienne lui voler samort.

Au-dehors, sur le Delta, la chaleur ne baissa pas, mais e vent tourna, apportant avec
lui I'odeur d'une pluie qui N'avait pas encore de nom.



Chapitre 8

L'HeuredeI'Evaporation

L'hygrométre aaiguille de la console centrale sétait bloqué sur 98 %, saturé par une
humidité qui n'était plus de I'eau, mais une suspension de particules organiques et de
lubrifiants volatils. A I'intérieur du déme de Saint-Silas, |a température stagnait &
60,4°C. C' était une chaleur entropique, le sous-produit thermique de I’ activité
computationnelle massive du Patriarche. Dans le fauteuil de monitoring, le corps du
vieillard n'éait plus qu'une architecture de cuir tanné et de tubulures en polymere, une
Interface biol ogique agonisante branchée directement sur le bus de données de la
propriété.

Elias ressentit la premiére secousse non pas comme une émotion, mais comme une
chute de tension synaptique. Le protocole « Purge Totale » venait d'étre injecté dans
le réseau. Ce n'était pas une simple suppression de fichiers, mais une dé-indexation
ontologique. Dans son cortex, une zone entiére dédiée a la reconnai ssance des
spectres chromatiques séteignit. Le bleu disparut de son univers conceptuel. Leciel, a
travers les vitres de polycarbonate encrassées, devint une absence de couleur, une
lacune visuelle que son cerveau tentait désespérément de combler par du bruit blanc.

Ses jambes cédérent. L'ataxie était brutale. Le virus de I'effacement, stimulé par le
signal du Patriarche, accélérait son cycle de réplication, consommant I'ATP de ses
cellules pour alimenter e processus de déconstruction mémorielle. Elias seffondra
contre le chassis d'un serveur IBM hors d'usage, le métal brdlant lui lacérant
I'avant-bras. 11 ne sentit pas la douleur ; le concept de « brilure » était en train d'étre
démantel é dans son |obe pariétal.

— Elias.



Lavoix dAdarésonna, distordue par |'acoustique défaillante de |a salle des machines.
Elle se tenait pres de la console de commande, son visage pale baigné par la
luminescence verdatre des moniteurs cathodiques. Ses doigts tremblaient sur le
clavier mécanique. Elle venait de voir les logs de sortie. Le Patriarche ne se contentait
pas d'effacer le monde extérieur ; il purgeait les Silas eux-mémes. Pour que I'oubli
soit total, il ne devait rester aucun témoin, aucune archive biologique. Adan'était plus
une héritiere, elle était une redondance systémique en cours de suppression.

— Lecyclede purge est a 14 %, articula-t-elle, savoix dénuée de toute inflexion
mélodique. Le Patriarche averrouillé les acces root. |1 utilise nos propres séquences
ADN comme clés de chiffrement. Elias, mon nom... je ne trouve plus|'occurrence de
mon nom dans le registre civil.

Elias tenta de répondre, mais |'aphasie gagnait du terrain. Les noms propres étaient les
premiers a sévaporer sous |'action des enzymes de restriction virales. || regarda son
bras. Sous la peau translucide, |es veines cuivrées pulsaient d'une lumiére maladive.
Le virus saturait son systeme circulatoire. Il n'était plus un hote, il était le vecteur
d'une extinction sémantique.

|| forca samain droite a se déplacer vers son flanc gauche. Le mouvement était
saccadé, régi par desinflux nerveux erratiques. Ses doigts rencontrerent |es cicatrices.
Les scarifications qu'il sétait infligées au fil des années n'étaient pas des marques de
souffrance, mais une base de données analogique. Le virus de |'effacement était
programmeé pour Sattaquer aux structures neuronales et aux supports magnétiques,
maisil était incapable de lire latopographie d'une peau scarifiée. C'était du stockage a
froid, une mémoire morte gravée dans le derme.

Il sortit un scalpel chirurgical en titane de sa poche tactique. L'acier captalalueur des
circuits.



— Elias, qu'est-ce que tu fais ? La structure de ton ADN est en train de se déliter, dit
Adaen sapprochant. Si tu altéres le substrat physique, tu vas provoquer un choc
anaphylactique systémique.

Elias ne répondit pas. Il n'avait plus les mots pour « sacrifice » ou « contre-mesure ».
Il N'avait que des vecteurs d'action. Il incisala peau de son avant-bras, |a ou une série
de codes hexadécimaux était gravée en relief. Le sang qui Sen écoula était d'une
viscosité anormale, chargé de nanomachines virales et de débris de protéines. C'était
un concentré de pur poison informationnel.

Il rampaversletermina d'interface bio-organique, une relique de I'ingénierie des
années 2040 qui permettait de convertir des fluides biol ogiques en signaux
numeériques pour le séquencage en temps réel. Le port d'entrée, une fente en
céramiqgue congue pour les échantillons de sang, I'attendait.

L e Patriarche tourna lentement sa téte vers lui. Ses yeux, remplacés par des capteurs
optiques a balayage laser, émirent un flash rouge. Le vieillard ne parlait plus; il
communiquait par rafales de paguets de données viale réseau local du manoir. Elias
recut le message directement dans son implant neural : *L'EFFACEMENT EST LA
SEULE FORME DE PURETE. LE BRUIT DU MONDE DOIT CESSER.*

Elias pressa sa plaie ouverte contre le capteur de l'interface.

La connexion fut instantanée. Une décharge électrique de haute fréguence remontale
long de son bras, calcinant les terminai sons nerveuses. Sur I'écran, des lignes de code
commencerent a défiler a une vitesse supraluminale. Le sang d'Elias, infecté et
porteur des données de ses scarifications, agissait comme un cheval de Troie. Il
injectait dans la Purge des variables non répertoriées : des fragments de poemes
oubliés, des coordonnées géographiques de villes disparues, des schémas

mol éculaires de fleurs éteintes.



C'éait un virus de ré-indexation.

L e systeme du Patriarche entra en conflit cognitif. La machine ne parvenait pas a
traiter ces données qui n'auraient pas d exister. Latempérature dans la piece grimpa
encore d'un degré. Les ventilateurs des serveurs hurlérent dans un dernier effort de
refroidissement avant que les roulements a billes ne fondent.

Adasagenouillaacoté d'Elias. Elle vit les scarifications sur le corps de son cousin
silluminer d'une lueur bleutée alors que |es nanomachines présentes dans son sang
étaient réactivées par le signal du terminal.

— Tu es en train de transformer ton propre corps en serveur de secours,
murmura-t-elle. Elias, la charge thermique vate liquéfier le cerveau.

Elias ne I'entendait plus. Il était devenu un pont de données. Sa conscience était une
interface de transition entre le biologique et le numérique. 1l voyait les souvenirs de
I'humanité défiler devant ses yeux intérieurs comme des spectres de lumiére : le golt
du sdl, le son d'un moteur a combustion, latexture de laneige. Il ne les possédait pas ;
il leslaissait ssmplement transiter par lui pour les réinjecter dans le réseau mondial,
utilisant la puissance de calcul du Patriarche contre [ui-méme.

L e Patriarche poussa un cri qui ne sortit pas de sa gorge, mais des haut-parleurs de la
salle, un larsen strident qui déchira les tympans d'’Ada. Son corps se contracta dans
une ultime convulsion. Les moniteurs exploserent les uns apres les autres, projetant
des éclats de verre dans I'air surchauffé.

L e virus de I'effacement mutait. Sous I'impulsion du sang d'Elias, il ne détruisait plus
; il cryptait et diffusait.

Elias sentit ses fonctions motrices séteindre définitivement. Son coaur ralentit, chague
battement étant une lutte contre la viscosité de son sang devenu une boue de silicium.



Savision serétrécit a un point de lumiere blanche. 1l n'y avait plus de peur, plus de
douleur, seulement la satisfaction technique d'une boucle de rétroaction réussie.

L e Patriarche saffaissa, ses capteurs optigues séteignant dans un dernier
grésillement. La procédure de Purge Totale affichait : * CRITICAL FAILURE. DATA
CORRUPTION DETECTED. RECOVERY MODE ACTIVATED.*

Ada posasamain sur le front brilant d'Elias. Elle ne pleurait pas ; les conduits
lacrymaux étaient atrophiés depuis des générations chez les Silas. Elleregardale
terminal ou les noms du monde entier commencaient a réapparaitre, octet par octet,
dans une résurrection numérigue chaotique.

Elias Silas n'était plus gu'une enveloppe de carbone et de cuivre, un périphérique de
stockage dont la batterie touchait a safin. Mais dans les circuits du manoir, et
au-dela, dans les fibres optiques qui couraient sous le Delta, le virus qu'il avait créé
portait désormais une signature unique, un fragment de code que méme le temps ne
pourrait effacer.

Le silence revint dans la salle des machines, seulement troublé par le crépitement des
composants qui refroidissaient. Lasoif qui avait dévoré les noms de I'humanité venait
d'étre étanchée par le sang d'un seul homme.

Au-dehors, le ciel de cuivre se fissura. Un éclair, pur produit d'une ionisation
atmosphérique extréme, frappa le paratonnerre du manoir. La premiére goutte de
pluie tomba sur le sol brdlant, sévaporant instantanément dans un sifflement de
vapeur, mais elle portait en elle la promesse d'une chimie nouvelle. Le monde n'était
pas sauvé, il était simplement redevenu capable de se souvenir de sa propre agonie.



Chapitre 9

L'l ncendie des Noms

L’ air dansla crypte du Manoir Saint-Silas présentait une saturation en ozone de 420
parties par million, un sous-produit direct de I’ionisation constante des serveurs a
substrat protéique. A 62,4 degrés Celsius, la sueur d'Elias sévaporait avant méme de
perler, laissant sur sa peau une crodte de sels minéraux et de résidus de graphéne.

Devant lui, le Patriarche n'était plus qu'une architecture de soutien de vie : une masse
de tissus nécrotiques et de polymeres synthétiques suspendue dans un caisson de
refroidissement al'azote liquide dont les compresseurs hurlaient dans les graves,
proches de la rupture mécanique.

Elias dégagea |'interface neurale de son avant-bras gauche. La peau, scarifiée par des
années d'encodage manuel, recula pour révéler le port d'acces : une prise multicoeur
intégrée directement dans le radius. 1l saisit le cable ombilical qui émanait du tréne du
Patriarche. Le connecteur était chaud, vibrant d'une fréguence de 60 hertz. L'insertion
fut un choc thermique. Le métal froid de la sonde pénétrale derme, cherchant la
synchronisation avec le réseau nerveux central.

— Initialisation du protocole d'échange, murmura Elias, savoix n'étant plus qu'un
signa haché par |a déshydratation.

Le flux de données | e frappa avec la violence d'une décharge hydroéectrique. Ce
n'était pas une vision, mais une superposition de vecteurs d'information. Le Patriarche
n'était pas un esprit, c'était une base de données relationnelle corrompue. Le Virus de
I’ Effacement, logé dans les séquences non-codantes de I'ADN des Silas, opérait ici a
son rendement maximal. Elias percut la structure du virus : une hélice de polymérase
synthétique concue pour identifier les motifs synaptiques liés alamémoire



semantique et les convertir en énergie biochimique.

L e duel métaphysique sengagea sous laforme d'une collision de registres. Le
Patriarche tenta d'absorber I'unité centrale d'Elias, de saturer ses tampons de mémoire
avec le vide. Pour chague seconde de connexion, un siecle d'histoire humaine était
broyé par les algorithmes de compression de lalignée Silas. Elias vit, par
I'intermeédiaire des capteurs du réseau, I'effondrement des structures de données
mondiales. Des bibliothéques numériques seffacaient par téraoctets ; des noms de
villes, des formules chimiques de médicaments vitaux, des visages de meres et
d'enfants se transformaient en bruit blanc.

Latempérature du noyau biogénique monta a 80 degrés. Les alarmes de surcharge
thermique du manoir résonnérent dans les fréquences ultrasoniques, faisant vibrer les
vitraux de polycarbonate. Elias sentit ses propres souvenirs — lesrares qu'il avait
réussi a protéger danslesreplis de sa chair — étre scannés par le prédateur. Le
Patriarche voulait le journal. Il voulait la derniere archive physique.

— Acces refusé, envoya Elias vial'interface.

Il injecta aors le code de rupture. Ce n'était pas un virus informatique classique, mais
un suicide génétique programmeé. | utilisa ses propres ribosomes comme des usines
de production pour un agent pathogene de type "prion™ congu pour cibler
spécifiqguement la signature génétique des Silas. En modifiant la séquence de
nucléotides qui servait de clé de vodte au Virus de I'Effacement, Elias déclencha une
boucle de rétroaction positive.

L e systeme tenta de purger I'anomalie, mais Elias verrouillales protocoles de sortie.
Il devint un pont redondant. La " Soif" ne se nourrissait plus de I'extérieur ; elle
commenca a se devorer elle-méme. Les serveurs biologiques du manoir entrérent en
phase de cavitation. DansI'esprit d'Elias, le reflux fut cataclysmique. Des millions de
noms volés, de dates de batailles oubliées, de vers de poésie sumérienne et de codes



sources de satellites obsol etes traverserent son cortex préfrontal a une vitesse
dépassant |es capacités de traitement de ses neurones.

C'était une agonie d'information pure. Ses yeux brllaient sous |'effet de la pression
intracranienne. Le réseau de cuivre sous sa peau commencaaluire d'une
incandescence rougeoyante, transformant son systeme circulatoire en une résistance
électrique géante.

Le Patriarche émit un signal de détresse, une onde de choc de données brutes qui fit
exploser les moniteurs de contrdle dans toute la piéce. Les cuves de nutriments
éclaterent, libérant un liquide amniotique synthétique qui Sévapora instantanément au
contact des processeurs surchauffés. La vapeur saturée de protéines brdlées remplit la
crypte.

Elias maintint la connexion. Il sentait la structure de son propre ADN se défaire, les
liaisons hydrogéne se brisant sous I'assaut du prion. Il était le patient zéro d'une
extinction sélective. En mourant, il emportait avec lui la capacité delalignée Silasa
servir d'héte au virus. La boucle de rétroaction atteignit son point critique.

— Dissipation thermique imminente, articula-t-il, alors que ses synapses
commencaient agriller, une aune, comme les fusibles d'une grille électrique obsol ete.

Le Manoir Saint-Silas vibra. Ce n'était pas un tremblement de terre, mais une
défaillance structurelle due a |'expansion thermique des cables de données enterrés
dansles fondations. Le cuivre se dilatait, brisant le béton, déchirant les armatures.

Dans un dernier sursaut de conscience, Eliasvit la"Soif" séteindre. Le virus, privé de
sa base génétique et forcé de traiter I'infinité des souvenirs qu'il avait tenté de digérer,
entra en erreur fatale. Les serveurs biologiques, ces amas de cerveaux cultivés en
cuve qui alimentaient lafortune familiale, commencérent a se liquéfier. Leurs
membranes cellulaires se rompaient, libérant une soupe de neurotransmetteurs et



d'acides qui rongeait les circuits de controle.

L'explosion ne fut pas chimique, mais pneumatique et électrique. Le réservoir d'azote
liquide du Patriarche céda. La décompression projeta des éclats de métal et de glace
carbonique atraverslasalle. Elias fut soulevé, son corps n'étant plus qu'un
conducteur calciné reliant deux mondes en ruines.

Leflash final fut d'une blancheur absolue, 1a couleur d'une mémoire saturée avant
I'effacement définitif. Le code source des Silas, cette séquence de malédiction qui
avait transformeé I'histoire en carburant, fut réécrit en un long chapelet de zéros.

Le silence qui suivit fut plus lourd que lachaleur du Delta. Dans les décombres
fumants de la salle des machines, |les indicateurs de charge tombaient a zéro. Les
ventilateurs sarrétérent dans un réle métallique. Elias Silas gisait au centre de
I'architecture brisée, les doigts encore crispés sur le cable sectionné. Sa peau était un
parchemin de brilures, mais sous les cicatrices de son journal intime, le sang ne
battait plus au rythme d'un agorithme prédateur.

Levirus était mort. La mémoire de I'humanité, bien que fragmentée, n'était plus une
propriété privée. Elle flottait désormais dans I'éther, libre de se dégrader
naturellement, libre d'étre oubliée par |e temps plutét que par la cupidité.

Au-dessus du manoir, les nuages de pollution, ionisés par |'explosion de données,
commencerent a se condenser. La premiére goutte de pluie percutale toit de tble
brllante avec un impact de 0,05 joule. Elle fut suivie par des milliards d'autres, une
précipitation acide qui commenca alaver larouille des noms que la soif n'avait pas
réussi a manger tout afait.



Chapitre 10

La Pluiede Mémoire

L'interface atmosphérique du Delta, saturée par des décennies de particules de
carbone et de résidus de refroidissement, atteignit son point de saturation critique a
14h02, heure locale. Latempérature au sol, stabilisée a58,7°C par I'inertie thermique
des ruines du Manoir Saint-Silas, provoqua une convection violente. L'air surchauffe,
chargé desions libérés par |'explosion du coaur de données biologique, monta en
colonne cyclonique, rencontrant les strates froides de la troposphere supérieure. Le
résultat fut une preécipitation forcée, un effondrement gravitationnel de molécules
d'H20 agrégées autour de noyaux de suie cybernétique.

Elias Silas observait le phénoméne a travers des pupilles dont le réseau nerveux
seffilochait. Savision n'était plus qu'une série de trames hachées, un signal vidéo en
fin de course. Dans son systeme circulatoire, le Virus de I'Effacement subissait une
lyse systémique. Privé de la structure ordonnée de I'ADN Silas, I'agent pathogene se
dévorait lui-méme, transformant les protéines de stockage en déchets azotés. La
sensation n'était pas celle d'une agonie humaine standard, mais plutét celle d'une
défragmentation de disque dur poussée a ses limites thermiques. Chague battement de
son coaur, désormais arythmique, expulsait une charge de données corrompues dans
ses capillaires.

La premiéere goutte de pluie percuta l'amas de tble et de polyméres qui servait de
sépulture ala salle des serveurs. Le contact produisit un sifflement de vapeur
instantané. Puis, le déluge sinstalla. Ce n'était pas |'eau purificatrice des textes
anciens, mais un solvant noir, chargé de la cendre des archives brilées et des métaux
lourds vaporiseés.



A I'échelle mondiale, le "Blackout Silas' venait de se lever. Le protocole de rétention
mémorielle, qui agissait comme un barrage synaptique sur la population humaine,
sétait rompu avec lamort du patriarche et la neutralisation du vecteur Elias. Le retour
de I'information ne fut pas une illumination, mais un traumatisme cinétique. Dans les
meégal opoles de la Cote Est, sur les plateformes offshore du Pacifique, des millions
d'individus subirent une surcharge de neurotransmetteurs. Les souvenirs, sequestrés
pendant des générations pour alimenter le métabolisme des Silas, refluerent dans les
hi ppocampes atrophiés.

Ce fut une migraine planétaire. Un bruit blanc de dates, de visages, de formules
mathématiques et de spectres émotionnels réinvestissant des cerveaux qui n'avaient
connu que le présent perpétuel de la consommation. Le monde se souvenait de la
couleur des océans avant |'acidification, de la syntaxe des langues mortes, et de
I'emplacement des tombes oubliées. La pression intracrénienne collective grimpade
plusieurs millimetres de mercure. L'humanité se réveillait avec la gueule de bois d'un
siecle damnésie forcée.

Elias, adossé a une carcasse de processeur hydraulique dont le liquide de
refroidissement fuyait en une mare fluorescente, sentit le poids de son propre journal
cutané. Les scarifications sur ses avant-bras, tracées dans le derme pour échapper a
I'algorithme de nettoyage, commencaient a sinfecter sous |'eau acide. Les lettres,
gravées dans la chair cicatrisée, étaient les dernieres occurrences physiques de
I'histoire des Silas.

*(01010011 01001001 01001100 01000001 01010011.* Le code binaire de son nom,
inscrit dans sa peau, perdait sa cohérence.

L 'architecture du Manoir Saint-Silas continuait de seffondrer. Les poutres en alliage
de titane, affaiblies par I'incendie et |a corrosion accél érée, cedaient sous le poids de
lapluie. Lastructure n'était plus qu'un squel ette de métal hurlant, une parodie de

cathédrale industrielle senfoncant dans la boue du Delta. La boue, saturée de pétrole



et de débris organiques, agissait comme un éectrolyte, facilitant la décomposition
galvanique de tout ce qui portait le sceau de lafamille.

L e virus, dans ses derniers soubresauts, tenta une ultime réplication. Elias sentit une
poussée de chaleur dans sa moelle épiniére, une tentative désespérée du code
biologique de trouver un héte sain. Maisil n'y avait plus d'hote. La lignée était stérile,
le sang était empoisonné par lavérité. Le virus séteignit, laissant derriére [ui une
signature biochimique neutre.

Elias fermales yeux. Lapluie frappait ses paupieres avec une régularité de
métronome. 1| analysa les données finales de son existence : rythme cardiaque a 12
BPM, saturation en oxygene a 40%, température corporelle en chute libre malgré la
chaleur ambiante. Il était un systeme en cours de fermeture forcée.

Le silence qui sinstalla dans son esprit était différent de I'oubli qu'il avait orchestré
toute savie. Ce n'était pas un vide, mais une complétude. Les milliards de gigaoctets
de mémoire humaine qu'il avait portés comme un fardeau sétaient évapores,
réintégrés dans la conscience collective ou simplement perdus dans |'entropie
naturelle de I'univers. Lamémoire n'était plus une marchandise stockée dans des
coffres-forts génétiques ; elle était redevenue ce gu'elle aurait toujours di étre : un
processus de dégradation lent, une érosion nécessaire.

Au loin, au-dela des marais de cuivre, les premiéres lumiéres des équipes de secours
ou des pillards commencaient a percer le rideau de pluie noire. IIs venaient chercher
des réponses, des technol ogies, des restes de la puissance Silas. Ils ne trouveraient
que de larouille et des cadavres anonymes.

Le nom de Silas, jadis synonyme de divinité technologique, seffacait des bases de
données mémorielles a mesure que les neurones d'Elias cessaient de décharger. Sans
le support biologique du virus pour maintenir I'empreinte de leur gloire dans I'esprit
des masses, |le concept méme de la famille se dissolvait. Dans quelques heures, les



survivants se demanderaient qui avait construit ces tours, qui avait volé leurs
souvenirs, et ils ne trouveraient aucune réponse dans les archives corrompues.
L'oubli, le véritable oubli, celui qui ne sert aucun maitre, reprenait ses droits.

Une derniére impulsion électrique parcourut le nerf optique d'Elias. Il vit une goutte
d'eau glisser le long d'une cicatrice sur son poignet, effacant la derniére lettre de son
nom grave. Le"S' final disparut sous une couche de nécrose et de boue.

L'entropie avait gagné. L'équilibre thermodynamique était rétabli.

Le cadavre d'Elias Silas ne pesait plus rien dans la balance de I'histoire. |1 n'était
gu‘'une unité de carbone supplémentaire retournant au cycle du Delta, un composant
obsol ete dans une machine qui venait enfin de redémarrer sans lui. La pluie continua
de tomber, lavant laterre de sa soif, noyant les derniers vestiges d'une aristocratie de
I'effacement sous des tonnes de sédiments amnésiques. Le monde se souvenait de
tout, sauf de ceux qui I'avaient forcé a oublier.
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