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Chapitre 1

L'Encreet la Chaux

Lapointe del’ oie gringait sur le vélin avec une régularité de métronome, unique
rempart contre le silence poisseux qui montait des caves. Louis de Vaogne ne levait
pluslesyeux. S'il I'avait fait, il aurait dG affronter la danse erratique de laflamme de
suif contre les murs de I’ office, une lueur jaunétre qui semblait moins éclairer la piéce
que souligner I’ épaisseur des ténebres qui s'y accumulaient. Ses doigts, tachés d’ une
encre de Chine si noire qu’ €lle paraissait bleutée sous |’ ongle, tremblaient
imperceptiblement. L’ odeur était |a, comme chaque soir, nichée dans les plis de sa
redingote de laine brune : une effluve de viol ette fanée mélée a la puanteur acide du
vinaigre des quatre voleurs dont il s aspergeait les tempes.

Sur leregistre delaVoirie, les colonnes s alignaient, froides et implacables. * Item :
trois charrettes de débris osseux. Item : quarante-deux corps exhumes de lafosse
commune de larue aux Fers. Item : effondrement partiel du mur mitoyen de la cave
du sieur Hostalier, cabaretier.*

Louis sarréta. Il posalaplume sur le bord du godet de gres. Le silence de Paris, en
cette année 1785, n'était jamais complet. C' était un bourdonnement sourd, un réle de
pierre et de boue. Maisici, al’ombre du Cimetiére des Innocents, le bruit prenait une
texture organique. C’ était le son d’un fruit trop mdr qui finit par éclater. Depuis des
semaines, les rapports affluaient sur son bureau de chéne vermoulu : les murs des
celliers voisins de la nécropole ne suintaient plus seulement I’ humidité des pluies

d automne, ils vomissaient le gras des morts. Laterre, saturée par dix siécles de
sépultures entassées jusgu’ a la garde, ne pouvait plus contenir sa cargaison. Les
cadavres, presses les uns contre les autres dans une promiscuité obscene, cherchaient
une issue atravers les fondations des maisons vivantes.



Il seleva, les articulations seches comme du vieux bois. Sa silhouette, d’ une maigreur
de clerc de notaire dévoré par la phtisie, se projeta contre le mur en une ombre
déformeée. Il s approcha de |a petite fenétre a meneaux dont les carreaux, encrassés
par la suie des cheminées, ne laissaient passer gu’ une clarté de sépulcre. Dehors, le
cimetiére n’ était qu’ une mer de terre noire et boursouflée, d’ ou émergeaient, comme
des méts de navires naufrages, des croix de bois pourri et des steles de calcaire
rongées par le salpétre. L’air y était si lourd de miasmes que |es oiseaux eux-mémes
semblaient éviter de survoler |’ enclos.

«Monsieur de Valogne ? »

Lavoix était basse, hésitante. Louis ne se retourna pas. Il reconnut le pas lourd de
I"inspecteur de laVoirie, un homme dont la peau semblait avoir pris lateinte grise des
pavés qu'il était charge de surveiller.

« Les rapports sont-ils clos, Louis ? » demanda |’ homme en entrant dans le cercle de
lumiére de la chandelle.

« Le compte est exact, Monsieur d Esmery. Mais les chiffres ne disent rien de la
pression. Le mur de larue delaLingerie a cédé cet apres-midi. Le propriétaire
affirme que la souche de sa cheminée a été déplacée de trois pouces par |a poussee
des chairs. On ne peut plus attendre. »

D’ Esmery soupira, un bruit de soufflet percé. |l s approcha de latable et posa une
main calleuse sur le registre. « Le Roi asigné. Le transfert commencera des que les
carrieres de la Tombe-1ssoire seront prétes arecevoir le trop-plein. On vavider les
Innocents, Louis. On vacurer ce ventre pourri. »

Louis sentit un frisson courir le long de son échine, la ou la chemise de lin rugueux
frottait contre sa peau. Vider les Innocents. Remuer la poussiere de mille ans. |



imaginait déjales tombereaux circulant dans la nuit, les lanternes de corne oscillant
au rythme des cahots sur le pavé gras, et cette mer d' os blanchis que I’ on jetterait
dansles entrailles du sud de lacité.

« Je superviserai les convois de nuit », dit Louis d’une voix qui ne semblait pas étre la
sienne. « Quelgu’ un doit tenir e compte des ames égarées. »

D’ Esmery le regarda avec une pitié mélée d' inquiétude. « Vous travaillez trop, mon
ami. L’ encre vous empoisonne le sang. Allez vous reposer. Laville ne s effondrera
pas avant |’ aube. »

Louisinclinalatéte, un salut machinal, et ramassa son tricorne. Il quittal’ office,
descendant I’ escalier dont les marches de pierre étaient creusées par e passage des
siecles. Danslarue, I'air froid de novembre le frappa au visage, maisil ne lui apporta
aucun soulagement. L’ odeur du cimetiere le suivait, collée a ses talons comme une
boueinvisible.

Il marcha longtemps dans |e dédal e des rues sombres, évitant les ruisseaux centraux
ou stagnaient des eaux noires et fétides. Paris n’ était qu’ une immense charogne de
pierre, un corps malade dont les artéres étaient bouchées par lafange. Il atteignit enfin
son logis, une chambre de bonne située sous les toits d’ un immeuble de larue de la
Harpe, la ou les charpentes de chéne gémissaient sous e vent.

Une foislaporte verrouillée, le rituel commenca.

Louis n’aluma pas de lampe. Il connaissait chague recoin de sa cellule de moine. 11
Ota sa redingote, ses souliers crottés, et s approcha du petit coffre de cedre pose sur sa
commode. Ses mains, habituellement si précises lorsqu’ elles maniaient le grattoir ou

la plume, devinrent d’ une douceur de soie. Il soulevale couvercle.

A I’intérieur, reposant sur un coupon de velours cramoisi dont la couleur rappelait le



sang seché, se trouvait un créane.

Cen'&ait pas un vestige anonyme, une de ces pieces de musée que les anatomistes
s arrachaient pour quelques sous. C' était unerelique. L’ os était d’un ivoire poli,
presque translucide par endroits, lavé avec une ferveur religieuse de toute trace de
terre. Louis le prit entre ses paumes, sentant la froideur minérale de la boite
cranienne.

« Mére », murmura-t-il dans |’ obscurité.

|| S assit sur son lit de sangle, le crane posé sur ses genoux. Il n"avait jamais connu le
visage de celle qui I’ avait mis au monde, fauchée par lafievre dans une fosse
commune alors qu’il n’était qu’ un enfant de choaur. Maisil s était convaincu, par une
logique tordue par la solitude, que cet objet-1a, déterré lors d’ un précédent
remaniement de lavoirie, lui appartenait. |l y cherchait, dans la courbe des orbites
vides et |a finesse de la méachoire, un signe de reconnai ssance.

« lIsvont nous faire descendre, maman. Dans les carrieres. On ne verraplusle ciel,
mais au moins, nous serons ensemble dans le ventre de laterre. »

|l passa un doigt tremblant sur la suture sagittale. 1l [ui semblait que |’ os vibrait, ou
peut-étre n’ était-ce que le battement de son propre sang dans ses tempes. Depuis gu'il
travaillait aux registres du cimetiere, les morts ne se taisaient plus. Ils murmuraient a
travers le papier, ils criaient dans les marges de ses comptes. Et ce soir, avec
I'annonce du grand déménagement, le vacarme était assourdissant.

|l se pencha et posa ses|évres sur le front d’ os, la ou la peau aurait di étre chaude et
parfumée al’ eau de rose. Le golt fut immédiat. Un godt de fer, métallique, froid,
persistant. C’ était la saveur du sang ancien, de laterre qui atrop bu, de laville qui se
dévore elle-méme par le bas.



Louisfermalesyeux. Danslelointain, il entendit le craquement d'une cloison qui
céde sous |e poids des siecles. Le Cimetiere des Innocents venait de pousser un
nouveau soupir, et dans sa chambre, le greffier de laVoirie commenca a bercer le
crane, tandis que la pluie se mettait atomber sur Paris, lavant les pavés sans jamais
pouvoir atteindre la souillure qui dormait dessous.



Chapitre 2

LeVentre Qui Créeve

L e fracas ne ressemblait en rien au tonnerre, ni méme al’ effondrement d’ une
charpente mangée par les vrillettes. C' était un bruit organique, un déchirement de
chairs pétrifiées suivi d’ un soupir de limon. Dans larue de la Lingerie, I’ obscurité de
la nuit fut soudain transpercée par les hurlements d’ une femme, des cris aigus qui
ricochaient contre les facades |épreuses avant de s étouffer dans la buée fétide de la
Seine.

Louis de Valogne, saredingote de bure boutonnée jusqu’ au menton, se tenait dgjala,
une lanterne sourde alamain. Il n"avait pas eu besoin de courir ; il S était laissé
guider par I’ odeur. Elle était 13, plus dense gu’ al’ accoutumée, une vapeur de musc et
d’ammoniaque qui vous saisissait ala gorge comme une main de fer. Devant la
maison du marchand de draps, la chaussee s était soulevée. La cave, saturée par des
siécles de voisinage avec le charnier des Innocents, venait de rendre I’ éame. Ou plutét,
elle venait de rendre les corps.

Sous la pression des pluies d’ automne et du trop-plein des fosses communes
attenantes, le mur mitoyen avait céde. Ce n'était pas de laterre qui sécoulait par la
breche béante, mais une marée de noirceur visgueuse, un magma d'ossements jaunis
et de graisses humaines liquéfiées par le temps. L’ adipocire, cette cire des cadavres,
luisait sous la lueur des torches comme du suif rance. Des fémurs pointaient hors du
limon, tels des doigts accusateurs cherchant a agripper le monde des vivants.

— Reculez, Monsieur le Greffier, gronda une voix d’ autorité derriere lui. Le sol est
aussi traitre qu'une promesse de courtisan.



Monsieur d’ Esmery, I’ Inspecteur général des carriéres, s avanca, ses bottes de cuir
gras s enfoncant dans la boue avec un bruit de succion écceurant. 1l tenait un mouchoir
de soie brodée contre ses narines, mais ses yeux, deux billes d’ onyx froid, ne cillaient
pas devant le spectacle. Il désigna d'une canne a pommeau d'argent le flot de débris
humains qui envahissait la cave du drapier.

— Voyez, Valogne. Le ventre de Paris est plein. Il créve. Nous ne pouvons plus
recoudre les plaies avec des priéres et de la chaux vive. Le Conseil d’ Etat arendu son
arrét. Les Innocents vont déménager.

L ouis sentit un frisson parcourir sa colonne vertébrale, une sensation métallique,
comme s le fer de son sang répondait al’ appel de laterre. | s approcha du bord du
gouffre. A ses pieds, un crane, poli par |e frottement des siécles, roulait doucement
danslarigole. Il semblait sourire, d un rire édenté et éternel.

— Tout cela... versla Tombe-Issoire ? murmura Louis, savoix n'étant qu'un souffle
dans |'air saturé de miasmes.

— Précisément, répondit D’ Esmery en se tournant vers lui. Les anciennes carrieres
sous la plaine de Montrouge. Un vide immense qui n’ attend que ce trop-plein. Maisil
nous faut un homme de plume, un homme de rigueur pour orchestrer cette
transmigration. Il ne s' agit pas simplement de jeter des os dans un trou, Vaogne. Il
faut les compter, les classer, s assurer que chague paroisse retrouve ses ouailles dans
le silence de I’ abime. Vous avez le golt du détail et |e tempérament... mélancolique.
C'est vousquej'a chois.

Louis baissales yeux sur ses mains. Ses doigts étaient tachés d’ encre, une encre noire
qui semblait vouloir sinsinuer sous ses ongles, se méler ala poussiére de chaux qui
recouvrait dgja ses vétements. Une fascination morbide, une soif de comprendre ce
qui setramait sous le pavé de lacité, I’ envahit brusquement. 1l acceptad un simple
hochement de téte, incapable de détacher son regard du charnier qui Sépanchait dans



lacave.

L es préparatifs commencerent dans I'heure. Paris ne devait rien savoir de ce grand
voyage. Leroi craignait I'émeute, la superstition des faubourgs, |a colére des familles
qui verraient dans cet exil souterrain une profanation ultime. Le transfert serait
nocturne, un défilé d'ombres sous le manteau de lalune.

A minuit, le premier convoi sébranla. C'était une procession de tombereaux
recouverts de draps noirs, tirés par des chevaux dont les sabots avaient été enveloppés
de chiffons pour étouffer leur martélement sur le pavé. Louis marchait en téte, aux
cotés de I’ Inspecteur. 11 portait le registre, un lourd volume relié de peau de porc, dont
les pages blanches semblaient appeler [le nom des anonymes.

L'odeur suivait le convoi comme un chien fidele. Ce n'était plus seulement |'odeur de
lamort, c'était celle de I'histoire qui se décompose. Chaque cahot des charrettes faisait
Sentrechoquer les restes, un cliquetis sec, minéral, qui résonnait dans les rues étroites
comme une pluie de gréle sur un toit d'ardoise. Louis écoutait. Il lui semblait que les
morts parlaient dans le frottement des os, qu’ils se plaignaient de ce réveil brutal, de
cette lumiere de torche qui venait briler leurs orbites vides apres des siecles de repos.

lIs traverserent le pont au Change, la ou I'eau de la Seine coulait, noire et épaisse
comme de |'huile. Les sentinelles seffacaient devant eux, le visage bléme, se signant
alahéte. Le convoi senfoncaversle sud, quittant le tumulte du centre pour lesterres
plus désol ées qui bordaient les barrieres de laville.

Arrivés al'entrée de la Tombe-Issoire, une simple bétisse de pierre isolée au milieu
des champs de luzerne, Louis sentit une oppression nouvelle. Un puits vertical
souvrait 13, plongeant dans les entrailles du calcaire. On installa des poulies, des
cordages de chanvre réche qui grincaient sous le poids des paniers d'os.

— Descendez, Valogne, ordonna D’ Esmery en lui tendant une bougie de suif. Allez



VOIr oU VOS nouveaux sujets vont résider.

Louis sengagea dans I'escalier avis, une spirale de pierre humide qui semblait ne
jamaisfinir. A mesure quiil descendait, latempérature chutait. L'air devint plus dense,
chargé de I'humidité des nappes phréatiques et d'un parfum de pierre froide. En bas,
les galeries sétiraient, immenses, silencieuses, un labyrinthe de piliers tournés et de
parois de calcaire blanc.

Les premiers paniers arriverent. Les ouvriers, des hommes aux visages creusés par la
fatigue et le geniévre, commencerent a déverser le contenu des tombereaux. Les
cranes roulaient sur le sol avec un bruit de quilles de bois. Louis Sinstalla sur un
tabouret de fortune, ouvrit son registre et, alalueur vacillante de sa bougie,
commengca sa tache.

*« Item : Trois cent douze tétes, provenance fosse commune des Innocents, section
des drapiers. »*

Sa plume grattait le papier, un son minuscule dans I'immensité du vide. 1l sentait le
regard des morts sur lui. Ils étaient des milliers, bientdt des millions, entassés dans
I'obscurité. Le got de fer qu'il avait ressenti dans sa chambre, en embrassant le créne
de sameére, revint avec une force décuplée. C'était un godt de sang séché, d'oxyde, de
terre qui n'ajamaisvu le soleil.

Soudain, un craquement plus fort que les autres retentit au fond d'une galerie
adjacente. Louis levasabougie. Les parois de calcaire semblaient vibrer. Ce n'était
pas un effondrement, mais une sorte de tassement, comme si laterre elle-méme
Sajustait pour faire place a ses nouveaux arrivants. Dans le silence qui suivit, Louis
entendit un murmure. Ce n'était pas une voix humaine, mais une symphonie de
cliguetis, un langage de calcium et de carbonate de chaux.

Il seleva, attiré par ce son. || marcha parmi les piles d'ossements qui commencaient



d§aaséever contrelesmurs. Il vit un crane, plus blanc que les autres, dont les dents
semblaient avoir été limeées par le temps. 1l se pencha, approchant son oreille de
I'orifice nasal.

Le murmure devint une certitude. Les morts ne se taisaient pas. Ils n'étaient pas
déplacés ; ils étaient en marche. Ils sinstallaient, Sorganisaient, reprenaient
pOossession de ce royaume souterrain avec une patience géologique. Louis comprit
alors que son role de greffier n'était qu'une mascarade. On ne répertorie pas l'infini.
On ne classe pas |'oubli.

Il retourna a son pupitre, mais ses mains tremblaient. L'encre sur le papier ne séchait
pas ; elle semblait sétaler, formant des taches sombres qui ressemblaient a des
visages hurlants. Dehors, lejour allait bientot se lever sur Paris, maisici, dansle
ventre de la Tombe-Issoire, le temps sétait arrété. Louis de Valogne, le greffier de la
Voairie, venait de franchir le seuil d'un monde ou la seule monnaie d'échange était I'os
et laseule vé&rité, le godt froid et persistant du fer sur lalangue.



Chapitre 3

L a Descentedela Tombe-Issoire

L'escalier en colimagon senfoncait dans les entrailles du faubourg comme une meche
de vilebrequin dans un bois vermoulu. A chague révolution, lalumiére du jour, cette
clarté péle d'un automne parisien, sétiolait, dévorée par I'ombre humide qui montait
des profondeurs. Louis de Vaogne serrait contre son flanc le registre de basane,
sentant le cuir froid glisser sous ses doigts tachés d'encre. Ses bottines de veau, dgja
marguées par |a boue des Innocents, heurtaient les marches de pierre usées en leur
centre par |le passage des siecles. Le silence n'était ici qu'uneillusion ; sousle
battement de ses propres tempes, il percevait le suintement des nappes phréatiques, le
craquement imperceptible du calcaire |utétien supportant |e poids colossal de la cité.

Lorsgu'ils atteignirent le premier palier, a quelque soixante pieds sous le pavé de la
rue de la Tombe-Issoire, I'air changea de nature. Ce n'était plus l'air vif des
boulevards, mais une vapeur lourde, une exhalaison de terre mouillée et de pierre
ancienne, saturée d'un effluve que Louis ne connaissait que trop bien : I'odeur sucrée,
presque écoaurante, de la décomposition lente, mélée ala morsure &cre du sal pétre.

— Prenez garde alavolte, Vaogne. Leciel ici est de pierre, et il n'aaucune patience
pour les réveurs.

Lavoix de Monsieur dEsmery résonna, cristalline et dénuée d'émotion, contre les
parois de la galerie. L'Inspecteur marchait quel ques pas devant, sa lanterne sourde
projetant des ombres gigantesques qui dansaient sur le roc. Il était un anachronisme
vivant dans ce boyau de ténebres. Salévite de soie moirée, d'un bleu de Prusse
profond, accrochait les rares reflets de la méche de suif, et le revers de son col, brodé
defils d'argent, scintillait comme une promesse de luxe au milieu du chaos. D'Esmery



portait a son nez un mouchoir de batiste fine, imprégné d'essence de bergamote et de
musc, dont le parfum entétant luttait vainement contre la puanteur des morts.

— Regardez-les, murmura d'Esmery en désignant du bout de sa canne a pommeau
divoirele sol delagalerie.

Louis baissales yeux. Le sol n'était plus fait de terre, mais d'un lit de menus débris
blancs. Ce n'étaient pas des cailloux. C'étaient des fragments de phalanges, des éclats
de chtes, une poussiére d'os broyés par le temps et les charrois. Les premiéeres
cargaisons venues du Cimetiere des Innocents avaient déja été déversees |3, sans
ordre, dans une héate presque sacrilége.

Plusloin, dans une salle plus vaste ou les piliers de soutenement semblaient gémir
sous la charge, des hommes sagitaient. C'étaient les terrassiers de I'ombre, des
ouvriers recrutés dans les bas-fonds de la Bievre, dont |es visages étaient masgués par
deslingesdelin gris pour se protéger des poussiéres de chaux. IIs travaillaient dans
un silence de cathédrale, brisé seulement par le cliquetis sec des pelles et |e roulement
sourd des brouettes.

— Hola, vous autres ! sexclama d’Esmery d'un ton qui ne souffrait aucune réplique.
Le greffier est ici. Montrez-nous le front de taille.

Un homme se détacha du groupe. 1l était immense, les épaules voltées, vétu d'une
serge grossiere raidie par laboue. Ses mains, larges comme des battoirs, étaient d'une
paleur cadaveérique, incrustées d'une poussiere blanche qui semblait faire partie de sa
peau. || ne salua pas. Il se contenta de lever sa propre torche, révélant e spectacle que
Louis craignait de vair.

Contre les parois de la carriere, les ossements commencaient a étre empilés. Ce n'était
pas encore |'ordonnance géométrique que d'Esmery exigeait dans ses plans ; c'était un
rempart de mort, une muraille de cranes et de fémurs qui montait jusgu'au plafond.



L es orbites vides des défunts semblaient fixer Louis avec une curiosité minérale. Sous
lalueur vacillante, les os prenaient des teintes d'ivoire vieux, de jaune de Naples,
parfois de gris ardoise la ou I'humidité était la plus forte.

L ouis sapprocha, son registre ouvert. Il devait noter les sections, compter les
tombereaux, transformer ce cataclysme de chair et d'os en une suite de chiffres
rassurants. Mais alors qu'il levait sa plume de oie, un détail I'arréta. A labase du mur,
entre deux tibias croisés, une fleur de salpétre, d'une blancheur de neige, sétait
développée. Elle ressemblait a une dentelle de givre, fragile et magnifique, se
nourrissant de la déliquescence des restes humains.

— C'est une architecture de nécessité, Valogne, déclara d'Esmery en sapprochant de
lui. Savoix sétait faite plus basse, presque intime. Paris sétouffait sous ses propres
ancétres. Nous ne faisons que leur offrir une demeure plus vaste, plus digne de
I'éternité. Voyez comme ces fémurs semboitent. On dirait du bois de charpente.

L'Inspecteur tendit une main gantée de peau de Suede et, avec une délicatesse qui fit
frémir Louis, effleurale front d'un crane jauni.

— Sentez-vous cette odeur ? Ce n'est pas seulement lamort. C'est lefer. Lefer du
sang qui sest évaporé, le fer delaterre qui les dévore. C'est le golt de laville,
Valogne. Uneville qui se mange elle-méme.

Louis ne répondit pas. Il fixale crane sous lamain de I'Inspecteur. Une fissure courait
du sommet de la voQte cranienne jusqu'a l'arcade sourciliere, comme uneriviére de
ténebres. Il crut percevoir, dansle lointain des galeries, un murmure. Ce n'était pasle
vent — il n'y avait pas de vent ici — mais une vibration, un frottement d'os contre os,
comme s lamuraille de morts cherchait sa place, se tassant avec une patience infinie.

Un ouvrier passa prés d'eux, poussant une brouette chargée de cranes. Le grincement
de I'essieu de bois criait dans I'humidité ambiante. Un des cranes bascula et tomba au



sol dans un bruit mat, comme une poterie brisée. L'ouvrier ne sarréta pas. Louis se
baissa pour |e ramasser. L'os était froid, d'un froid qui semblait ne jamais avoir connu
le soleil. En le tenant entre ses mains, il sentit larugosité de la suture sagittale sous
sesdoigts. Il y avait encore un peu de terre noire dans les cavités nasal es.

— Posez cela, Vaogne, ordonna d'Esmery avec un léger dégodt. Vous allez tacher vos
manchettes. Laissez ces besognes aux hommes de peine. Votre rble est de recenser,
pas de manipuler.

Louis obéit, mais|e contact de I'os resta grave sur sa paume. Il ouvrit son encrier de
corne et trempa sa plume. L'encre de Chine paraissait plus noire encore dans cette
obscurité. 1| commenca a écrire : * Section Sud-Est, Pilier 14. Arrivée du 12 octobre.
Environ trois cents tétes.*

Chague mot qu'il tracait lui semblait &tre une trahison. On n'écrit pas sur lamort avec
del'encre ; on I'écoute.

Il remarqua alors que les ouvriers Sétaient arrétés de travailler. 1ls se tenaient dans les
ombres, leurs silhouettes massives découpées par les lueurs des torches. Ils
regardaient d'Esmery, ou plutét, ils regardaient ses vétements, sa canne, samontre a
gousset dont la chaine d'or pendait sur son gilet de brocart. 1l y avait dans leur silence
une hostilité sourde, une tension de bétes de somme devant un maitre trop parfume.

D'Esmery, feignant de ne rien remarquer, continua sa déambulation, pointant du doigt
les zones d'ombre ou I'on devait ériger les "hagues’, ces murs d'ossements qui
serviraient de souténement. Il parlait de géométrie, de pression des sols, de drainage
des eaux d'infiltration. Pour lui, les morts étaient des matériaux de construction, des
brigues de calcium destinées a stabiliser le ventre de Paris.

— Nous dlons créer ici une bibliotheque de I'oubli, dit-il en se tournant vers Louis
avec un sourire qui ne touchait pas ses yeux. Un endroit ou chaque Parisien, qu'il soit



prince ou mendiant, finira par devenir un éément de la structure. N'est-ce pas une
forme dejustice, Valogne ?

Louis sentit un goGt de rouille envahir sabouche. C'était vrai. L'air go(tait le fer.
L'oxydation des métaux, la décomposition des chairs, la pierre broyée ; tout se mélait
en une chimie souterraine qui semblait sattaquer asaraison. Il regarda sesmains :
elles tremblaient |égérement. La plume traga une ligne erratique sur le registre.

Soudain, un craquement plus fort que les autres retentit. Au fond de lagalerie, un pan
de terre et de gravats seffondra, libérant une cascade d'ossements qui séparpillerent
sur le sol dans un fracas de vaisselle cassée. La poussiére de chaux sélevaen un
nuage blanc, éouffant les lumiéeres.

Pendant un instant, L ouis fut plongé dans une obscurité presque totale. Il n'entendait
plus gque le haletement des ouvriers et |e battement de son propre coaur. Et dans ce noir
absolu, il lui semblavoir, non pas avec ses yeux mais avec son ame, les milliers de
visages qui composaient lamuraille. lIs n'éaient pas morts. |Is attendaient. Ils
sinstallaient dans les pores de la pierre, dans lesfailles du calcaire, reprenant
possession de cette terre que les vivants croyaient leur avoir volée.

— Unelampe! Apportez une lampe! criad'Esmery, savoix perdant pour la premiere
fois de sa superbe.

Une meche fut ravivée. Lalumiére revint, chancelante. L'Inspecteur époussetait
nerveusement salévite de soie, une expression de répulsion déformant ses traits fins.

Une tache de boue grise souillait désormais le bleu de Prusse de son habit.

— Sortons d'ici, Valogne. L'air devient méphitique. Nous en avons assez vu pour
aujourd'hui.

Louis referma son registre. Ses doigts étaient glacés. En suivant dEsmery vers



I'escalier, il seretournaune derniere fois. Les ouvriers avaient repris leurs pelles. Le
mur de cranes semblait avoir grandi dans I'intervalle. Et alors qu'il posait le pied sur
la premiere marche pour remonter vers le monde des vivants, il sut quelefer ne
quitterait plus jamais son palais. || emportait avec lui, sous sesongles et dansles plis
de son habit, la poussiere de mille siecles.

L a descente était finie, maisI'immersion, elle, ne faisait que commencer.



Chapitre4

La Grammairedes Os

Lalueur chancelante des lanternes de corne ne parvenait pas a mordre les ténebres ;
elle ne faisait qu'en souligner |'épaisseur, une substance presque solide qui pesait sur
les épaules de Louis comme un manteau de plomb. Dans cette galerie de la
Tombe-Issoire, I’air était saturé d’ une humidité grasse, une vapeur de terre et de
chaux vive qui collait alagorge. Louis de Vaogne, les doigts engourdis par un froid
qui ne semblait pas venir de |'absence de soleil maisde la pierre elle-méme, gjusta sa
redingote de drap sombre. Letissu, autrefois élégant, était désormais imprégné de
cette odeur de caveau, un parfum de fer rouillé et de poussiére organique dont il ne
parvenait plus a se défaire, méme au grand jour.

Devant lui, le chaos des siécles attendait d'étre ordonné. Des charrettes, venues du
cimetiére des Innocents, déversaient chague nuit leur cargaison de restes humains
dansles puits de service. C' éait un enchevétrement sans nom : des fémurs jaunis, des
tibias brisés comme du petit bois, des vertébres éparpillées comme des jetons de
nacre sur un tapis de boue noire. Louis devait présider al'érection des hagues, ces
murs de souténement faits de chair pétrifiée et d'os. Il ne sagissait plus seulement de
vider les fosses de Paris, mais de construire une architecture du silence, une
géométrie de I'oubli.

— Posez les fémurs en boutisse, ordonna-t-il d'une voix que le sel gemme rendait
rocailleuse. Les tétes doivent pointer vers|'extérieur. Les cranes viendront ensuite,
pour lier le tout.

Les ouvriers, des hommes aux visages creuses, les yeux rougis par les émanations de
soufre et le manque de sommell, Sexécutaient sans mot dire. Leurs mains, protégées



par des gants de cuir bouilli d§araidis par I'ichor, manipulaient les reliques avec une
indifférence brutale. Le bruit était celui d'un chantier de maconnerie, maisau lieu du

choc clair du gres, c'était un craquement sec, un cliquetis de porcelaine ancienne que
I'on brise.

Louis ouvrit son registre. Le papier, de médiocre qualité, buvait I'encre de Chine en
faisant des taches étoilées. |l inscrivit : * « Section quatorze. Transfert des charniers
de I'église Saint-Eustache. Volume estimé : trois toises cubes. Etat des matiéres:
décomposition avanceée, présence de suif de cadavre. »*

|l s arréta. Sa plume resta suspendue au-dessus de la page.

Danslelointain delagaerie, laou lalumiéere ne portait plus, un son venait de
sélever. Ce n'éait pas le raclement des pelles, ni le murmure des terrassiers. C'était
un cliquetis rapide, nerveux, comme si mille dés de buis étaient agités dans un cornet
de cuir. Louistournalatéte, le cou craguant sous I'effort. Le silence reprit ses droits,
seulement troubl é par |e suintement de |'eau |e long des parois de calcaire.

— Avez-vous entendu ? demanda-t-il aun colosse qui empilait des rotules avec une
précision maniague.

L'homme ne releva pas la téte. Ses épaules, larges sous une chemise de lin grossier,
tressaillirent a peine.

— C'est le tassement, Monsieur le Greffier. Laterre travaille. Elle n"aime pas qu’ on
lui change ses meubles.

Louis ne répondit pas. | savait faire la distinction entre le gémissement d'une voQte
sous la poussée des sables et ce bruit-la. C' était un son articul€, une grammaire
minérale. Il reprit sa chandelle de suif, dont la meche charbonneuse dégageait une
fumeée noire et &cre, et s éloigna du chantier.



Ses pas, étouffés par une couche de poussiére de chaux, ne produisaient aucun bruit.
Il sS'enfonga dans une galerie latérale, une artére étroite ou le plafond sabaissait
dangereusement. Ici, les murs n'éaient pas encore parés d'ossements. La pierre était
nue, couverte d'une efflorescence de sal pétre blanc qui ressemblait a de ladentelle ou
aune lépre pale se propageant dans |'obscurité.

Soudain, une ombre glissa.

Ce ne fut qu'un battement de cil, une tache plus sombre que le noir de laroche. Louis
simmobilisa, le coaur battant contre ses cotes comme un oiseau en cage. Lalueur de
sa bougie dansa, projetant des silhouettes monstrueuses sur le calcaire.

— Qui vala?lancat-il, savoix sétranglant dans|'air raréfié.

Unrire ? Non, un froissement de tissu, le bruit d'un pied nu sur le sol froid.

|| avanca encore, dépassant un éboulement partiel. L&, nichée dans une anfractuosité
de laparoi, une silhouette était accroupie. Louis leva sachandelle. Ce quiil vit le
glaca d'une horreur mélée d'une fascination indicible.

C'était une enfant, ou du moins ce qui en avait I'apparence. Elle ne devait pas avoir
plus de dix hivers. Ses cheveux, une masse informe de meches rousses et de terre
agglomeérée, lui retombaient sur les épaules. Elle portait des haillons de toile de sac, si
imprégnés de la poussiere des carriéres qu'ils semblaient taillés dans la pierre méme.
Mais ce furent ses yeux qui arréterent Louis : deux billes d'obsidienne, dilatées a
I'extréme, qui ne cillaient pas sous |'éclat de la flamme.

— LaMuette... murmura Louis, se souvenant des légendes que les carriers se
transmettaient a voix basse pres des braseros.



On racontait qu'une enfant sétait perdue dans les vides de carriére des années
auparavant, une fille de rien, une ombre née des déblais. La créature ne bougea pas.
Elle tenait entre ses mains sales un fragment d'os — une phalange, semblait-il —
gu'elle frottait contre la paroi avec une régularité de métronome. *Clic. Clic. Clic.*

C'était lal'origine du bruit.

Louisfit un pas vers elle, lamain tendue dans un geste qui se voulait apai sant.

— N'ale crainte, petite. Je suis Louis. Je veille sur... sur eux.

L'enfant inclina la téte sur le cété, un mouvement animal, saccadé. Elle ouvrit la
bouche, mais aucun son n'en sortit, si ce n'est un sifflement d'air entre ses dents
géatées. Elle pointa son doigt décharné versle mur de pierre derriére elle, puisversle
registre que Louis serrait contre son flanc.

Elle semblait vouloir lui dire que ses listes, ses noms, ses colonnes de chiffres étaient
vains. Que lavéritable histoire ne sécrivait pas al'encre, mais dans lavibration de la
roche. Elle reprit son frottement, et Louis crut percevoir, dans le rythme, une réponse
au travail desouvriers plusloin. Un dialogue entre ceux que I'on rangeait et ceux qui
restaient dans les interstices.

— Que cherches-tuici ? demanda-t-il, saraison vacillant.

La Muette ne répondit pas. Elle se coula soudain dans une fissure de laroche, une
ouverture si éroite qu'un chat y aurait peiné. Elle disparut dans un murmure de
gravats, laissant derriére elle une odeur de terre fraiche et de fer.

Louisrestaseul, lamain tremblante. || approcha sa chandelle de la paroi ou |'enfant
était accroupie. La, gravé dans le calcaire tendre avec la pointe d'un os, il vit des
signes. Ce n'étaient pas des lettres, mais une suite de coches, de cercles et de lignes



brisées. Une comptabilité de I'ombre. En y regardant de plus preés, il réalisaavec un
frisson que ces marques suivaient les veines de la pierre, épousant les failles ou I'eau
sinfiltrait.

Il retourna versle chantier, les jambes flageolantes. Les ouvriers achevaient la
premiére hague. Un mur parfait, une tapisserie de faces osseuses qui semblaient le
fixer de leurs orbites vides. Il sSapprocha du registre, mais|'encre lui parut soudain
trop noire, trop artificielle.

Il posasamain sur le mur d'os fraichement béti. Le contact était froid, d'une
minéralité absolue. Et |3, sous sa paume, il I'entendit & nouveau. Ce n'était plusle
cliguetis de I'enfant, mais un bourdonnement sourd, une vibration qui montait du fond
des &ges. C'était laville d'en haut qui pesait de tout son poids de vice et de luxe sur ce
royaume de silence. Paris, avec ses carrosses, ses palais de marbre et ses ruisseaux de
sang, n'éait qu'une crodte fragile préte a se rompre.

Louis reprit saplume, mais au lieu d'écrire le nombre de cranes, il se surprit a
dessiner, dans lamarge de son registre, les signes qu'il avait vus sur la paroi. Des
coches. Des cercles. Des lignes brisees.

— Monsieur le Greffier ? demanda |'un des hommes, sessuyant le front d'un revers
de manche crasseux. Nous avons fini la section. On entame les petits os ?

Louis ne levapaslesyeux. Il sentait le got du fer Sintensifier sous salangue, une
saveur de sang et de vieux métal qui lui donnait une soif inextinguible.

— Oui, répondit-il d'une voix qui ne semblait plus lui appartenir. Remplissez les
vides. Ne laissez aucun espace. Le silence doit étre total pour que I'on puisse enfin

entendre ce qu'ils disent.

Il refermalelivre. La couverture de cuir, tannée a l'alun, grinca comme une porte de



prison. Dans I'ombre, au-dela de la portée de sa chandelle, il crut voir deux yeux
d'obsidienne briller une derniére fois avant de séteindre dans le noir absolu des
galeries. Il n'était plus un greffier delaVoairie. |l éait devenu le scribe d'un peuple
sans voix, I'ordonnateur d'une grammaire dont les mots étaient des vertébres et les
silences des abimes.

Laterre, autour de lui, semblait respirer, un souffle lent, minéral, qui emportait dans
son sillage les derniers vestiges de saraison. Louis de Vaogne sassit sur un tas de
déblais, sa chandelle mourante déposant une larme de suif sur samain, et il attendit
que le fer envahisse tout.



Chapitre5

L e Pillage des Couronnes

Lalueur vacillante de la chandelle de suif projetait sur les parois de calcaire des
ombres difformes, pareilles a des membres de géants s étirant dans |’ étroitesse des
galeries. Louis avancait, les pieds enfoncés dans une boue fétide ou se mélaient la
terre meuble et les résidus de chairs liquéfiées par les siecles. L’ air était une mélasse
épaisse, saturee d une humidité qui collait a son visage comme un linceul humide.
Chaque respiration lui écorchait les bronches, laissant sur salangue ce goQt de vieux
clou rouillé, cette amertume ferreuse qui ne le quittait plus depuis qu’il avait franchi
les barrieres d’ octroi pour descendre dans les entrailles du monde.

Il Sarrétaal’ entrée d une alvéole latérale, laou les tombereaux venaient de déverser
un chargement frais en provenance des Innocents. L e fracas des ossements

S entrechoquant avait cessé, remplacé par un silence plus terrifiant encore, un silence
qui semblait vibrer d une vie minérale. C'est alors qu’il I’ apercut.

Monsieur d’ Esmery était accroupi au-dessus d’ un amoncellement de fémurs et de
cotes brisées. Saredingote de soie cramoisie, étrangement déplacée dans cet égout de
I” histoire, était maculée de poussiére grise. L’ Inspecteur tenait entre ses doigts fins,
habituellement réservés au maniement du plumeau ou de la tabatiére, une petite pince
d’ orfévre. A ses pieds, une lanterne sourde éclairait une scéne d’ une horreur

meéti cul euse.

D’ Esmery nel’ avait pas entendu approcher. Il s affairait sur un crane dont la
machoire inférieure pendait lamentablement, retenue par un lambeau de ligament
desséché. D’ un geste sec, precis, I’ Inspecteur fit sauter une molaire cercléed’ or. Le
métal brillad’ un éclat obscéne sous laflamme, un vestige de vanité arraché au néant.



— Monsieur |” Inspecteur, murmura Louis, savoix n’ éant gu’ un souffle rauque qui
S éteignit presque aussitot contre les parois de sal pétre.

D’ Esmery ne tressaillit pas. |l laissatomber la dent dans une petite bourse de cuir qui
tinta d’ un bruit sec, le chant du lucre au milieu des décombres humains. 1l se redressa
lentement, faisant craguer ses articulations, et se tournavers le greffier. Son visage,

d ordinaire si compassg, affichait une sérénité prédatrice.

— Ah, Vaogne. Vous avez e pas |éger d’ un spectre. Approchez. Nerestez pasla
comme un pénitent ala porte d’ un confessionnal.

— Ce quevousfaites... ¢’ est une profanation, articula Louis, ses doigts se crispant
sur le cuir de son registre. Ces restes sont sous la protection de laVille. Chague
fragment doit étre consigne, chague ame doit trouver sa place dans |’ ordonnance de la
pierre.

D’ Esmery eut un petit rire sec, un cliquetis de gorge qui rappelaa Louis le bruit des
vertébres s effondrant dans les fosses.

— L’ ordonnance, Vaogne ? Regardez autour de vous. C’'est un chaos de calcaire et de
putrescence. Ces gens n’ ont plus de nom, plus de visage, plus de prieres. |Is ne sont
gue du volume, du remblai pour empécher Paris de s engloutir sous son propre poids.
L’ or que je ramasse ne leur sert plus a manduquer le pain de I’ oubli. Il servira, lui, a
nourrir les vivants. Ou du moins, a rendre ma propre fin moins... souterraine que la
leur.

L’ Inspecteur s approcha de Louis, I’ odeur de |’ eau de Cologne a la bergamote luttant
vainement contre I’ effluve de cadavre qui émanait de ses mains.

— Vous étes un homme de papier, Valogne. Vous croyez que I’ encre peut fixer



I éternité. Mais voyez vos doigts : ils sont noirs d encre et gris de mort. Nous faisons
le méme métier, au fond. Nous trions les débris d’ un naufrage. Moi, je prends ce qui
brille, vous, vous prenez ce qui setait.

Louis baissales yeux vers sesmains. La poussiere d’ os s était logée sous ses ongles,
formant des croissants de lune d’ une blancheur maladive. Il sentit le poids du crane
qu'il gardait caché dans sa chambre, ce secret de chaux qui I’ attendait chaque soir.
N’ était-il pas, lui aussi, un voleur de reliques ? Mais sa quéte était celle du pardon,
non celle de lafortune.

— JedresseI’inventaire de la douleur, Monsieur. Pas celui de la rapine, répondit-il
avec une dignité fragile.

— Ladouleur ? d’ Esmery haussa les épaules, rangeant sa pince dans sa poche. La
douleur s évapore avec les humeurs du corps. Il ne reste que le minéral. Et le minéral
appartient acelui qui s en saisit. Continuez vos gribouillis, mon brave. Remplissez
vos colonnes de noms oubliés. Mais ne venez pas me parler de morale alors que vous
Passez VoS journées a caresser destibias pour vérifier s'ils sont bien alignés.

L’ Inspecteur ramassa sa lanterne et s' éloigna dansla galerie, son ombre s étirant
comme un immense corbeau sur les vodtes. Louis resta seul dans|’ obscurité
redevenue souveraine, le coaur battant contre ses cotes comme un oiseau captif dans
une cage d’ 0S.

Il seremit au travail, cherchant dans la routine bureaucratique un rempart contre la
nausee. |l s assit sur un billot de bois humide, posa son registre sur ses genoux et
commenca a noter les arrivages de la nuit. * « Secteur de la Croix des Innocents.
Quatorze charrettes. Débris indistincts. Prédominance de sujets juvéniles. »*

Sa plume grattait |e papier avec un bruit de griffure. Mais bientét, le silence dela
carriere commenca a se peupler. Ce n’ était pas un bruit de pas, ni le murmure du vent



dans les puits d’ aération. C’ était une vibration sourde, venant de la pierre elle-méme.
Un cliquetis rythmé, comme si des milliers de phalanges frappaient doucement contre
les parois pour réclamer leur da.

Louiss arrétad écrire. Il fermales yeux, mais|’ obscurité derriere ses paupieres était
plus peuplée encore. 1l vit les visages. Non pas des cranes anonymes, mais des traits
de chair, des regards implorants, des bouches ouvertes sur des cris muets. 1 vit la
femme dont il gardait le créne, ses cheveux d’un roux de rouille flottant dans |’ éther
fétide de lamine. Elle ne lui pardonnait pas. Elle lui montrait ses gencives vides, la
ou |’ or avait été arraché, la ou le temps avait tout dévoré.

« Nous sommes le fer, Louis, » sembla murmurer une voix qui résonnait dans sa
propre boite cranienne. « Nous sommes le godt du sang dans ta bouche. Nous
sommes laterre qui t’ attend. »

[l rouvrit les yeux, sa respiration saccadée soulevant une poussiere fine qui scintillait
danslalueur de sa bougie mourante. 1l regarda le tas d’ ossements devant lui. || ne
voyait plus un chaos, mais une architecture. Les os n’ étaient pas jetés la par hasard ;
ils s assemblaient selon une logique qui dépassait |’ entendement humain. Les
vertebres s emboitaient pour former des colonnes torsadées, les cotes se rejoignaient
pour dessiner des voltes ogivales de chair blanche.

Il reprit saplume, maisil ne notait plus les chiffres de laVoirie. Ses doigts, mus par
une volonté qui N’ était plusla sienne, tracaient des signes étranges, une calligraphie
de vertebres et de sutures craniennes. Il écrivait lalangue des morts, une grammaire
de calcaire ou chaque point était une orbite vide et chaque virgule un éclat de dent.

Le froid monta de laterre, un froid absolu, minéral, qui lui saisit les chevilles et
remonta le long de ses jambes. Sa redingote ne le protégeait plus. Il se sentait devenir
pierre, sa peau se changeant en parchemin, ses veines se remplissant de ce limon noir
qui coulait des parois.



Auloin, dans les profondeurs de la Tombe-1ssoire, un effondrement retentit. Un
grondement sourd, suivi d’un nuage de poussiere qui éteignit presque sa chandelle.
Louis ne bougea pas. || n’avait plus peur. 1| comprit que d Esmery n’ était qu’ un
parasite dérisoire, un insecte s agitant ala surface d’un océan d’ os. L’ or n’ était rien.
Le papier n’ était rien. Seule comptait cette communion froide, ce banquet de fer ou il
était enfin invité.

Il posa samain sur un crane qui dépassait de I’amas. L’ os était frais, presque vibrant.
Il crut sentir une chaleur résiduelle, le dernier vestige d une vie qui S éteignait pour se
fondre dans la grande unité de la fosse.

— Je vous entends, chuchota-t-il, seslévres effleurant la paroi calcaire. Je vous écris.

|| plongea sa plume directement dans |a boue noire a ses pieds et continua de remplir
son registre, page aprés page, d une écriture qui N’ avait plus rien d’ humain, tandis
gue dans I’ ombre, les morts commencaient a se serrer contre lui pour lire, par-dessus
son épaule, lerécit de leur propre éternité. La chandelle vacillaune derniere fois,
cracha une fumée noire au goUt de suif et de fer, puis Séteignit, laissant Louis de
Vaogne dans le noir absolu, la ol les yeux n'ont plus besoin de lumiére pour voir la
vé&rité delaterre.



Chapitre 6

Le Golt de Fer

La miche de pain reposait sur latable de bois brut, une crolte sombre, farineuse, que
L ouis fixa de ses yeux rougis pendant de longues minutes. Il avait faim, d'une faim
qui lui tordait les entrailles, une crampe acide qui lui rappelait sa condition d'homme
vivant. Pourtant, lorsqu’il portale morceau de seigle a seslévres, le miracle de la
subsistance s’ évanouit. Ce n’ était pasla saveur du grain qu’il rencontra, mais celle
d un clou rouillé que I’ on aurait |aissé s§journer dans une flague de sang séché. La
mie, spongieuse et grise, semblait avoir été pétrie avec de la poussiere de tombe. |l
recrachalabouchée, le coaur au bord des levres, et sentit contre son palais cette
persistance métallique, ce golt de fer froid qui ne le quittait plus depuis qu’il avait
franchi les seuils de la Tombe-Issoire.

Méme le vin, un rouge &pre qu'’ il achetait chez le marchand du coin, avait perdu sa
chaleur vineuse pour devenir une liqueur d’ hématite, lourde et cuivrée. Louis de
Vaogne repoussa son assiette. Sa chambre de bonne, située sous lestoits de larue
d Enfer, lui parut soudain étrangere. Les murs de plétre |épreux suintaient une
humidité qui lui rappelait trop les parois des carrieres. [l n'y avait plus de refuge. Le
monde d’ en haut, avec ses bruits de carrosses et ses cris de marchands, n’ était plus
gu’ une pellicule de vernis craquel é préte a s effondrer dans le gouffre qu’il arpentait
chague nuit.

Il seleva, ses articulations craquant comme du bois mort. Ses doigts, tachés d' une
encre qui semblait s étre infiltrée sous ses ongles jusqu’al’ os, tremblerent lorsgu'il
saisit salanterne de corne. Il devait redescendre. La-bas, au moins, le mensonge de la
vie ne l’importunait plus.



Le chemin versles barrieres se fit dans une brume poisseuse qui collait aux
vétements. Paris exhalait une odeur de charogne et de suie. Arrivé alagueule du
puits, il ne salua pas les gardes. Ces derniers, habitués a sa silhouette de spectre,
Sécartaient sur son passage comme devant un mauvais présage. |l entama la descente.
Chague marche de pierre, usée par les siecles, |’ enfoncait davantage dans ce royaume
minéral ou le temps n'avait plus cours.

En bas, le silence I’ accueillit. Un silence épais, vibrant, saturé par |’ odeur de la chaux
vive et de la putréfaction ancienne. C'est laqu’il lavit. La Muette.

Elle se tenait au bout de la galerie, une ombre parmi les ombres, vétue de hardes de
lin si sales qu’ elles semblaient faites de terre cuite. Elle ne parlait jamais, d ou son
nom, mais ses yeux possédaient une lueur de phosphore qui guidait Louislaou les
registres officiels s arrétaient. Elle fit un signe de lamain, un geste lent, presque
liturgique, et s’ enfonga dans un boyau étroit que Louis n’ avait jamais remarqué,
malgré ses mois de relevés méticuleux.

— Attendez, murmura-t-il, sa propre voix lui paraissant étrangére, une note
discordante dans ce temple de pierre.

Il lasuivit. Le plafond s abaissa, I’ obligeant a courber I’ échine. Les parois n’ éaient
plus de calcaire nu, mais tapissees de fémurs et de tibias, empilés avec une précision
maniagque qui ne devait rien au travail desterrassiers de Monsieur Lenoir. C' était une
architecture de la mort, une géomeétrie organique ou chague os semblait avoir trouvée
sa place par une volonté propre.

LaMuette glissait sans bruit sur le sol jonché de débris calcaires. Louis, lui,
trébuchait, salanterne projetant des ombres démesurées sur les cranes qui semblaient
pivoter sur leur axe pour le regarder passer. Il s arréta un instant pour reprendre son
souffle. Il posa sa main sur une pile de radius pour séquilibrer. L'os était froid, d'un
froid qui brdlait. Il sortit son registre de sa redingote, voulant noter I'emplacement de



cette galerie non répertoriée, maislorsqu'il ouvrit lelivre, les pages étaient blanches.
L'encre avait disparu, ou peut-étre avait-€lle été bue par le papier devenu poreux
comme un crane de vieillard.

Il se retourna pour voir le chemin parcouru. Un frisson, plus tranchant que le gel,
parcourut son échine. Lagalerie qu’'il venait de traverser n’ était plus laméme. Les
ossements s étaient réorganises. Laou il y avait une pile de vertebres, se dressait
désormais un mur lisse de rotules imbriquées. Les cranes, qu'il avait vus tournés vers
le sol, faisaient maintenant face au plafond, leurs orbites vides fixant |es ténébres
Supérieures.

— Cen'’est pas possible, hoqueta-t-il. La pierre ne bouge pas... La mort ne bouge
pas...

Un cliguetis se fit entendre derriere lui. Un son sec, minéral, comme si des milliers de
doigts de porcelaine tapotaient contre une paroi de verre. Il bragua salanterne. La
Muette avait disparu. A saplace, un amoncellement de cotes semblait Sagiter, une
respiration lente et lourde soulevant la masse de calcium.

|| sentit a nouveau ce golt de fer. 1l devint insupportable, envahissant, une marée
meétallique qui lui emplissait labouche. Il crut sentir ses propres dents se transformer
en métal, ses gencives saigner une substance noire et lourde. |1 tomba a genoux,
l&chant sa lanterne. Le verre se brisa, et la flamme vacilla, mourante, avant de
séteindre dans un dernier souffle de suif.

Dans I'obscurité totale, les bruits se multiplierent. Ce n'étaient plus seulement des
cliguetis, mais des murmures, des frottements de tissus anciens contre la pierre, le
glissement de milliers d'os se frottant les uns contre les autres pour se frayer un
chemin. Louis ne voyait plus, maisil sentait. Il sentait la présence de lafoule. Des
milliers de Parisiens oubliés, de mendiants des Innocents, de pestiférés et derois
déchus, tous unis dans cette chimie de I'ombre.



Il tendit lamain et toucha un visage. Ce n'éait pas|'os sec et nu d'un squelette, mais
une peau parcheminee, froide comme le marbre, une chair qui semblait sétre
reformée a partir de la poussiére des galeries. Le visage bougea sous ses doigts. Une
bouche souvrit, exhalant un souffle qui sentait I'oxyde de fer et laterre mouillée.

— Louis...

Le murmure ne venait pas d'une gorge, mais de la pierre elle-méme. C'était la voix de
laterre, une résonance sourde qui faisait vibrer ses propres os.

— Vous avez faim, Louis, reprit lavoix, une multitude de timbres se fondant en un
seul. Vous cherchez le golt du pain, mais le pain est un mensonge du soleil. Ici, nous
ne mangeons que la vérité. Goltez au fer. Goltez al'éternité des racines.

Il ne lutta plus. L'angoisse, qui |'avait tenu debout si longtemps, se transmuta en une
acceptation morne. 1l ouvrit la bouche, et I'obscurité sy engouffra, solide, pesante. Il
n'était plus un greffier, il n'était plus un homme de registres. Il devenait une partie du
grand inventaire souterrain.

Autour de lui, la galerie continua sa lente mutation. Les os se déplacaient, se tressant
les uns aux autres pour former des voltes nouvelles, des piliers de calcaire vivant. La
Muette reparut brievement alalisiere de ses sens, ramassant son registre vide. Elley
écrivit un nom, non pas avec de |'encre, mais en gravant le papier de son ongle acére.

Louis de Valogne salongea sur le lit de poussiere humaine. 1l sentit les cétes d'un
inconnu se refermer sur les siennes, une étreinte fraternelle et glacée. Le godt de fer
était maintenant total, absolu. C'était la saveur de laterre profonde, le goGt d'un
monde qui ne connait pas lalumiere et qui, patiemment, attend que la ville d'en haut
finisse de se consumer pour I'aspirer dans son silence minéral.



Il fermalesyeux, et pour la premiére fois depuis des années, il n'eut plus peur. 1l était
enfin classe, répertorié, rangé a sa place exacte dans la grande architecture de I'oubli.
Dehors, le soleil de 1785 se leverait bient6t sur Paris, mais pour Louis, |'aube n'était
plus gu'un souvenir acide, uneillusion que le fer avait définitivement effacée.



Chapitre 7

L a Confession du Crane

Lalucarne de la mansarde laissait filtrer une lumiére d’un grisd’ étain, une clarté sale
qui semblait buter contre la crasse des vitres avant de s écraser sur le plancher
digoint. Louis de Valogne était assis a satable de bois blanc, les mainsaplat sur le
bois froid, les doigts encore raidis par I’ humidité des profondeurs. Autour de lui,
Paris s éveillait dans un fracas de ferraille et de cris de harengeres, mais ce vacarme
lui parvenait assourdi, comme S'il traversait une épaisse couche de suif. Laville d'en
haut |ui paraissait désormais étrangere, une agitation de surface, un grouillement
d insectes éphémeéres sur une crolte de pierre préte a rompre.

Devant lui, posé sur une pile de registres a lareliure de basane craquel ée, reposait le
crane.

L’ os était d' un jaune de vieux parchemin, veiné de fissures brunes qui dessinaient une
géographie de I’ oubli. Louis le fixa intensément, cherchant dans les orbites vides

I étincelle de ce dialogue qui, jadis, peuplait ses nuits de solitude. 1l avait besoin de ce
murmure, de cette absolution gu’il croyait lire dans la courbure de la méachoire, dans
le poli du front qu’il avait tant de fois caresse de ses doigts tachés d’ encre.

— Mere, murmura-t-il, la gorge seche.

Savoix ne rencontra que le silence. Un silence différent de celui de lachambre, un
silence minéral, lourd, qui semblait émaner de larelique elle-méme. Il n'y avait plus
de pardon ici, plus de souvenir de chair ou de tendresse. Le crane n’ était plus qu’ une
unité de mesure, un débris calcaire arraché ala grande architecture gu’il avait
contribué a ériger durant les veilles précédentes. L’ objet ne lui parlait plus de sa



lignée, mais de samasse. |l pesait de tout e poids de laterre de la Tombe-Issoire.

Louis se leva, saredingote élimee flottant autour de ses cotes saillantes. || Sapprocha
de lafenétre. En bas, danslarue de la Harpe, les miasmes de la Seine se mélaient a

I” odeur du pain chaud et du crottin. C’ était une puanteur vivante, organique,
insupportable. Pour ses narines habituées au parfum sucré de la décomposition lente
et al’ &creté du salpétre, I'air de Paris avait le golt de la cendre et du mensonge. Les
gens qui s agitaient |a-bas, dans la boue des ruisseaux, ignoraient qu’ils marchaient
sur un vide immense, un abime de bouches ouvertes qui n’ attendaient que

I’ effondrement final pour les engloutir.

Il revint verslatable. Une certitude glacée s empara de lui, plus tranchante qu’ un
scalpel de chirurgien. Saplace n'était pasici, parmi les souffles courts et les coaurs
battants. I n'éait plus un greffier de laVoirie, un homme de plume et de chiffres. Il
était devenu une extension de la pierre, un rouage de cette horloge d’ ossements qui
comptait les siecles sous les pavés.

Il prit un morceau de lin, un linge jauni qui servait autrefois de chemise, et enveloppa
le crane avec une précaution de sacristain. Il le serra contre sa poitrine, sentant la
dureté del’ os s imprimer contre son sternum. 1l ne prit rien d’ autre. Ni son argent, ni
ses plumes, ni ses souvenirs de papier. Tout ce qui importait était 13, dans ce volume
sphérique et froid.

L a descente des escaliers fut un supplice. Chague marche qui le menait verslarue lui
semblait un pas de plus versI'exil. Lorsqu'il poussa la porte cochere, I’ éclat du jour le
brdla. 1l baissa latéte, dissimulant son fardeau sous les pans de son habit, et Sengagea
dans le labyrinthe des venelles. || marchait d'un pas rapide, évitant les regards, fuyant
le contact des passants. Pour lui, chague visage croisé n'était qu'une ébauche de

squel ette, chaque rire un cliquetis de dents a venir.

|| atteignit |a barriere d’ Enfer alors que | e crépuscule commencait a noyer laville



dans un sang d'encre. Les ouvriers de la nuit se rassemblaient, des silhouettes
spectrales vétues de toile bise, les visages poudrés de chaux vive. Personne ne
I'interrogea. Son teint de cire et ses yeux dévorés par lafievre étaient ses seuls
laissez-passer. || était des leurs, ou plutét, il était d§ja de I'autre coté.

|l sengouffra dans la gueule du puits. La descente de I'escalier en colimagon fut une
libération. A mesure qu'il Senfoncait, le tumulte de Paris seffacait, remplacé par le
goutte-a-goutte régulier desinfiltrations, cette musique de clepsydre qui ne sarréte
jamais. L'air devint plus dense, plus frais, chargé de cette odeur de fer oxydé qu'il
chérissait désormais par-dessus tout.

En bas, dans les galeries de la Tombe-1ssoire, les torches de résine jetaient des lueurs
vacillantes sur les murs de fémurs. Louis marcha longtemps, senfoncant dans les
secteurs que les terrassiers n'avaient pas encore achevés. |l cherchait I'endroit exact, le
point de rupture ou I'ordre de I'hnomme regjoignait |e chaos de la nature.

|| sarréta devant un pilier de soutenement qu'il avait lui-méme commencé a parer la
veille. C'éait une structure massive, un assemblage de tibias croisés, maintenus par
un mortier de poussiére et d'eau croupie. Au centre, un vide subsistait, une niche
obscure qui semblait | appeler.

|| déballale crane. Dans lalueur de sa chandelle de suif, I'os parut Sanimer. Les
ombres dansaient dans les fosses nasales, simulant un souffle. Louis Sagenouilla dans
lapoussiére de calcaire. Il ne pleurait pas ; ses yeux étaient trop secs pour les larmes.
|| éprouvait une joie austere, une plénitude de géometre devant une équation résolue.

— Tu ne seras plus seule, murmura-t-il. Tu seraslaclef de volte. Tu seras le silence
qui tient le monde.

|| placa délicatement le créne danslaniche. Il sgjustait parfaitement. Les aspérités de
la pierre épousaient les sutures craniennes avec une precision surnaturelle. Louis prit



une poignée de terre grasse, mélée de débris d'ossements pilés, et commenca a sceller
I'alvéole. Il travaillait avec une lenteur rituelle, lissant le mortier de ses pouces,
effacant les traces de son passage.

A mesure que le crane disparaissait derriére la paroi, Louis sentit une pression
salléger dans sa propre poitrine. Le poids de la cul pabilité, cette vieille douleur qui
lui rongeait les entrailles depuis la disparition de sa mere, se diluait dans I'immensité
del'ossuaire. Elle n'était plus une femme perdue dans la fosse commune de
I'H6tel-Dieu ; elle était devenue une pierre vivante dans le palais de I'oubli.

Quand le travail fut achevé, il Sadossa alamuraille de morts. Il éteignit sa chandelle.

L'obscurité fut totale, absolue, d'une densité que I'on ne trouve que dans les entrailles
delaterre. C'était un noir qui avait du goQt, une saveur de métal froid et de sel. Louis
fermalesyeux et tendit I'orellle. Le silence minéral qu'il avait percu la-haut n'était
plus un vide, mais une symphonie. Il entendait |e craguement imperceptible des
couches de calcaire sous le poids de laville, le murmure des eaux souterraines qui
sculptaient la pierre, et, plus profond encore, le battement de coaur lent et lourd de la
terre elle-méme.

Il selaissaglisser au sol, ses mains rencontrant la poussiere humaine qui recouvrait le
sol delagalerie. Cette poussiere était douce comme de la soie, tiede d'une chaleur
résiduelle qui N'appartenait pas au soleil. 1l sallongea, |e corps épousant les
irrégularités du rocher.

Il comprit alors que le transfert n'était pas seulement celui des morts. C'était le sien.
Paris, en haut, pouvait continuer de hurler, de sagiter, de se préparer aux révolutions
et aux massacres. Tout celan'était que de I'écume. La vérité était ici, dans cette
architecture de calcium ou chague nom seffacait pour devenir une brique du grand
cauvre.



Louis de Valogne n‘avait plus besoin de registres. Il n‘avait plus besoin d'encre. Son
nom méme commencait a seffilocher dans son esprit, comme une page de vieux
papier abandonnée al'humidité. Il nerestait que la sensation du fer sur salangue, ce
golt de sang ancien et de roche primordiale. |1 était une vertebre parmi les vertebres,
un souffle parmi les ombres.

Dansle noir parfait, il sourit. Il était enfin a sa place, rangé dans I'ordre immuable,
protégé par des lieues de pierre du tumulte des vivants. Il attendrait 13, patiemment,
que laville finisse de se consumer et que, grain aprés grain, elle vienne le rgjoindre
danslapaix froide de la Tombe-Issoire.

Laterre go(tait le fer, et c'était le seul golt qui valait d'étre connu.



Chapitre 8

LaFievredu Salpétre

L’ air, dans les boyaux de la Tombe-Issoire, n’ était plus qu’ une soupe épaisse, saturée
de poussiére de chaux et de |’ exhalaison douceétre des chairs millénaires que |’ on
bousculait. Sous les voltes basses, |e salpétre fleurissait en efflorescences
blanchétres, pareilles a une lepre minérale qui grignotait la pierre de Paris. C’ était une
sueur froide que rendait laterre, un givre de caveau qui brdlait la peau des ouvriers.

Louis de Valogne, lamain crispée sur son écritoire de bois, sentait le froid monter de
ses bottes crottées jusgu’ a ses genoux, tandis que ses tempes battaient au rythme
sourd des maillets qui, plusloin, enfoncaient des étais dans la marne friable.

Autour de lui, le chantier des morts s’ enfongait dans une torpeur fiévreuse. Les
porteurs de hottes, des ombres déguenillées dont les visages n’ étaient plus que des
masques de suie et de sueur, avangaient avec une lenteur de suppliciés. La« fievre
des carriéres » S était abattue sur latroupe. Ce n'était point une maladie des hommes
de I’ extérieur, mais un mal des profondeurs, une chaleur maligne qui faisait grelotter
les corps dans I'humidité des galeries. Jean-le-Roux, un colosse qui d’ ordinaire
charriait les fémurs par brassees, s était effondré une heure plus tét, la bouche
écumante de cette bave jaune qui signalait I’ empoisonnement par les miasmes. On
I”avait trainé dans un recoin, entre deux piles de cranes, et son réle s gjoutait
désormais au chuchotement de |’ eau qui suintait des parois.

— Plusvite, Vaogne ! Plusvite!
Lavoix de Monsieur d Esmery clagua comme un fouet dans I’ obscurité. L’ Inspecteur

apparut dans e cercle de lumiére d’ une lanterne, sa silhouette drapée dans une
redingote de soie sombre qui semblait absorber la moindre lueur. 1l portait un



mouchoir imbibé de vinaigre des quatre voleurs contre son nez, mais cela n’ éouffait
pas |’ éclat de ses yeux, deux charbons ardents de cupidité et d’ effroi. D’ Esmery était
un homme acculé. Les créanciers de larue Saint-Honoré ne se souciaient guere de la
salubrité publique ; ils voulaient leur or, et cet or dépendait de larapidité avec
laquelle les Innocents seraient vides de leur substance.

— Monsieur I” Inspecteur, les hommes tombent, murmura Louis, savoix n’ étant plus
gu’un souffle éraillé. La paroi du secteur quatre menace de s ouvrir. Le sol est gorgé
d eau, lapierre netient plus. Si nous continuons a ce rythme, nous serons enterrés
avec les restes du siecle dernier.

D’ Esmery s approcha, I’ odeur de la bergamote de son mouchoir luttant vainement
contre la puanteur de la putréfaction.

— Quelaterre s effondre s'il le faut, Valogne ! Mais que les tombereaux soient
pleinsal’ aube. Le Lieutenant Général de Police exige des résultats. Paris ne peut plus
respirer a cause de ces cadavres qui éclatent dans les caves des boulangers. Si vous ne
pouvez tenir vos registres, je trouverai un autre scribe qui n’ aura pas les mains aussi
tremblantes.

Louis baissa les yeux sur ses doigts. |Is étaient noirs d’ encre et de terre, les ongles
fendus par le froid. Dans sa poche, il sentit e poids du créne qu’il avait derobg, cette
relique lisse et froide qu'il caressait en secret pour se donner e courage de ne pas
hurler. Il reprit sa plume, mais |’ encre semblait s étre épaissie, devenant une sorte de
goudron visqueux.

Letravail reprit, plus frénétique encore. Les ouvriers, pousses par les cris des
contremaitres, jetaient les ossements dans les haquets avec une violence désespérée.
L e craquement des os secs, ce bruit de bois mort que |’ on brise, remplissait I’ espace
confiné. C’ était une musique de démolition. Louis notait : *« Trois cent douze
fémurs. Deux centstibias. Fragments divers. »* Maisles chiffres n’avaient plus de



sens. Les mots commencaient a danser sur le papier jauni.

Sous I'effet de lafatigue et des vapeurs de soufre qui séchappaient des poches de gaz
meéphitique, lavue de Louis se troubla. Les chandelles de suif, plantées dans des
cranes ou fixées aux parois par de la cire fondue, vacillaient. Lalumiére rousse et
incertaine projetait des ombres démesurées sur les murs de calcaire. C'est alors qu'’il
les vit.

Au début, ce ne fut qu’ un mouvement au coin de I’ cal, une ondulation dans la texture
delapierre. Puis, les visages s imposerent. Ce n’ étaient pas | es visages des morts
réels, ceux gu’il manipulait, mais des empreintes de douleur gravées dans le vide.
Dans chaque repli du salpétre, dans chague fissure de laroche, un trait se dessinait :
une orbite vide, une méchoire figée dans un cri éternel, une pommette saillante. Les
ombres ne se contentaient plus de suivre les mouvements des vivants ; elles prenaient
une autonomie monstrueuse.

Louisvit le visage de samere, ou |'idée qu'il Sen faisait, se former sur le pilier de
soutien. Lapierre semblait respirer, les pores du calcaire imitant la grain de la peau.
Elle leregardait avec une tristesse minérale, ses yeux de roche I’ implorant de cesser
ce sacrilege.

— Vous voyez, n’ est-ce pas ? murmura une voix a son oreille.

L ouis sursauta, renversant son encrier. C’ était le vieux Goulard, un fossoyeur qui
N’ avait plus d &ge, dont la peau ressemblait a du parchemin tanné.

— lls ne sont pas contents, Valogne, reprit le vieillard en désignant les piles
d'ossements. On les change de lit sans leur demander leur reste. On mélange le noble
et le gueux, le saint et |’ assassin. Laterre de Paris est en colere. Elle ale golt du
sang, vVous ne trouvez pas ?



Louis ne répondit pas. |l portait ses doigts a sa bouche. 1l y avait ce go(t,
effectivement. Un goQt de fer rouillé, de métal froid, une acidité qui lui tapissait le
palais. Ce n' était pas seulement e sang de ses propres gencives rétractées par le
scorbut des profondeurs, ¢’ était I’ essence méme du lieu.

Soudain, un craquement sourd, plus profond que les autres, ébranlalagaerie. Un
nuage de poussiére blanche s éleva, étouffant les cris. Une section du plafond venait
de céder, ensevelissant un haquet et deux hommes sous une masse de gravats et de
restes humains. Le silence qui suivit fut plus terrible que le fracas.

— Continuez ! hurlaD’ Esmery, bien qu’il soit devenu livide sous son fard. Ce n’ est
gu’ un éboulement de surface ! Déblayez et reprenez !

Mais les ouvriers ne bougeaient plus. Ils regardaient la breche. De lafaille ouverte ne
coulait pas seulement de laterre, mais une cascade d’ ossements noirs, des restes si
vieux qu’ils semblaient s étre changés en charbon. Et dans la pénombre de la cavité,
Louis vit des milliers de points brillants, comme des yeux de rats, qui n’ étaient que
les reflets de lalumiere sur des cristaux de sel.

|| s approchade laparoi, ignorant les ordres de |’ Inspecteur. || posasamain sur la
pierre qui vibrait encore. Sous ses doigts, laroche n'était pas froide, elle brdlait d'une
chaleur defievre. Lesvisages qu'il avait apercus tout al'heure se multipliaient,
envahissant tout son champ de vision. Ce n'était plus une galerie, c'était une
cathédrale de chair pétrifiée. Les morts n'éaient pas des objets que I'on déplagait ; ils
étaient la structure méme du monde. |ls étaient les fondations sur lesquelles laville
d'en haut dansait sa mascarade de vie.

L ouis sentit une étrange paix |'envahir, une sorte de délire lucide. 11 comprit que
D’ Esmery, avec ses dettes et ses soies, n’ était qu’ une marionnette ridicule. La
véritable puissance était ici, dans ce silence de calcium, dans cette patience de la
pierre.



Il reprit sa plume et, sur son registre, il ne nota plus des chiffres. II commenca a
dessiner lesvisages. |l tragales orbites, les sutures craniennes, les expressions
d'agonie et d'extase qu'il lisait sur les parois. |l écrivait avec une rapidité surhumaine,
ses doigts ne sentant plus la douleur.

— Valogne! Que faites-vous ? rugit D’ ESmery en s approchant.

L’ Inspecteur arracha le registre des mains de Louis. Ses yeux s écarquillerent en
voyant les pages couvertes de dessins macabres, de noms oubliés griffonnés dans les
marges, et de cette phrase répétée comme une litanie : *Laterre godte le fer.*

— Vous étesfou, Vaogne. Lafiévre vous a pris le cerveau.

Louislevalesyeux verslui. Son visage, éclairé par en dessous par une chandelle
mourante, n’ avait plus rien d’ humain. Ses pupilles étaient si dilatées qu’ elles
semblaient avoir dévorél’iris.

— Nous ne les déplacons pas, Monsieur I’ Inspecteur, dit-il d’une voix douce, presque
tendre. Nous lesréveillons. Et ils ont tres faim de nous.

Un nouveau grondement secoua laterre, plus violent. Cette fois, ce ne fut pasle
plafond qui céda, mais le sol sous leurs pieds. Une crevasse S ouvrit, révélant un vide
insondable d’ ou montait une odeur de fer oxydeé et de temps arrété. D’ Esmery recula
en hurlant, mais Louis resta au bord du gouffre, les bras ballants, un sourire de
bienheureux aux levres. Il voyait enfin la vérité : Parisn’ éait qu’ une crodte fragile,
une peau de tambour tendue sur un océan d' ossements. Et la peau commencait a se
déchirer.

Danslelointain, le cliquetis des fémurs contre les parois reprenait, mais ce n'étaient
pluslesouvriers qui travaillaient. C'était laterre qui se réorganisait, qui triait ses



propres trésors, préparant la place pour ceux qui allaient bientdt descendre. Louis de
Valogne fermales yeux, savourant I'amertume métallique qui lui emplissait la
bouche, attendant que |'obscurité finisse de I'incorporer a son inventaire éternel.



Chapitre 9

L e Complot de Chair

L’ abime ne rendait aucun son, sinon celui, lancinant et sourd, d’ une mastication
géologique. Louis de Valogne, les pieds ancrés dans laterre meuble et grasse de la
galerie supérieure, ne sentait plus le froid qui mordait ses chevilles a travers ses bas
de laine troués. Ses doigts, ces longs appendices jaunis par le tabac et les encres
corrosives, caressaient machinalement le rebord de lafaille. L3, sous la crolte de
Paris, le temps ne s écoulait plus en minutes, mais en sedimentations. L’ odeur était
devenue une présence solide, un mélange de fer oxyde et de cette douceur écoaurante
que dégage la chair lorsqu’ elle renonce a sa forme pour devenir humus.

Il ne recula pas lorsque, de I’ obscurité fétide du gouffre, une main émergea. Ce n’ était
pas une main de squelette, séche et cliquetante, mais une main vivante, quoique d’ une
paleur de craie, les ongles usés jusqu’ ala pulpe, incrustés d’ une terre noire et

luisante. Puis parut un visage. Une face lunaire, dépourvue de sourcils, dont les yeux,
dilatésjusqu’ al’ absurde, semblaient avoir bu toute la nuit des carrieres.

— Vous venez pour le dénombrement ? murmura la créature.

Savoix n' éait qu’ un froissement de parchemin, un souffle qui ne semblait pas passer
par des poumons. Louisinclinalatéte, saraison vacillant comme laflamme de sa
bougie de suif. Il reconnut, ou crut reconnaitre, lestraits de lalignée des La Muette,
ces parias de lasurface que I’ on disait disparus depuis les grandes famines, mais qui
n'avaient fait que s enfoncer plus profondément dans les entrailles de lacité, laou la
loi du Roi ne pénétre jamais.

— Je suisle greffier, répondit Louis d'une voix étranglée. Je doisinscrire... je dois



mettre de l'ordre.

L homme-taupe laissa échapper un rire qui ressemblait a un éboulement de gravats. Il
se hissa hors de la crevasse avec une agilité de batracien, vétu de loques delin s
imprégnées de salpétre qu’ elles semblaient rigides, pareilles a des armures de sel.
Derriere lui, d autres ombres s agiterent. Une femme, dont les cheveux filasses
pendaient comme des racines, et un enfant au ventre gonflé, dont la peau laiteuse
laissait deviner le réseau bleuétre des veines.

— L’ ordre ? reprit le patriarche des profondeurs en désignant les tas d’ ossements qui
jonchaient la galerie. Vous croyez que vous les rangez, Monsieur le scribe ? VVous
croyez que vous dressez des murs de fémurs pour soutenir laterre ? Regardez mieux.
Ecoutez le chant des jointures.

|| saisit le poignet de Louis. Le contact était d’ une froideur minérale. L’ homme-taupe
entraina le greffier vers un amoncellement de cranes que lesouvriersde laVoirie
avaient entassés la veille. Sous lalueur vacillante, Louisvit ce qu'il n’avait pas voulu
voir jusgu’ alors. Les os n’ &aient pas simplement posés les uns sur les autres. Ils

S imbriquaient avec une précision chirurgicale, une intelligence maligne. Les
vertebres s enroulaient comme des serpents de calcaire autour des piliers de pierre ;
les cotes se rgjoignaient pour former des cages thoraciques immenses, des cathédrales
de moelle dessechée.

— lls s’ assemblent, chuchota Louis, les yeux révulsés,

— lls ne sont plus desindividus, Monsieur le greffier, vaticinalafemmede La
Muette en s approchant. Le cimetiere des Innocents n’ était qu’ une nursery. Ici, dans
le noir, la chair oublie ses querelles, mais|’ os, lui, ade lamémoire. | se souvient de

la structure. Ilstissent un corps unique. Un corps qui auralataille delaville.

L ouis tomba a genoux. La sensation de fer dans sa bouche devint insupportable, une



saveur de sang ancien et de métal rouillé. 11 posa samain sur un fémur et crut sentir
une pulsation. Ce n’ était pas le battement d’ un coaur, mais une vibration tellurique, un
cliguetis de millions de fragments osseux S gjustant les uns aux autres. |1 comprit
alors le « complot de chair ». Ce n'éait pas une conspiration d'hommes vivants, mais
une sédition de la matiere morte. Les milliers de Parisiens jetés dans les fosses
communes depuis |'époque des Mérovingiens ne se laissaient pas déplacer : ils
colonisaient le sous-sol. IIs construisaient, sous les pieds des vivants, une répligue
osseuse de la cité, un Paris de carbonate de calcium qui, bientot, n‘aurait plus besoin
de sa peau de pierre et de boue.

— C’est uneinvasion sacrée, dit |’ enfant-taupe d’ une voix cristalline. Nous sommes
lesjardiniers de cette forét blanche. Nous aidons les membres a se retrouver. Voyez
ce bassin, il appartient a une lavandiére de larue Saint-Denis, maisil sunit désormais
al'épine dorsale d'un spadassin du siecle dernier. lIsforment le socle. |ls attendent le
reste.

Louis de Valogne sentit une déchirure dans son esprit, un craquement net, semblable a
celui d'une branche de bois sec. L'image de sameére, dont il gardait le créne dans sa
chambre comme une relique sacrilége, [ui revint en mémoire. |1 comprit son erreur. |l
ne |'avait pas sauvée en lagardant aupres de lui ; il I'avait mutilée en I'empéchant de
rejoindre cette grande communion minérale.

— Je dois |ui rendre sa place, hoqueta-t-il, les larmes tracant des sillons clairs sur ses
joues maculées de suie. Elle doit faire partie du Grand Corps.

L e patriarche La Muette posa une main lourde sur I'épaule du greffier.

— Vous auss, Monsieur de Valogne. Vous avez I'encre dans le sang, et |'encre est
faite de noir de fumée et de fer. Vous étes déja des notres. Regardez vos mains.

Louis baissales yeux. Sous la peau de sesdoigts, il crut voir les phalanges sallonger,



saff(ter, percer le derme pour rejoindre les débris qui jonchaient le sol. La chaux vive
qui flottait dans I'air des galeries sinsinuait dans ses pores, pétrifiant ses muscles,
transformant sa volonté en une stase de pierre.

Soudain, un grondement plus sourd que les autres ébranlala vodte. Un nuage de
poussiere de calcaire enveloppale groupe. Dans le lointain, on entendait les cris
étouffés des ouvriers de d'Esmery, des cris qui semblaient provenir d'un autre monde,
une surface lointaine et dérisoire ou I'on croyait encore alalumiére du soleil et ala
pérennité des trones. Ici, dans le ventre de la Tombe-1ssoire, la seule royauté était
celle del'atome et del'os.

Louis sereleva, mais son mouvement était saccadé, dépourvu de la souplesse
organique de lavie. Il sapprochade lafaille. Au fond, dans les ténébres absolues, il
voyait des lueurs phosphorescentes — |le phosphore des squel ettes qui brillait comme
des étoiles souterraines.

— Le complot de chair... murmura-t-il, un sourire extatique déformant ses |évres
livides. Ce n'est pas qu'ils hous rejoignent. C'est que nous n‘avons jamais été autre
chose que leurs ébauches. Nous sommes la boue gu'ils rejettent pour devenir parfaits.

|| arracha sa redingote, ce vétement de civilisé qui I'éouffait, révélant une chemise de
lin jaunie, trempée de sueur et de salpétre. Il se mit arire, un rire qui Saccordait au
cliquetis des ossements que les La Muette commencaient a empiler avec une ferveur
religieuse. |l n'éait plus Louis de Vaogne, greffier delaVoirie. Il était un rouage
dans la grande horlogerie de lamort, un scribe dont la plume allait désormais graver
le silence sur les parois de |'éternité.

|| Savanca versle tas de cranes et, avec une tendresse infinie, commenca atrier les
maxillaires, les disposant en une spirale ascendante qui semblait vouloir percer le
plafond de la galerie. Chague os qu'il touchait lui transmettait une décharge de froid
absolu, une connaissance millénaire. |l savait maintenant qui était chague mort, quel



avait été le godt de leur derniere miche de pain, la couleur de leur dernier péché. Tout
celasefondait dans I'unité de la structure.

Lafamille La Muette |'entoura, formant un cercle de spectres blanchétres. |ls se
mirent a chantonner une mélopée sans paroles, un bourdonnement de ruche qui
résonnait dans les cavités des cranes empilés. Le son devint une force physique, une
pression qui écrasa les derniers vestiges de la conscience de Louis.

Paris, la-haut, continuait de danser sur son volcan de chairs éteintes, ignorant que ses
fondations étaient en train de se réorganiser, que les morts tissaient un filet de
calcium qui finirait par tirer toute laville versle bas. Louis fermales yeux, sentant la
poussi ere de chaux boucher ses narines et ses oreilles, savourant ce godt de fer qui
était désormais le seul horizon de son ame. |l était le premier des convertis, le greffier
de I'apocalypse de pierre, attendant le moment ou le sol seffacerait enfin pour laisser
place ala splendeur blanche du monde d'en dessous.



Chapitre 10

L'Etreintedela Roche

Le calcaire, travaillé par les siecles d’humidité fétide, poussa un gémissement de béte
agonisante avant de souvrir en une plaie béante de poussiére et de débris. Dans les
boyaux de la Tombe-Issoire, le silence n'était jamais qu'une suspension de souffle,
une tréve fragile entre deux effondrements. Ce soir-1a, laterre ne se contentait pas de
craquer ; elle réclamait son dd avec une fureur minérale.

Monsieur d' Esmery chancelait, sa silhouette grasse découpée par lalueur vacillante
d'une lanterne de corne qu'il serrait contre son plastron de soie souillée. L’ Inspecteur
n’ était plus I’ homme superbe qui déambulait dans les salons de Versailles ; il n'était
gu'une créature de boue et d’ effroi, dont e jabot de dentelle, jadis immacul €, pendait
comme une loque grise sur son cou congestionné. Dans sa main droite, il cramponnait
un sac detoile de jute dont séchappaient des cliquetis métalliques — le fruit de ses
rapines, I'or arraché aux machoires des morts, les bagues d'argent encore entravées
par des phalanges noircies.

— Valogne! hurla-t-il, savoix sétranglant dans la poussiére de chaux qui saturait
I'air. Valogne, par tous les diables, aidez-moi ! Le ciel nous tombe sur latéte!

Louis, immobile, le regardait. Ses doigts, tachés d'une encre qui semblait désormais
faire partie de sa carnation, pendaient le long de saredingote dlimée. |l ne sentait plus
le froid, ni la morsure du salpétre sur ses poumons. || n‘entendait pas le tonnerre
souterrain comme une menace, mais comme une ponctuation nécessaire. A ses cotés,
les membres de lafamille La Muette sagitaient avec une efficacité spectrale. lIsne
parlaient pas, ils ne criaient pas. Ils éaient les ouvriers de I'ombre, déplacant les
fémurs et les humérus avec une grace de fossoyeurs éternels.



Une nouvelle secousse ébranlala galerie. Un bloc de calcaire, gros comme une téte de
boauf, se détacha de la volte et vint sécraser a quel ques pouces des bottes de
maroguin de d’ Esmery. L'Inspecteur poussa un cri de putain, lachant sa lanterne qui
séteignit dans un dernier souffle de suif rance. L'obscurité totale envahit I'espace,
seulement troubl ée par les reflets bleutés que semblaient émettre les ossements
accumul és.

— Je ne peux pas... je nevoisplusrien ! Vaogne! Je vous donnerai tout ! Lamoitié
du butin! Le Roi n'en saurarien!

Louisfit un pas en avant. Ses souliers de cuir crague ne faisaient aucun bruit sur le
sol jonché de débris de cranes. |l percevait désormais chaque vibration de laroche,
chague murmure des morts qui, dans leur empilement millénaire, semblaient se
réjouir de ce désordre.

— L'or n'apas de poidsici, Monsieur I'lInspecteur, murmura Louis. Savoix était
basse, monocorde, dépouillée de toute humanité. Ici, seul le calcium fait loi.

D’ Esmery tenta de senfuir vers ce qu'il croyait étre la sortie, mais un nouvel
éboulement scella le passage dans un fracas de fin du monde. 1l se retrouva acculé
contre une paroi de terre crue et de pierres seches, la ou lagalerie sétranglait. C'était
un cul-de-sac, une niche d'ombre que les La Muette avaient commencé agarnir de
restes humains.

L e patriarche de lafamille, un colosse dont la peau avait la couleur et latexture du
parchemin mouillé, sapprocha de d’ Esmery. Sans un mot, il posa une main calleuse
sur I'épaule du fonctionnaire. D’ Esmery se débattit, frappant I'air de ses poings mous,
mais laforce qui I'enserrait était celle de laterre elle-méme.

— Valogne, faites quelque chose ! Ils vont m'étouffer !



Louis sapprocha de la pile de fémurs que La Muette la cadette rangeait avec une
précision maniaque. Il ramassa un os long, lourd, imprégné de I'humidité des siecles.
Le contact du froid minéral contre sa paume lui procura un apaisement indicible.

— Vous avez passé votre vie a compter les vivants pour mieux les taxer, d’ Esmery,
dit Louis en tendant I'os alajeune femme. Il est temps que vous appreniez la
comptabilité des ombres. Vous ne sortirez pas. Vous alez devenir un pilier. Un
soutien pour laville qui vous a engendré.

— Non! Non'!

Les LaMuette commencérent I'ouvrage. Avec une rapidité terrifiante, ils édifierent
une cloison devant I'lnspecteur hurlant. Ils n'utilisaient ni mortier ni ciment. Ils
Imbriquaient les os les uns dans les autres, créant une tapisserie macabre de rotules et
de ctes. D’ Esmery, paralysé par laterreur, voyait le mur monter devant lui, rangée
apres rangee.

Louis ne fuyait pas. Il ne cherchait pas lalumiére du jour qui, |&-haut, devait blanchir
les toits de I'église Saint-Sulpice. || Saccroupit et commenca aaider. |l choisissait les
cranes les plus solides, ceux dont les orbites semblaient encore porter un regard sur le
monde, et les placait aux angles pour assurer la stabilité de I'édifice. 1l sentait la
poussiere de chaux sinsinuer sous ses ongles, se méler a sa sueur, formant une crodte
blanche qui scellait son alliance avec e sous-sol.

— C'est un complot, n'est-ce pas ? hoqueta d’ Esmery, dont seul le visage émergeait
encore de lamuraille de chair pétrifiée. Vous... vous voulez renverser le tréne ?

Louis sarréta un instant, un crane entre lesmains. 1l plongea ses yeux dans ceux,
exorbités, de I'lnspecteur.



— Il n'y apas de complot, Monsieur. Il n'y aqu'une invitation. Paris est une
courtisane trop lourde pour ses jambes de craie. Elle senfonce. Elle veut nous
rejoindre. Ce que nous faisonsici n'est pas une sépulture, c'est une fondation. Nous
préparons le lit pour laville entiere. Le Louvre, les Tuileries, les bordels de la
Courtille... tout celafiniraici, dansle golt de fer et I'éreinte de laroche.

D’ Esmery tenta une derniere fois de hurler, mais La Muette le pére lui enfonga un sac
de toile dans la bouche — le sac d'or et de dents que I'Inspecteur refusait de |acher. Le
fer et I'or se mélerent dans son gosier. Les derniers fémurs furent empilés, bouchant
les ultimes interstices de lumiére. Le mur était parfait. Lisse, froid, anonyme.
Monsieur d' Esmery n'était plus qu'un murmure étouffé derriere une barricade de
siecles.

Soudain, un craquement plus vaste que les autres déchiral'air. Lavolte de lagalerie
principal e céda totalement, emportant avec elle des tonnes de terre et de gravats.
Louis sentit le souffle de I'effondrement éteindre les dernieres bougies des La Muette.

Lenoir fut absolu. Un noir épais, palpable, qui semblait couler danslesoreilles et les
narines comme du plomb fondu.

Louis restaimmobile, assis sur le sol de terre battue. |1 n‘avait plus peur. L'angoisse
qui l'avait rongé pendant des années, cette sensation de n'étre qu'un greffier inutile
dans un monde en décomposition, sétait évaporée. 1l tendit lamain et toucha la paroi
gu'il venait de construire. Elle était vibrante. Il percevait, atraverslapierreet |'os, le
battement de coaur de laville, tout la-haut. |l entendait le roulement des carrosses sur
le pavé, le cri des marchands de plaisirs, le son des cloches de Notre-Dame. Mais ces
sons lui parvenaient déformés, comme sils traversaient une immense étendue d'eau.

Il comprit alors que le transfert n'était pas terminé. Il ne faisait que commencer. Ce
n'étaient pas seulement les morts que I'on déplacait, c'était laréalité elle-méme qui
glissait versle bas. Les caves des maisons alaient souvrir, les églises allaient



saffaisser, et les vivants, dans un grand cri de surprise, allaient enfin découvrir la
splendeur de leur propre architecture intérieure.

L ouis porta ses doigts a sa bouche. 1l 1écha la poussiere blanche qui recouvrait sa
peau. Le godt était 1a, plusfort que jamais. Un godt de sang séché, de métal oxydé, de
temps pétrifié. Le godt de fer.

— Nous sommes préts, murmura-t-il dans les ténébres.

|| sallongea contre le mur d'ossements, sentant la chaleur résiduelle de la chair de
d’ Esmery séteindre lentement derriere lapierre. 1| fermales yeux, attendant que le
poids de Paris finisse de sabattre sur lui, savourant I'idée qu'il serait e premier a
accueillir lachute du monde, le greffier éernel d'une cité qui n‘aurait bientdt plus
besoin de lumiere pour exister. Dans le silence de laterre, la symphonie de calcium
reprenait, plus mélodieuse que n'importe quel opéra de Gluck, et Louis de Vaogne
sendormit enfin, bercé par le fracas lointain d'une monarchie qui sécroulait dansla
cave du temps.



Chapitre 11

La Symphonie du Silence

Le dernier grincement de I’ essieu S éteignit dans le lointain des galeries, emportant
avec lui |" ultime écho du monde des vivants. Le silence qui S ensuivit ne fut pas un
vide, mais une présence lourde, une masse de plomb et de chaux qui s abattit sur les
épaules de Louis de Vaogne. Il restait seul dans la pénombre de la Tombe-Issoire, |a
ou les entrailles de Paris avaient fini de digérer leurs propres ancétres. La lueur
vacillante de sa derniére chandelle de suif projetait sur les parois des ombres
démesurées, faisant danser les fémurs et |es cranes empilés avec une régularité de
bibliothécaire maniague.

Louis s assit sur un coffre de chéne vermoulu, les pans de sa redingote élimée trainant
dans une poussiere si fine gu’ elle semblait s élever d’ elle-méme pour coloniser ses
poumons. Ses doigts, ces longs appendices de scribe tachés d’ une encre qui ne

s effacerait jamais plus, caresserent la surface d'un tibiajauni. Le contact était froid,
d une minéralité absolue. Il N’y avait plusici de place pour la corruption molle de la
chair ; tout était devenu pierre, sel et souvenir.

|| porta de nouveau sa main a ses levres. La poussiere de chaux qui recouvrait ses
phalanges avait la texture d'une hostie profanée. En laléchant, il retrouva ce goGt qui
I'obsedait depuis des mois: lefer. Ce n'était pasle fer des épées ou des socs de
charrue, mais un fer plus ancien, un fer organique, celui qui coule dans les veines
avant de sefiger danslaterre. C' était le golt de lalignée des Capétiens mélé a celui
des gueux des Halles, une saveur métallique et sucrée qui tapissait son palais d'une
amertume souveraine.

— Legrand cauvre est accompli, murmura-t-il, et savoix ne fut qu'un souffle de



salpétre.

Devant lui sélevait |'autel de sa propre raison. Des milliers de faces osseuses le
fixaient de leurs orbites vides, formant une tapisserie de calcium d'une harmonie
terrifiante. Il avait trié chague fragment, répertorié chaque débris avec la précision
d'un horloger. Monsieur d’ Esmery, avec ses gants de peau de Suéde et ses ordres
aboyés d'une voix de stentor, n'avait rien compris ala poésie de cet ossuaire. Pour
I'lnspecteur, il ne Sagissait que de salubrité publique, de libérer les caves des
bourgeois de I'odeur du trépas. Pour Louis, c'était une architecture de I'éternité.

Il sentit un craguement sous ses fesses. Le bois du coffre cédait. A I'intérieur
reposaient les registres, ces cahiers de cuir bouilli ou il avait consigné les noms, les
dates, les lieux d'extraction. Mais aguoi bon les noms désormais ? Sous laterre, le
nom est une scorie, une impureté que le temps finit par dévorer. 1l nerestait que la
masse, la blancheur crayeuse, et cette symphonie silencieuse qu'il était seul a
entendre.

Le silence, en effet, commencait a chanter.

C' était un cliquetis imperceptible, une vibration qui remontait par la plante de ses
pieds, traversait ses chevilles et faisait vibrer sa colonne vertébrale. Les murs de

I’ ossuaire semblaient respirer. Louis ferma les yeux pour mieux percevoir cette
musique minérale. C’ était le son des molécules de calcium qui se réarrangeaient, le
frottement des cranes qui S gjustaient sous le poids des soixante pieds de terre qui les
separaient du ciel. 1l entendait le craguement des voltes, le suintement de |’ eau a
travers le calcaire lutétien, et plus loin, beaucoup plusloin, le tumulte étouffé de
Paris.

La-haut, les carrosses devaient encore rouler sur le pavé de larue dEnfer. Les
courtisans devaient encore gjuster leurs perruques poudrées de farine, ignorant que la
famine grondait dans les faubourgs. Le roi, dans son palais de verre et d' or, croyait



sans doute encore que son tréne reposait sur le droit divin. Louis sourit, une grimace
qui tira sur sa peau parchemineée. Il savait, lui. Il sentait lafragilité de la croGte
terrestre. Paris n'était qu'une dentelle de pierre suspendue au-dessus d'un gouffre, une
cité de papier préte a seffondrer dans le royaume qu'il venait d'ordonner.

|l seleva avec peine, ses articulations imitant le bruit sec des ossements qu'il servait.
|| sapprocha d'une niche gu'il avait lui-méme aménageée, al'écart du grand mur. L3,
pOsé sur un socle de pierre detaille, reposait le crane qu'il avait dérobé au Cimetiére
des Innocents. |l était pluslisse que les autres, d'un blanc d'ivoire que la suie des
bougies n‘avait pas encore souillé.

— Mere, dit-il avec une douceur qui tranchait avec I'horreur du lieu.

|l posa sa paume sur le front de l'os. |l n'y avait aucune certitude, aucun registre pour
prouver que ces restes appartenaient a celle qui I'avait mis au monde avant de
disparaitre dans les fosses communes de I'H6tel-Dieu. Mais dans cette obscurité, la
vérité n'éait plus une question de faits, mais de sensation. La chaleur qui émanait du
crane — ou qu'il imaginait y puiser — était son seul ancrage. Il lui racontalafin du
transfert. I lui parlade I'Inspecteur d'Esmery, dont le corps, par un ironique retour
des choses, reposait désormais derriere une paroi de fémurs, scellé vivant ou mort
dans le secret des pierres. Louis n'en avait cure. La chair de I'Inspecteur ne serait
bientot plus qu'une tache sur le calcaire, une offrande de plus alafaim de laterre.

Une goutte d'eau tomba du plafond, sécrasant sur le registre ouvert. L'encre
commenca a baver, transformant les noms de la Voirie en de longues larmes noires.
Louisregarda latache sétendre. C'était le signe qu'il attendait. L'écrit seffacait, la
bureaucratie rendait I'ame. |l n'y avait plus de greffier, seulement un gardien.

|l sallongea sur le sol froid, contre le mur de morts. Le contact du calcaire contre son
échine lui procura un soulagement indicible. 1l se sentait devenir pierre a son tour.
Ses jambes lui semblaient aussi lourdes que des piliers, son sang aussi dense que le



bitume. Le godt de fer sur salangue devint une présence physique, une lame de métal
qu'il savourait avec une extase de mystique.

— Nous sommes préts, murmura-t-il encore une fois.

Il imaginait laville d'en haut. Il voyait les fondations des églises se fissurer, les piliers
des ponts seffriter. 1| entendait les premiers cris de surprise des vivants lorsgque |e sol
se déroberait sous leurs pas, les précipitant dans cette nef de calcium. I1s tomberaient,
les marquis et les mendiants, les prélats et lesfilles de joie, tous viendraient rejoindre
cette égalité parfaite qu'il avait si soigneusement préparée. |ls seraient les notes
nouvelles de sa symphonie.

La chandelle de suif vacillaune derniére fois, luttant contre I'air vicié de lagalerie. La
meche se noya dans la graisse liquide, et lalumiére séteignit dans un petit
grésillement de fin du monde.

L'obscurite fut totale. Une obscurité si dense qu'elle semblait avoir un poids, une
texture de velours funébre. Mais Louis ne craignait plus le noir. Ses yeux, habitués a
la pénombre des registres, voyaient désormais avec la clarté de I'esprit. 1l voyait la
structure de laterre, les veines de minerai, les racines des arbres qui cherchaient
désespérément la nourriture parmi les morts.

Il fermales paupieres. Le fracas lointain de la monarchie qui sécroulait n'était plus
gu'un bruit de fond, un tonnerre d'été avant la pluie. Ici, dans le coaur dela
Tombe-Issoire, le temps Sétait arrété. Louis de Vaogne, le greffier aux mains d'encre,
n'était plus qu'un battement de coaur au milieu d'un océan de silence minéral. 11
attendait, immobile, bercé par le chant des os, que le monde finisse de couler dans la
cave du temps pour gu'il puisse enfin, avec un dernier soupir de chaux, clore le grand
registre de I'oubli.
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