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Chapitre 1

L'Encre et la Chaux

La pointe de l’oie grinçait sur le vélin avec une régularité de métronome, unique

rempart contre le silence poisseux qui montait des caves. Louis de Valogne ne levait

plus les yeux. S’il l’avait fait, il aurait dû affronter la danse erratique de la flamme de

suif contre les murs de l’office, une lueur jaunâtre qui semblait moins éclairer la pièce

que souligner l’épaisseur des ténèbres qui s’y accumulaient. Ses doigts, tachés d’une

encre de Chine si noire qu’elle paraissait bleutée sous l’ongle, tremblaient

imperceptiblement. L’odeur était là, comme chaque soir, nichée dans les plis de sa

redingote de laine brune : une effluve de violette fanée mêlée à la puanteur acide du

vinaigre des quatre voleurs dont il s’aspergeait les tempes.

Sur le registre de la Voirie, les colonnes s’alignaient, froides et implacables. *Item :

trois charrettes de débris osseux. Item : quarante-deux corps exhumés de la fosse

commune de la rue aux Fers. Item : effondrement partiel du mur mitoyen de la cave

du sieur Hostalier, cabaretier.*

Louis s'arrêta. Il posa la plume sur le bord du godet de grès. Le silence de Paris, en

cette année 1785, n'était jamais complet. C’était un bourdonnement sourd, un râle de

pierre et de boue. Mais ici, à l’ombre du Cimetière des Innocents, le bruit prenait une

texture organique. C’était le son d’un fruit trop mûr qui finit par éclater. Depuis des

semaines, les rapports affluaient sur son bureau de chêne vermoulu : les murs des

celliers voisins de la nécropole ne suintaient plus seulement l’humidité des pluies

d’automne, ils vomissaient le gras des morts. La terre, saturée par dix siècles de

sépultures entassées jusqu’à la garde, ne pouvait plus contenir sa cargaison. Les

cadavres, pressés les uns contre les autres dans une promiscuité obscène, cherchaient

une issue à travers les fondations des maisons vivantes.
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Il se leva, les articulations sèches comme du vieux bois. Sa silhouette, d’une maigreur

de clerc de notaire dévoré par la phtisie, se projeta contre le mur en une ombre

déformée. Il s’approcha de la petite fenêtre à meneaux dont les carreaux, encrassés

par la suie des cheminées, ne laissaient passer qu’une clarté de sépulcre. Dehors, le

cimetière n’était qu’une mer de terre noire et boursouflée, d’où émergeaient, comme

des mâts de navires naufragés, des croix de bois pourri et des stèles de calcaire

rongées par le salpêtre. L’air y était si lourd de miasmes que les oiseaux eux-mêmes

semblaient éviter de survoler l’enclos.

« Monsieur de Valogne ? »

La voix était basse, hésitante. Louis ne se retourna pas. Il reconnut le pas lourd de

l’inspecteur de la Voirie, un homme dont la peau semblait avoir pris la teinte grise des

pavés qu’il était chargé de surveiller.

« Les rapports sont-ils clos, Louis ? » demanda l’homme en entrant dans le cercle de

lumière de la chandelle.

« Le compte est exact, Monsieur d’Esmery. Mais les chiffres ne disent rien de la

pression. Le mur de la rue de la Lingerie a cédé cet après-midi. Le propriétaire

affirme que la souche de sa cheminée a été déplacée de trois pouces par la poussée

des chairs. On ne peut plus attendre. »

D’Esmery soupira, un bruit de soufflet percé. Il s’approcha de la table et posa une

main calleuse sur le registre. « Le Roi a signé. Le transfert commencera dès que les

carrières de la Tombe-Issoire seront prêtes à recevoir le trop-plein. On va vider les

Innocents, Louis. On va curer ce ventre pourri. »

Louis sentit un frisson courir le long de son échine, là où la chemise de lin rugueux

frottait contre sa peau. Vider les Innocents. Remuer la poussière de mille ans. Il
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imaginait déjà les tombereaux circulant dans la nuit, les lanternes de corne oscillant

au rythme des cahots sur le pavé gras, et cette mer d’os blanchis que l’on jetterait

dans les entrailles du sud de la cité.

« Je superviserai les convois de nuit », dit Louis d’une voix qui ne semblait pas être la

sienne. « Quelqu’un doit tenir le compte des âmes égarées. »

D’Esmery le regarda avec une pitié mêlée d’inquiétude. « Vous travaillez trop, mon

ami. L’encre vous empoisonne le sang. Allez vous reposer. La ville ne s’effondrera

pas avant l’aube. »

Louis inclina la tête, un salut machinal, et ramassa son tricorne. Il quitta l’office,

descendant l’escalier dont les marches de pierre étaient creusées par le passage des

siècles. Dans la rue, l’air froid de novembre le frappa au visage, mais il ne lui apporta

aucun soulagement. L’odeur du cimetière le suivait, collée à ses talons comme une

boue invisible.

Il marcha longtemps dans le dédale des rues sombres, évitant les ruisseaux centraux

où stagnaient des eaux noires et fétides. Paris n’était qu’une immense charogne de

pierre, un corps malade dont les artères étaient bouchées par la fange. Il atteignit enfin

son logis, une chambre de bonne située sous les toits d’un immeuble de la rue de la

Harpe, là où les charpentes de chêne gémissaient sous le vent.

Une fois la porte verrouillée, le rituel commença.

Louis n’alluma pas de lampe. Il connaissait chaque recoin de sa cellule de moine. Il

ôta sa redingote, ses souliers crottés, et s’approcha du petit coffre de cèdre posé sur sa

commode. Ses mains, habituellement si précises lorsqu’elles maniaient le grattoir ou

la plume, devinrent d’une douceur de soie. Il souleva le couvercle.

À l’intérieur, reposant sur un coupon de velours cramoisi dont la couleur rappelait le
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sang séché, se trouvait un crâne.

Ce n'était pas un vestige anonyme, une de ces pièces de musée que les anatomistes

s’arrachaient pour quelques sous. C’était une relique. L’os était d’un ivoire poli,

presque translucide par endroits, lavé avec une ferveur religieuse de toute trace de

terre. Louis le prit entre ses paumes, sentant la froideur minérale de la boîte

crânienne.

« Mère », murmura-t-il dans l’obscurité.

Il s’assit sur son lit de sangle, le crâne posé sur ses genoux. Il n’avait jamais connu le

visage de celle qui l’avait mis au monde, fauchée par la fièvre dans une fosse

commune alors qu’il n’était qu’un enfant de chœur. Mais il s’était convaincu, par une

logique tordue par la solitude, que cet objet-là, déterré lors d’un précédent

remaniement de la voirie, lui appartenait. Il y cherchait, dans la courbe des orbites

vides et la finesse de la mâchoire, un signe de reconnaissance.

« Ils vont nous faire descendre, maman. Dans les carrières. On ne verra plus le ciel,

mais au moins, nous serons ensemble dans le ventre de la terre. »

Il passa un doigt tremblant sur la suture sagittale. Il lui semblait que l’os vibrait, ou

peut-être n’était-ce que le battement de son propre sang dans ses tempes. Depuis qu’il

travaillait aux registres du cimetière, les morts ne se taisaient plus. Ils murmuraient à

travers le papier, ils criaient dans les marges de ses comptes. Et ce soir, avec

l'annonce du grand déménagement, le vacarme était assourdissant.

Il se pencha et posa ses lèvres sur le front d’os, là où la peau aurait dû être chaude et

parfumée à l’eau de rose. Le goût fut immédiat. Un goût de fer, métallique, froid,

persistant. C’était la saveur du sang ancien, de la terre qui a trop bu, de la ville qui se

dévore elle-même par le bas.

La Terre Goûte le Fer - Éditions Fusianima 7



Louis ferma les yeux. Dans le lointain, il entendit le craquement d'une cloison qui

cède sous le poids des siècles. Le Cimetière des Innocents venait de pousser un

nouveau soupir, et dans sa chambre, le greffier de la Voirie commença à bercer le

crâne, tandis que la pluie se mettait à tomber sur Paris, lavant les pavés sans jamais

pouvoir atteindre la souillure qui dormait dessous.
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Chapitre 2

Le Ventre Qui Crève

Le fracas ne ressemblait en rien au tonnerre, ni même à l’effondrement d’une

charpente mangée par les vrillettes. C’était un bruit organique, un déchirement de

chairs pétrifiées suivi d’un soupir de limon. Dans la rue de la Lingerie, l’obscurité de

la nuit fut soudain transpercée par les hurlements d’une femme, des cris aigus qui

ricochaient contre les façades lépreuses avant de s’étouffer dans la buée fétide de la

Seine.

Louis de Valogne, sa redingote de bure boutonnée jusqu’au menton, se tenait déjà là,

une lanterne sourde à la main. Il n’avait pas eu besoin de courir ; il s’était laissé

guider par l’odeur. Elle était là, plus dense qu’à l’accoutumée, une vapeur de musc et

d’ammoniaque qui vous saisissait à la gorge comme une main de fer. Devant la

maison du marchand de draps, la chaussée s’était soulevée. La cave, saturée par des

siècles de voisinage avec le charnier des Innocents, venait de rendre l’âme. Ou plutôt,

elle venait de rendre les corps.

Sous la pression des pluies d’automne et du trop-plein des fosses communes

attenantes, le mur mitoyen avait cédé. Ce n'était pas de la terre qui s'écoulait par la

brèche béante, mais une marée de noirceur visqueuse, un magma d'ossements jaunis

et de graisses humaines liquéfiées par le temps. L’adipocire, cette cire des cadavres,

luisait sous la lueur des torches comme du suif rance. Des fémurs pointaient hors du

limon, tels des doigts accusateurs cherchant à agripper le monde des vivants.

— Reculez, Monsieur le Greffier, gronda une voix d’autorité derrière lui. Le sol est

aussi traître qu'une promesse de courtisan.
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Monsieur d’Esmery, l’Inspecteur général des carrières, s’avança, ses bottes de cuir

gras s’enfonçant dans la boue avec un bruit de succion écœurant. Il tenait un mouchoir

de soie brodée contre ses narines, mais ses yeux, deux billes d’onyx froid, ne cillaient

pas devant le spectacle. Il désigna d'une canne à pommeau d'argent le flot de débris

humains qui envahissait la cave du drapier.

— Voyez, Valogne. Le ventre de Paris est plein. Il crève. Nous ne pouvons plus

recoudre les plaies avec des prières et de la chaux vive. Le Conseil d’État a rendu son

arrêt. Les Innocents vont déménager.

Louis sentit un frisson parcourir sa colonne vertébrale, une sensation métallique,

comme si le fer de son sang répondait à l’appel de la terre. Il s’approcha du bord du

gouffre. À ses pieds, un crâne, poli par le frottement des siècles, roulait doucement

dans la rigole. Il semblait sourire, d’un rire édenté et éternel.

— Tout cela... vers la Tombe-Issoire ? murmura Louis, sa voix n'étant qu'un souffle

dans l'air saturé de miasmes.

— Précisément, répondit D’Esmery en se tournant vers lui. Les anciennes carrières

sous la plaine de Montrouge. Un vide immense qui n’attend que ce trop-plein. Mais il

nous faut un homme de plume, un homme de rigueur pour orchestrer cette

transmigration. Il ne s’agit pas simplement de jeter des os dans un trou, Valogne. Il

faut les compter, les classer, s’assurer que chaque paroisse retrouve ses ouailles dans

le silence de l’abîme. Vous avez le goût du détail et le tempérament... mélancolique.

C’est vous que j’ai choisi.

Louis baissa les yeux sur ses mains. Ses doigts étaient tachés d’encre, une encre noire

qui semblait vouloir s'insinuer sous ses ongles, se mêler à la poussière de chaux qui

recouvrait déjà ses vêtements. Une fascination morbide, une soif de comprendre ce

qui se tramait sous le pavé de la cité, l’envahit brusquement. Il accepta d’un simple

hochement de tête, incapable de détacher son regard du charnier qui s'épanchait dans
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la cave.

Les préparatifs commencèrent dans l'heure. Paris ne devait rien savoir de ce grand

voyage. Le roi craignait l'émeute, la superstition des faubourgs, la colère des familles

qui verraient dans cet exil souterrain une profanation ultime. Le transfert serait

nocturne, un défilé d'ombres sous le manteau de la lune.

À minuit, le premier convoi s'ébranla. C'était une procession de tombereaux

recouverts de draps noirs, tirés par des chevaux dont les sabots avaient été enveloppés

de chiffons pour étouffer leur martèlement sur le pavé. Louis marchait en tête, aux

côtés de l’Inspecteur. Il portait le registre, un lourd volume relié de peau de porc, dont

les pages blanches semblaient appeler le nom des anonymes.

L'odeur suivait le convoi comme un chien fidèle. Ce n'était plus seulement l'odeur de

la mort, c'était celle de l'histoire qui se décompose. Chaque cahot des charrettes faisait

s'entrechoquer les restes, un cliquetis sec, minéral, qui résonnait dans les rues étroites

comme une pluie de grêle sur un toit d'ardoise. Louis écoutait. Il lui semblait que les

morts parlaient dans le frottement des os, qu’ils se plaignaient de ce réveil brutal, de

cette lumière de torche qui venait brûler leurs orbites vides après des siècles de repos.

Ils traversèrent le pont au Change, là où l'eau de la Seine coulait, noire et épaisse

comme de l'huile. Les sentinelles s'effaçaient devant eux, le visage blême, se signant

à la hâte. Le convoi s'enfonça vers le sud, quittant le tumulte du centre pour les terres

plus désolées qui bordaient les barrières de la ville.

Arrivés à l'entrée de la Tombe-Issoire, une simple bâtisse de pierre isolée au milieu

des champs de luzerne, Louis sentit une oppression nouvelle. Un puits vertical

s'ouvrait là, plongeant dans les entrailles du calcaire. On installa des poulies, des

cordages de chanvre rêche qui grinçaient sous le poids des paniers d'os.

— Descendez, Valogne, ordonna D’Esmery en lui tendant une bougie de suif. Allez
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voir où vos nouveaux sujets vont résider.

Louis s'engagea dans l'escalier à vis, une spirale de pierre humide qui semblait ne

jamais finir. À mesure qu'il descendait, la température chutait. L'air devint plus dense,

chargé de l'humidité des nappes phréatiques et d'un parfum de pierre froide. En bas,

les galeries s'étiraient, immenses, silencieuses, un labyrinthe de piliers tournés et de

parois de calcaire blanc.

Les premiers paniers arrivèrent. Les ouvriers, des hommes aux visages creusés par la

fatigue et le genièvre, commencèrent à déverser le contenu des tombereaux. Les

crânes roulaient sur le sol avec un bruit de quilles de bois. Louis s'installa sur un

tabouret de fortune, ouvrit son registre et, à la lueur vacillante de sa bougie,

commença sa tâche.

*« Item : Trois cent douze têtes, provenance fosse commune des Innocents, section

des drapiers. »*

Sa plume grattait le papier, un son minuscule dans l'immensité du vide. Il sentait le

regard des morts sur lui. Ils étaient des milliers, bientôt des millions, entassés dans

l'obscurité. Le goût de fer qu'il avait ressenti dans sa chambre, en embrassant le crâne

de sa mère, revint avec une force décuplée. C'était un goût de sang séché, d'oxyde, de

terre qui n'a jamais vu le soleil.

Soudain, un craquement plus fort que les autres retentit au fond d'une galerie

adjacente. Louis leva sa bougie. Les parois de calcaire semblaient vibrer. Ce n'était

pas un effondrement, mais une sorte de tassement, comme si la terre elle-même

s'ajustait pour faire place à ses nouveaux arrivants. Dans le silence qui suivit, Louis

entendit un murmure. Ce n'était pas une voix humaine, mais une symphonie de

cliquetis, un langage de calcium et de carbonate de chaux.

Il se leva, attiré par ce son. Il marcha parmi les piles d'ossements qui commençaient
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déjà à s'élever contre les murs. Il vit un crâne, plus blanc que les autres, dont les dents

semblaient avoir été limées par le temps. Il se pencha, approchant son oreille de

l'orifice nasal.

Le murmure devint une certitude. Les morts ne se taisaient pas. Ils n'étaient pas

déplacés ; ils étaient en marche. Ils s'installaient, s'organisaient, reprenaient

possession de ce royaume souterrain avec une patience géologique. Louis comprit

alors que son rôle de greffier n'était qu'une mascarade. On ne répertorie pas l'infini.

On ne classe pas l'oubli.

Il retourna à son pupitre, mais ses mains tremblaient. L'encre sur le papier ne séchait

pas ; elle semblait s'étaler, formant des taches sombres qui ressemblaient à des

visages hurlants. Dehors, le jour allait bientôt se lever sur Paris, mais ici, dans le

ventre de la Tombe-Issoire, le temps s'était arrêté. Louis de Valogne, le greffier de la

Voirie, venait de franchir le seuil d'un monde où la seule monnaie d'échange était l'os

et la seule vérité, le goût froid et persistant du fer sur la langue.
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Chapitre 3

La Descente de la Tombe-Issoire

L'escalier en colimaçon s'enfonçait dans les entrailles du faubourg comme une mèche

de vilebrequin dans un bois vermoulu. À chaque révolution, la lumière du jour, cette

clarté pâle d'un automne parisien, s'étiolait, dévorée par l'ombre humide qui montait

des profondeurs. Louis de Valogne serrait contre son flanc le registre de basane,

sentant le cuir froid glisser sous ses doigts tachés d'encre. Ses bottines de veau, déjà

marquées par la boue des Innocents, heurtaient les marches de pierre usées en leur

centre par le passage des siècles. Le silence n'était ici qu'une illusion ; sous le

battement de ses propres tempes, il percevait le suintement des nappes phréatiques, le

craquement imperceptible du calcaire lutétien supportant le poids colossal de la cité.

Lorsqu'ils atteignirent le premier palier, à quelque soixante pieds sous le pavé de la

rue de la Tombe-Issoire, l'air changea de nature. Ce n'était plus l'air vif des

boulevards, mais une vapeur lourde, une exhalaison de terre mouillée et de pierre

ancienne, saturée d'un effluve que Louis ne connaissait que trop bien : l'odeur sucrée,

presque écœurante, de la décomposition lente, mêlée à la morsure âcre du salpêtre.

— Prenez garde à la voûte, Valogne. Le ciel ici est de pierre, et il n'a aucune patience

pour les rêveurs.

La voix de Monsieur d'Esmery résonna, cristalline et dénuée d'émotion, contre les

parois de la galerie. L'Inspecteur marchait quelques pas devant, sa lanterne sourde

projetant des ombres gigantesques qui dansaient sur le roc. Il était un anachronisme

vivant dans ce boyau de ténèbres. Sa lévite de soie moirée, d'un bleu de Prusse

profond, accrochait les rares reflets de la mèche de suif, et le revers de son col, brodé

de fils d'argent, scintillait comme une promesse de luxe au milieu du chaos. D'Esmery
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portait à son nez un mouchoir de batiste fine, imprégné d'essence de bergamote et de

musc, dont le parfum entêtant luttait vainement contre la puanteur des morts.

— Regardez-les, murmura d'Esmery en désignant du bout de sa canne à pommeau

d'ivoire le sol de la galerie.

Louis baissa les yeux. Le sol n'était plus fait de terre, mais d'un lit de menus débris

blancs. Ce n'étaient pas des cailloux. C'étaient des fragments de phalanges, des éclats

de côtes, une poussière d'os broyés par le temps et les charrois. Les premières

cargaisons venues du Cimetière des Innocents avaient déjà été déversées là, sans

ordre, dans une hâte presque sacrilège.

Plus loin, dans une salle plus vaste où les piliers de soutènement semblaient gémir

sous la charge, des hommes s'agitaient. C'étaient les terrassiers de l'ombre, des

ouvriers recrutés dans les bas-fonds de la Bièvre, dont les visages étaient masqués par

des linges de lin gris pour se protéger des poussières de chaux. Ils travaillaient dans

un silence de cathédrale, brisé seulement par le cliquetis sec des pelles et le roulement

sourd des brouettes.

— Holà, vous autres ! s'exclama d'Esmery d'un ton qui ne souffrait aucune réplique.

Le greffier est ici. Montrez-nous le front de taille.

Un homme se détacha du groupe. Il était immense, les épaules voûtées, vêtu d'une

serge grossière raidie par la boue. Ses mains, larges comme des battoirs, étaient d'une

pâleur cadavérique, incrustées d'une poussière blanche qui semblait faire partie de sa

peau. Il ne salua pas. Il se contenta de lever sa propre torche, révélant le spectacle que

Louis craignait de voir.

Contre les parois de la carrière, les ossements commençaient à être empilés. Ce n'était

pas encore l'ordonnance géométrique que d'Esmery exigeait dans ses plans ; c'était un

rempart de mort, une muraille de crânes et de fémurs qui montait jusqu'au plafond.
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Les orbites vides des défunts semblaient fixer Louis avec une curiosité minérale. Sous

la lueur vacillante, les os prenaient des teintes d'ivoire vieux, de jaune de Naples,

parfois de gris ardoise là où l'humidité était la plus forte.

Louis s'approcha, son registre ouvert. Il devait noter les sections, compter les

tombereaux, transformer ce cataclysme de chair et d'os en une suite de chiffres

rassurants. Mais alors qu'il levait sa plume de oie, un détail l'arrêta. À la base du mur,

entre deux tibias croisés, une fleur de salpêtre, d'une blancheur de neige, s'était

développée. Elle ressemblait à une dentelle de givre, fragile et magnifique, se

nourrissant de la déliquescence des restes humains.

— C'est une architecture de nécessité, Valogne, déclara d'Esmery en s'approchant de

lui. Sa voix s'était faite plus basse, presque intime. Paris s'étouffait sous ses propres

ancêtres. Nous ne faisons que leur offrir une demeure plus vaste, plus digne de

l'éternité. Voyez comme ces fémurs s'emboîtent. On dirait du bois de charpente.

L'Inspecteur tendit une main gantée de peau de Suède et, avec une délicatesse qui fit

frémir Louis, effleura le front d'un crâne jauni.

— Sentez-vous cette odeur ? Ce n'est pas seulement la mort. C'est le fer. Le fer du

sang qui s'est évaporé, le fer de la terre qui les dévore. C'est le goût de la ville,

Valogne. Une ville qui se mange elle-même.

Louis ne répondit pas. Il fixa le crâne sous la main de l'Inspecteur. Une fissure courait

du sommet de la voûte crânienne jusqu'à l'arcade sourcilière, comme une rivière de

ténèbres. Il crut percevoir, dans le lointain des galeries, un murmure. Ce n'était pas le

vent — il n'y avait pas de vent ici — mais une vibration, un frottement d'os contre os,

comme si la muraille de morts cherchait sa place, se tassant avec une patience infinie.

Un ouvrier passa près d'eux, poussant une brouette chargée de crânes. Le grincement

de l'essieu de bois criait dans l'humidité ambiante. Un des crânes bascula et tomba au
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sol dans un bruit mat, comme une poterie brisée. L'ouvrier ne s'arrêta pas. Louis se

baissa pour le ramasser. L'os était froid, d'un froid qui semblait ne jamais avoir connu

le soleil. En le tenant entre ses mains, il sentit la rugosité de la suture sagittale sous

ses doigts. Il y avait encore un peu de terre noire dans les cavités nasales.

— Posez cela, Valogne, ordonna d'Esmery avec un léger dégoût. Vous allez tacher vos

manchettes. Laissez ces besognes aux hommes de peine. Votre rôle est de recenser,

pas de manipuler.

Louis obéit, mais le contact de l'os resta gravé sur sa paume. Il ouvrit son encrier de

corne et trempa sa plume. L'encre de Chine paraissait plus noire encore dans cette

obscurité. Il commença à écrire : *Section Sud-Est, Pilier 14. Arrivée du 12 octobre.

Environ trois cents têtes.*

Chaque mot qu'il traçait lui semblait être une trahison. On n'écrit pas sur la mort avec

de l'encre ; on l'écoute.

Il remarqua alors que les ouvriers s'étaient arrêtés de travailler. Ils se tenaient dans les

ombres, leurs silhouettes massives découpées par les lueurs des torches. Ils

regardaient d'Esmery, ou plutôt, ils regardaient ses vêtements, sa canne, sa montre à

gousset dont la chaîne d'or pendait sur son gilet de brocart. Il y avait dans leur silence

une hostilité sourde, une tension de bêtes de somme devant un maître trop parfumé.

D'Esmery, feignant de ne rien remarquer, continua sa déambulation, pointant du doigt

les zones d'ombre où l'on devait ériger les "hagues", ces murs d'ossements qui

serviraient de soutènement. Il parlait de géométrie, de pression des sols, de drainage

des eaux d'infiltration. Pour lui, les morts étaient des matériaux de construction, des

briques de calcium destinées à stabiliser le ventre de Paris.

— Nous allons créer ici une bibliothèque de l'oubli, dit-il en se tournant vers Louis

avec un sourire qui ne touchait pas ses yeux. Un endroit où chaque Parisien, qu'il soit
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prince ou mendiant, finira par devenir un élément de la structure. N'est-ce pas une

forme de justice, Valogne ?

Louis sentit un goût de rouille envahir sa bouche. C'était vrai. L'air goûtait le fer.

L'oxydation des métaux, la décomposition des chairs, la pierre broyée ; tout se mêlait

en une chimie souterraine qui semblait s'attaquer à sa raison. Il regarda ses mains :

elles tremblaient légèrement. La plume traça une ligne erratique sur le registre.

Soudain, un craquement plus fort que les autres retentit. Au fond de la galerie, un pan

de terre et de gravats s'effondra, libérant une cascade d'ossements qui s'éparpillèrent

sur le sol dans un fracas de vaisselle cassée. La poussière de chaux s'éleva en un

nuage blanc, étouffant les lumières.

Pendant un instant, Louis fut plongé dans une obscurité presque totale. Il n'entendait

plus que le halètement des ouvriers et le battement de son propre cœur. Et dans ce noir

absolu, il lui sembla voir, non pas avec ses yeux mais avec son âme, les milliers de

visages qui composaient la muraille. Ils n'étaient pas morts. Ils attendaient. Ils

s'installaient dans les pores de la pierre, dans les failles du calcaire, reprenant

possession de cette terre que les vivants croyaient leur avoir volée.

— Une lampe ! Apportez une lampe ! cria d'Esmery, sa voix perdant pour la première

fois de sa superbe.

Une mèche fut ravivée. La lumière revint, chancelante. L'Inspecteur époussetait

nerveusement sa lévite de soie, une expression de répulsion déformant ses traits fins.

Une tache de boue grise souillait désormais le bleu de Prusse de son habit.

— Sortons d'ici, Valogne. L'air devient méphitique. Nous en avons assez vu pour

aujourd'hui.

Louis referma son registre. Ses doigts étaient glacés. En suivant d'Esmery vers
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l'escalier, il se retourna une dernière fois. Les ouvriers avaient repris leurs pelles. Le

mur de crânes semblait avoir grandi dans l'intervalle. Et alors qu'il posait le pied sur

la première marche pour remonter vers le monde des vivants, il sut que le fer ne

quitterait plus jamais son palais. Il emportait avec lui, sous ses ongles et dans les plis

de son habit, la poussière de mille siècles.

La descente était finie, mais l'immersion, elle, ne faisait que commencer.
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Chapitre 4

La Grammaire des Os

La lueur chancelante des lanternes de corne ne parvenait pas à mordre les ténèbres ;

elle ne faisait qu'en souligner l'épaisseur, une substance presque solide qui pesait sur

les épaules de Louis comme un manteau de plomb. Dans cette galerie de la

Tombe-Issoire, l’air était saturé d’une humidité grasse, une vapeur de terre et de

chaux vive qui collait à la gorge. Louis de Valogne, les doigts engourdis par un froid

qui ne semblait pas venir de l'absence de soleil mais de la pierre elle-même, ajusta sa

redingote de drap sombre. Le tissu, autrefois élégant, était désormais imprégné de

cette odeur de caveau, un parfum de fer rouillé et de poussière organique dont il ne

parvenait plus à se défaire, même au grand jour.

Devant lui, le chaos des siècles attendait d'être ordonné. Des charrettes, venues du

cimetière des Innocents, déversaient chaque nuit leur cargaison de restes humains

dans les puits de service. C’était un enchevêtrement sans nom : des fémurs jaunis, des

tibias brisés comme du petit bois, des vertèbres éparpillées comme des jetons de

nacre sur un tapis de boue noire. Louis devait présider à l'érection des hagues, ces

murs de soutènement faits de chair pétrifiée et d'os. Il ne s'agissait plus seulement de

vider les fosses de Paris, mais de construire une architecture du silence, une

géométrie de l'oubli.

— Posez les fémurs en boutisse, ordonna-t-il d'une voix que le sel gemme rendait

rocailleuse. Les têtes doivent pointer vers l'extérieur. Les crânes viendront ensuite,

pour lier le tout.

Les ouvriers, des hommes aux visages creusés, les yeux rougis par les émanations de

soufre et le manque de sommeil, s'exécutaient sans mot dire. Leurs mains, protégées
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par des gants de cuir bouilli déjà raidis par l'ichor, manipulaient les reliques avec une

indifférence brutale. Le bruit était celui d'un chantier de maçonnerie, mais au lieu du

choc clair du grès, c'était un craquement sec, un cliquetis de porcelaine ancienne que

l'on brise.

Louis ouvrit son registre. Le papier, de médiocre qualité, buvait l'encre de Chine en

faisant des taches étoilées. Il inscrivit : *« Section quatorze. Transfert des charniers

de l'église Saint-Eustache. Volume estimé : trois toises cubes. État des matières :

décomposition avancée, présence de suif de cadavre. »*

Il s’arrêta. Sa plume resta suspendue au-dessus de la page.

Dans le lointain de la galerie, là où la lumière ne portait plus, un son venait de

s'élever. Ce n'était pas le raclement des pelles, ni le murmure des terrassiers. C'était

un cliquetis rapide, nerveux, comme si mille dés de buis étaient agités dans un cornet

de cuir. Louis tourna la tête, le cou craquant sous l'effort. Le silence reprit ses droits,

seulement troublé par le suintement de l'eau le long des parois de calcaire.

— Avez-vous entendu ? demanda-t-il à un colosse qui empilait des rotules avec une

précision maniaque.

L'homme ne releva pas la tête. Ses épaules, larges sous une chemise de lin grossier,

tressaillirent à peine.

— C’est le tassement, Monsieur le Greffier. La terre travaille. Elle n’aime pas qu’on

lui change ses meubles.

Louis ne répondit pas. Il savait faire la distinction entre le gémissement d'une voûte

sous la poussée des sables et ce bruit-là. C’était un son articulé, une grammaire

minérale. Il reprit sa chandelle de suif, dont la mèche charbonneuse dégageait une

fumée noire et âcre, et s’éloigna du chantier.
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Ses pas, étouffés par une couche de poussière de chaux, ne produisaient aucun bruit.

Il s’enfonça dans une galerie latérale, une artère étroite où le plafond s'abaissait

dangereusement. Ici, les murs n'étaient pas encore parés d'ossements. La pierre était

nue, couverte d'une efflorescence de salpêtre blanc qui ressemblait à de la dentelle ou

à une lèpre pâle se propageant dans l'obscurité.

Soudain, une ombre glissa.

Ce ne fut qu'un battement de cil, une tache plus sombre que le noir de la roche. Louis

s'immobilisa, le cœur battant contre ses côtes comme un oiseau en cage. La lueur de

sa bougie dansa, projetant des silhouettes monstrueuses sur le calcaire.

— Qui va là ? lança-t-il, sa voix s'étranglant dans l'air raréfié.

Un rire ? Non, un froissement de tissu, le bruit d'un pied nu sur le sol froid.

Il avança encore, dépassant un éboulement partiel. Là, nichée dans une anfractuosité

de la paroi, une silhouette était accroupie. Louis leva sa chandelle. Ce qu'il vit le

glaça d'une horreur mêlée d'une fascination indicible.

C'était une enfant, ou du moins ce qui en avait l'apparence. Elle ne devait pas avoir

plus de dix hivers. Ses cheveux, une masse informe de mèches rousses et de terre

agglomérée, lui retombaient sur les épaules. Elle portait des haillons de toile de sac, si

imprégnés de la poussière des carrières qu'ils semblaient taillés dans la pierre même.

Mais ce furent ses yeux qui arrêtèrent Louis : deux billes d'obsidienne, dilatées à

l'extrême, qui ne cillaient pas sous l'éclat de la flamme.

— La Muette... murmura Louis, se souvenant des légendes que les carriers se

transmettaient à voix basse près des braseros.
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On racontait qu'une enfant s'était perdue dans les vides de carrière des années

auparavant, une fille de rien, une ombre née des déblais. La créature ne bougea pas.

Elle tenait entre ses mains sales un fragment d'os — une phalange, semblait-il —

qu'elle frottait contre la paroi avec une régularité de métronome. *Clic. Clic. Clic.*

C'était là l'origine du bruit.

Louis fit un pas vers elle, la main tendue dans un geste qui se voulait apaisant.

— N'aie crainte, petite. Je suis Louis. Je veille sur... sur eux.

L'enfant inclina la tête sur le côté, un mouvement animal, saccadé. Elle ouvrit la

bouche, mais aucun son n'en sortit, si ce n'est un sifflement d'air entre ses dents

gâtées. Elle pointa son doigt décharné vers le mur de pierre derrière elle, puis vers le

registre que Louis serrait contre son flanc.

Elle semblait vouloir lui dire que ses listes, ses noms, ses colonnes de chiffres étaient

vains. Que la véritable histoire ne s'écrivait pas à l'encre, mais dans la vibration de la

roche. Elle reprit son frottement, et Louis crut percevoir, dans le rythme, une réponse

au travail des ouvriers plus loin. Un dialogue entre ceux que l'on rangeait et ceux qui

restaient dans les interstices.

— Que cherches-tu ici ? demanda-t-il, sa raison vacillant.

La Muette ne répondit pas. Elle se coula soudain dans une fissure de la roche, une

ouverture si étroite qu'un chat y aurait peiné. Elle disparut dans un murmure de

gravats, laissant derrière elle une odeur de terre fraîche et de fer.

Louis resta seul, la main tremblante. Il approcha sa chandelle de la paroi où l'enfant

était accroupie. Là, gravé dans le calcaire tendre avec la pointe d'un os, il vit des

signes. Ce n'étaient pas des lettres, mais une suite de coches, de cercles et de lignes
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brisées. Une comptabilité de l'ombre. En y regardant de plus près, il réalisa avec un

frisson que ces marques suivaient les veines de la pierre, épousant les failles où l'eau

s'infiltrait.

Il retourna vers le chantier, les jambes flageolantes. Les ouvriers achevaient la

première hague. Un mur parfait, une tapisserie de faces osseuses qui semblaient le

fixer de leurs orbites vides. Il s'approcha du registre, mais l'encre lui parut soudain

trop noire, trop artificielle.

Il posa sa main sur le mur d'os fraîchement bâti. Le contact était froid, d'une

minéralité absolue. Et là, sous sa paume, il l'entendit à nouveau. Ce n'était plus le

cliquetis de l'enfant, mais un bourdonnement sourd, une vibration qui montait du fond

des âges. C'était la ville d'en haut qui pesait de tout son poids de vice et de luxe sur ce

royaume de silence. Paris, avec ses carrosses, ses palais de marbre et ses ruisseaux de

sang, n'était qu'une croûte fragile prête à se rompre.

Louis reprit sa plume, mais au lieu d'écrire le nombre de crânes, il se surprit à

dessiner, dans la marge de son registre, les signes qu'il avait vus sur la paroi. Des

coches. Des cercles. Des lignes brisées.

— Monsieur le Greffier ? demanda l'un des hommes, s'essuyant le front d'un revers

de manche crasseux. Nous avons fini la section. On entame les petits os ?

Louis ne leva pas les yeux. Il sentait le goût du fer s'intensifier sous sa langue, une

saveur de sang et de vieux métal qui lui donnait une soif inextinguible.

— Oui, répondit-il d'une voix qui ne semblait plus lui appartenir. Remplissez les

vides. Ne laissez aucun espace. Le silence doit être total pour que l'on puisse enfin

entendre ce qu'ils disent.

Il referma le livre. La couverture de cuir, tannée à l'alun, grinça comme une porte de
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prison. Dans l'ombre, au-delà de la portée de sa chandelle, il crut voir deux yeux

d'obsidienne briller une dernière fois avant de s'éteindre dans le noir absolu des

galeries. Il n'était plus un greffier de la Voirie. Il était devenu le scribe d'un peuple

sans voix, l'ordonnateur d'une grammaire dont les mots étaient des vertèbres et les

silences des abîmes.

La terre, autour de lui, semblait respirer, un souffle lent, minéral, qui emportait dans

son sillage les derniers vestiges de sa raison. Louis de Valogne s'assit sur un tas de

déblais, sa chandelle mourante déposant une larme de suif sur sa main, et il attendit

que le fer envahisse tout.
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Chapitre 5

Le Pillage des Couronnes

La lueur vacillante de la chandelle de suif projetait sur les parois de calcaire des

ombres difformes, pareilles à des membres de géants s’étirant dans l’étroitesse des

galeries. Louis avançait, les pieds enfoncés dans une boue fétide où se mêlaient la

terre meuble et les résidus de chairs liquéfiées par les siècles. L’air était une mélasse

épaisse, saturée d’une humidité qui collait à son visage comme un linceul humide.

Chaque respiration lui écorchait les bronches, laissant sur sa langue ce goût de vieux

clou rouillé, cette amertume ferreuse qui ne le quittait plus depuis qu’il avait franchi

les barrières d’octroi pour descendre dans les entrailles du monde.

Il s’arrêta à l’entrée d’une alvéole latérale, là où les tombereaux venaient de déverser

un chargement frais en provenance des Innocents. Le fracas des ossements

s’entrechoquant avait cessé, remplacé par un silence plus terrifiant encore, un silence

qui semblait vibrer d’une vie minérale. C’est alors qu’il l’aperçut.

Monsieur d’Esmery était accroupi au-dessus d’un amoncellement de fémurs et de

côtes brisées. Sa redingote de soie cramoisie, étrangement déplacée dans cet égout de

l’histoire, était maculée de poussière grise. L’Inspecteur tenait entre ses doigts fins,

habituellement réservés au maniement du plumeau ou de la tabatière, une petite pince

d’orfèvre. À ses pieds, une lanterne sourde éclairait une scène d’une horreur

méticuleuse.

D’Esmery ne l’avait pas entendu approcher. Il s’affairait sur un crâne dont la

mâchoire inférieure pendait lamentablement, retenue par un lambeau de ligament

desséché. D’un geste sec, précis, l’Inspecteur fit sauter une molaire cerclée d’or. Le

métal brilla d’un éclat obscène sous la flamme, un vestige de vanité arraché au néant.
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— Monsieur l’Inspecteur, murmura Louis, sa voix n’étant qu’un souffle rauque qui

s’éteignit presque aussitôt contre les parois de salpêtre.

D’Esmery ne tressaillit pas. Il laissa tomber la dent dans une petite bourse de cuir qui

tinta d’un bruit sec, le chant du lucre au milieu des décombres humains. Il se redressa

lentement, faisant craquer ses articulations, et se tourna vers le greffier. Son visage,

d’ordinaire si compassé, affichait une sérénité prédatrice.

— Ah, Valogne. Vous avez le pas léger d’un spectre. Approchez. Ne restez pas là

comme un pénitent à la porte d’un confessionnal.

— Ce que vous faites… c’est une profanation, articula Louis, ses doigts se crispant

sur le cuir de son registre. Ces restes sont sous la protection de la Ville. Chaque

fragment doit être consigné, chaque âme doit trouver sa place dans l’ordonnance de la

pierre.

D’Esmery eut un petit rire sec, un cliquetis de gorge qui rappela à Louis le bruit des

vertèbres s’effondrant dans les fosses.

— L’ordonnance, Valogne ? Regardez autour de vous. C’est un chaos de calcaire et de

putrescence. Ces gens n’ont plus de nom, plus de visage, plus de prières. Ils ne sont

que du volume, du remblai pour empêcher Paris de s’engloutir sous son propre poids.

L’or que je ramasse ne leur sert plus à manduquer le pain de l’oubli. Il servira, lui, à

nourrir les vivants. Ou du moins, à rendre ma propre fin moins… souterraine que la

leur.

L’Inspecteur s’approcha de Louis, l’odeur de l’eau de Cologne à la bergamote luttant

vainement contre l’effluve de cadavre qui émanait de ses mains.

— Vous êtes un homme de papier, Valogne. Vous croyez que l’encre peut fixer
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l’éternité. Mais voyez vos doigts : ils sont noirs d’encre et gris de mort. Nous faisons

le même métier, au fond. Nous trions les débris d’un naufrage. Moi, je prends ce qui

brille, vous, vous prenez ce qui se tait.

Louis baissa les yeux vers ses mains. La poussière d’os s’était logée sous ses ongles,

formant des croissants de lune d’une blancheur maladive. Il sentit le poids du crâne

qu’il gardait caché dans sa chambre, ce secret de chaux qui l’attendait chaque soir.

N’était-il pas, lui aussi, un voleur de reliques ? Mais sa quête était celle du pardon,

non celle de la fortune.

— Je dresse l’inventaire de la douleur, Monsieur. Pas celui de la rapine, répondit-il

avec une dignité fragile.

— La douleur ? d’Esmery haussa les épaules, rangeant sa pince dans sa poche. La

douleur s’évapore avec les humeurs du corps. Il ne reste que le minéral. Et le minéral

appartient à celui qui s’en saisit. Continuez vos gribouillis, mon brave. Remplissez

vos colonnes de noms oubliés. Mais ne venez pas me parler de morale alors que vous

passez vos journées à caresser des tibias pour vérifier s’ils sont bien alignés.

L’Inspecteur ramassa sa lanterne et s’éloigna dans la galerie, son ombre s’étirant

comme un immense corbeau sur les voûtes. Louis resta seul dans l’obscurité

redevenue souveraine, le cœur battant contre ses côtes comme un oiseau captif dans

une cage d’os.

Il se remit au travail, cherchant dans la routine bureaucratique un rempart contre la

nausée. Il s’assit sur un billot de bois humide, posa son registre sur ses genoux et

commença à noter les arrivages de la nuit. *« Secteur de la Croix des Innocents.

Quatorze charrettes. Débris indistincts. Prédominance de sujets juvéniles. »*

Sa plume grattait le papier avec un bruit de griffure. Mais bientôt, le silence de la

carrière commença à se peupler. Ce n’était pas un bruit de pas, ni le murmure du vent
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dans les puits d’aération. C’était une vibration sourde, venant de la pierre elle-même.

Un cliquetis rythmé, comme si des milliers de phalanges frappaient doucement contre

les parois pour réclamer leur dû.

Louis s’arrêta d’écrire. Il ferma les yeux, mais l’obscurité derrière ses paupières était

plus peuplée encore. Il vit les visages. Non pas des crânes anonymes, mais des traits

de chair, des regards implorants, des bouches ouvertes sur des cris muets. Il vit la

femme dont il gardait le crâne, ses cheveux d’un roux de rouille flottant dans l’éther

fétide de la mine. Elle ne lui pardonnait pas. Elle lui montrait ses gencives vides, là

où l’or avait été arraché, là où le temps avait tout dévoré.

« Nous sommes le fer, Louis, » sembla murmurer une voix qui résonnait dans sa

propre boîte crânienne. « Nous sommes le goût du sang dans ta bouche. Nous

sommes la terre qui t’attend. »

Il rouvrit les yeux, sa respiration saccadée soulevant une poussière fine qui scintillait

dans la lueur de sa bougie mourante. Il regarda le tas d’ossements devant lui. Il ne

voyait plus un chaos, mais une architecture. Les os n’étaient pas jetés là par hasard ;

ils s’assemblaient selon une logique qui dépassait l’entendement humain. Les

vertèbres s’emboîtaient pour former des colonnes torsadées, les côtes se rejoignaient

pour dessiner des voûtes ogivales de chair blanche.

Il reprit sa plume, mais il ne notait plus les chiffres de la Voirie. Ses doigts, mus par

une volonté qui n’était plus la sienne, traçaient des signes étranges, une calligraphie

de vertèbres et de sutures crâniennes. Il écrivait la langue des morts, une grammaire

de calcaire où chaque point était une orbite vide et chaque virgule un éclat de dent.

Le froid monta de la terre, un froid absolu, minéral, qui lui saisit les chevilles et

remonta le long de ses jambes. Sa redingote ne le protégeait plus. Il se sentait devenir

pierre, sa peau se changeant en parchemin, ses veines se remplissant de ce limon noir

qui coulait des parois.
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Au loin, dans les profondeurs de la Tombe-Issoire, un effondrement retentit. Un

grondement sourd, suivi d’un nuage de poussière qui éteignit presque sa chandelle.

Louis ne bougea pas. Il n’avait plus peur. Il comprit que d’Esmery n’était qu’un

parasite dérisoire, un insecte s’agitant à la surface d’un océan d’os. L’or n’était rien.

Le papier n’était rien. Seule comptait cette communion froide, ce banquet de fer où il

était enfin invité.

Il posa sa main sur un crâne qui dépassait de l’amas. L’os était frais, presque vibrant.

Il crut sentir une chaleur résiduelle, le dernier vestige d’une vie qui s’éteignait pour se

fondre dans la grande unité de la fosse.

— Je vous entends, chuchota-t-il, ses lèvres effleurant la paroi calcaire. Je vous écris.

Il plongea sa plume directement dans la boue noire à ses pieds et continua de remplir

son registre, page après page, d’une écriture qui n’avait plus rien d’humain, tandis

que dans l’ombre, les morts commençaient à se serrer contre lui pour lire, par-dessus

son épaule, le récit de leur propre éternité. La chandelle vacilla une dernière fois,

cracha une fumée noire au goût de suif et de fer, puis s'éteignit, laissant Louis de

Valogne dans le noir absolu, là où les yeux n'ont plus besoin de lumière pour voir la

vérité de la terre.
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Chapitre 6

Le Goût de Fer

La miche de pain reposait sur la table de bois brut, une croûte sombre, farineuse, que

Louis fixa de ses yeux rougis pendant de longues minutes. Il avait faim, d’une faim

qui lui tordait les entrailles, une crampe acide qui lui rappelait sa condition d'homme

vivant. Pourtant, lorsqu’il porta le morceau de seigle à ses lèvres, le miracle de la

subsistance s’évanouit. Ce n’était pas la saveur du grain qu’il rencontra, mais celle

d’un clou rouillé que l’on aurait laissé séjourner dans une flaque de sang séché. La

mie, spongieuse et grise, semblait avoir été pétrie avec de la poussière de tombe. Il

recracha la bouchée, le cœur au bord des lèvres, et sentit contre son palais cette

persistance métallique, ce goût de fer froid qui ne le quittait plus depuis qu’il avait

franchi les seuils de la Tombe-Issoire.

Même le vin, un rouge âpre qu’il achetait chez le marchand du coin, avait perdu sa

chaleur vineuse pour devenir une liqueur d’hématite, lourde et cuivrée. Louis de

Valogne repoussa son assiette. Sa chambre de bonne, située sous les toits de la rue

d’Enfer, lui parut soudain étrangère. Les murs de plâtre lépreux suintaient une

humidité qui lui rappelait trop les parois des carrières. Il n’y avait plus de refuge. Le

monde d’en haut, avec ses bruits de carrosses et ses cris de marchands, n’était plus

qu’une pellicule de vernis craquelé prête à s’effondrer dans le gouffre qu’il arpentait

chaque nuit.

Il se leva, ses articulations craquant comme du bois mort. Ses doigts, tachés d’une

encre qui semblait s’être infiltrée sous ses ongles jusqu’à l’os, tremblèrent lorsqu'il

saisit sa lanterne de corne. Il devait redescendre. Là-bas, au moins, le mensonge de la

vie ne l’importunait plus.
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Le chemin vers les barrières se fit dans une brume poisseuse qui collait aux

vêtements. Paris exhalait une odeur de charogne et de suie. Arrivé à la gueule du

puits, il ne salua pas les gardes. Ces derniers, habitués à sa silhouette de spectre,

s'écartaient sur son passage comme devant un mauvais présage. Il entama la descente.

Chaque marche de pierre, usée par les siècles, l’enfonçait davantage dans ce royaume

minéral où le temps n'avait plus cours.

En bas, le silence l’accueillit. Un silence épais, vibrant, saturé par l’odeur de la chaux

vive et de la putréfaction ancienne. C’est là qu’il la vit. La Muette.

Elle se tenait au bout de la galerie, une ombre parmi les ombres, vêtue de hardes de

lin si sales qu’elles semblaient faites de terre cuite. Elle ne parlait jamais, d’où son

nom, mais ses yeux possédaient une lueur de phosphore qui guidait Louis là où les

registres officiels s’arrêtaient. Elle fit un signe de la main, un geste lent, presque

liturgique, et s’enfonça dans un boyau étroit que Louis n’avait jamais remarqué,

malgré ses mois de relevés méticuleux.

— Attendez, murmura-t-il, sa propre voix lui paraissant étrangère, une note

discordante dans ce temple de pierre.

Il la suivit. Le plafond s’abaissa, l’obligeant à courber l’échine. Les parois n’étaient

plus de calcaire nu, mais tapissées de fémurs et de tibias, empilés avec une précision

maniaque qui ne devait rien au travail des terrassiers de Monsieur Lenoir. C’était une

architecture de la mort, une géométrie organique où chaque os semblait avoir trouvé

sa place par une volonté propre.

La Muette glissait sans bruit sur le sol jonché de débris calcaires. Louis, lui,

trébuchait, sa lanterne projetant des ombres démesurées sur les crânes qui semblaient

pivoter sur leur axe pour le regarder passer. Il s’arrêta un instant pour reprendre son

souffle. Il posa sa main sur une pile de radius pour s'équilibrer. L'os était froid, d'un

froid qui brûlait. Il sortit son registre de sa redingote, voulant noter l'emplacement de
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cette galerie non répertoriée, mais lorsqu'il ouvrit le livre, les pages étaient blanches.

L'encre avait disparu, ou peut-être avait-elle été bue par le papier devenu poreux

comme un crâne de vieillard.

Il se retourna pour voir le chemin parcouru. Un frisson, plus tranchant que le gel,

parcourut son échine. La galerie qu’il venait de traverser n’était plus la même. Les

ossements s’étaient réorganisés. Là où il y avait une pile de vertèbres, se dressait

désormais un mur lisse de rotules imbriquées. Les crânes, qu’il avait vus tournés vers

le sol, faisaient maintenant face au plafond, leurs orbites vides fixant les ténèbres

supérieures.

— Ce n’est pas possible, hoqueta-t-il. La pierre ne bouge pas... La mort ne bouge

pas...

Un cliquetis se fit entendre derrière lui. Un son sec, minéral, comme si des milliers de

doigts de porcelaine tapotaient contre une paroi de verre. Il braqua sa lanterne. La

Muette avait disparu. À sa place, un amoncellement de côtes semblait s'agiter, une

respiration lente et lourde soulevant la masse de calcium. 

Il sentit à nouveau ce goût de fer. Il devint insupportable, envahissant, une marée

métallique qui lui emplissait la bouche. Il crut sentir ses propres dents se transformer

en métal, ses gencives saigner une substance noire et lourde. Il tomba à genoux,

lâchant sa lanterne. Le verre se brisa, et la flamme vacilla, mourante, avant de

s'éteindre dans un dernier souffle de suif.

Dans l'obscurité totale, les bruits se multiplièrent. Ce n'étaient plus seulement des

cliquetis, mais des murmures, des frottements de tissus anciens contre la pierre, le

glissement de milliers d'os se frottant les uns contre les autres pour se frayer un

chemin. Louis ne voyait plus, mais il sentait. Il sentait la présence de la foule. Des

milliers de Parisiens oubliés, de mendiants des Innocents, de pestiférés et de rois

déchus, tous unis dans cette chimie de l'ombre.
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Il tendit la main et toucha un visage. Ce n'était pas l'os sec et nu d'un squelette, mais

une peau parcheminée, froide comme le marbre, une chair qui semblait s'être

reformée à partir de la poussière des galeries. Le visage bougea sous ses doigts. Une

bouche s'ouvrit, exhalant un souffle qui sentait l'oxyde de fer et la terre mouillée.

— Louis... 

Le murmure ne venait pas d'une gorge, mais de la pierre elle-même. C'était la voix de

la terre, une résonance sourde qui faisait vibrer ses propres os.

— Vous avez faim, Louis, reprit la voix, une multitude de timbres se fondant en un

seul. Vous cherchez le goût du pain, mais le pain est un mensonge du soleil. Ici, nous

ne mangeons que la vérité. Goûtez au fer. Goûtez à l'éternité des racines.

Il ne lutta plus. L'angoisse, qui l'avait tenu debout si longtemps, se transmuta en une

acceptation morne. Il ouvrit la bouche, et l'obscurité s'y engouffra, solide, pesante. Il

n'était plus un greffier, il n'était plus un homme de registres. Il devenait une partie du

grand inventaire souterrain.

Autour de lui, la galerie continua sa lente mutation. Les os se déplaçaient, se tressant

les uns aux autres pour former des voûtes nouvelles, des piliers de calcaire vivant. La

Muette reparut brièvement à la lisière de ses sens, ramassant son registre vide. Elle y

écrivit un nom, non pas avec de l'encre, mais en gravant le papier de son ongle acéré.

Louis de Valogne s'allongea sur le lit de poussière humaine. Il sentit les côtes d'un

inconnu se refermer sur les siennes, une étreinte fraternelle et glacée. Le goût de fer

était maintenant total, absolu. C'était la saveur de la terre profonde, le goût d'un

monde qui ne connaît pas la lumière et qui, patiemment, attend que la ville d'en haut

finisse de se consumer pour l'aspirer dans son silence minéral. 
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Il ferma les yeux, et pour la première fois depuis des années, il n'eut plus peur. Il était

enfin classé, répertorié, rangé à sa place exacte dans la grande architecture de l'oubli.

Dehors, le soleil de 1785 se lèverait bientôt sur Paris, mais pour Louis, l'aube n'était

plus qu'un souvenir acide, une illusion que le fer avait définitivement effacée.
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Chapitre 7

La Confession du Crâne

La lucarne de la mansarde laissait filtrer une lumière d’un gris d’étain, une clarté sale

qui semblait buter contre la crasse des vitres avant de s’écraser sur le plancher

disjoint. Louis de Valogne était assis à sa table de bois blanc, les mains à plat sur le

bois froid, les doigts encore raidis par l’humidité des profondeurs. Autour de lui,

Paris s’éveillait dans un fracas de ferraille et de cris de harengères, mais ce vacarme

lui parvenait assourdi, comme s’il traversait une épaisse couche de suif. La ville d’en

haut lui paraissait désormais étrangère, une agitation de surface, un grouillement

d’insectes éphémères sur une croûte de pierre prête à rompre.

Devant lui, posé sur une pile de registres à la reliure de basane craquelée, reposait le

crâne.

L’os était d’un jaune de vieux parchemin, veiné de fissures brunes qui dessinaient une

géographie de l’oubli. Louis le fixa intensément, cherchant dans les orbites vides

l’étincelle de ce dialogue qui, jadis, peuplait ses nuits de solitude. Il avait besoin de ce

murmure, de cette absolution qu’il croyait lire dans la courbure de la mâchoire, dans

le poli du front qu’il avait tant de fois caressé de ses doigts tachés d’encre.

— Mère, murmura-t-il, la gorge sèche.

Sa voix ne rencontra que le silence. Un silence différent de celui de la chambre, un

silence minéral, lourd, qui semblait émaner de la relique elle-même. Il n’y avait plus

de pardon ici, plus de souvenir de chair ou de tendresse. Le crâne n’était plus qu’une

unité de mesure, un débris calcaire arraché à la grande architecture qu’il avait

contribué à ériger durant les veilles précédentes. L’objet ne lui parlait plus de sa
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lignée, mais de sa masse. Il pesait de tout le poids de la terre de la Tombe-Issoire.

Louis se leva, sa redingote élimée flottant autour de ses côtes saillantes. Il s'approcha

de la fenêtre. En bas, dans la rue de la Harpe, les miasmes de la Seine se mêlaient à

l’odeur du pain chaud et du crottin. C’était une puanteur vivante, organique,

insupportable. Pour ses narines habituées au parfum sucré de la décomposition lente

et à l’âcreté du salpêtre, l’air de Paris avait le goût de la cendre et du mensonge. Les

gens qui s’agitaient là-bas, dans la boue des ruisseaux, ignoraient qu’ils marchaient

sur un vide immense, un abîme de bouches ouvertes qui n’attendaient que

l’effondrement final pour les engloutir.

Il revint vers la table. Une certitude glacée s’empara de lui, plus tranchante qu’un

scalpel de chirurgien. Sa place n'était pas ici, parmi les souffles courts et les cœurs

battants. Il n'était plus un greffier de la Voirie, un homme de plume et de chiffres. Il

était devenu une extension de la pierre, un rouage de cette horloge d’ossements qui

comptait les siècles sous les pavés.

Il prit un morceau de lin, un linge jauni qui servait autrefois de chemise, et enveloppa

le crâne avec une précaution de sacristain. Il le serra contre sa poitrine, sentant la

dureté de l’os s’imprimer contre son sternum. Il ne prit rien d’autre. Ni son argent, ni

ses plumes, ni ses souvenirs de papier. Tout ce qui importait était là, dans ce volume

sphérique et froid.

La descente des escaliers fut un supplice. Chaque marche qui le menait vers la rue lui

semblait un pas de plus vers l'exil. Lorsqu'il poussa la porte cochère, l’éclat du jour le

brûla. Il baissa la tête, dissimulant son fardeau sous les pans de son habit, et s'engagea

dans le labyrinthe des venelles. Il marchait d'un pas rapide, évitant les regards, fuyant

le contact des passants. Pour lui, chaque visage croisé n'était qu'une ébauche de

squelette, chaque rire un cliquetis de dents à venir.

Il atteignit la barrière d’Enfer alors que le crépuscule commençait à noyer la ville
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dans un sang d'encre. Les ouvriers de la nuit se rassemblaient, des silhouettes

spectrales vêtues de toile bise, les visages poudrés de chaux vive. Personne ne

l'interrogea. Son teint de cire et ses yeux dévorés par la fièvre étaient ses seuls

laissez-passer. Il était des leurs, ou plutôt, il était déjà de l'autre côté.

Il s'engouffra dans la gueule du puits. La descente de l'escalier en colimaçon fut une

libération. À mesure qu'il s'enfonçait, le tumulte de Paris s'effaçait, remplacé par le

goutte-à-goutte régulier des infiltrations, cette musique de clepsydre qui ne s'arrête

jamais. L'air devint plus dense, plus frais, chargé de cette odeur de fer oxydé qu'il

chérissait désormais par-dessus tout.

En bas, dans les galeries de la Tombe-Issoire, les torches de résine jetaient des lueurs

vacillantes sur les murs de fémurs. Louis marcha longtemps, s'enfonçant dans les

secteurs que les terrassiers n'avaient pas encore achevés. Il cherchait l'endroit exact, le

point de rupture où l'ordre de l'homme rejoignait le chaos de la nature.

Il s'arrêta devant un pilier de soutènement qu'il avait lui-même commencé à parer la

veille. C'était une structure massive, un assemblage de tibias croisés, maintenus par

un mortier de poussière et d'eau croupie. Au centre, un vide subsistait, une niche

obscure qui semblait l’appeler.

Il déballa le crâne. Dans la lueur de sa chandelle de suif, l'os parut s'animer. Les

ombres dansaient dans les fosses nasales, simulant un souffle. Louis s'agenouilla dans

la poussière de calcaire. Il ne pleurait pas ; ses yeux étaient trop secs pour les larmes.

Il éprouvait une joie austère, une plénitude de géomètre devant une équation résolue.

— Tu ne seras plus seule, murmura-t-il. Tu seras la clef de voûte. Tu seras le silence

qui tient le monde.

Il plaça délicatement le crâne dans la niche. Il s'ajustait parfaitement. Les aspérités de

la pierre épousaient les sutures crâniennes avec une précision surnaturelle. Louis prit
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une poignée de terre grasse, mêlée de débris d'ossements pilés, et commença à sceller

l'alvéole. Il travaillait avec une lenteur rituelle, lissant le mortier de ses pouces,

effaçant les traces de son passage.

À mesure que le crâne disparaissait derrière la paroi, Louis sentit une pression

s'alléger dans sa propre poitrine. Le poids de la culpabilité, cette vieille douleur qui

lui rongeait les entrailles depuis la disparition de sa mère, se diluait dans l'immensité

de l'ossuaire. Elle n'était plus une femme perdue dans la fosse commune de

l'Hôtel-Dieu ; elle était devenue une pierre vivante dans le palais de l'oubli.

Quand le travail fut achevé, il s'adossa à la muraille de morts. Il éteignit sa chandelle.

L'obscurité fut totale, absolue, d'une densité que l'on ne trouve que dans les entrailles

de la terre. C'était un noir qui avait du goût, une saveur de métal froid et de sel. Louis

ferma les yeux et tendit l'oreille. Le silence minéral qu'il avait perçu là-haut n'était

plus un vide, mais une symphonie. Il entendait le craquement imperceptible des

couches de calcaire sous le poids de la ville, le murmure des eaux souterraines qui

sculptaient la pierre, et, plus profond encore, le battement de cœur lent et lourd de la

terre elle-même.

Il se laissa glisser au sol, ses mains rencontrant la poussière humaine qui recouvrait le

sol de la galerie. Cette poussière était douce comme de la soie, tiède d'une chaleur

résiduelle qui n'appartenait pas au soleil. Il s'allongea, le corps épousant les

irrégularités du rocher.

Il comprit alors que le transfert n'était pas seulement celui des morts. C'était le sien.

Paris, en haut, pouvait continuer de hurler, de s'agiter, de se préparer aux révolutions

et aux massacres. Tout cela n'était que de l'écume. La vérité était ici, dans cette

architecture de calcium où chaque nom s'effaçait pour devenir une brique du grand

œuvre.
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Louis de Valogne n'avait plus besoin de registres. Il n'avait plus besoin d'encre. Son

nom même commençait à s'effilocher dans son esprit, comme une page de vieux

papier abandonnée à l'humidité. Il ne restait que la sensation du fer sur sa langue, ce

goût de sang ancien et de roche primordiale. Il était une vertèbre parmi les vertèbres,

un souffle parmi les ombres.

Dans le noir parfait, il sourit. Il était enfin à sa place, rangé dans l'ordre immuable,

protégé par des lieues de pierre du tumulte des vivants. Il attendrait là, patiemment,

que la ville finisse de se consumer et que, grain après grain, elle vienne le rejoindre

dans la paix froide de la Tombe-Issoire.

La terre goûtait le fer, et c'était le seul goût qui valait d'être connu.
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Chapitre 8

La Fièvre du Salpêtre

L’air, dans les boyaux de la Tombe-Issoire, n’était plus qu’une soupe épaisse, saturée

de poussière de chaux et de l’exhalaison douceâtre des chairs millénaires que l’on

bousculait. Sous les voûtes basses, le salpêtre fleurissait en efflorescences

blanchâtres, pareilles à une lèpre minérale qui grignotait la pierre de Paris. C’était une

sueur froide que rendait la terre, un givre de caveau qui brûlait la peau des ouvriers.

Louis de Valogne, la main crispée sur son écritoire de bois, sentait le froid monter de

ses bottes crottées jusqu’à ses genoux, tandis que ses tempes battaient au rythme

sourd des maillets qui, plus loin, enfonçaient des étais dans la marne friable.

Autour de lui, le chantier des morts s’enfonçait dans une torpeur fiévreuse. Les

porteurs de hottes, des ombres déguenillées dont les visages n’étaient plus que des

masques de suie et de sueur, avançaient avec une lenteur de suppliciés. La « fièvre

des carrières » s’était abattue sur la troupe. Ce n'était point une maladie des hommes

de l’extérieur, mais un mal des profondeurs, une chaleur maligne qui faisait grelotter

les corps dans l'humidité des galeries. Jean-le-Roux, un colosse qui d’ordinaire

charriait les fémurs par brassées, s’était effondré une heure plus tôt, la bouche

écumante de cette bave jaune qui signalait l’empoisonnement par les miasmes. On

l’avait traîné dans un recoin, entre deux piles de crânes, et son râle s’ajoutait

désormais au chuchotement de l’eau qui suintait des parois.

— Plus vite, Valogne ! Plus vite !

La voix de Monsieur d’Esmery claqua comme un fouet dans l’obscurité. L’Inspecteur

apparut dans le cercle de lumière d’une lanterne, sa silhouette drapée dans une

redingote de soie sombre qui semblait absorber la moindre lueur. Il portait un
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mouchoir imbibé de vinaigre des quatre voleurs contre son nez, mais cela n’étouffait

pas l’éclat de ses yeux, deux charbons ardents de cupidité et d’effroi. D’Esmery était

un homme acculé. Les créanciers de la rue Saint-Honoré ne se souciaient guère de la

salubrité publique ; ils voulaient leur or, et cet or dépendait de la rapidité avec

laquelle les Innocents seraient vidés de leur substance.

— Monsieur l’Inspecteur, les hommes tombent, murmura Louis, sa voix n’étant plus

qu’un souffle éraillé. La paroi du secteur quatre menace de s’ouvrir. Le sol est gorgé

d’eau, la pierre ne tient plus. Si nous continuons à ce rythme, nous serons enterrés

avec les restes du siècle dernier.

D’Esmery s’approcha, l’odeur de la bergamote de son mouchoir luttant vainement

contre la puanteur de la putréfaction.

— Que la terre s’effondre s’il le faut, Valogne ! Mais que les tombereaux soient

pleins à l’aube. Le Lieutenant Général de Police exige des résultats. Paris ne peut plus

respirer à cause de ces cadavres qui éclatent dans les caves des boulangers. Si vous ne

pouvez tenir vos registres, je trouverai un autre scribe qui n’aura pas les mains aussi

tremblantes.

Louis baissa les yeux sur ses doigts. Ils étaient noirs d’encre et de terre, les ongles

fendus par le froid. Dans sa poche, il sentit le poids du crâne qu’il avait dérobé, cette

relique lisse et froide qu’il caressait en secret pour se donner le courage de ne pas

hurler. Il reprit sa plume, mais l’encre semblait s’être épaissie, devenant une sorte de

goudron visqueux.

Le travail reprit, plus frénétique encore. Les ouvriers, poussés par les cris des

contremaîtres, jetaient les ossements dans les haquets avec une violence désespérée.

Le craquement des os secs, ce bruit de bois mort que l’on brise, remplissait l’espace

confiné. C’était une musique de démolition. Louis notait : *« Trois cent douze

fémurs. Deux cents tibias. Fragments divers. »* Mais les chiffres n’avaient plus de
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sens. Les mots commençaient à danser sur le papier jauni.

Sous l'effet de la fatigue et des vapeurs de soufre qui s'échappaient des poches de gaz

méphitique, la vue de Louis se troubla. Les chandelles de suif, plantées dans des

crânes ou fixées aux parois par de la cire fondue, vacillaient. La lumière rousse et

incertaine projetait des ombres démesurées sur les murs de calcaire. C’est alors qu’il

les vit.

Au début, ce ne fut qu’un mouvement au coin de l’œil, une ondulation dans la texture

de la pierre. Puis, les visages s’imposèrent. Ce n’étaient pas les visages des morts

réels, ceux qu’il manipulait, mais des empreintes de douleur gravées dans le vide.

Dans chaque repli du salpêtre, dans chaque fissure de la roche, un trait se dessinait :

une orbite vide, une mâchoire figée dans un cri éternel, une pommette saillante. Les

ombres ne se contentaient plus de suivre les mouvements des vivants ; elles prenaient

une autonomie monstrueuse.

Louis vit le visage de sa mère, ou l'idée qu'il s'en faisait, se former sur le pilier de

soutien. La pierre semblait respirer, les pores du calcaire imitant la grain de la peau.

Elle le regardait avec une tristesse minérale, ses yeux de roche l’implorant de cesser

ce sacrilège.

— Vous voyez, n’est-ce pas ? murmura une voix à son oreille.

Louis sursauta, renversant son encrier. C’était le vieux Goulard, un fossoyeur qui

n’avait plus d’âge, dont la peau ressemblait à du parchemin tanné.

— Ils ne sont pas contents, Valogne, reprit le vieillard en désignant les piles

d'ossements. On les change de lit sans leur demander leur reste. On mélange le noble

et le gueux, le saint et l’assassin. La terre de Paris est en colère. Elle a le goût du

sang, vous ne trouvez pas ?

La Terre Goûte le Fer - Éditions Fusianima 43



Louis ne répondit pas. Il portait ses doigts à sa bouche. Il y avait ce goût,

effectivement. Un goût de fer rouillé, de métal froid, une acidité qui lui tapissait le

palais. Ce n’était pas seulement le sang de ses propres gencives rétractées par le

scorbut des profondeurs, c’était l’essence même du lieu.

Soudain, un craquement sourd, plus profond que les autres, ébranla la galerie. Un

nuage de poussière blanche s’éleva, étouffant les cris. Une section du plafond venait

de céder, ensevelissant un haquet et deux hommes sous une masse de gravats et de

restes humains. Le silence qui suivit fut plus terrible que le fracas.

— Continuez ! hurla D’Esmery, bien qu’il soit devenu livide sous son fard. Ce n’est

qu’un éboulement de surface ! Déblayez et reprenez !

Mais les ouvriers ne bougeaient plus. Ils regardaient la brèche. De la faille ouverte ne

coulait pas seulement de la terre, mais une cascade d’ossements noirs, des restes si

vieux qu’ils semblaient s’être changés en charbon. Et dans la pénombre de la cavité,

Louis vit des milliers de points brillants, comme des yeux de rats, qui n’étaient que

les reflets de la lumière sur des cristaux de sel.

Il s’approcha de la paroi, ignorant les ordres de l’Inspecteur. Il posa sa main sur la

pierre qui vibrait encore. Sous ses doigts, la roche n'était pas froide, elle brûlait d'une

chaleur de fièvre. Les visages qu'il avait aperçus tout à l'heure se multipliaient,

envahissant tout son champ de vision. Ce n'était plus une galerie, c'était une

cathédrale de chair pétrifiée. Les morts n'étaient pas des objets que l'on déplaçait ; ils

étaient la structure même du monde. Ils étaient les fondations sur lesquelles la ville

d'en haut dansait sa mascarade de vie.

Louis sentit une étrange paix l'envahir, une sorte de délire lucide. Il comprit que

D’Esmery, avec ses dettes et ses soies, n’était qu’une marionnette ridicule. La

véritable puissance était ici, dans ce silence de calcium, dans cette patience de la

pierre.
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Il reprit sa plume et, sur son registre, il ne nota plus des chiffres. Il commença à

dessiner les visages. Il traça les orbites, les sutures crâniennes, les expressions

d'agonie et d'extase qu'il lisait sur les parois. Il écrivait avec une rapidité surhumaine,

ses doigts ne sentant plus la douleur.

— Valogne ! Que faites-vous ? rugit D’Esmery en s’approchant.

L’Inspecteur arracha le registre des mains de Louis. Ses yeux s’écarquillèrent en

voyant les pages couvertes de dessins macabres, de noms oubliés griffonnés dans les

marges, et de cette phrase répétée comme une litanie : *La terre goûte le fer.*

— Vous êtes fou, Valogne. La fièvre vous a pris le cerveau.

Louis leva les yeux vers lui. Son visage, éclairé par en dessous par une chandelle

mourante, n’avait plus rien d’humain. Ses pupilles étaient si dilatées qu’elles

semblaient avoir dévoré l’iris.

— Nous ne les déplaçons pas, Monsieur l’Inspecteur, dit-il d’une voix douce, presque

tendre. Nous les réveillons. Et ils ont très faim de nous.

Un nouveau grondement secoua la terre, plus violent. Cette fois, ce ne fut pas le

plafond qui céda, mais le sol sous leurs pieds. Une crevasse s’ouvrit, révélant un vide

insondable d’où montait une odeur de fer oxydé et de temps arrêté. D’Esmery recula

en hurlant, mais Louis resta au bord du gouffre, les bras ballants, un sourire de

bienheureux aux lèvres. Il voyait enfin la vérité : Paris n’était qu’une croûte fragile,

une peau de tambour tendue sur un océan d’ossements. Et la peau commençait à se

déchirer.

Dans le lointain, le cliquetis des fémurs contre les parois reprenait, mais ce n'étaient

plus les ouvriers qui travaillaient. C'était la terre qui se réorganisait, qui triait ses
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propres trésors, préparant la place pour ceux qui allaient bientôt descendre. Louis de

Valogne ferma les yeux, savourant l'amertume métallique qui lui emplissait la

bouche, attendant que l'obscurité finisse de l'incorporer à son inventaire éternel.
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Chapitre 9

Le Complot de Chair

L’abîme ne rendait aucun son, sinon celui, lancinant et sourd, d’une mastication

géologique. Louis de Valogne, les pieds ancrés dans la terre meuble et grasse de la

galerie supérieure, ne sentait plus le froid qui mordait ses chevilles à travers ses bas

de laine troués. Ses doigts, ces longs appendices jaunis par le tabac et les encres

corrosives, caressaient machinalement le rebord de la faille. Là, sous la croûte de

Paris, le temps ne s’écoulait plus en minutes, mais en sédimentations. L’odeur était

devenue une présence solide, un mélange de fer oxydé et de cette douceur écœurante

que dégage la chair lorsqu’elle renonce à sa forme pour devenir humus.

Il ne recula pas lorsque, de l’obscurité fétide du gouffre, une main émergea. Ce n’était

pas une main de squelette, sèche et cliquetante, mais une main vivante, quoique d’une

pâleur de craie, les ongles usés jusqu’à la pulpe, incrustés d’une terre noire et

luisante. Puis parut un visage. Une face lunaire, dépourvue de sourcils, dont les yeux,

dilatés jusqu’à l’absurde, semblaient avoir bu toute la nuit des carrières.

— Vous venez pour le dénombrement ? murmura la créature.

Sa voix n’était qu’un froissement de parchemin, un souffle qui ne semblait pas passer

par des poumons. Louis inclina la tête, sa raison vacillant comme la flamme de sa

bougie de suif. Il reconnut, ou crut reconnaître, les traits de la lignée des La Muette,

ces parias de la surface que l’on disait disparus depuis les grandes famines, mais qui

n’avaient fait que s’enfoncer plus profondément dans les entrailles de la cité, là où la

loi du Roi ne pénètre jamais.

— Je suis le greffier, répondit Louis d'une voix étranglée. Je dois inscrire... je dois
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mettre de l'ordre.

L’homme-taupe laissa échapper un rire qui ressemblait à un éboulement de gravats. Il

se hissa hors de la crevasse avec une agilité de batracien, vêtu de loques de lin si

imprégnées de salpêtre qu’elles semblaient rigides, pareilles à des armures de sel.

Derrière lui, d’autres ombres s’agitèrent. Une femme, dont les cheveux filasses

pendaient comme des racines, et un enfant au ventre gonflé, dont la peau laiteuse

laissait deviner le réseau bleuâtre des veines.

— L’ordre ? reprit le patriarche des profondeurs en désignant les tas d’ossements qui

jonchaient la galerie. Vous croyez que vous les rangez, Monsieur le scribe ? Vous

croyez que vous dressez des murs de fémurs pour soutenir la terre ? Regardez mieux.

Écoutez le chant des jointures.

Il saisit le poignet de Louis. Le contact était d’une froideur minérale. L’homme-taupe

entraîna le greffier vers un amoncellement de crânes que les ouvriers de la Voirie

avaient entassés la veille. Sous la lueur vacillante, Louis vit ce qu’il n’avait pas voulu

voir jusqu’alors. Les os n’étaient pas simplement posés les uns sur les autres. Ils

s’imbriquaient avec une précision chirurgicale, une intelligence maligne. Les

vertèbres s’enroulaient comme des serpents de calcaire autour des piliers de pierre ;

les côtes se rejoignaient pour former des cages thoraciques immenses, des cathédrales

de moelle desséchée.

— Ils s’assemblent, chuchota Louis, les yeux révulsés.

— Ils ne sont plus des individus, Monsieur le greffier, vaticina la femme de La

Muette en s’approchant. Le cimetière des Innocents n’était qu’une nursery. Ici, dans

le noir, la chair oublie ses querelles, mais l’os, lui, a de la mémoire. Il se souvient de

la structure. Ils tissent un corps unique. Un corps qui aura la taille de la ville.

Louis tomba à genoux. La sensation de fer dans sa bouche devint insupportable, une
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saveur de sang ancien et de métal rouillé. Il posa sa main sur un fémur et crut sentir

une pulsation. Ce n’était pas le battement d’un cœur, mais une vibration tellurique, un

cliquetis de millions de fragments osseux s’ajustant les uns aux autres. Il comprit

alors le « complot de chair ». Ce n'était pas une conspiration d'hommes vivants, mais

une sédition de la matière morte. Les milliers de Parisiens jetés dans les fosses

communes depuis l'époque des Mérovingiens ne se laissaient pas déplacer : ils

colonisaient le sous-sol. Ils construisaient, sous les pieds des vivants, une réplique

osseuse de la cité, un Paris de carbonate de calcium qui, bientôt, n'aurait plus besoin

de sa peau de pierre et de boue.

— C’est une invasion sacrée, dit l’enfant-taupe d’une voix cristalline. Nous sommes

les jardiniers de cette forêt blanche. Nous aidons les membres à se retrouver. Voyez

ce bassin, il appartient à une lavandière de la rue Saint-Denis, mais il s'unit désormais

à l'épine dorsale d'un spadassin du siècle dernier. Ils forment le socle. Ils attendent le

reste.

Louis de Valogne sentit une déchirure dans son esprit, un craquement net, semblable à

celui d'une branche de bois sec. L'image de sa mère, dont il gardait le crâne dans sa

chambre comme une relique sacrilège, lui revint en mémoire. Il comprit son erreur. Il

ne l'avait pas sauvée en la gardant auprès de lui ; il l'avait mutilée en l'empêchant de

rejoindre cette grande communion minérale.

— Je dois lui rendre sa place, hoqueta-t-il, les larmes traçant des sillons clairs sur ses

joues maculées de suie. Elle doit faire partie du Grand Corps.

Le patriarche La Muette posa une main lourde sur l'épaule du greffier.

— Vous aussi, Monsieur de Valogne. Vous avez l'encre dans le sang, et l'encre est

faite de noir de fumée et de fer. Vous êtes déjà des nôtres. Regardez vos mains.

Louis baissa les yeux. Sous la peau de ses doigts, il crut voir les phalanges s'allonger,
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s'affûter, percer le derme pour rejoindre les débris qui jonchaient le sol. La chaux vive

qui flottait dans l'air des galeries s'insinuait dans ses pores, pétrifiant ses muscles,

transformant sa volonté en une stase de pierre.

Soudain, un grondement plus sourd que les autres ébranla la voûte. Un nuage de

poussière de calcaire enveloppa le groupe. Dans le lointain, on entendait les cris

étouffés des ouvriers de d'Esmery, des cris qui semblaient provenir d'un autre monde,

une surface lointaine et dérisoire où l'on croyait encore à la lumière du soleil et à la

pérennité des trônes. Ici, dans le ventre de la Tombe-Issoire, la seule royauté était

celle de l'atome et de l'os.

Louis se releva, mais son mouvement était saccadé, dépourvu de la souplesse

organique de la vie. Il s'approcha de la faille. Au fond, dans les ténèbres absolues, il

voyait des lueurs phosphorescentes — le phosphore des squelettes qui brillait comme

des étoiles souterraines.

— Le complot de chair... murmura-t-il, un sourire extatique déformant ses lèvres

livides. Ce n'est pas qu'ils nous rejoignent. C'est que nous n'avons jamais été autre

chose que leurs ébauches. Nous sommes la boue qu'ils rejettent pour devenir parfaits.

Il arracha sa redingote, ce vêtement de civilisé qui l'étouffait, révélant une chemise de

lin jaunie, trempée de sueur et de salpêtre. Il se mit à rire, un rire qui s'accordait au

cliquetis des ossements que les La Muette commençaient à empiler avec une ferveur

religieuse. Il n'était plus Louis de Valogne, greffier de la Voirie. Il était un rouage

dans la grande horlogerie de la mort, un scribe dont la plume allait désormais graver

le silence sur les parois de l'éternité.

Il s'avança vers le tas de crânes et, avec une tendresse infinie, commença à trier les

maxillaires, les disposant en une spirale ascendante qui semblait vouloir percer le

plafond de la galerie. Chaque os qu'il touchait lui transmettait une décharge de froid

absolu, une connaissance millénaire. Il savait maintenant qui était chaque mort, quel
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avait été le goût de leur dernière miche de pain, la couleur de leur dernier péché. Tout

cela se fondait dans l'unité de la structure.

La famille La Muette l'entoura, formant un cercle de spectres blanchâtres. Ils se

mirent à chantonner une mélopée sans paroles, un bourdonnement de ruche qui

résonnait dans les cavités des crânes empilés. Le son devint une force physique, une

pression qui écrasa les derniers vestiges de la conscience de Louis.

Paris, là-haut, continuait de danser sur son volcan de chairs éteintes, ignorant que ses

fondations étaient en train de se réorganiser, que les morts tissaient un filet de

calcium qui finirait par tirer toute la ville vers le bas. Louis ferma les yeux, sentant la

poussière de chaux boucher ses narines et ses oreilles, savourant ce goût de fer qui

était désormais le seul horizon de son âme. Il était le premier des convertis, le greffier

de l'apocalypse de pierre, attendant le moment où le sol s'effacerait enfin pour laisser

place à la splendeur blanche du monde d'en dessous.
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Chapitre 10

L'Etreinte de la Roche

Le calcaire, travaillé par les siècles d'humidité fétide, poussa un gémissement de bête

agonisante avant de s'ouvrir en une plaie béante de poussière et de débris. Dans les

boyaux de la Tombe-Issoire, le silence n'était jamais qu'une suspension de souffle,

une trêve fragile entre deux effondrements. Ce soir-là, la terre ne se contentait pas de

craquer ; elle réclamait son dû avec une fureur minérale.

Monsieur d’Esmery chancelait, sa silhouette grasse découpée par la lueur vacillante

d'une lanterne de corne qu'il serrait contre son plastron de soie souillée. L’Inspecteur

n’était plus l’homme superbe qui déambulait dans les salons de Versailles ; il n'était

qu'une créature de boue et d’effroi, dont le jabot de dentelle, jadis immaculé, pendait

comme une loque grise sur son cou congestionné. Dans sa main droite, il cramponnait

un sac de toile de jute dont s'échappaient des cliquetis métalliques — le fruit de ses

rapines, l'or arraché aux mâchoires des morts, les bagues d'argent encore entravées

par des phalanges noircies.

— Valogne ! hurla-t-il, sa voix s'étranglant dans la poussière de chaux qui saturait

l'air. Valogne, par tous les diables, aidez-moi ! Le ciel nous tombe sur la tête !

Louis, immobile, le regardait. Ses doigts, tachés d'une encre qui semblait désormais

faire partie de sa carnation, pendaient le long de sa redingote élimée. Il ne sentait plus

le froid, ni la morsure du salpêtre sur ses poumons. Il n'entendait pas le tonnerre

souterrain comme une menace, mais comme une ponctuation nécessaire. À ses côtés,

les membres de la famille La Muette s'agitaient avec une efficacité spectrale. Ils ne

parlaient pas, ils ne criaient pas. Ils étaient les ouvriers de l'ombre, déplaçant les

fémurs et les humérus avec une grâce de fossoyeurs éternels.
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Une nouvelle secousse ébranla la galerie. Un bloc de calcaire, gros comme une tête de

bœuf, se détacha de la voûte et vint s'écraser à quelques pouces des bottes de

maroquin de d’Esmery. L'Inspecteur poussa un cri de putain, lâchant sa lanterne qui

s'éteignit dans un dernier souffle de suif rance. L'obscurité totale envahit l'espace,

seulement troublée par les reflets bleutés que semblaient émettre les ossements

accumulés.

— Je ne peux pas... je ne vois plus rien ! Valogne ! Je vous donnerai tout ! La moitié

du butin ! Le Roi n'en saura rien !

Louis fit un pas en avant. Ses souliers de cuir craqué ne faisaient aucun bruit sur le

sol jonché de débris de crânes. Il percevait désormais chaque vibration de la roche,

chaque murmure des morts qui, dans leur empilement millénaire, semblaient se

réjouir de ce désordre.

— L'or n'a pas de poids ici, Monsieur l'Inspecteur, murmura Louis. Sa voix était

basse, monocorde, dépouillée de toute humanité. Ici, seul le calcium fait loi.

D’Esmery tenta de s'enfuir vers ce qu'il croyait être la sortie, mais un nouvel

éboulement scella le passage dans un fracas de fin du monde. Il se retrouva acculé

contre une paroi de terre crue et de pierres sèches, là où la galerie s'étranglait. C'était

un cul-de-sac, une niche d'ombre que les La Muette avaient commencé à garnir de

restes humains.

Le patriarche de la famille, un colosse dont la peau avait la couleur et la texture du

parchemin mouillé, s'approcha de d’Esmery. Sans un mot, il posa une main calleuse

sur l'épaule du fonctionnaire. D’Esmery se débattit, frappant l'air de ses poings mous,

mais la force qui l'enserrait était celle de la terre elle-même.

— Valogne, faites quelque chose ! Ils vont m'étouffer !
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Louis s'approcha de la pile de fémurs que La Muette la cadette rangeait avec une

précision maniaque. Il ramassa un os long, lourd, imprégné de l'humidité des siècles.

Le contact du froid minéral contre sa paume lui procura un apaisement indicible.

— Vous avez passé votre vie à compter les vivants pour mieux les taxer, d’Esmery,

dit Louis en tendant l'os à la jeune femme. Il est temps que vous appreniez la

comptabilité des ombres. Vous ne sortirez pas. Vous allez devenir un pilier. Un

soutien pour la ville qui vous a engendré.

— Non ! Non !

Les La Muette commencèrent l'ouvrage. Avec une rapidité terrifiante, ils édifièrent

une cloison devant l'Inspecteur hurlant. Ils n'utilisaient ni mortier ni ciment. Ils

imbriquaient les os les uns dans les autres, créant une tapisserie macabre de rotules et

de côtes. D’Esmery, paralysé par la terreur, voyait le mur monter devant lui, rangée

après rangée.

Louis ne fuyait pas. Il ne cherchait pas la lumière du jour qui, là-haut, devait blanchir

les toits de l'église Saint-Sulpice. Il s'accroupit et commença à aider. Il choisissait les

crânes les plus solides, ceux dont les orbites semblaient encore porter un regard sur le

monde, et les plaçait aux angles pour assurer la stabilité de l'édifice. Il sentait la

poussière de chaux s'insinuer sous ses ongles, se mêler à sa sueur, formant une croûte

blanche qui scellait son alliance avec le sous-sol.

— C'est un complot, n'est-ce pas ? hoqueta d’Esmery, dont seul le visage émergeait

encore de la muraille de chair pétrifiée. Vous... vous voulez renverser le trône ?

Louis s'arrêta un instant, un crâne entre les mains. Il plongea ses yeux dans ceux,

exorbités, de l'Inspecteur.
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— Il n'y a pas de complot, Monsieur. Il n'y a qu'une invitation. Paris est une

courtisane trop lourde pour ses jambes de craie. Elle s'enfonce. Elle veut nous

rejoindre. Ce que nous faisons ici n'est pas une sépulture, c'est une fondation. Nous

préparons le lit pour la ville entière. Le Louvre, les Tuileries, les bordels de la

Courtille... tout cela finira ici, dans le goût de fer et l'étreinte de la roche.

D’Esmery tenta une dernière fois de hurler, mais La Muette le père lui enfonça un sac

de toile dans la bouche — le sac d'or et de dents que l'Inspecteur refusait de lâcher. Le

fer et l'or se mêlèrent dans son gosier. Les derniers fémurs furent empilés, bouchant

les ultimes interstices de lumière. Le mur était parfait. Lisse, froid, anonyme.

Monsieur d’Esmery n'était plus qu'un murmure étouffé derrière une barricade de

siècles.

Soudain, un craquement plus vaste que les autres déchira l'air. La voûte de la galerie

principale céda totalement, emportant avec elle des tonnes de terre et de gravats.

Louis sentit le souffle de l'effondrement éteindre les dernières bougies des La Muette.

Le noir fut absolu. Un noir épais, palpable, qui semblait couler dans les oreilles et les

narines comme du plomb fondu.

Louis resta immobile, assis sur le sol de terre battue. Il n'avait plus peur. L'angoisse

qui l'avait rongé pendant des années, cette sensation de n'être qu'un greffier inutile

dans un monde en décomposition, s'était évaporée. Il tendit la main et toucha la paroi

qu'il venait de construire. Elle était vibrante. Il percevait, à travers la pierre et l'os, le

battement de cœur de la ville, tout là-haut. Il entendait le roulement des carrosses sur

le pavé, le cri des marchands de plaisirs, le son des cloches de Notre-Dame. Mais ces

sons lui parvenaient déformés, comme s'ils traversaient une immense étendue d'eau.

Il comprit alors que le transfert n'était pas terminé. Il ne faisait que commencer. Ce

n'étaient pas seulement les morts que l'on déplaçait, c'était la réalité elle-même qui

glissait vers le bas. Les caves des maisons allaient s'ouvrir, les églises allaient
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s'affaisser, et les vivants, dans un grand cri de surprise, allaient enfin découvrir la

splendeur de leur propre architecture intérieure.

Louis porta ses doigts à sa bouche. Il lécha la poussière blanche qui recouvrait sa

peau. Le goût était là, plus fort que jamais. Un goût de sang séché, de métal oxydé, de

temps pétrifié. Le goût de fer.

— Nous sommes prêts, murmura-t-il dans les ténèbres.

Il s'allongea contre le mur d'ossements, sentant la chaleur résiduelle de la chair de

d’Esmery s'éteindre lentement derrière la pierre. Il ferma les yeux, attendant que le

poids de Paris finisse de s'abattre sur lui, savourant l'idée qu'il serait le premier à

accueillir la chute du monde, le greffier éternel d'une cité qui n'aurait bientôt plus

besoin de lumière pour exister. Dans le silence de la terre, la symphonie de calcium

reprenait, plus mélodieuse que n'importe quel opéra de Gluck, et Louis de Valogne

s'endormit enfin, bercé par le fracas lointain d'une monarchie qui s'écroulait dans la

cave du temps.
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Chapitre 11

La Symphonie du Silence

Le dernier grincement de l’essieu s’éteignit dans le lointain des galeries, emportant

avec lui l’ultime écho du monde des vivants. Le silence qui s’ensuivit ne fut pas un

vide, mais une présence lourde, une masse de plomb et de chaux qui s’abattit sur les

épaules de Louis de Valogne. Il restait seul dans la pénombre de la Tombe-Issoire, là

où les entrailles de Paris avaient fini de digérer leurs propres ancêtres. La lueur

vacillante de sa dernière chandelle de suif projetait sur les parois des ombres

démesurées, faisant danser les fémurs et les crânes empilés avec une régularité de

bibliothécaire maniaque.

Louis s’assit sur un coffre de chêne vermoulu, les pans de sa redingote élimée traînant

dans une poussière si fine qu’elle semblait s’élever d’elle-même pour coloniser ses

poumons. Ses doigts, ces longs appendices de scribe tachés d’une encre qui ne

s’effacerait jamais plus, caressèrent la surface d'un tibia jauni. Le contact était froid,

d’une minéralité absolue. Il n’y avait plus ici de place pour la corruption molle de la

chair ; tout était devenu pierre, sel et souvenir.

Il porta de nouveau sa main à ses lèvres. La poussière de chaux qui recouvrait ses

phalanges avait la texture d'une hostie profanée. En la léchant, il retrouva ce goût qui

l'obsédait depuis des mois : le fer. Ce n'était pas le fer des épées ou des socs de

charrue, mais un fer plus ancien, un fer organique, celui qui coule dans les veines

avant de se figer dans la terre. C’était le goût de la lignée des Capétiens mêlé à celui

des gueux des Halles, une saveur métallique et sucrée qui tapissait son palais d'une

amertume souveraine. 

— Le grand œuvre est accompli, murmura-t-il, et sa voix ne fut qu'un souffle de
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salpêtre.

Devant lui s'élevait l'autel de sa propre raison. Des milliers de faces osseuses le

fixaient de leurs orbites vides, formant une tapisserie de calcium d'une harmonie

terrifiante. Il avait trié chaque fragment, répertorié chaque débris avec la précision

d'un horloger. Monsieur d’Esmery, avec ses gants de peau de Suède et ses ordres

aboyés d'une voix de stentor, n'avait rien compris à la poésie de cet ossuaire. Pour

l'Inspecteur, il ne s'agissait que de salubrité publique, de libérer les caves des

bourgeois de l'odeur du trépas. Pour Louis, c'était une architecture de l'éternité.

Il sentit un craquement sous ses fesses. Le bois du coffre cédait. À l'intérieur

reposaient les registres, ces cahiers de cuir bouilli où il avait consigné les noms, les

dates, les lieux d'extraction. Mais à quoi bon les noms désormais ? Sous la terre, le

nom est une scorie, une impureté que le temps finit par dévorer. Il ne restait que la

masse, la blancheur crayeuse, et cette symphonie silencieuse qu'il était seul à

entendre.

Le silence, en effet, commençait à chanter.

C’était un cliquetis imperceptible, une vibration qui remontait par la plante de ses

pieds, traversait ses chevilles et faisait vibrer sa colonne vertébrale. Les murs de

l’ossuaire semblaient respirer. Louis ferma les yeux pour mieux percevoir cette

musique minérale. C’était le son des molécules de calcium qui se réarrangeaient, le

frottement des crânes qui s’ajustaient sous le poids des soixante pieds de terre qui les

séparaient du ciel. Il entendait le craquement des voûtes, le suintement de l’eau à

travers le calcaire lutétien, et plus loin, beaucoup plus loin, le tumulte étouffé de

Paris.

Là-haut, les carrosses devaient encore rouler sur le pavé de la rue d'Enfer. Les

courtisans devaient encore ajuster leurs perruques poudrées de farine, ignorant que la

famine grondait dans les faubourgs. Le roi, dans son palais de verre et d’or, croyait
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sans doute encore que son trône reposait sur le droit divin. Louis sourit, une grimace

qui tira sur sa peau parcheminée. Il savait, lui. Il sentait la fragilité de la croûte

terrestre. Paris n'était qu'une dentelle de pierre suspendue au-dessus d'un gouffre, une

cité de papier prête à s'effondrer dans le royaume qu'il venait d'ordonner.

Il se leva avec peine, ses articulations imitant le bruit sec des ossements qu'il servait.

Il s'approcha d'une niche qu'il avait lui-même aménagée, à l'écart du grand mur. Là,

posé sur un socle de pierre de taille, reposait le crâne qu'il avait dérobé au Cimetière

des Innocents. Il était plus lisse que les autres, d'un blanc d'ivoire que la suie des

bougies n'avait pas encore souillé.

— Mère, dit-il avec une douceur qui tranchait avec l'horreur du lieu.

Il posa sa paume sur le front de l'os. Il n'y avait aucune certitude, aucun registre pour

prouver que ces restes appartenaient à celle qui l'avait mis au monde avant de

disparaître dans les fosses communes de l'Hôtel-Dieu. Mais dans cette obscurité, la

vérité n'était plus une question de faits, mais de sensation. La chaleur qui émanait du

crâne — ou qu'il imaginait y puiser — était son seul ancrage. Il lui raconta la fin du

transfert. Il lui parla de l'Inspecteur d'Esmery, dont le corps, par un ironique retour

des choses, reposait désormais derrière une paroi de fémurs, scellé vivant ou mort

dans le secret des pierres. Louis n'en avait cure. La chair de l'Inspecteur ne serait

bientôt plus qu'une tache sur le calcaire, une offrande de plus à la faim de la terre.

Une goutte d'eau tomba du plafond, s'écrasant sur le registre ouvert. L'encre

commença à baver, transformant les noms de la Voirie en de longues larmes noires.

Louis regarda la tache s'étendre. C'était le signe qu'il attendait. L'écrit s'effaçait, la

bureaucratie rendait l'âme. Il n'y avait plus de greffier, seulement un gardien.

Il s'allongea sur le sol froid, contre le mur de morts. Le contact du calcaire contre son

échine lui procura un soulagement indicible. Il se sentait devenir pierre à son tour.

Ses jambes lui semblaient aussi lourdes que des piliers, son sang aussi dense que le
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bitume. Le goût de fer sur sa langue devint une présence physique, une lame de métal

qu'il savourait avec une extase de mystique.

— Nous sommes prêts, murmura-t-il encore une fois.

Il imaginait la ville d'en haut. Il voyait les fondations des églises se fissurer, les piliers

des ponts s'effriter. Il entendait les premiers cris de surprise des vivants lorsque le sol

se déroberait sous leurs pas, les précipitant dans cette nef de calcium. Ils tomberaient,

les marquis et les mendiants, les prélats et les filles de joie, tous viendraient rejoindre

cette égalité parfaite qu'il avait si soigneusement préparée. Ils seraient les notes

nouvelles de sa symphonie.

La chandelle de suif vacilla une dernière fois, luttant contre l'air vicié de la galerie. La

mèche se noya dans la graisse liquide, et la lumière s'éteignit dans un petit

grésillement de fin du monde.

L'obscurité fut totale. Une obscurité si dense qu'elle semblait avoir un poids, une

texture de velours funèbre. Mais Louis ne craignait plus le noir. Ses yeux, habitués à

la pénombre des registres, voyaient désormais avec la clarté de l'esprit. Il voyait la

structure de la terre, les veines de minerai, les racines des arbres qui cherchaient

désespérément la nourriture parmi les morts.

Il ferma les paupières. Le fracas lointain de la monarchie qui s'écroulait n'était plus

qu'un bruit de fond, un tonnerre d'été avant la pluie. Ici, dans le cœur de la

Tombe-Issoire, le temps s'était arrêté. Louis de Valogne, le greffier aux mains d'encre,

n'était plus qu'un battement de cœur au milieu d'un océan de silence minéral. Il

attendait, immobile, bercé par le chant des os, que le monde finisse de couler dans la

cave du temps pour qu'il puisse enfin, avec un dernier soupir de chaux, clore le grand

registre de l'oubli.
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