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Chapitre 1

L e Retour dela Prodigue

L e thermometre a mercure sur le tableau de bord de la Dodge Dart 1974 a cessé de
faire semblant ; il a simplement explosé al'entrée de la paroisse de Terrebonne.
Quarante-quatre degrés al’ ombre des cyprés chauves, et il n'y apas d ombre.

Camille Delacroix écrase une cigarette dans un cendrier plein de cadavres de filtres,
sa sueur collant sa chemise en lin a son siege comme une seconde peau dont elle
n'aurait jamais voulu. Devant elle, I alée des chénes de |a propriété Delacroix ne
ressembl e plus a une entrée majestueuse, mais a latrachée d un géant en train de

S étouffer.

*  08% (L’air seboit alapaille).

*  Agonisante. Les mousses espagnoles pendent comme des lambeaux de chair
grise.

*  Ferreuse. Ca sent le sang séché et lavase qui S évapore.

Le bayou recule. Camille s arréte au bord de ce qui fut une berge et contemplele
désastre. La sécheresse a transforme I’ eau noire en une crodte de boue craquel ée,
révélant des choses que e silence aurait di garder : des vieux pneus, des carcasses de
moteurs, et ces foutus piliers de bois qui ressemblent a des doigts déterrés. Elle sort
de lavoiture. Le sol est chaud sous ses bottes, une chaleur pulsante, presque
organique.

Lamaison est |a. Une carcasse coloniale qui péle sous le solelil.

Sur lavéranda, Beau est dgjala. Il tient un verre de bourbon dont les glagons ont



fondu avant méme qu’il ne puisse porter le liquide aseslevres. Il apris du ventre, de
I’ amertume et une ride du lion qui lui barre le front comme une cicatrice de guerre. A
coté de lui, Sarah, raide comme un piquet de cl6ture, un chapelet enroulé si fort
autour du poignet que ses doigts virent au blanc nacré.

— T’asmis e temps, crache Beau sans laregarder. Le vieux refuse de crever
proprement tant que t’ es pas la pour voir le spectacle.

— Bonjour atoi aussi, Beau. Toujours un charme fou, réplique Camille.

Elle monte les marches de bois. La structure gémit. Ce n’ est pas un craquement de
bois sec, ¢’ est un soupir de sommier fatigué. Sarah s approche, ses yeux injectés de
sang par le mangue de sommeil ou |'exces de piété, elle pose une main moite sur le
bras de sa soaur.

— Il ne parle plus, murmure-t-elle. Il écoute.
— |l écoute quoi ?
— Laterre. Elle asoif, Camille. On I'entend la nuit. Elle gratte.

Camille se dégage. Elle entre dans |e vestibule. L'odeur |a frappe comme un coup de
pelle : un mélange de lavande rance, d'urine et cette odeur de marais putride qui
semble sinfiltrer par les fentes du parquet. Elle grimpe I'escalier, chaque marche étant
une note désaccordée dans une symphonie de décomposition.

* 102 ans (officiellement).

*  Erratiques.

*  Parcheminée, translucide, laissant voir des veines noires comme de |’ encre de
seiche.



*  |nconnu. Refustotal de nourriture et d'eau.

La chambre est plongée dans I'obscurité, les rideaux de velours lourd interdisant au
soleil de Louisiane d'entrer. Elias est un gisant de cuir sur un lit a baldaquin qui
semble trop grand pour lui. Ses yeux sont ouverts, fixés sur le plafond avec une
intensité terrifiante. Ses mains, noueuses comme des racines de pal éuviers, sont
crispées sur le pommeau d'une canne en bois de fer posée sur le drap.

Camille sapproche. Elle se souvient de cet homme comme d'une montagne de colére
et de mélasse. Aujourd'hui, il n'est qu'un signal de détresse biologique.

— Grand-pere ?

Leviell homme ne cille pas. Sarespiration est un sifflement de vapeur. Camille
remarque alors quelque chose de troublant. Elias ne respire pas au rythme de ses
poumons. || semble attendre un signal.

Derriére elle, Beau entre dans la chambre, suivi de Sarah. Letrio setient |3, les
héritiers du sel et de lavase, observant le vestige d'un empire béti sur des secrets
enfouis trop profondément pour étre exhumeés sans dégats.

— |l afait catoute lajournée, dit Beau d'une voix rauque. Il tape.

— |l tape ? demande Camille.

Comme pour lui répondre, lamain d'Elias se souleve, un mouvement mecanique,
dépourvu de fluidité humaine. Le pommeau de la canne séléve de quelques

centimetres.

*TOC.*



Le son est sec. Il résonne dans toute la piéce, vibrant dans les os de Camille.

— C'est quoi ca?

— Un code ? suggere Sarah en tremblant. 1| essaie de nous dire ou est I’ argent.

— Ferme-la avec ton fric, Sarah, grogne Beau. | fait ¢ca depuis que le bayou a
commenceé areculer. Des gu'un metre de vase se change en poussiere, il accélerele
rythme.

*TOC. TOC.*

Elias tourne lentement la téte vers Camille. Ses pupilles sont d’ immenses puits de
pétrole noir. Sa bouche sentrouvre, révélant une langue seche comme un morceau de
cuir. Il ne forme pas de mots, il n'en aplus. Il ne reste que la percussion.

Soudain, le bruit change. Ce n'est plus seulement le bois sur le plancher.

Un grondement séleve. Ce n'est pas le tonnerre — le ciel est d'un bleu cruel et sans
nuages. Celavient d'en bas. De sous les fondations. Un bruit de succion massif,
comme s laterre elle-méme essayait d'avaler une gorgée d'air atravers une paille
bouchée par la boue.

*TOC. TOC. TOC.*

Le rythme d'Elias saccélere. Sa canne martéle le sol avec une force impossible pour
un homme de son age.

— Arrétez-le! crie Sarah en se bouchant les oreilles.

Beau savance pour saisir la canne, mais Elias |a serre avec une vigueur surnaturelle.



Ses yeux ne sont plus fixés sur le plafond, mais sur le parquet, sur les interstices entre
les planches de chéne noir.

Et 13 Camillel'entend.

Sous lamaison, quelque chose répond. Ce n'est pas un écho. C'est un grognement
viscéral, liquide, une vibration qui fait trembler les verres de cristal sur lacommode
et les os dans leurs poitrines. C’est e son d' une gorge immense qui se racle, saturée
de sediments et de rancoaur millénaire.

Lavase remonte par les fentes du bois. Une substance visgueuse, noire, chargée de
I'odeur métallique du sang frais, commence a suinter au rythme des coups de canne.

Elias sourit. C'est une vision d'horreur : ses gencives sont noires.

L e rythme sétablit maintenant dans une cadence parfaite.
Haut. Bas. Appel. Réponse.

*TOC.* (Lacanne)
*GLUG.* (Le bayou sous leurs pieds)

Lamaison Delacroix ne repose pas sur de laterre ferme. Elle flotte sur une faim qui
vient de seréveiller, et la premiére gorgée est toujours la plus longue.

*TOC.*
*GLUG.*
*TOC.*



Chapitre 2

L'Exhumation du Sel

Le soleil n’est plus un astre, ¢’ est une sentence de mort en gros calibre tirée a bout
portant sur la Louisiane.

Quarante-huit degrés al’ ombre des chénes chauves, et I’ ombre elle-méme a déserté,
laissant |a propriété des Delacroix nue sous une lumiere blanche, chirurgicale, qui
écorche lesrétines. L’ eau du bayou s’ est retirée comme une gencive malade sur une
dent pourrie. Ce qui reste ? Une crolte de sel, une vase craquelée qui exhae une
haleine de charnier préhistorique. Et au milieu de ce désert de boue noire, le secret du
patriarche commence a pointer le bout de ses métacarpes.

Beau Delacroix transpire. Ce n’ est pas une sueur de chaleur, ¢’ est une liguéfaction de
I”@me. Sa chemise de lin a huit cents dollars est collée a son dos comme une seconde
peau de reptile. Il arpente la véranda, le regard rivé sur les formes blanches qui
émergent du limon, laou le quai s arréte désormais dans le vide.

— C’est pas possible, Camille. Regarde-moi ¢a. C'est un cauchemar de relations
publiques. On ne peut pas vendre un terrain qui vomit des cadavres a chagque canicule.

Il pointe un doigt tremblant vers une cage thoracique qui émerge du sel, dressée vers
le ciel comme les vestiges d' un drakkar échoué. Juste a coté, un fémur. Puis une
machoire. Des dizaines. Des centaines de fragments de chaux humaine que le retrait
des eaux a exhumés dans un ricanement minéral.

— Ce ne sont pas des cadavres, Beau, murmure Camille. Savoix est seche, craquelée
comme le sol. Ce sont des archives.



— Lesarchivesde quoi ?Del’asile ? Si |e promoteur voit ¢a, la clause de rachat
saute. On seraruinés. Je vais appeler une pelleteuse. On varecouvrir ¢caavant que la
presse ne ramene ses drones.

Beau délire. La panique est un acide qui ronge son pragmatisme de courtier. Il voit
des dollars s envoler 1a ou Camille voit des ancétres oubliés par |a géographie. Elle
sent I’ odeur de lavase : un mélange de fer, de soufre et de quelque chose de plus
ancien, une note de musc organique qui ne devrait pas exister dans ce paysage de
dessiccation.

Soudain, le rythme reprend.

*TOC.*

Au-dessus d’ eux, dans la chambre verrouillée, e patriarche Elias a frappé le parquet
avec sa canne de malheur.

*GLUG.*

Et laréponse vient d’ en bas. Pas du bayou. Pas de |’ extérieur. Mais des profondeurs
iImmediates, de sous les lattes de chéne de la véranda. Une succion visqueuse. Une
déglutition souterraine.

Camille simmobilise. Elle observe Sarah.

Sarah, la dévote. Sarah, celle qui prie pour que les demons restent dans les trous. Elle

est accroupie pres du bord de laterrasse, la ou I’ ombre portée de la demeure rejoint la
vase. Elle ne prie pas. Elle aun seau en fer blanc a ses cotés. Ses mains sont rouges.



Pas du sang des Delacroix, pas encore.

Elle sort un morceau de viande. Un coaur de boauf, massif, violacé, encore degoulinant.

— Sarah, qu’ est-ce que tu fous ? hurle Beau, sa voix montant dans les aigus de
I” hystérie.

Sarah ne répond pas. Ses |évres bougent dans une litanie inaudible, un chapelet de
syllabes qui n’ appartiennent a aucune messe connue. Elle glisse le morceau de viande
dans une fente entre deux piliers de fondation, la ou la vase a creusé une cavité
béante, une bouche d’ obscurité que la sécheresse a rendue accessible,

Un bruit de déchirement monte de I’ ombre. Un bruit de mastication mouillée.

— Ellele nourrit, souffle Camille. Elle nourrit le Grand Secret.

— Arrétez vos conneries ! Beau descend les marches quatre a quatre, ses chaussures
de cuir s enfoncant dans le sel qui crisse. Sarah, dégage dela! On doit appeler la

police, ou le croquemort, ou N’importe qui, mais on ne donne pas a bouffer alaboue!

|l saisit Sarah par |’ épaule. La dévote se retourne. Ses yeux sont d'un blanc de craie,
les pupilles réduites a des tétes d’ épingles.

— Il afaim, Beau. Lavase asoif. L’ eau est partie, alorsil lui faut le reste. Tu veux
que ce soit ton sang ? Ou celui delaterre ?

*TOC.*

Elias frappe encore. Plus fort. Un coup sec qui résonne jusgue dans les dents des
héritiers.



Sous Beau, le sol se met avibrer. Ce n'est pas un séisme. C'est un mouvement de
reptation. Les ossements dans le bayou semblent sagiter, portés par une onde de choc
liquide qui remonte le long des piliers de lamaison. Le sel se souléve en petites
pyramides nerveuses.

— Regarde, Beau ! Camille pointe le vide. Regarde ce que tu voulais vendre !

Le bayou n'est pas mort. 1l sest juste concentré. Toute I'humidité de larégion semble
avoir été aspirée vers ce point unique, sous lamaison des Delacroix. Lavase noire
commence abouillir entre les ossements. Elle séleve, saturée, brillante, comme du
pétrole vivant. Elle ne coule pas verslelit du fleuve. Elle rampe vers lamaison. Elle
suit le sang que Sarah alaisse couler.

Beau recule, mais ses pieds sont pris. Le sel n’est plus sec. Il est devenu une péate
collante, une mélasse qui s agrippe a ses chevilles.

— Aidez-moi !

— On ne peut pas aider laterre a ne pas manger, dit Camille. Elleaun carnet ala
main, elle commence a dessiner. C'est frénétique. Ses traits capturent la structure des
cotes humaines qui émergent, comme si elles formaient une portée musicale.

Le Grand Secret n’ est pas un crime. Le Grand Secret est une symbiose.

Depuis un siecle, Elias Delacroix gardait la béte hydratée. |1 lui offrait sajeunesse,
puis sa santé, puis ses silences. Mais le soleil a changé ladonne. La chaleur a évaporé
le pacte. Maintenant, |’ entité sous les planches veut | e capital, pas seulement les
intéréts.

Lavase remonte par lesinterstices de la véranda. Elle est noire, huileuse, chargée de
cette odeur de fer qui sature les poumons. Elle |éche |les chaussures de Sarah qui reste



immobile, offerte. Elle englobe les mollets de Beau qui hurle maintenant des insultes,
des chiffres, des noms d’ avocats, tout ce qui compose son monde de papier face a
I'absolu du limon.

*GLUG.*

Lamaison gémit. Un pilier craque. La structure entiére saffaisse de quelques
centimeétres, aspirée par la bouche invisible qui se goinfre en dessous.

Dans la chambre du haut, le patriarche ne tape plus. 1l rit. Un rire de parchemin qui se
déchire. Un rire de quelgu'un qui sait que lafaim est la seule vérité qui survit a
I'histoire.

Camille s approche du bord. Elle voit les ossements dans e bayou se dresser
totalement, comme si lavase les utilisait comme des exosquel ettes pour ramper plus
vite. Des bras de boue armés de fémurs. Des tétes de sel sans visage.

— Cen'est pas une exhumation, Beau, dit-elle en observant son frere senfoncer
jusgu'aux genoux dans le sol devenu liquide. C'est une récolte.

Elle ramasse une poigneée de cette substance noire. Elle n'est pas froide. Elle est
brdlante. Elle palpite. C'est |e coaur de la Louisiane, condense dans une haine
hydraulique.

Sarah tend ses mains vers la fente sous la véranda. Elle ne donne plus de viande. Elle
offre ses doigts. Un par un. |ls disparaissent dans |'obscurité avec un bruit de succion
satisfait.

Le sel crague. Lamaison penche. Laforét de cypres aux alentours semble se
rapprocher, ses racines cherchant elles aussi a sabreuver ala source de noirceur qui
vient d'éclater sous les Delacroix.



L’ odeur de fer devient insupportable. C est I’ odeur d’ une forge ot I’ on bat le sang
pour en faire de laterre.

*TOC.*

Un dernier coup de canne. Le signal final.

Lavéranda explose vers le haut. Non pas sous la pression d'une bombe, mais sous la
pousseée d'une masse de vase si dense gu'elle ala consistance du muscle. Ellejaillit
entre les planches, une colonne d'ébene liquide qui senroule autour de Beau,
étouffant ses cris de courtier, recouvrant son lin immaculé d'une couche de péché
géologique.

Camille recule, son carnet contre la poitrine. Elle voit la vase dessiner des formes sur
le bois, des hiéroglyphes de sédiment qui racontent le premier meurtre, la premiére
soif, le premier Delacroix qui a compris que pour posseder laterre, il fallait se laisser
posséder par €lle.

Lachaleur redouble. Le cidl est un four blanc.

Au milieu du chaos, |le bayou asséché semble sourire atravers ses dents d'os. Lavase
atrouvé sa source. Elle ne boit pas d'eau. Elle boit du temps. Elle boit des lignées.

Et dans le silence qui suit le dernier cri de Beau, on n‘entend plus que le bruit du sel
qui cristallise sur les corps, refermant la plaie de laterre sur une nouvelle couche
d'archives.



Chapitre 3

LeCréancier del'Ombre

L e téléphone de Beau Delacroix n'est plus un objet de télécommunication, c'est un
cancer vibratoire niché dans la poche de son pantalon en lin froissé, une tumeur
rectangulaire qui lui dévore la cuisse a chaque impulsion éectrique. 14h02. Le soleil
de Louisiane est un couperet blanc qui transforme I'air en une soupe de soufre et de
mouches. Beau fixe |'écran. * Appel Masqué*. Encore. Toujours. Ce n'est pas une
banque, ce n'est pas un huissier, c'est le son du vide qui réclame ses intéréts.

(NOTE DE LA REDACTION : L’HUMIDITE EST UNE OPINION POLITIQUE
DANSLE BAYOU, ET AUJOURD'HUI, L’OPPOSITION EST RADICALE.)

Il décroche. Il ne dit rien. A I’ autre bout, le silence ale goQt du cuivre. Une voix,
grasse comme une friture de bord de route, finit par ramper dans son oreille : « Beau.
L e temps est une ressource non renouvel able, contrairement a tes dettes. On aracheté
ton dossier, petit. On ne veut pas ton argent, on veut laterre. Celle qui pue soustes
pieds. »

Beau raccroche. Ses mains tremblent. Il regarde la maison des Delacroix, cette
carcasse de bois blanc qui semble s enfoncer de trois centimetres dans lavase a
chague fois que le patriarche, la-haut, |ache un réle. Elias se meurt, et avec lui, la
protection contre les loups. Mais Beau sait. || atoujourssu. Il y aun trésor. Une
|égende de lingots confédérés ou de diamants de sang enfouis quand les eaux étaient
encore claires. Une fiction familiale devenue sa seule bouée de sauvetage.

|| attrape une pelle dans le hangar a outils. Elle est rouillée, le manche est poisseux de
seve séchée. Il marche verslejardin, ou ce qu'il enreste: un cimetiere derosiers



calcinés et de terre craquel ée qui ressemble a une peau de crocodile géant.

*SCENE 12 — EXTERIEUR / JARDIN — JOUR*
*BEAU (35 ans, le regard haché par I'insomnie) frappe le sol. Le bruit est sourd.
Inhumain.*

Il creuse. La premiére couche est du sel pur. La canicule afait remonter leslarmes du
sol. A trente centimétres, laterre change de couleur. Elle passe du gris cendre au brun
fétide. Beau sue des perles de bourbon et de terreur.

« Ou est-ce qu'il est ?» grogne-t-il, s’ adressant aux racines mortes. « Ou est I’ or du
vieux fou ? »

|| frappe encore. La pelle ne rencontre pas de métal. Elle s enfonce dans quelque
chose de mou. Un bruit de succion retentit, comme une botte gu'on retire d'un
marécage. Beau sarréte. |l sattend a voir un coffre, une boite, n'importe quoi qui
brille.

Au lieu de cela, une bulle de goudron éclate ala surface du trou. Une odeur de vieille
viande et de pétrole brut envahit ses narines. Ce n'est pas de I'eau. Ce n'est pas du
pétrole. C'est une résine noire, visqueuse, plus sombre que la pupille d'un requin. Elle
ne stagne pas. Elle bouge. Elle s écoule, contre toute logique gravitationnelle, en
direction des fondations de |la maison.

[INJECTION DE DONNEES : ARCHIVES GEOLOGIQUES DES DELACROIX]
- Sédiment 1 : Haine ancestrale (30%)

- Sédiment 2 : Silences sous serment (45%)

- Sédiment 3 : Matiere organigue non identifiée (25%)

Beau l&che la pelle. Larésine commence a bouillonner. Elle remonte le long de la
lame, dévorant larouille avec une faim électromagnétique. Il recule, mais le sol sous



lui est devenu malléable, une pate a modeler macabre.

« Papa ?» hurle-t-il verslafenétre de lachambre d'Elias.

Pas de réponse. Juste le rythme. *Toc. Toc. Toc.* Le vielllard frappe sa canne |a-haLi.
Un code de morse pour |es damnés.

Larésine noire sétale maintenant comme une nappe d'huile sur I'océan, maiselle a
des veines. Des veines bleues qui palpitent sous la surface visgueuse. Beau voit des
formes se dessiner dans laflague : des visages qu'il croit reconnaitre, des bouches
ouvertes qui ne crient pas, elles boivent. Lavase asoif. Elle Sétire verslavéranda,
une langue d'ébene liquide qui cherche lafaille, le bois pourri, I'entrée vers le sang
frais.

Beau essale de courir, mais ses chaussures en daim restent collées au sol. Laterre est
devenue une ventouse. Les créanciers au téléphone n'étaient que des prédateurs de
surface. Ici, c'est le Créancier de I'Ombre qui vient collecter les intéréts.

Leciel tourne au violet électrique. La chaleur est telle que I'air semble se déchirer.

Un craguement retentit. Ce n'est pas une branche. C'est la structure méme de laréalité
qui céde. Lavase ne se contente plus de couler ; elle s érige. Elle forme des piliers de
ténébres qui senroulent autour des colonnes de la maison, comme des mains de géant
réclamant leur da.

Beau tombe a genoux. Larésine lui leche les doigts. C’ est froid. Plus froid que |’ azote
liquide. Un froid qui ne brdle pas la peau, mais qui éteint les souvenirs. |l voit savie
de courtier, ses transactions fraudul euses, ses nuits ala Nouvelle-Orléans, tout cela
aspiré par laviscosité noire.

« C'est pasdel’or... » chuchote-t-il, les yeux exorbités. « C'est de lamémoire liquide.



»

Lamaison gémit. Un gémissement de bois et de métal qui ressemble a un orgasme
funebre. Lavase atrouvé la source. Elle ne boit pas |'eau du bayou asséché. Elle boit
lalignée des Delacroix, un centimetre apres I'autre, remontant les marches, infiltrant
les fissures, cherchant le coaur battant du patriarche pour clore enfin le grand livre des
comptes.

Soudain, le téléphone dans sa poche sonne une derniere fois.
Beau ne répond pas.
C’est laterre qui décroche.

L'obscurité monte maintenant jusgu'a sataille, une étreinte de goudron biblique qui le
soude au jardin de ses ancétres. |l n'est plus un homme. Il est une archive. Un chapitre
de plus dans la géologie du péche.

Le soleil séteint brusquement derriére un nuage de cendres invisibles.
Lavase soupire.
Elle est presque rassasiée.



Chapitre4

Le Codedu Patriarche

Quarante-deux degrés al’ ombre des magnolias rachitiques et pas une goutte
d’ humidité pour huiler les rouages de I’ enfer. La Louisiane n’ est plus un Etat, ¢ est
une plaque chauffante sur lagquelle les Delacroix grillent comme des insectes sous un
verre grossissant. Dans la chambre du haut, Elias frappe. *STUMP. STUMP.
STUMP.* Le son ne sort pasdu bois;; il semble émaner de la structure moléculaire de
I”air. Camille est prostrée contre le chambranle de la porte du bureau, une cigarette
éteinte entre les levres, le lin de sarobe collé a son dos par une sueur qui pue la peur
ancestrale.

Elle compte.

Elle ne compte pas des secondes. Elle compte des impacts.

48 battements par minute.

Un rythme sinusal. Trop régulier pour un mourant. Trop lent pour un homme.

« Tu ne meurs pas, vieux débris », siffle-t-elle contre le bois sombre du bureau
d'Elias. « Tu synchronises. »

L e bureau est un mausolée de cuir et de poussiére ferreuse. L’ odeur de lavase
remonte par |es bouches d'aération, une exhalaison de charogne millénaire et de
chlorophylle pourrie. Camille ne cherche pas un testament. Elle cherche I’ explication
dela cadence. Elle forceletiroir central avec un coupe-papier en argent massif, un
objet qui a probablement servi a énucléer des réves au siécle dernier. Le bois crague.
Un cri de trahison.

A l'intérieur, pas de bijoux. Pas de liasses de billets. Juste un empilement de registres



de bord et une boite en fer-blanc rouillée portant I'embléme de la* Standard Oil* de
1930.

*Etat du sol : Liquéfaction sévére*

*Observations : Les piliers de la véranda ne soutiennent plus lamaison. C'est la
maison qui retient laterre de s effondrer sur elle-méme. Les battements ont
commenceé a 14h12. Fréquence : Sub-basse. Camille D. présente des signes de
paranoia aigué. Elle croit que le boisrespire. Elle n'a pastort.*

Camille déploie une carte du bayou datant de 2005. Les contours sont gribouillés
frénétiquement al’ encre rouge. Des croix marquent des zones qui n'existent plus,
englouties par Katrina, mais ce n'est pas |e passage de I'ouragan qui est documenté
ici. C'est ce qui est remonté apres.

Elle trouve le contrat. Un papier parcheming, saturé de sel, dont I’ encre semble
encore liquide sous ses doigts.

*« A I"entité de la Basse-Fosse, en ce jour de reflux. »*

L es mots dansent devant ses yeux. Elias 0’ a pas sauvé la propriété des eaux en 2005.
Il anégocie un sursis. Tandis que la Nouvelle-Orléans se noyait sous les larmes de
Dieu, le patriarche Delacroix s agenouillait dans la boue noire du jardin derriere la
serre. |l ne priait pas pour la survie de ses enfants. Il offrait 1a lignée comme ancrage.

*STUMP. STUMP. STUMP.*

Camille plaque ses mains sur ses oreilles. Le bruit ne vient plus du plafond. 1l vient
de sous ses pieds. De sous les lattes de chéne. Elle sagenouille, ses genoux heurtant
le tapis persan qui semble soudainement spongieux. Elle pose son oreille contre le
sol.



Cen'est pas une canne qui frappe.

C'est un muscle. Un coaur de lataille d'une chaudiere, battant dans la vase, atrois
metres sous les fondations. La maison Delacroix n’est pas bétie sur de laterre ferme.
Elle flotte sur une créature de sédiments et de rancaeur, une chose que la sécheresse
actuelle est en train d'exposer alalumiére crue du soleil. La vase a soif car I'eau sen
va. Et quand I'eau sen va, la chose réclame son da liquide : le sang des Delacroix.

Elle feuillette le registre frénétiquement. Les dates correspondent.

2005 : Disparition de la tante Eléonore. Officiellement "emportée par la crue”.
2012 : Digparition du jardinier haitien. Officiellement "rentré au pays'.
Chague cycle de sécheresse exige une lubrification.

« Vieux fils de pute », hurle-t-elle versle plafond, vers la chambre ol Elias agonise
dans son silence de cuir. « Tu nous as vendus pour garder ton foutu tronede sel ! »

Une vibration sourde parcourt les murs. Un cadre tombe, le verre explose sur le
parquet. C’ est le portrait de Sarah, la dévote, qui se brise. Camillerit, un rire sec, une
toux de tuberculeuse. Elle comprend enfin le "Code". Elias ne frappe pas pour appel er
al'aide. Il bat lamesure. Il conduit I'orchestre du dessous. |1 est le métronome d'une
apocalypse domestique.

Elle trouve une liasse de polaroids au fond de la boite. I1s sont jaunis, déformés par
I'humidité. Ony voit Elias, jeune, le visage couvert de boue noire, tenant quel que
chose qui ressemble a un cordon ombilical sortant de laterre. Sur la photo suivante,
I'objet agrandi. C’ est une racine. Une veine. Une artére de bois et de goudron qui
Sinsinue dansla cave.

*Camille seleve. Le vertige I’ assaille. Les murs du bureau semblent transpirer une
huile noire. Le papier peint se décolle, révélant des veines de moisissure qui pulsent



en rythme avec le coaur souterrain.*

CAMILLE
(Chuchotant)
C’ est pas un secret. C’ est une colocation.

Elle se précipite vers lafenétre. Dehors, e bayou est une plaie ouverte. Lavase
craguelle, révélant des formes blanchétres : des cages thoraciques d'alligators, et
d'autres choses, plus longues, plus droites. Des fémurs humains plantés comme des
piquets de clGture. Laterre recrache ce qu'elle ne peut plus digérer sans eau.

L e rythme saccél ere subitement.
*STUMP-STUMP. STUMP-STUMP.*
Tachycardie.

Camille regarde ses mains. Les veines sous sa peau deviennent sombres, d’ un
bleu-noir presque artificiel. Le pacte est biologique. Lalignée n'est plus humaine, elle
est une extension du systéme racinaire de lavase. Elle sent la soif. Une soif qui ne
peut étre étanchée par |'eau plate, mais par cette viscosité lourde, ce sel minéral qui
coule dans ses propres arteres.

Elle retourne au bureau et saisit le registre de 2005. A la derniére page, une empreinte
de main en boue séchée. Lamain d'Elias. Et en dessous, une place vide. Une place
pour la génération suivante.

« Tu m'entends, Elias ? » crie-t-elle. « Je ne signerai pas! Je vais brller cette barague
I Je vais transformer ton pacte en cendres! »

Le martélement sarréte net.
Le silence qui suit est plusterrifiant que le vacarme. C'est le silence d’ une béte qui
retient son souffle juste avant de bondir.



Une fissure s ouvre au milieu du bureau. Pas une fissure de bois sec. Une déchirure.
De lavase, épaisse comme du pétrole brut, commence a sourdre de lafente. Elle ne
sétale pas; elerampe. Elle aune intention. Elle se dirige vers les chevilles de
Camille, avec la lenteur inévitable d'une marée montante.

Camillerecule, mais le sol est devenu mou. Ses talons senfoncent dans le parquet qui
ala consistance du sable mouvant. Elle réalise alors que le bureau d'Elias n'est pas
une piece. C'est un estomac.

Elle saisit le téléphone sur le bureau, mais le combiné est rempli de boue. Aucun
signal. Juste le gargouillis d'un monde qui se noie dans sa propre décomposition. Elle
jette un regard verslafenétre : le soleil est devenu une piece de cuivre rouge, un cdl
aveugle observant |'extinction des Delacroix.

« Beau avait raison », murmure-t-elle alors que la vase |éche |e bord de sarobe. « On
N’ est pas des héritiers. On est des engrais. »

Le martelement reprend, mais cette fais, il vient de l'intérieur de sa propre poitrine.
*STUMP. STUMP. STUMP.*

Elle ne décode plus |e message.

Ellele devient.

La Louisiane continue de cuire. La vase continue de boire. Et dans la chambre du
haut, le patriarche ferme enfin les yeux, un sourire de cuir fendant son visage de
gisant. Lerelais est passé. Le battement continue, éternel, sous les lattes de la
véranda, la ou le sang et la boue ne font plus qu'un.



Chapitre5

La Sueur desMurs

L e thermometre a explosé a quatorze heures, une §aculation de mercure sur le
carrelage félé de la cuisine, et depuis, e temps n'est plus une ligne, c'est une flaque
noire qui stagne. Quarante-sept degrés al’ ombre des chénes malades. La L ouisiane
est un four a céramique ou Dieu a oublié ses créations ; tout ce qui N’ est pas cuit est
en train de pourrir. Camille sent ses poumons se tapisser d’ une pellicule de goudron
invisible a chague inspiration. L’ air n’est plus de I’ oxygéne, ¢’ est une soupe de
particules fécales, de pollen rance et de cette foutue odeur de fer qui remonte par les
fentes du parquet.

*SCENE 1: LA DEMEURE (GROS PLAN SUR L'HUMIDITE)*

Le papier peint de la salle a manger, un motif floral délavé datant de la
Reconstruction, se décolle en lambeaux de peau morte. Sous la tapisserie, les murs
transpirent. Ce n’est pasde |’ eau. C est un liquide visqueux, d’ un rouge-brun de
rouille ancienne, qui perle le long des lattes de pin. Camille passe un doigt sur la
cloison. Elle porte le liquide a ses lévres. Le golt est une gifle : sang, sel, et cette
amertume de vase millénaire qui a digéré des genérations de racines et de cadavres
d aligators.

Lamaison Delacroix ne se contente plus de craquer. Elle déglutit.
— Tu I’ entends, n’ est-ce pas ?

Sarah est 13, dans I’ encadrement de la porte de la bibliotheque. Elle porte sarobe de
dimanche, celle avec les collets de dentelle qui étranglent le cou, maislarobe est



trempée, collée a son corps maigre, révélant la cage thoracique qui bat comme celle
d’ un oiseau pris au piége. Ses yeux ne sont plus que des pupilles dilatées, deux trous
noirs aspirants. Elle ne cligne plus des paupieres.

— Sarah, tu devraist’ asseoir. Lachaeur te...
— Lachaleur n’est qu’'un révélateur, Camille. C'est le solvant. Elle dissout le vernis
des mensonges.

Sarah s’ avance. Ses pieds nus laissent des empreintes de boue humide sur le tapis
alors qu'il ne pleut pas depuis trois mois. Elle vacille, ses bras tendus comme si elle
cherchait & accorder un instrument invisible. Soudain, ses genoux cedent. Elle

s effondre, non pas de fatigue, mais comme si lagravité venait de tripler d’ intensité
sous ses pieds. Ses mains s enfoncent dans les fibres du tapis, ses ongles grattent le
bois.

— lls sont 1, murmure Sarah, lavoix muant en un rale de gorge profond, une
tessiture qui N’ est paslasienne. Ils ne sont pas dessous. Ils sont |e dessous.

*INTERRUPTION DE FLUX : NOTE DE RECHERCHE OBTENUE DANSLES
ARCHIVES DE LA BOUE*

*Le limon du Bayou Teche possede une mémoire ferro-magnétique. Chague goutte
de sueur versée par un esclave, chague goutte de sang crachée par un Delacroix
tuberculeux, chague litre de bile déversé par la haine fraternelle a été stocké. Le sol
n'est pas de laterre. C'est un disque dur biologique. Et le disque dur est plein.*

Camille se penche sur sa scaur. Elle veut latoucher, mais une décharge statique, une
puanteur d’ ozone mélangée alavase, larepousse. Sarah est en transe, latéte
renversée en arriére, son cou s étirant jusgu’ al’ insupportable.

— Camille! écoutelesmurs! Lavase n’est pas de laboue, ¢’ est notrenom ! C'est le
nom de ton péere, de son pere, de celui qui atenu le fouet et de celui qui atenu lapelle



Lavoix de Sarah devient un choaur discordant. Elle crache une substance sombre, une
écume de limon qui lui barbouille les|evres.

— llsont soif ! lIsont bu I’ eau du bayou jusqu’al’ os, ils ont bu lapluig, ils ont bu les
larmes des orphelins, et maintenant que le ciel est de cuivre, ilsn’ont plus que nous'!
Le Grand Secret, Camille... ce n’est pas un coffre-fort ou un testament caché... C est
gue nous sommes la nappe phréatique ! On nous a élevés comme des citernes!

*STUMP. STUMP. STUMP.*

Le martélement. Sous elles. Dans les fondations. Le bruit de la canne d Elias ? Non.
Elias est en haut, immobile, un squelette de parchemin qui attend que |la pompe

s amorce. Le martelement vient de la vase elle-méme, un piston hydraulique de chair
et deterre qui bat le rappel.

La piéce semble se liquéfier. Camille voit les murs de la bibliothéque se ramollir. Les
livres — les chroniques familiales, les cadastres, les bibles — commencent a exsuder
une humeur noire qui dégouline des étagéres. L’ odeur ferreuse devient une présence
physique, un poids qui lui comprime la poitrine. C'est I’ odeur d’ un abattoir chauffé a
blanc.

Sarah rampe vers le centre de la piece, la ou les planches du sol semblent onduler
comme la surface d' un étang. Elle plonge ses mains dans le bois — et le bois céde.
Cen’est plus du pin massif, ¢’ est de la péte de cellul ose saturée d’ une boue noire,
organique, palpitante.

— Regarde ! hurle Sarah dans un rire qui finit en étouffement. La mémoire remonte!

Une main émerge de lafaille. Une main faite de racines entrelacées, de sédiments



compactés et d’ une substance qui ressemble a de la graisse humaine gélifiée. Elle ne
cherche pas a sortir ; elle cherche atirer.

Camillerecule, sestalons s enfoncant dans e plancher qui devient spongieux. La
réalité s effiloche comme un vieux rideau de scene. Elle comprend maintenant

I’ astuce de son pere, le vieux vampire Elias. || ne s est pas affamé par héroisme. I

S est affameé pour devenir sec. Pour devenir de |’ amadou. Pour ne plus étre une
source. || averrouillé sa porte pour que la vase ne sente pas I humidité de ses veines.

— Nous sommes des éponges, Sarah ! crie Camille, sa propre voix lui parai ssant
lointaine, étouffée par ladensité de l'air.

— Desengrais, rectifie Sarah, dont le visage n'est plus qu'un masque de boue ou
luisent deux yeux fous. Le sang est le lubrifiant de I’ histoire, Camille. Et I’ histoire a
la gorge séche.

Soudain, le silence tombe. Un silence de tombeau preéhistorique. La chaleur semble se
condenser en une brume rouge qui envahit la piece. Camille regarde ses propres
mains. La sueur qui perle de ses pores n'est pas transparente. Elle est chargée d une
poussiére ferreuse, d’ un pigment sombre. Elle transpire le passe. Elle transpire la

cul pabilité chimique de ses ancétres.

A I'étage, le martélement sarréte brusquement.

Un dernier souffle long, un sifflement de cuir déchiré séchappe de la chambre du
patriarche et résonne par les conduits d'aération. Elias est mort. L e bouchon a sauté.

Sous les lattes de la véranda, quelque chose d'immense, quelque chose qui a attendu
que |'eau seretire pour montrer son vrai visage, se contracte. Le sol de la bibliothéeque
souvre compléetement dans un bruit de succion écaaurant. Ce n'est pas une cave. C'est
une bouche. Une bouche tapissée de la mémoire physique de chague péché commis



sur cette terre, une vase qui aenfin trouve le chemin de la surface atraversles
conduits de leurs propres artéres.

Sarah selaisse glisser dans I'abime, les bras ouverts, un sourire de dévote sur ses
lévres goudronnées.

— Lavase asoif, murmure-t-elle avant de disparaitre dans I'obscurité visqueuse.

Camille reste seule, debout sur un Tlot de parquet qui seffrite, aors que I'odeur de fer
devient absolue, une muraille de métal et de mort. Le soleil dehors est une piece de
cuivre rouge qui observe, indifférent, la Louisiane se transformer en un estomac aciel
ouvert. Elle ne peut plusfuir. Ses pieds sont en train de prendre racine dansla
décomposition. Ses os deviennent du bois de cypres. Sa conscience se fragmente en
mille souvenirs qui ne sont paslessiens: le cri d'une femme en 1840, |e craquement
d'un fouet en 1862, le soupir d'un amant empoisonné en 1920.

Tout remonte. Tout est fluide. Tout est soif.

Elle ferme les yeux, et pour la premiére fois, elle ne décode plus e message du
martelement sous la maison.

Elle devient |e battement de coaur de la boue.



Chapitre 6

LeSang del'Héritier

Le soleil de Louisiane n'est pas un astre, c'est une autopsie pratiquée a vif sur le
paysage. A quatorze heures, |'air n'est plus de I'oxygéne, c'est une soupe de plomb et
de moustiques vaporisés. Beau Delacroix, la chemise en lin collée a son torse comme
une seconde peau de serpent en pleine mue, ne transpire plus : il exsude sa propre
faillite. I est une rature dans le decor, un homme-dette, un cadavre dont les créanciers
ont oublié d'organiser les obséques. Ses mains tremblent. Pas seulement a cause du
sevrage de bourbon ou de la cocaine coupée au talc qui lui brlle les sinus, mais parce
que le silence de la demeure Delacroix est un poids physique. Un silence qui pése
trois tonnes de secrets non dits.

Il est devant la porte. Celle d'Elias.

Le bois de chéne est pétrifié, noirci par un siecle d'humidité rancuniére. Derriere, le
patriarche agonise. Ou peut-étre qu'il attend. L e martélement — ce * thump-thump*
sourd et viscéral qui remonte par les fondations — semble saccorder au rythme
cardiaque de Beau.

[NOTE DE PRODUCTION : Utiliser un angle de caméra bas. Gros plan sur la
poignée de porte en laiton terni. On doit sentir |’ odeur de I’ encaustique et de la

charogne.]

— Ouvre, vieux débris, siffle Beau. Son propre timbre de voix lui semble étranger,
une fréquence radio captée entre deux orages.

Il a besoin de cette signature. Le domaine de Belle-Vase n'est plus qu'un tas de boue



et de sel, mais sur le papier, c'est une garantie. C'est le ticket de sortie pour les salles
de jeux de Biloxi, pour les hommes au regard de silex qui |'attendent avec des battes
de baseball et des contrats écrits sur du cuir humain.

Beau sort un couteau de chasse de sa ceinture. Ce n'est pas un outil de menuisier, c'est
un argument de désespéré. Il I'insére dans la fente du chambranle, cherchant le péne
avec lafrénésie d'un rat acculé. Le bois gémit. La maison entiere semble inspirer, une
immense cage thoracique de cypres et de bardeaux qui se gonfle.

— Je sais que tu m'entends, Elias! Les dettes ne meurent pas avec toi ! Elles héritent
de nous!

Soudain, e martélement sarréte.

Le silence qui suit est plusterrifiant que n‘importe quel cri. C'est un vide
pneumatique. Beau force, son épaule contre e battant. 1| pousse avec laforce de ceux
qui n'ont plusrien a perdre, pas méme leur ame, dga hypothéquee. L e couteau ripe.
L'acier glisse sur le bois durci par le sel.

Lalame ne pardonne pas. Elle rencontre la paume de Beau dans un mouvement
fluide, presque amoureux.

Ladouleur n'arrive qu'apres. D'abord, il y alefroid. Un froid polaire en plein coaur de
la canicule. Beau regarde sa main droite. La coupure est une bouche écarlate, une
déchirure parfaite, nette, qui sépare laligne de vie de laligne de chance. Le sang n'est
pas rouge Vvif. Il est sombre, presque noir, chargé de la bile des Delacroix.

Il tombe.

*Ploc.*



La premiere goutte frappe les lattes du parquet avec le bruit d'un coup de feu.
Le bois boit. || nelaisse pas de tache. || absorbe le liquide comme une éponge
assoiffée depuis e Crétacé.

*Ploc. Ploc.*

Beau recule, serrant son poignet, mais le sang est attiré par lesinterstices, par les
rainures entre les planches. On dirait que le plancher posséde des capillaires, des
veinesinvisibles qui guident I'hémoglobine vers les profondeurs.

Alors, laterre répond.

Cen'est pas un tremblement de terre. C'est un spasme. Une convulsion gastrique de la
géologie louisianaise. Sous la véranda, sous les fondations, sous la vase millénaire,
quelgue chose vient de recevoir son premier repas décent depuis un siecle. Un
grondement sourd monte des entrailles de la propriété. Ce n'est pas du tonnerre ; c'est
le bruit d'une méchoire qui se décroche.

Beau tombe a genoux. Les murs de la demeure Delacroix commencent avibrer aune
fréquence qui fait saigner les gencives.

* k%

INTERLUDE : MANUEL DE SURVIE EN MILIEU HOSTILE (EDITION BAYOU)
1. Si le sol commence a battre la mesure, ne courez pas. Vos pieds sont déja des
racines.

2. Si votre sang nourrit le bois, remerciez la charpente. Elle est plus affamée que vous
n'étes vivant.

3. Lasignature d'un mort est toujours plus valide que la promesse d'un lache.

* k%



— Qu'est-ce que... bafouille Beau, sa vision se troublant.

Laporte d'Elias sentrouvre de quelques millimetres. Pas sous I'effet de sa poussee,
mais comme une lévre qui se souleve pour dévoiler un croc. Une odeur sen échappe.
Cen'est pas I'odeur d'une chambre de malade. C'est I'odeur d'un marais primordial,
d'une décomposition qui a atteint un état de pureté divine. C'est I'odeur du fer et du
limon.

L e sol sous Beau commence a se liquéfier. Littéralement. Les |attes de chéne dur
deviennent visqueuses, molles comme du mastic. Son sang continue de couler, maisil
ne sécoule plusversle bas. Il est *aspiré*. Des filaments de vase noire, fins comme
des cheveux, commencent a percer entre les joints du parquet, senroulant autour des
chevilles de Beau.

— Papa ?Elias ? A l'aide!

Le martélement reprend. Maisil n'est plus sous la maison. Il est *dans* les murs.
*Thump. Thump. Thump.* C'est une percussion de féte foraine cauchemardesgue. La
maison danse. L es cadres des ancétres Delacroix tombent des murs, leurs visages
seffacant instantanément comme si le temps reprenait ses droits en accéléré.

Beau essaie de serelever, mais samain blessée est collée au sol. Lavase qui remonte
I'a scellé au parguet. Il est une extension de la demeure maintenant. Un greffon de

viande sur une structure de bois pourri.

|l entend une voix. Ce n'est pas lavoix d'Elias. C'est une voix multiple, une chorale
de noyés, un murmure de bulles de méthane éclatant a la surface d'un étang noir.

*« Merci, I'néritier. Le sang est frais. Le sang est jeune. Le sel nous a assez brilés. »*



L a structure sismique sintensifie. A I'extérieur, les piliers de cyprés du bayou
sélevent comme des doigts accusateurs. L'eau recule encore, révélant les fondations
de Belle-Vase : des ossements, des milliers d'ossements, blanchis par |es péchés,
servant de pilotis a cette cathédrale de honte.

Beau hurle. Mais le son est éouffé par la vase qui monte désormais de sa propre
gorge. Il n'y aplus de dettes. Il n'y aplus de signature. Il n'y aplus de Beau
Delacroix. Il n'y aqu'un processus métabolique. La maison est un estomac, et Beau
est I'enzyme nécessaire au réveil de I'Occupant.

Une onde de choc finale parcourt la demeure, brisant les vitres, transformant le verre
en une pluie de diamants sales. Elias, derriere la porte, laisse échapper un dernier
soupir de soulagement. Son contrat est rempli. Le sang a été versé. Le Grand Secret
n'est plus un secret, c'est une présence geometrigue qui emplit tout I'espace.

Lavase n'aplus soif. Elle est en train de boire.

Beau regarde ses doigts devenir gris, sa peau se transformer en écorce, ses veines se
remplir de limon. 1l réalise, dans un dernier éclair de lucidité avant que son cerveau
ne devienne une tourbiére, que le patriarche ne cherchait pas a protéger I'héritage.

Il cherchait a empécher laterre de se souvenir de son nom.

Trop tard.

L e bayou entre par les fenétres, non pas sous forme d'eau, mais sous forme d'une
volonté organique, une marée de boue consciente qui réclame son di. La demeure
Delacroix sombre, non pas dans |e sol, mais dans une dimension de pure

décomposition.

L e battement sarréte.



Le silence revient, plus épais gu'un linceul de coton.

Dans la chambre verrouillée, Elias ferme enfin les yeux, alors que le sol finit de
digérer son fils.

LaLouisiane aune nouvelle racine. Elle est faite de douleur et de dettes impayeées.

Et dans I'ombre humide de la véranda, le Grand Secret commence enfin arespirer.



Chapitre 7

L'Agonie du Gardien

Lacanicule n’est plus un météo-fait ; ¢’ est une sentence de mort qui se lit sur les
murs qui suintent. Dans la chambre d Elias, I’air al’ épaisseur d’ un linceul de
goudron. Quarante-deux degrés al'ombre des persiennes closes, et pourtant, le
patriarche grelotte sous ses draps jaunis par un siecle de sueurs froides. C'est ici que
I” histoire s arréte de respirer. C'est ici que le Grand Secret commence a gratter sous le
parquet.

- 98%.
- Soufre, vase, urine de chat et métal rouillé.
- Un métronome charnel. *Toc. Toc. Toc.* Sous lamaison. Sous |a peau.

Camille setient dans |’ encadrement de la porte, ses doigts crispés sur un verre d’ eau
tiede que personne n’ ose boire. Beau est la aussi, une silhouette d’ ombre et delin,
fixant le coffre-fort imaginaire qu’ est devenu le corps de son pere. Et Sarah. Sarah qui
prie si fort que ses phalanges blanchissent, un rosaire de terre cuite enroul é autour de
Ses poignets.

Lelit crague. Ce n’est pas un mouvement d’ agonisant, ¢’ est |e bruit d’ une écorce qui
se fend. Elias Delacroix ouvre les yeux. Ce ne sont plus des globes oculaires, ce sont
deux perles de boue séchée. Sa bouche s ouvre, un trou noir dans le parchemin de son

visage.

— «Vouscroyez... quejemeurs... defam ?»



Lavoix n'est pas humaine. C’est le frottement de deux pierres tombales I'une contre
I'autre.

— « Papa, ne parle pas, » murmure Beau, |’ instinct de survie déguisé en compassion.
« Economise tes forces. On va appeler le médecin de Lafayette. »

— « Lemédecin ?» Eliasricane, un bruit sec comme une branche morte qui casse. «
Le médecin ne soigne pas le sol. Le médecin ne sait pas... ce qu’ est uneracine... qui
aappris... achuchoter. »

Il se redresse avec une lenteur obscene. Le craguement de ses vertebres ponctue le
silence. |l pointe un doigt noueux, noir d'une crasse que |I'eau ne peut plus laver, vers
le sol. Verslevide. Vers ce qui attend.

— « Ja arrété de manger... pour que laterre n'ait plus... degrasaronger. Ja
asseché mon sang... pour qu'elle n’ait plus de vin... pour ses noces. Je suis le Verrou.
Je suis le bouchon de cette bouteille de fiel. »

Camillefait un pas en arriére. Elle sent I'hnumidité lui |écher les chevilles, bien que le
sol soit sec comme un désert de sel. Elle voit le regard d'Elias dévier. || ne regarde
pas Beau. Il ne regarde pas Camille. Il fixe Sarah.

Sarah, dont le murmure de priere sest arrété.

*Note : Le spectateur doit ici ressentir e malaise d'une trahison domestique mélangée
aune cosmogonie de lafange. Sarah est I'archétype de la dévote qui, par amour,

nourrit le démon.*

— « Qu'’est-ce que tu asfait, petite idiote ? » siffle le vieillard.



Sarah ne répond pas. Elle tremble. Ses mains, autrefois si propres, portent des traces
de terre noire sous les ongles. Des traces fraiches.

— « Jene pouvais paste laisser partir sansrien, » balbutie-t-elle. « Tu devenais si
faible... Lamaison gémissait lanuit. Elle pleurait. Elle me demandait... del’aide. »

— « Tul'as nourrie, » conclut Elias, et dans ses yeux, on peut lirelafin du monde. «
Tuasverse... quoi ? Lelait des chevres ? Le sang des oiseaux ? Ou ton propre
dévouement ? »

— « Ja versécequ'il fallait pour gu’ elle setaise! » hurle Sarah, éclatant en sanglots
qui ressemblent a des spasmes. « Pour qu'elle ne te prenne pas avant I'heure ! »

Un silence lourd tombe sur la piéce. Le battement sous le plancher change de rythme.
Cen'est plusun *toc* de bois contre bois. C'est un * succion*. Un bruit de bouche qui
souvre danslavase. *Surp. Slurp. Slurp.*

Elias retombe lourdement sur ses oreillers. Lalumiére dans la chambre vire au sépia,
comme une vieille photographie que I’ on brlle par les bords.

— « Tuasouvert laporte, Sarah. J étais le gardien du jelne... et tu asinvité le festin.

»

|| saisit le bras de Camille. Samain est glaciale, malgré la canicule.

— « Ecoutez-moi bien. Le secret... n'est pas| argent. Le secret... n’ est pas les morts
dansle bayou. Le secret... ¢’ est que nous ne possedons pas cette terre. C'est elle qui

nous cultive. Et larécolte... ¢’ est maintenant. »

Un dernier réle séchappe de sa poitrine. Ce n'est pas un souffle d'air, mais une
expiration de vapeur grise, une brume de tourbiéere qui séchappe de ses poumons et



envahit la piece en quelques secondes. Le corps d'Elias se rigidifie, ses traits se lissent
subitement, redevenant le masque de cuir qu'il atoujours porté, mais sans |'étincelle
delavolonte.

* Attention. Le protocole de réalité Delacroix est corrompu. Le verrou spirituel a été

forcé par la charité mal placée. Chargement de la sequence d'effondrement.*

Le silence qui suit lamort d'Elias est pire que le bruit de son agonie. C' est un silence
qui pese destonnes. Un silence qui a des dents.

Puis, le premier craguement.

Cen'est pas le parquet. Ce sont les fondations mémes de lalogique. Dans le couloir,
le papier peint commence a se décoller, révélant non pas du plétre, mais une peau
humide, pal pitante, striée de veines sombres. La demeure Delacroix n'est plus une
maison. C'est un estomac qui commence a digérer.

— « On doit sortir d’ici, » dit Camille, savoix étranglée.

— « L'héritage, » bafouille Beau, les yeux fous, fouillant les poches de son pére mort.
« |l doit y avoir un testament, une preuve, quelque chose... »

— « Beau, regarde tes pieds ! » hurle Camille.

De laboue noire, liguide comme de I'encre et épaisse comme du goudron, commence
asourdre entre les |attes du plancher. Elle ne coule pas de maniéere naturelle. Elle
monte, défiant la gravité, senroulant autour des pieds de Sarah qui reste prostrée, en

transe.

— « Elle est contente, » murmure Sarah dans un sourire béat et terrifiant. « Elle me



remercie. »

Le corps dElias, sur le lit, commence a senfoncer. Pas dans |le matelas, mais *a
travers*. Letissu se transforme en une substance visgueuse, une membrane qui
absorbe le cadavre du patriarche sous les yeux des héritiers. Lavase atrouve son
chemin atraversles planches, atraversles serments, atraverslachair.

A I'extérieur, le ciel de Louisiane vire au violet dectrique. Les cyprés dans le bayou
semblent sincliner verslamaison, leurs branches comme des doigts crochus
réclamant leur part. La sécheresse n'était qu'une inspiration. La mort d'Elias est
I'expiration.

Beau hurle alors qu'une racine, grosse comme un bras d'homme et couverte de limon,
traverse lafenétre et vient Senrouler autour de son cou. Il n'y a pas de cri de douleur,
juste le son étouffé d'une gorge qui se remplit de terre.

Camille se jette versla porte, mais|e bois a d§jala consistance de laviande crue. Les
murs se rapprochent. La maison n'est plus une structure, c'est un organisme. Le
"Grand Secret” respire enfin a pleins poumons, et son haleine sent le sang ancien et
I'oubli.

Dansle coin de la piece, Sarah est d§a a moitié recouverte. La boue lui monte jusqu'a
la poitrine, I'enserrant dans une étreinte de mere possessive. Elle ne lutte pas. Elle
accueillelavase.

Elias avait raison. Le jeline est fini.

Lademeure Delacroix s enfonce dans le sol de Louisiane avec un bruit de succion
gargantuesgue, emportant avec elle les cris, les dettes et [le nom d'une lignée qui n'a
jamais été que de I'engrais déguiseé en aristocratie. Le bayou ne laisse pas de traces. |1
ne laisse que des bulles de gaz qui éclatent ala surface de |'eau noire, emportant les



derniers secrets vers les profondeurs ou rien ne meurt jamais tout afait.

Lecycle est bouclé. Lavase n'aplus soif. Elle dort. Pour I'instant.



Chapitre 8

L'Eveil du Grand Secret

Le bois ne rompt pas; il abdique. Sous les bottes en croco de Beau Delacroix, la
véranda n’ émet pas le craguement sec du pin mort, mais le déchirement humide d' un
ligament arraché avif. C’ est un son de succion, une onomatopée visqueuse qui
remonte des profondeurs de la Louisiane, laou le sel afini de dévorer lesracines de
I’ ordre établi.

*« Avisalapopulation : Lasécheresse est officiellement terminée. Mais ce qui tombe
du ciel n'est pas del’ eau. Répétez. Cen’est pas de I’ eau. Préparez |es masques.
Fermez les yeux. Dieu a une pneumonie. »*

Lapremiere lame de plancher vole en éclats, mais les éclats ne retombent pas. |ls
flottent un instant dans |’ air saturé de fer, suspendus par des filaments de mucus
translucide. Et puis, la pression explose. Ce n’ est pas une éruption géologique, ¢’ est
un accouchement architectural. Une masse de racines de cypres, noires et |uisantes
comme des muscles écorches, jaillit des fondations. Elles ne cherchent pas lalumiere
; elles cherchent des chevilles, des poignets, des lignées. Elles sont tressées avec des
lambeaux de chair ancienne, des vestiges de tissus qui n’ont pas vu le jour depuis que
le premier Delacroix a décide de bétir son empire sur un mensonge humide.

Beau recule, ses talons tambourinant contre le bois qui ramollit. « Non, non, ¢’ est a
moi, tout caest amoi ! » hurle-t-il ala gueule du vide. Savoix sonne creux, comme
s I’air lui-mé@me refusait de porter ses revendications. A ses pieds, le sol devient une
bouche. La structure de la maison Delacroix — cette fiere bétisse blanche, symbole
de la domination de I’ homme sur le marais — commence atranspirer une huile



sombre. Les murs respirent. Le papier peint afleurs de lys cloque, se boursoufle, et
laisse s’ échapper une odeur de marée basse et de cadavre de luxe.

1. Lamain de Camille Delacroix agrippée au chambranle de la porte. Ses ongles
s enfoncent dans le bois. Le bois saigne une séve rouge corail.

2. Lavéranda se souleve comme la poitrine d’ un géant asthmatique. Laforét de
cypres souterraine déploie ses doigts ligneux.

3. Lapluie commence. Des flocons de cendres grises mélés a des mottes de vase
fétide. La gravité semble inversée.

Camilleregarde ses mains. Le lin de sarobe est dé§ja souillé de cette suie grasse qui
tombe du plafond invisible des nuages. Ce n’est pas de lapluie. C' est le passé qui
retombe en miettes sur le présent. Chague flocon de cendre est une promesse non
tenue, chague motte de vase est un péché enterré que laterre ne peut plus digérer.

« Regarde, Beau ! » crie-t-elle, et savoix est un mélange de terreur et d’ extase
sauvage. « Il nemeurt pas! Il seréveille! »

Elias, [a-haut, dans sa chambre-caveau, doit rire de son rire de parchemin. Le viell
homme a cessé de manger pour ne plus étre un intermédiaire. Il voulait affamer la
Chose. Mais la Chose atrouvé d’ autres sources de protéines. Elle atrouvé lahaine de
Beau, latristesse de Camille, et la dévotion toxique de Sarah.

Soudain, le battement. * Boum-houm.* Un rythme sourd, infrasonore, qui fait vibrer
les dents dans les gencives. Cela vient de sous lamaison. Cen’est plusle
martelement de la canne du patriarche. C' est le coaur du Grand Secret qui S est enfin
synchronisé avec la canicule.

Sarah apparait sur le seuil, les bras en croix, le visage tourné vers le ciel de goudron.
Elle recoit la vase sur ses paupieres comme s'il s agissait d’ un onguent sacré. « Le



baptéme des profondeurs », murmure-t-elle. Savoix est dé§ja étouffée par la boue qui
s insinue dans sa gorge. Elle ne recule pas quand une racine, épai sse comme une
cuisse d'homme, s enroule autour de sataille. Elle ne lutte pas quand les fibres de
bois pénetrent ses pores. Elle devient une extension du mobilier, un ornement de chair
pour cette demeure qui n'a plus besoin d'architecte.

Beau, lui, se bat. Il sort un revolver de sa ceinture, un jouet d'acier brillant contre
I'obscurité organique. Il tire. * Pan. Pan. Pan.* Les balles senfoncent dans la masse de
racines et de chair avec un bruit de bouchon de liége qu'on enfonce dans du beurre.
Pas de sang. Juste un suintement de mélasse noire. La Chose ne se soucie pas du
plomb. Elle mange le bruit. Elle mange I'intention.

« Camille, ade-moi ! »

Mais Camille est dgaloin. Elle est dans |la métaphysique de la catastrophe. Elle voit
la maison se déformer. Les piliers de la véranda se tordent comme des membres
atteints de rachitisme. Le Grand Secret ne remonte pas seulement ; il réclame son
espace. La structure de bois n'est qu'une cage thoracique trop étroite pour le monstre
gu'elle a abrité pendant un siecle.

L e sol explose une seconde fois, plus violemment. Un geyser de vase ferreuse asperge
les murs, recouvrant les portraits des ancétres. Les visages séveres des Delacroix
disparai ssent sous une couche de limon, effacés de I'histoire par la main de la nature
outragée. C’ est une épuration par la boue.

*Ne cherchez pas de logique dans la geomeétrie de la scene. Les coins de la piece n'ont
plus 90 degrés. L'espace se courbe selon lavolonté de la Vase. Lamaison est une
gorge. Nous sommes le bol alimentaire. La seule différence entre un héritier et un
engrais, c'est le temps qu'il met a se décomposer.*



Le plafond de la véranda céde sous le poids de la cendre accumulée. Des tonnes de
débris gris sabattent sur Beau, le clouant au sol de chair. Ses cris sont brefs, étouffés
par un bouchon de vase qui semble avoir une volonté propre. La boue ne se contente
pas de tomber ; elle rampe. Elle cherche les cavités. Elle remplit les bouches, les
oreilles, les poches vides des ambitieux.

Camille se jette versla porte, mais le bois a dgjala consistance de la viande crue. Ses
doigts senfoncent dans le cadre de la porte comme dans un flanc de boauf. Les murs se
rapprochent. La maison n'est plus une structure, c'est un organisme. Le "Grand

Secret” respire enfin a pleins poumons, et son haleine sent le sang ancien et I'oubli.
L'odeur est une attaque frontale : un mélange de marécage, de pieces de monnaie
oxydées et de vieille sueur de peur.

Dansle coin de la piéce, Sarah est d§a a moitié recouverte. La boue lui monte jusqu'a
la poitrine, I'enserrant dans une étreinte de mere possessive. Elle ne lutte pas. Elle
accuellle lavase. Sesyeux, avant de disparaitre sous le masgue gris, brillent d'une
ferveur de martyre. Elle a enfin trouvé quelque chose d'assez grand pour |'absorber
totalement.

Elias avait raison. Le jeline est fini. La maison Delacroix ne se contente plus de sa
propre ombre. Elle abesoin de matiere. Elle a besoin de cette masse critique de
tragédie pour senfoncer définitivement dans le ventre mou de la Louisiane.

Dehors, le bayou savance. L'eau noire n'est plus une frontiére ; c'est un tapis roulant.
Les racines de cypres et les chairs anciennes fusionnent dans une danse de mort lente.
Le Grand Secret n'est pas un monstre tapi dans I'ombre, c'est le sol lui-méme qui en a
assez de porter des noms de famille.

Lademeure Delacroix s enfonce dans le sol avec un bruit de succion gargantuesgue,
emportant avec elle les cris, les dettes et |le nom d'une lignée qui n'ajamais été que de
I'engrais déguisé en aristocratie. Les fenétres éclatent vers|l'intérieur, laissant entrer la



marée de vase qui transforme les couloirs en veines bouchées. Les lustres en cristal
tintent une derniere fois avant d'étre engloutis par le limon.

L e bayou ne laisse pas de traces. || ne laisse que des bulles de gaz qui éclatent ala
surface de I'eau noire, emportant les derniers secrets vers les profondeurs ou rien ne
meurt jamais tout a fait. La chaleur du jour sévapore dans la moiteur de
I'engloutissement. Les piliers de cypres reprennent leur place. Les ossements se
mélent aux racines.

Lecycle est bouclé. Lavase n'aplus soif. Elle dort. Pour I'instant.



Chapitre 9

L e Sacrificedela Dévote

L e thermometre sur la véranda a explosé a quatorze heures, incapable de contenir
davantage |le mercure qui hurlait sous le soleil de Louisiane. Le verre a crépité comme
un coup de feu étouffé, et avec lui, les dernieres prétentions de civilité des Delacroix.
Lamoiteur n’ est plus une météo, ¢’ est une sentence de mort. L’ air est si dense qu’ on
pourrait le découper ala machette pour en faire des briques de soupe fétide.

Dans le salon aux boiseries qui pleurent de larésine noire, Sarah Delacroix est a
genoux. Elle ne prie pas le Dieu des Ecritures ; elle prie la chose qui gratte sous les
lattes du plancher. Sarobe de lin blanc est macul ée de limon jusgu’ aux cuisses. Elle a
ouvert les fenétres, laissant entrer non pas une brise, mais I'haleine de cadavre du
bayou en plein retrait.

— « RegoisI'offrande de la servante, murmure-t-elle, les yeux révulsés montrant un
blanc crayeux strié de capillaires éclatés. Je suis|a coupe. Verse-toi en moi. »

Elle brandit un couteau a désosser dont lalame luit d'un éclat graisseux. Dehors, la
secheresse afait reculer les eaux de cinquante metres, exposant une forét de piliers de
cyprés qui ressemblent a des phalanges de géants pointées vers un ciel vide. Lavase
n'est pasimmobile. Elle ondule. Elle vibre. Un battement de coeur colossal qui
résonne jusgue dans les plombages des dents de Camille, debout dans I’ embrasure de
la porte, le sac de voyage alamain.

— « Sarah, pose ¢ca. On setire. Lamaison est en train de basculer, tu ne le sens pas ?

»



[NOTE DE PRODUCTION : CAMILLE REPRESENTE LA LOGIQUE
DEFAILLANTE DU SPECTATEUR. ELLE CROIT ENCORE AUX ISSUES DE
SECOURS. ERREUR/]

Camilleregarde sa soaur. Sarah n'est plus la. Elle est devenue un prolongement de la
boue. Le sol se bombe sous ses genoux. Les |attes de chéne, posées par des esclaves
dont les noms ont été rincés par le temps, craquent avec un bruit de cotes brisees.

— « Tu n'asjamais compris, Camille, siffle Sarah sanslaregarder. On ne part pas
dici. On est I'engrais. Elias le savait. || sest affamé pour que la Béte n'ait que de la
peau et des os aronger. Mais moi... moi je suis pleine devie. »

Un cri strident déchire le bourdonnement des cigales. |1 vient du bureau au sous-sol.
Beau.

Le coffre-fort de la cave (immergé a 20%).
BEAU DELACROIX (35 ans, sueur rance, panique oculaire).

BEAU : (tirant sur une poignée de fer) Viensla, sale pute! Tourne!

L e coffre-fort, un monstre d'acier de I'époque de la Reconstruction, est a moitié
enfonceé dans une résurgence de vase noire qui sest infiltrée par les fondations. Beau
ales mains en sang aforce de frapper sur lacombinaison. Il ne voit pas que lavase

rampe |le long de ses bottes en cuir d'aligator.

BEAU : Y'ades millions|a-dedans. Le rachat. La sortie. Jvais pas laisser |la boue
bouffer mes actions!

Lavase remonte. Elle ala consistance d'un pétrole vivant, une mélasse intelligente.



Elle sengouffre dans ses narines au moment ou il hurle.

Camille entend le gargouillis. C est le bruit d’ un évier qui se bouche avec du sang et
delaterre. Ellefait un pas vers|'escalier, puis sarréte. L'odeur ferreuse est
insupportable. C'est I'odeur d'une boucherie aciel ouvert sous un soleil de plomb.

Sarah seleve. Elle entaille la paume de sa main avec une lenteur cérémonielle. Le
sang tombe sur le bois. Mais au lieu de sétaler, il est aspiré instantanément par les
rainures. Le martélement sous la maison sarréte. Un silence pire que le vacarme
Sinstalle.

— « Regarde, Camille! |l accepte! »

L e sol ne se contente plus de craquer. 1l seliquéfie. La maison Delacroix, ce
monument d'arrogance blanche aux colonnes néo-classiques, commence a senfoncer.
Pas d'un coup. C'est une déglutition. Laterre est une gorge et la demeure est un os
trop gros qui finit par passer.

Camillerecule. Elle voit Beau apparaitre en haut des marches de la cave. Enfin, ce
gu'il en reste. Ses jambes ont disparu, remplacees par une traine de boue informe qui
semble soudée a son tronc. |l rampe, ses ongles griffant le tapis de soie, tirant
toujours une sacoche de cuir remplie de lingotsinutiles. Il ne crie plus. Ses yeux sont
pleins de vase. |l ressemble a une statue de jardin inachevée que le scul pteur aurait
décidé de noyer dans les égouts.

— « Aide... moi... » articule Beau dans un jet de bulles noires.

Camilleregarde le sac de sport a sespieds. Laclé delavoiture est |a. Laroute est
encore visible, une ligne de goudron fondant qui séchappe versla Nouvelle-Orléans.



Elle pourrait courir. Elle pourrait laisser cette lignée de psychopathes et de dévots se
faire digérer par le delta.

Mais ses pieds sont lourds.

Le "Grand Secret" émerge enfin entre les lames brisées du salon. Ce n'est pas un
serpent, ni un aligator albinos, ni un fantdme. C'est une masse de racines, de cheveux
et de chair pétrifiée qui palpite. C'est la mémoire géol ogique de chague crime commis
sur cette terre depuis que le premier Delacroix a posé un pied dans le marais. C'est
une archive organique.

Sarah savance vers lamasse. Elle ouvre les bras.
— « Je suislafin du nom, exhorte-t-elle. Je suis le dernier repas. »

La chose senroule autour de ses chevilles avec une tendresse de pieuvre. Sarah sourit.
Une extase terrifiante illumine son visage alors que son corps est lentement tiré vers
le bas, senfongant dans le plancher comme si le bois était devenu du mercure.

Camille sent le vertige. Elle comprend que la vase ne veut pas seulement leurs corps.
Elle veut I'effacement. Le bayou réclame son espace. La civilisation n'était gu'une
parenthese de sel sur une plaie d'eau douce.

[FRAGMENT DE JOURNALISME GONZO RETROUVE DANS UN DOSSIER
CORRODE] :

"Le domaine Delacroix atoujours été une erreur topographique. On ne construit pas
un empire sur un soupir de laterre. Les autorités ont cesse de chercher les corps. On
ne cherche pas des aiguilles dans une botte de boue quand la botte de boue est vivante
et qu'elleafaim de silence.”

Beau attrape la cheville de Camille. Ses doigts sont froids, gluants.



— « Reste... Camille... l'or... il brilledans e nair... »

Elle regarde son frere. Elle regarde sa soaur dont seule la téte dépasse encore du sol du
salon, chantonnant un psaume inaudible alors que la vase emplit sa bouche. Elle
regarde |'entité sous la maison, cette force aveugle qui n'a pas de morale, seulement
une nécessité biologique d'équilibre.

Lamaison Delacroix sincline brusguement. Un angle de quarante-cing degrés. Les
lustres explosent. Les portraits des ancétres — ces hommes a moustaches cirées et ces
femmes en crinolines — glissent de leurs clous et tombent dans la mare montante de
limon, leurs regards severes seffacant sous la couche de gris.

Camille lache son sac. Le cuir disparait sous la surface en une seconde. Elle réalise
que fuir est une fiction. On ne fuit pas sa propre composition chimique. Ils sont faits
de cette eau. Ils sont faits de ce sang noirci par le soleil.

Elle sassoit sur ce qui reste d'un fauteuil Louis XV. L'eau — non, lachose — lui
leche les mollets. C’ est presgue frais. C'est presgque un soulagement apres cette
canicule de fin du monde. Elle regarde Beau senfoncer, sa main agrippant toujours sa
sacoche de lingots qui I'entraine vers le fond comme une ancre de cupidité. Elle
regarde Sarah disparaitre completement, une derniére bulle de dévotion éclatant ala
surface de la boue.

— « D'accord, murmure Camille au vide. Jai compris. »
Elle ne lutte pas quand la structure cede. Elle ne |utte pas quand la pression de lavase
brise les fenétres et transforme la demeure en une immense seringue de terre injectée

dansles veines du bayou.

Lademeure Delacroix s enfonce dans le sol avec un bruit de succion gargantuesgue,



emportant avec elle les cris, les dettes et e nom d'une lignée qui n‘ajamais été que de
I'engrais déguisé en aristocratie. Les fenétres éclatent vers|l'intérieur, laissant entrer la
marée de vase qui transforme les couloirs en veines bouchées. Les lustres en cristal
tintent une derniere fois avant d'étre engloutis par le limon.

L e bayou ne laisse pas de traces. || ne laisse que des bulles de gaz qui éclatent ala
surface de |'eau noire, emportant les derniers secrets vers les profondeurs ou rien ne
meurt jamais tout afait. La chaleur du jour sévapore dans la moiteur de
I'engloutissement. Les piliers de cypres reprennent leur place. Les ossements se
mélent aux racines.

Lecycle est bouclé. Lavase n'aplus soif. Elle dort. Pour I'instant.



Chapitre 10

LeSilencedelaVase

Leciel n"apas simplement craqué ; il s’ est ouvert comme une plaie infectée sur le
flanc de laLouisiane, déversant un liquide qui n'avait plusrien de lapluie, une
cascade de plomb fondu et de fureur atmosphérique. L’ électricité statique fait danser
les cheveux de Camille, des filaments de cuivre cherchant un ancrage dans un monde
qui se dérobe. Sous ses pieds, la véranda des Delacroix ne grince plus. Elle gémit.
C’est un son organique, le rdle d'un grand fauve dont on brise la colonne vertébrale.
La pression barométrique a chuté si brusquement que les tympans de Camille
claquent, la projetant dans un silence ouaté ou seul subsiste le battement sourd,
rythmique, qui remonte maintenant du sol. Ce n'est plus un martélement de canne.
C'est le coaur du bayou qui bat la mesure de son festin.

L'eau monte, mais pas par les berges. Elle sourd de laterre, une exsudation de vase
noire et huileuse qui liquéfie les fondations. La maison, cette carcasse de bois de rose
et de non-dits, entame sa descente. Ce n’ est pas un effondrement brutal, ¢’ est une
Ingestion.

[OBSERVATION CLINIQUE : LIQUEFACTION DES SOLSET MEMOIRE
GENETIQUE]

*Phénomene : La demeure Delacroix perd sarésistance au cisaillement. Les sables
mouvants ne sont pas une légende ; ils sont la réponse de la physique a l'arrogance
architecturale. Le limon sinsinue dans les mortaises, lubrifie les chevilles de bois,
transforme le foyer en une bouche d'aspiration.*

Camille recule jusqu'au bord du perron, |a ou I'herbe calcinée par 1a secheresse
disparait déa sous une pellicule de boue ferreuse. Elle voit les fenétres du



rez-de-chaussée se remplir. Ce n'est pas de I'eau claire. C'est une soupe de sediments,
de racines pourries et de restes innommables exnumés par la crue. A travers le verre
qui commence a se fissurer sous la poussee hydrostatique, elle apercoit le portrait
d'Elias. Latoile, vieille de quatre-vingts ans, semble se liquéfier. Le visage du
patriarche sétire, ses yeux de peinture sécaillent, et soudain, le cadre explose. La
vase sengouffre dans le salon avec le bruit d'une déglutition gargantuesque. Les
lustres de cristal, derniers vestiges d'une opulence volée au sang des esclaves et ala
sueur des métayers, sentrechoquent avec un tintement de féte funebre avant d'étre
étouffés par la masse noire.

Lamaison est une seringue. Elleinjecte I'histoire des Delacroix directement dans les
veines de laterre.

« C est fini, Elias », murmure-t-elle, mais savoix est dévorée par le tonnerre.

Elle se souvient de I'odeur de la chambre du vieillard. Cette odeur de poussiére et de
renoncement. Elle imagine e corps de son grand-peére, ce gisant de cuir, flottant
maintenant entre deux eaux dans sa chambre verrouillée, ses poumons se remplissant
de cette vase qu'il atenté d'affamer. On ne peut pas affamer lafaim. On ne peut pas
murer le vide. Le Grand Secret n'était pas un cadavre dans un placard ; c'était la soif
de laterre elle-méme, un besoin viscéral de réclamer ce qui lui avait été emprunté
pour bétir ce domaine maudit.

Soudain, le sol se dérobe. Un pilier de cyprés, vieux de deux siecles, jaillit de laboue
comme une lance, manquant de peu I'épaule de Camille. Les piliers ne soutiennent
pluslamaison ; ilsretournent alaforét. Ils reprennent leur place dans le chaos
végeétal. Lademeure se dislogque. Le toit en bardeaux saffaisse au centre, formant un
entonnoir qui aspire les souvenirs de Beau et les prieres inutiles de Sarah. Camille
voit une Bible flotter un instant, |es pages gonflées par I'humidité, avant qu'une main
de boue — ou peut-étre simplement une racine tourmentée — ne latire versle bas.



Elle n'a pas peur. C' est la chose la plus terrifiante. Elle ressent une clarté nouvelle,
une résonance. Le martélement dans le sol acessé. A saplace, un vrombissement
basse fréquence parcourt ses os. Elle comprend maintenant pourguoi Elias se taisait.
Pourquoi il frappait le sol. Il ne donnait pas d'ordres. 1| négociait. Il offrait des
morceaux de son ame pour retarder |'inévitable.

* Ségquence poetique : Ballade du limon*
*Le sel ne sauve pas lesracines.*

*Le sang ne cimente pas les pierres.*
*Lavase attend que le fils sincline*
*Et que lafille devienne laterre.*

Le niveau de |'eau atteint désormais ses genoux. Le bayou est une béte qui aenfin
brisé salaisse. Camille regarde lafacade de la maison senfoncer. L'étage noble n'est
plus gu'a quelques centimetres du miroir d'eau noire. Elle voit les derniersreflets de
lafoudre sur le bois peint en blanc, un blanc qui semble désormais obscéne faceala
vérité chromatique de la boue.

Un remous plus violent que les autres souleve des débris. Un berceau vide. Un
fauteuil a bascule. Des ossements. Beaucoup d'ossements. I1s ne sont plus "trop
humains” ; ils sont simplement des composants chimiques retournant au grand cycle.
Le calcium des Delacroix nourrira les saules pleureurs de la saison prochaine. C’ est
une justice biologique, froide et absolue.

Lamaison disparait. Dans un dernier souffle d'air expulsé des conduits de cheminée,
elle senfonce compléetement. I ne reste qu'un tourbillon de mousse brunétre et de
détritus. Le silence revient, mais ce n'est plus le silence de la sécheresse. C'est le
silence de la satiété.

Camille setient seule sur un ilot de boue qui seffrite. Elle baisse les yeux sur ses
mains. Elles sont couvertes de ce limon ferreux. Elle porte lamarque. Elle est la



derniere Delacroix, ce qui signifie qu'elle est désormaisle canal. Lavase abu le sang
d'Elias, elleadigéré le bois et lapierre, mais elle a besoin d'un témoin. Elle a besoin
d'une gardienne pour le prochain cycle.

Elle sent la vase sagiter sous ses pieds, une caresse gluante, une promesse. La soif
reviendra. Ce n'est pas une fin, c'est une hibernation. La pluie ralentit, se transformant
en un crachin tiéde qui semble vouloir coller laboue sur sa peau pour |'éternité.
Camille ferme les yeux et écoute. Quelque part, loin sous les couches de sédiments,
sous les chambres englouties et les squel ettes des cypres, quelque chose vient de roter
de contentement.

Ellefait un pas, puis un autre, séloignant de ce qui fut autrefois son nom. Ses pieds
senfoncent a chaque enjambée, laissant des empreintes qui se remplissent
instantanément de cette eau noire et grasse. Elle ne lutte plus. Elle ne fuit pas. Elle
marche simplement verslalisiere du bois, la ou le bayou ne fait plus de distinction
entre le solide et le liquide.

L e secret est dans ses veines maintenant. Elle sent le fer de lavase circuler dans ses
artéres. Elle sait que chague mot gu'elle prononcera al'avenir aura le godt de I'eau
stagnante. Elle sait que, dans vingt, cinquante ou cent ans, laterre commencera a
vibrer anouveau. Et elle serala, ou ses héritiers, ou simplement son ombre, pour
nourrir la béte.

L e bayou arepris son bien. Les bulles de gaz éclatent a la surface avec une régularité
de métronome. Le ciel, désormais d'un gris de cendre, observe |'eau reprendre sa
place souveraine sur le monde. Lavase dort, I'estomac plein de I'orgueil des hommes,
attendant patiemment que la chaleur revienne pour évaporer ses réserves et lui
redonner le golt du sang.

Camille sarréte une derniére fois, se retourne versl'endroit ou la demeure Delacroix
tronait autrefois. [l n'y arien. Juste I'éendue plate, sombre et miroitante du bayou,



sous laquelle tout est devenu identique. Tout est devenu vase. Et lavase est paisible.
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