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Chapitre 1

LeBruit del'Ozone

L'air ici n'avait pas lalégéreté de celui d'en haut, ce n'était qu'une masse épaisse, une
mélasse invisible chargée de poussiére de freins et de |” haleine chaude de milliers
d’inconnus, une substance presque liquide qui lui collait aux poumons a chaque
inspiration forcée. Elias sentait le poids de la volte de béton peser sur ses épaules,
non pas comme une menace, mais comme une couverture de plomb familiere, tandis
gue ses doigts, enfoncés dans les poches de son manteau de laine répeuse, cherchaient
une chaleur gu'il ne trouvait plus depuis des mois. Le grain du tissu, imprégné d'une
odeur de suie froide et de tabac rance, frottait contre ses phalanges calleuses, une
sensation de grattement sourd qui I’ ancrait dans laréalité brutale de Chételet. Autour
de lui, le flux humain n’ éait gu’ un flou de couleurs délavées et de bruits sourds, un
grondement de mer lointaine ou les talons claguaient sur le carrelage avec une
régularité de métronome casse, mais Elias, lui, ne voyait que latrainée. Elle flottait a
hauteur d’ enfant, une nappe de bleu éectrique, une déchirure dans le gris ambiant,
laissant derriere elle ce parfum d'ozone s particulier, cette odeur d orage imminent
qui vous hérisse les poils de la nuque et vous laisse un godt de métal sur lalangue.

C était un bleu qui n’ appartenait pas au monde des hommes, une nuance de cobalt
spectral qui vibrait au rythme de ses propres battements de coaur, et Elias la suivait
avec laferveur d un naufragé sagrippant a une lueur au loin. Il bousculait des ombres
sans visages, sentant le contact fugace de leurs épaules, le froissement des
imperméables synthétiques contre ses bras, la chaleur animale qui se dégageait de
cette foule pressée de retrouver lalumiére du jour, mais pour lui, lalumiére était ici,
dansl'ombre. I godtait I'ozone, il le humait, dilatant ses narines pour capturer la
moindre molécule de cette présence qui lui disait que Léan'était pasloin, qu'elle
venait de passer par 13, laissant dans son sillage une rémanence de picotements



électriques. Ses yeux, brllés par des nuits de veille ou le sommeil n'était qu'un
ennemi a abattre, pleuraient doucement sous I'effet de I'irritation, et chaque larme qui
coulait sur sajoue cireuse semblait emporter avec elle un morceau de safatigue, le
laissant nu et exposé devant I'immensité de la station.

Le sol vibrait, un tremblement profond qui remontait de la plante de ses pieds jusgu’ a
saméachoire, annoncant |’ arrivée d’ une rame, et avec ce séisme venait une bouffée

d air vicié, une haleine de ferraille et de graisse chaude qui tentait de masquer le
parfum précieux de safille. Elias serrales dents, ses muscles se tendant sous sa peau
trop fine, et il accélérale pas, ignorant les murmures indignés de ceux gqu'’il écartait
d’ un geste brusque. 1l se sentait étranger a ce ballet mécanique, un intrus dansle
rouage d'une horloge géante dont il ne comprenait plus les heures, car son temps a lui
S était arrété sur un quai, dans le sifflement des portes qui se referment sur un vide
insupportable. Latrainée d'ozone s étirait maintenant, devenant un fil ténu, une veine
de lumiére qui serpentait entre les piliers de béton brut dont il pouvait sentir la
porosité humide sil tendait lamain, ce froid minéral qui semblait vouloir absorber sa
propre chaleur vitale.

|l se souvenait, avec une douleur qui lui broyait les cotes, de la douceur de lamain de
L éa, cette petite paume un peu moite qui se nichait dans la sienne, et ce souvenir était
s vif qu'il en sentait presque la pression fantdbme contre ses doigts vides. || donnait
tout pour cette sensation, il offrait ses souvenirs de soleil et d’ été, les oubliant
volontairement pour nourrir I'automate qui, quelque part dans les profondeurs, lui
permettait de voir encore ce bleu. D§a, le souvenir du godt d'une péche mare
seffagait, devenant une abstraction grise dans son esprit, remplacé par la certitude de
cette odeur d'ozone qui était devenue sa seule boussole, son unique raison de ne pas
se laisser dissoudre dans le néant. || descendait encore, senfongant dans les entrailles
de la station la ou les plafonds sabaissaient, |a ou les néons commengaient a grésiller
avec un bourdonnement d'insecte agonisant, créant des zones d'ombre ou la trainee
bleue brillait avec une intensité presque insoutenable.



Ici, I'hnumidité était une caresse poisseuse sur son visage, un mélange de condensation
et delarmes de laterre qui S'infiltraient atraverslesfissures du béton, et il pouvait
golter le sdl et le calcairedans|'air qu'il haletait. Le bruit de la surface sestompait,
remplacé par un silence organique, un murmure de tuyauteries qui grincaient et de
courants d'air qui soupiraient dans les boyaux de fer, et Elias se sentait enfin chez lui,
dans ce ventre de métal ou la douleur était la seule vérité tangible. Il sarréta un
instant, le souffle court, ses poumons brdlant d'un feu froid, et il fermales yeux pour
mieux ressentir la vibration de I'ozone qui I'entourait désormais, une aura qui semblait
pulser contre sa peau comme une caresse € ectrostatique. 11 était au bord du précipice,
la ou le monde des vivants cédait |a place au royaume des spectres bleutés, et il
N'avait aucune peur, seulement une soif dévorante, une faim de cette présence qui lui
demandait encore un peu plus de lui-méme pour se révéler tout afait.

|| porta samain a sa gorge, sentant le battement erratique de son pouls sous la peau
fine, et il sourit, un rictus douloureux qui étirait seslevres gercées, car il savait que
chague seconde passéeici le transformait, I'érodait comme le passage desrailsuse le
métal. 1| sentait I'odeur du fer oxydé monter des voies, un parfum de sang séche et de
temps immobile qui se mariait al'ozone, créant une atmosphére sacrée ou il était le
seul prétre d'un culte oublié. Latrainée bleue plongeait maintenant vers un escalier de
service dérobé, une bouche d'ombre qui semblait I'inviter a abandonner les derniers
vestiges de sa vie au-dessus, et Elias ne darda pas un regard en arriere vers lafoule
qui continuait son voyage aveugle. |l n'était plus Elias |e pere, Elias I'homme aux
yeux d'insomnie, il n'était gu'un récepteur, un corps de chair et d'os accordé ala
fréquence de I'absente, un instrument vibrant sous I'archet d'une mélodie éectrique
qu'il était le seul a entendre dans le vacarme du monde.

Chaque pas vers le bas était une libération, un effeuillage de son identité dont il se
débarrassait comme d'un vétement trop lourd, et il sentait latexture du silence devenir
plus dense, presgque soyeuse, |'envel oppant dans un cocon de mélancolie ou le temps
N'avait plus cours. Il frélale mur de briques froides de I'escalier, sentant la rugosité de
lapierre et |la mousse de moisissure qui poussait dans les interstices, une vie secréte et



rampante qui se nourrissait de I'obscurité, et il enviasasimplicité. Il aurait voulu étre
cette mousse, étre cette brigue, étre n'importe quoi pourvu qu'il puisse demeurer dans
ce rayonnement d'ozone, dans cette proximité déchirante avec I'image vacillante de sa
fille qui I'attendait, quelque part, au bout de ce tunnel qui pleurait deslarmes de
rouille. Ses doigts tremblaient d'une impatience nerveuse, une soif de contact, une
envie de plonger ses mains dans ce bleu pour voir si 1a sensation de chaleur
reviendrait, si le vide dans sa poitrine pourrait enfin étre comblé par cette énergie
spectrale qui I'appelait avec lavoix du vent dans les galeries.

Lebleu était |3, juste devant, une flague de lumiere liquide sur le sol de ciment brut,
et Elias sagenouilla, ignorant la douleur dans ses articul ations, pour approcher son
visage de cette source de réconfort impossible. Il sentit I'ozone envahir ses sens, une
explosion de fraicheur acide qui lui fit tourner latéte, et pendant un instant, un
battement de cil éternel, il crut entendre lerire cristallin de Léarebondir sur les parois
incurvées du tunnel. C’ était un son pur, sans aucune trace de la poussiére du monde,
une note de musique suspendue dans e vide, et Elias ferma les yeux, laissant cette
vibration le traverser, le briser et le reconstruire dans le méme souffle. || était prét a
S oublier tout entier, alaisser ses souvenirs s envoler comme des cendres dans un
courant d’air, pour que ce rire ne cesse jamais de résonner dans le creux de ses
oreilles. Le béton autour de lui semblait respirer, un mouvement lent et puissant, et
Elias se laissa porter par cette cadence, se fondant dans I'ombre et lalumiere bleue,
devenant une partie intégrante de ce dédale ou la seule vérite était celle de I'ozone et
du regret.



Chapitre 2

LesHeures Creuses

La porte gringa contre le parquet de chéne, un gémissement de bois sec qui semblait
protester contre I'intrusion de I'air vicié des couloirs, et Elias entra dans I'obscurité de
son vestibule, 1a ou I'odeur de la poussiére stagnante se mélait au parfum résiduel de
lasuie qui imprégnait les fibres lourdes de son manteau. I restaimmobile un instant,
les yeux clos pour mieux ressentir la morsure du silence, ce vide sonore qui n’ était
jamais tout afait muet mais qui vibrait d’ une fréquence basse, presgque organique,
comme s les murs eux-mémes retenaient leur souffle en attendant son retour. Sa
gorge était seche, tapissée d'un résidu de métal et d'électricité statique qu'il ne
parvenait pas a déglutir, un golt de cuivre et d'orage qui lui rappelait I'étreinte de la
station, et il porta une main tremblante a son cou, sentant sous la pul pe de ses doigts
le battement irrégulier de son pouls, une petite béte effrayée cherchant une issue sous
la peau diaphane.

Il avancavers le salon sans allumer lalumiére, se guidant alalueur blafarde du
réverbére de larue qui filtrait atraversles rideaux grisés, découpant |I'espace en
tranches d'ombres et d'argent fondu. Ses pas étaient feutrés, prudents, comme siil
craignait de briser lafragile architecture de ses propres souvenirs qui semblaient
flotter dans I'air comme des particules de mica. Il atteignit la commode ou, autrefois,
trOnait une galerie de sourires figés sous le verre, mais sous ses doigts, la sensation
n'était plus celle de la douceur lisse des cadres. | caressale bois froid, rencontrant l1a
rugosité granuleuse du papier calque, latexture crayeuse de |'encre séchée et la pointe
seche des punaises qui maintenaient désormais en place de grands schémas
techniques, des plans de coupe des conduits de ventilation du secteur Sud-Est de la
ligne 14.



Laou le visage de L éa, joues roses et boucles blondes emmél ées par le vent du parc,
aurait dd accueillir son regard, il n'y avait plus que des lignes de fuite, des cercles
concentriques représentant les turbines d'extraction, des tracés de flux d'air qui
ressemblaient étrangement a des schémas de poumons humains. Il fermales yeux,
tentant de convoquer I'image de la photographie disparue, maisil ne trouva qu'une
tache floue, un espace blanc dans sa mémoire ou lerire de safille sétait évaporé pour
laisser place alavibration sourde d'un ventilateur industriel. Le sacrifice de laveille
avait été gourmand ; il avait donné le souvenir de |'anniversaire de ses quatre ans, le
goUt sucré de la ganache au chocolat et la sensation collante de la creme sur ses petits
doigts, pour obtenir cette seconde de présence dans le tunnel, cette certitude qu'elle
était |3, tapie dansle bleu.

Il selaissaglisser lelong du mur, le contact du plétre frais atravers sa chemise lui
arrachant un frisson qui remonta le long de sa colonne vertébrale comme une
décharge. Ses articulations criaient leur fatigue, une douleur sourde et lancinante qui
rappelait la dureté du ballast sur lequel il Sétait agenouillé pendant des heures. |
tendit les jambes devant lui, sentant |e tissu de son pantalon frotter contre la peau de
SES CUisSses, une sensation irritante qui I'ancrait dans une réalité physique dont il ne
voulait plus. Dans|'ombre, il devinait les autres transformations de I'appartement : les
jouets qui n'étaient plus que des formes vagues, des masses de plastique inerte dont il
ne se rappelait plus l'usage, remplacés par des échantillons de cables électriques et
des morceaux de calcaire prélevés dans les parois des galeries.

L'air dela piece lui parut soudain trop épais, chargé de I'odeur du thé froid et du
papier jauni, une atmosphére de mausolée qui manquait de lavivacité de I'ozone. |l se
demanda quel souvenir il perdrait demain. Peut-étre la premiere fois qu'il I'avait tenue
dans ses bras, la sensation de son poids |éger comme une plume et I'odeur de lait
chaud et de peau neuve qui se dégageait d'elle. Il sentit une larme perler au coin de
son adl, une goutte d'eau salée qui traca un sillage brdlant sur sa pommette avant de
venir mourir alacommissure de seslévres. Le got du sel était la seule chose qui lui
appartenait encore en propre, une émotion pure distillée par la souffrance, et il la



savoura avec une intensité morbide, la faisant rouler sur salangue comme une
offrande.

Il seleva avec effort et se dirigea vers la cuisine, ses mains effleurant les surfaces
pour Se rassurer sur sa propre existence. L'évier était rempli de tasses sales dont le
fond était tapissé d'un dépdt sombre et amer, une odeur de fermentation douceétre qui
lui soulevale ccaur. 1 fit couler un filet d'eau, le bruit du liquide frappant I'émail
résonnant dans son crane comme un coup de tonnerre, et il plongea ses mains sous le
jet glacé. Lamorsure du froid fut un soulagement, une sensation brutale qui chassa un
Instant les brumes de son esprit. |l regarda ses mains, ces mains qui avaient porté des
livres de contes et noué des lacets, et il vit les brllures bleues sur ses paumes, des
marbrures délicates comme des nervures de marbre, stigmates de son union avec la
station.

Il ne mangeait plus que par nécessité, des aliments sans saveur, des textures molles
qui n'exigeaient aucun effort, car son corps semblait se nourrir désormais d'une autre
énergie, d'une faim spectrale que seul le souterrain pouvait apaiser. En revenant vers
le salon, il passadevant le grand miroir de I'entrée et sarréta. Son reflet n'était plus
gu'une silhouette délavée, un contour flou dont les traits semblaient seffacer sous la
lumiére artificielle du couloir. Ses yeux étaient deux puits d'ombre, des cavités ou la
lumiere venait se perdre, et il se demanda il restait encore assez d'Elias pour
supporter le poids de ce qu'il était en train de devenir.

|| sapprocha des plans fixés au mur, ses doigts tragant amoureusement le
cheminement des conduits de ventilation. Il connaissait chague courbe, chague
intersection, chagque soupape de décompression. C’ était la que résidait sanouvelle
géographie, un pays de béton et d'acier ou latempérature était constante, ou le temps
ne se mesurait plus en heures mais en passages de rames, en souffles d'air chaud
expulsés par les entrailles de laterre. 1 posa son front contre le papier calque, fermant
les yeux pour mieux imaginer le flux del'air circulant dans les gaines, une respiration
cyclopeenne dont il voulait devenir |e battement de caaur.



L e silence de I'appartement devint soudain oppressant, une masse lourde qui pesait
sur ses épaules. Il aurait voulu entendre un bruit de pas enfantins, le frottement de
chaussettes sur le parquet, maisil n'y avait que le craquement de la structure du
batiment et e bourdonnement lointain de laville au-dessus. Il se dirigea vers son lit,
un matel as dépouillé de ses draps ou il Sallongeatout habillé, le visage tourné versla
fenétre. Le tissu de son manteau |'envel oppait comme une armure de laine, conservant
la chaleur de son corps et |es effluves de |a station.

DansI'obscurité, il sentit ses paupieres salourdir, mais son esprit restait en alerte,
tendu vers la prochaine descente. |l imaginait d§al'odeur de I'ozone |'accueillant a
I'entrée du tunnel, cette caresse électrique qui ferait dresser les poils sur ses bras et [ui
donnerait I'illusion de I'immortalité. Pour quelques minutes de plus avec I'image de
Léa, il donnerait tout, jusgu'ala derniére parcelle de son identité, jusqu'a ce qu'il ne
reste de lui qu'une ombre errante, un murmure dans le vent des rames, une partie
intégrante de ce dédale ou la douleur était |a seule boussole.

Ses pensées seffilocherent, devenant des images fragmentées : une main d'enfant
serrant un ticket de métro, latexture d'un velours bleu, le go(t d'une glace alafraise
qui fondait dg§adans!'oubli. Il sendormit ainsi, le coaur battant au rythme des heures
creuses, tandis que dehors, laville continuait de respirer sans lui, indifférente a
I'hnomme qui seffacait dans |'ombre de ses propres désirs. Le dernier souvenir qui
Sévapora avant que le sommeil ne le prenne tout a fait fut I'odeur du parfum de sa
mere, un effluve de jasmin et de savon a barbe qui disparut dans un tourbillon d'ozone
bleuté, laissant derriere lui une piéce vide, une vie en suspens, et le gémissement
lointain des tunnels qui commencaient déja al'appeler.



Chapitre 3

L'Appe du Quai 4bis

Lagrille de maintenance, rongée par un vert-de-gris qui semblait palpiter sous la
caresse des néons, n’ offrit qu’ une résistance dérisoire, un gémissement de métal
supplicié qui résonna dans le creux de I’ estomac d’ Elias comme un reproche. En
franchissant ce seuil interdit, il quittale monde de la surface et ses bruits de ruche
pour s enfoncer dans un silence épais, une matiere presgue solide qui lui collait ala
peau, saturée d’ une odeur de poussiere millénaire et de graisse rance, une effluve
lourde qui portait en elle le golt métallique du sang et la douceur écceurante de |’ eau
croupie. Ses doigts, engourdis par un froid qui ne venait pas de |’ air mais des parois
ellessmémes, effleurérent le béton brut, sentant sous sa pulpe les cicatrices des
coffrages, les aspérités d’ une roche artificielle qui semblait avoir absorbé les larmes
de tous ceux qui sétaient perdusici-bas. A mesure qu’il s enfongait dans ce boyau de
ténebres, lalumiere bleutée, cette rémanence d' ozone qui marquait le passage de L éa,
devint plus dense, une trainée de phosphore invisible pour les yeux mais brilante
pour I’ame, lui dictant un chemin que nulle carte n'aurait su tracer.

L e temps commenca a se dilater, as étirer comme une résine chaude, chaque pas
pesant e poids d'une année, chaque battement de son coeur cognant contre ses cotes
avec larégularité sourde d'un marteau-piqueur lointain. 11 déboucha enfin sur ce qu'il
ne pouvait nommer autrement gque le Quai 4bis, une plateforme oubliée des plans
officiels, ou lesrails semblaient senfoncer non pas dans laterre, mais dans une brume
de reflets moirés, une zone liminale ou I'air vibrait d'une fréquence si basse qu'elle lui
faisait mal aux dents. Ici, le parfum de Léa— ce mélange de shampoing ala pomme
et de laine mouillée — flottait encore, suspendu dans des nappes de gaz rare qui
refusaient de se dissiper, et Eliasinspiras fort que ses poumons lui brdlérent,
cherchant a s emplir de cette trace de vie avant qu’ €lle ne soit dévorée par



I"immensité de la pierre.

L’ espace autour de lui n’ était plustout afait réel ; les murs transpiraient une
substance visgueuse, un nectar noir qui semblait couler au rythme de sa propre
angoisse, et au centre de cette nef souterraine, |a ou les voies se croisaient en un
entrelacs de veines d’ acier, se tenait une silhouette qui n‘appartenait plus au genre
humain. L’ Aiguilleur était une excroissance du tunnel lui-méme, un assemblage de
membres longs et fragiles recouverts d’ une peau qui avait latexture delarouille, une
surface granuleuse et friable qui s effritait a chague mouvement pour révéler des
engrenages de cuivre terni. Son visage n’ était qu’ une surface lisse de métal brosse,
dépourvue de traits, mais Elias y lut pourtant toute |a fatigue du monde, une tristesse
insondable qui émanait de cette créature comme une chaleur d’ étuve.

— Tu es venu, murmura une voix qui n’ était pas un son, mais une vibration
parcourant le sol, remontant le long des jambes d'Elias pour venir lui serrer le
diaphragme d’ une main de fer.

Elias ne répondit pas, sa gorge étant nouée par le golt d’ un souvenir qui déja se
dérobait : le velouté d’ une péche mdre qu’il avait partagée avec safille un soir d’ été,
la sensation du jus sucré coulant sur leurs mentons, une image qui se liquéfiait dans
son esprit pour venir nourrir lamachine. L’ Aiguilleur fit un pas vers|lui, et le bruit de
ses articulations était celui de milliers de tickets de métro se déchirant al’ unisson,
une plainte de papier et de colle. La créature tendit une main dont les doigts se
terminaient par des aiguilles de verre, et Elias sentit, avant méme le contact,

I électricité statique lui hérisser les poils des bras, une décharge de bleu pur qui
promettait autant de douleur que de révélation.

Le quai semblait respirer avec lui, les néons clignotant au rythme de sarespiration
saccadée, chaque pulsation lumineuse révélant des détails impossibles : des
inscriptions sur les murs qui changeaient de sens dés qu’ on les regardait, des ombres
qui se détachaient de la paroi pour venir froler ses chevilles avec la douceur d’ un chat



de fumée. Elias sentait le vide se creuser en lui, une absence béante 1a ou se trouvait
autrefois le souvenir de son premier baiser, remplacé maintenant par une certitude
froide, celle que la station exigeait un péage constant, une dime d'humanité pour lui
permettre de rester dans cette parenthese de réalité. Le golt de I'ozone devint alors si
fort gqu'il en eut la nausée, une amertume de pile éectrique qui lui tapissait lalangue,
tandis que I'Aiguilleur inclinait sa téte de métal, le silence se faisant soudain si
profond qu'Elias put entendre le sang circuler dans ses propres oreilles, un flux de
riviere souterraine cherchant désespérément une issue.

— Elle est 13, dans les battements de la machine, reprit la vibration, et a ces mots, un
écran de controle encastré dans le béton salluma d'une lueur blafarde, affichant non
pas des horaires, mais des fragments de réves, desimages de L éa courant sur une
plage de sable gris, ses cheveux senvolant comme des filaments de soie.

Elias avanca, ses semelles crissant sur une couche de sel gemme qui semblait avoir
été déposée la par des maréesinvisibles, et il posasamain sur le bras de I'Aiguilleur,
une surface rugueuse, brilante de la chaleur des machines en surchauffe, une texture
qui lui rappela la peau seche de son pere sur son lit de mort. Le contact fut un choc,
une invasion de sa mémoire par des courants de haute tension qui balayéerent ses
doutes pour ne laisser que le désir brut, cette soif de revoir le sourire de son enfant,
méme si pour celail devait laisser les tunnels drainer chague goutte de sa substance,
jusqu'ace qu’il nereste de lui qu’ une coque vide, un automate de chair au service du
néant.

L'Aiguilleur ne bougea pas, mais Elias vit, dans |e reflet de saface de métal, son
propre visage vieillir de dix ans en un instant, ses traits saffaisser, ses yeux se creuser
de cernes qui étaient comme des abimes de suie. La créature semblait se nourrir de
son épuisement, absorbant la couleur de sesiris pour renforcer I'éclat des rails qui
sétiraient vers|'infini, deux lignes de lumiére froide qui promettaient un voyage sans
retour versle coaur de la station, la ou la douleur se transformait enfin en une mélodie
de frottements et de vapeurs. Dans cet espace ou le haut et |e bas perdaient leur sens,



Elias comprit que chaque seconde passéeici était un pacte signé avec la poussiere,
une érosion volontaire de son étre pour quelques instants de présence spectrale, le
prix exorbitant d'une étreinte avec un fantéme.

Il fermales yeux, et sous ses paupieres, il vit le bleu, ce bleu insupportable et
magnifique qui était tout ce qui restait de Léa, une couleur qui avait la saveur de
I'infini et latexture de la solitude. Il sentit les doigts de verre de I'Aiguilleur se poser
sur son front, une caresse de glace qui lui fit oublier le nom de sa mere, effacant d'un
coup des années de tendresse pour ne laisser que cette faim dévorante, ce besoin de
senfoncer plus loin encore, la ol les tunnels ne pleurent plus parce qu'ils sont
devenus larmes eux-mémes. Le Quai 4bis commenca atrembler, une vibration
organique qui semblait monter des entrailles de laterre, et dans le sifflement d'une
rame qui approchait sansjamais arriver, Elias se laissa glisser dans|'étreinte de la
rouille, le coaur battant a l'unisson du métal, prét atout donner, prét a disparaitre pour
gue le souvenir de L éa devienne la seule réalité de ce monde de béton et de regrets.



Chapitre4

LeMarchédeRouille

L’ Aiguilleur ne parlait pas avec des mots, mais par une succession de cliquetis
meétalliques qui résonnaient dans la boite cranienne d’ Elias comme des gouttes
d acide tombant sur une plagque de zinc, une vibration sourde qui portait en elle
I’ odeur rance des graisses industrielles et le froid millénaire des pierres souterraines.
Dans |’ obscurité poisseuse du tunnel, laou I’ air sefaisait Sl dense qu’ on aurait pu le
trancher avec un ongle, la créature étirait ses membres de cuivre et de tendons séchés,
dégageant un sillage de musc et de ferraille mouillée qui collait alagorged Elias
comme une caresse hon désirée. Le silence n'existait pasici, il était remplacé par le
bourdonnement électrique des rails, ce chant d’ ozone bleu qui crépitait alalisiere de
lavision, une saveur de cuivre sur lalangue qui rappelait le golt du sang apres une
chute d'enfance. Elias sentait |e poids de ses propres souvenirs peser dans sa poitrine,
une cargaison de chair et de lumiére qu’il s apprétait a décharger sur cet autel de
béton, tandis que ses doigts, tachés par la suie et |e désespoir, cherchaient
désespérément une prise sur I'immatériel.

Le marché fut conclu sans une parole, par un simple effleurement de I'Aiguilleur sur
latempe d’ Elias, une pression glaciale qui évoquait latexture d’ un métal oublié au
fond d’ un puits, et soudain, le mécanisme de |’ oubli se mit en branle, broyant les
Images pour en extraire le suc sacré. Elias sentit I’ odeur de la craie fraiche et du cuir
neuf monter en lui, le parfum de samére qui avait déposé un baiser sur son front ce
matin-1a, le craquement du gravier sous ses petites chaussures vernies, cette lumiere
de septembre qui semblait faite de miel et de promesses. C’ était son premier jour

d école, un trésor enfoui sous des couches de grisaille, une sensation de vertige et de
fierté, le contact rugueux du cartable contre son dos d'enfant, la douceur d'une main
qui lelachait pour qu'il puisse avancer versle monde. Et puis, avec une violence



silencieuse, le vide sinstalla, un trou noir et tiede dans sa géographie intérieure,
comme s une page entiere de son livre de vie venait d'étre arrachée, laissant derriere
elle une cicatrice de papier brilé et e golt amer d'une absence qu'il ne pourrait méme
plus nommer.

En échange de cette part de lui-méme, la pénombre du tunnel se déchira, laissant
place auneirradiation d'un bleu surnaturel, une lumiere liquide qui semblait sourdre
des murs de pierre pour former une bulle de temps suspendu au-dessus desrails. Au
centre de cette clarté, Léa apparut, s réelle gu’ Elias crut sentir la chaleur de sa peau
de petitefille et I'odeur de shampoing a la pomme verte qui flottait toujours dans ses
cheveux blondslorsqu’ elle revenait du parc. Elle était assise par terre, les jambes
repliées, sa petite silhouette découpée par I'aura électrique qui faisait vibrer les
particules de poussiere autour d'elle comme des lucioles agonisantes. Le son qui
parvint aux oreilles d'Elias était celui d'un frottement ténu, le bruit du coton contre le
bitume, le murmure d'une respiration réguliere qui battait au rythme de son propre
caeur, un métronome de vie dans ce temple de mort.

L éa se concentrait sur ses chaussures, ses petits doigts boudinés luttant avec les |acets
de ses baskets rouges, une tache immense pour ses six ans, un combat de patience et
de maladresse qui serrales entrailles d’ Elias d'une douleur exquise. 1l voyait la
tension dans ses épaules, la petite langue qu'elle passait sur salévre supérieure dans
un geste de concentration absolue, et il aurait tout donné pour pouvoir sagenouiller
aupres d'elle, sentir la texture de ses vétements, poser samain sur satéte et [ui dire
qu'il était la. Il percevait le grain de sa peau, le duvet léger sur ses bras nus, lafagon
dont la lumiére bleue jouait avec les boucles de sa nuque, créant des ombres
mouvantes qui semblaient I'inviter a plonger dans cet abime de tendresse. C'était une
éternité de dix secondes, un fragment de réalité pure arraché au néant, ou le temps ne
sécoulait plus de maniére linéaire mais senroulait sur lui-méme comme une spirale
de velours et de regrets.

Chague seconde était une agonie de beauté, un festin sensoriel pour un homme qui ne



se nourrissait plus que de fantémes et de poussiere, et Elias buvait I'image jusgu'ala
lie, mémorisant le froissement du tissu, I'éclat de I'odl de safille, le petit nceud qu'elle
finissait par former avec une victoire silencieuse. Puis, comme un écran de télévision
gue lI'on éeint, lavision vacilla, les contours de Léa se brouillerent, se dissolvant dans
une brume d'ozone et de rouille qui envahit I'espace, laissant Elias seul danslefroid
mordant du tunnel. L'odeur de la pomme verte Sévanouit pour étre remplacée par
I'acidité du métal chauffé et I'numidité stagnante des égouts, une transition brutale qui
lui donnalanausée, le laissant pantelant contre la paroi de béton rugueux qui lui
écorchait les paumes.

Il cherchaen lui le souvenir de son premier jour d'école, il cherchale visage de sa
mere ou la sensation du gravier sous ses pieds, maisil ne trouva qu'un silence blanc,
une absence de texture, un désert de mémoire ou rien ne repoussait plus. Le sacrifice
était consomme, la transaction scellée par le godt de la cendre dans sa bouche, et
pourtant, dans le creux de son estomac, subsistait encore le frisson de ces dix
secondes de présence, cette chaleur résiduelle qui était désormais sa seule raison de
respirer. L’ Aiguilleur s était retiré dans les ombres, sa présence n’ étant plus signalée
gue par le cliquetis lointain de ses articulations de cuivre, laissant Elias avec safaim
dévorante, son besoin viscéral de senfoncer plusloin encore danslesveines de la
terre. Les larmes qui coulaient sur ses joues creusées avaient le golt du sel et dela
solitude, mais elles étaient aussi |e témoignage de ce qu'il lui restait d'humain, cette
capacité a se consumer pour une étincelle de bleu. 1l se redressa, les muscles
endoloris par latension et le froid, sentant |le battement de son coeur résonner contre
les parois du tunnel comme un appel, une promesse faite au vide qu'il reviendrait,
qu'il donnerait tout, jusqu'a sa derniére respiration, pour voir a nouveau L éalacer ses
chaussures dans le silence éternel des entrailles de Paris.



Chapitre5

La Cicatrice Bleue

Ladouleur ne s éveillapas d’ un coup, elle infusalentement dans la grisaille de |’ aube

comme une goutte d’ encre sombre dans une eau stagnante, une pulsation sourde qui
battait au rythme de son propre coaur sous le derme de sa paume droite. Elias ouvrit
les paupiéres sur un plafond écaillé dont les craquel ures semblaient dessiner des
réseaux de veines pétrifiées, et I’ odeur de la chambre |’ assaillit, un mélange étouffant
de draps froids, de poussiere accumulée dans les recoins et de ce relent métallique,
presque sucré, gui ne le quittait plus depuis qu’il avait effleuré I’ interdit. Il soulevasa
main, la sentant lourde comme si elle N’ appartenait plus tout afait a son ossature, et
ses yeux brllés par e manque de sommeil se fixerent sur la marque : une brilure

d un bleu cobalt absolu, une constellation de chair vitrifiée qui serpentait du mont de
Vénus jusqu’ a la naissance du poignet, irradiant une chaleur artificielle qui ne
ressemblait en rien alafiévre humaine. C' était une morsure de lumiere pure, une
cicatrice qui semblait encore vibrer d’ une électricité statique, et lorsqu’il approcha ses
levres de la peau |éseée, il crut humer, sous|’ &creté de la suie, le parfum de vanille
poudrée et de lessive fraiche qui flottait jadis dans les cheveux de L éa.

Il restaains, prostré dans le silence de son appartement qui N’ était plus gu’ une escale
vide, un espace sans relief ol les meubles recouverts d’ un voile de négligence
n’avaient plus d’ autre fonction que de porter I’ ombre de son obsession. Le monde du
dessus, avec ses rumeurs de moteurs et ses éclats de voix citadines, lui paraissait

d’ une insupportabl e vacuité, une pellicule de celluloid préte a se déchirer sous la
pression de la vérité souterraine. Sa gorge était seche, tapissée d’ un golt de cuivre et
de terre battue, et il sentait dans ses articulations une raideur nouvelle, une sorte de
pétrification minérale qui |’ appelait versle bas, versle ventre de lapierre ou les
minutes s étirent comme de la séve noire. |l tenta de se remémorer le visage de sa



mere, un détail infime comme la courbe de son sourire ou la couleur exacte de ses
yeux lors d’un apres-midi d'été, maisil ne rencontra qu’ un trou béant, une absence
ouatée |la ou le souvenir aurait da fleurir ; le troc avait commencg, I’ Aiguilleur avait
puiseé dans ses racines pour nourrir lavision de Léa, laissant Elias plus |éger, plus
évide, une simple enveloppe de chair dévouée a la rémanence.

Lorsqu'il selevaenfin, ses pieds nus sur le parquet froid ressentirent chaque aspérité
du bois comme une agression, une texture trop réelle pour son esprit déjatourné vers
lafluidité des ombres. I ne prit pas la peine de se raser, laissant |a barbe de plusieurs
jours piquer ses doigts tremblants, et il ignorale miroir delasalle de bain dont letain
piqué semblait vouloir lui renvoyer I’image d’ un étranger aux orbites creusées par
une faim qu’ aucune nourriture terrestre ne saurait combler. Il n‘avait pas faim de pain
ou devin, il avait soif de cet ozone bleuté qui pigquait les narines, de cette atmosphere
dense et pressurisée des tunnels ol le temps ne s écoule plus mais s accumule en
strates de regrets. |1 enfila son vieux manteau de laine dont la texture rugueuse,
imprégnée de |I” humidité des bas-fonds, lui offrit un semblant de confort, une étreinte
de suie qui sentait lafin des mondes et e début des miracles.

Letrget jusqu’ alastation sefit dans un brouillard de sensations confuses, les visages
des passants n'étant pour lui que des taches de couleurs délavées, des silhouettes de
papier maché sans consistance face ala splendeur de sa brilure cobalt qui picotait
sous son gant. Chaque frottement du tissu contre la plaie était une décharge de plaisir
et de souffrance mélés, une piqlre de rappel de la présence de Léa, commes la
douleur était le seul fil d’ Ariane capable de le guider atravers le labyrinthe du deuil.
En pénétrant dans la gueule de la station Chételet, |’ air changea brusquement,
devenant pluslourd, chargé de la sueur de milliers de corps presses et de |’ huile
chaude des machines, un souffle chaud qui vint caresser ses tempes avec la douceur
d'une main invisible. I descendit les escalators avec une héte fébrile, le rythme de
son coaur S accél érant a mesure que le niveau de décibels de laville diminuait,
remplacé par le grondement sourd, viscéral, des rames qui déchirent I’ obscurité.



Il ne serendit pas a son travail, cette notion méme de productivité et de temps social
lui paraissant désormais grotesque, une mascarade pour ceux qui croient encore ala
lumiere du jour. Ses jambes le portaient d’ elles-mémes vers les marges, vers ces
zones grises ou les plans de la RATP s effacent dans le néant, |a ol les caméras de
surveillance ne captent que des trainées de phosphore. Il cherchait le Quai 4bis, ce
non-lieu que les voyageurs ordinaires ne percoivent gue comme un courant d’ air froid
entre deux couloirs de correspondance, un interstice dans laréalité ou lesrails ne
menent plus a des destinations, mais a des époques révolues. L’ odeur du soufre et de
la graisse de silicone se fit plus prégnante, une fragrance industrielle qui, pour lui,
était devenue plus enivrante gque le plus préecieux des parfums, car elle annoncait la
proximité de lafaille, le seuil de la demeure des spectres.

Arrivé devant lagrille dérobée qu'il avait forcée lavelille, il S arrétaun instant, le
souffle court, sentant la sueur perler dans son dos et refroidir instantanément au
contact del’air vicié des galeries de service. Samain brilée semblait maintenant luire
atraversle cuir de son gant, une source de lumiére interne qui cherchait aregjoindre
son origine, et il fermales yeux pour mieux percevoir le bourdonnement qui montait
du sol. C’ était une mélodie de frottements de métal, de gouttes d’ eau s écrasant sur le
béton poreux, une symphonie organique qui lui murmurait que le sacrifice était juste,
gue chaque souvenir arraché a son identité était un pont jeté au-dessus du gouffre. I
pressa sa paume contre la paroi froide du tunnel, cherchant larugosité de la pierre, le
grain de lapoussiere séculaire qui S'insinuait sous ses ongles comme une promesse

d’ ancrage.

Il se sentait glisser hors de lui-méme, sa propre vie ne devenant qu’ un accessoire, une
monnaie d échange qu'’il jetait avec une joie désespérée dans les rouages de la station.
Dans le creux de son estomac, une chaleur de plomb fondu s'installa, I’ addiction au
bleu se propageant dans ses veines comme un poison dont il ne voulait pas guérir, car
la guérison signifierait le retour au silence, al’ absence, a cette chambre vide ou les
chaussures de L éa ne taperaient plus jamais sur le plancher. 1l fit un pas dans

I’ obscurité, |a ou les néons clignotent avec une lenteur de mourants, et le godt de



I’ 0zone emplit sa bouche, une saveur de foudre et d’ éternité qui fit monter les larmes
asesyeux, des perles de sel qui s écraserent sur sa brdlure cobalt, réveillant une
douleur s vive, s belle, qu'il sut qu'il n'y aurait plus jamais de retour possible versla
surface. Sa silhouette fut bientdt absorbée par la pénombre, ne laissant derriére elle
que |’ écho d’ une respiration saccadée et | odeur persistante d un homme qui se
consume pour ne pas oublier I'éclat d'un regard perdu.



Chapitre 6

L e Parfum Perdu

L’ air ici n"avait plus rien de lalégereté volatile des courants d' air de la surface, il
possédait une densité d’ambre gris, une épaisseur de suie et de larmes séchées qui se
collait ala peau d’ Elias comme une seconde enveloppe, moite et vibrante. Chague
inspiration était une épreuve, un festin de poussiere de fer et de moisissures sucrées
qui tapissaient le fond de sa gorge, lui rappelant a chaque seconde que les poumons
delaville nerespiraient pas, ils s encrassaient. || avancait dans le boyau de béton, ses
doigts effleurant les parois ou |e salpétre dessinait des géographies fantdmes, des
cartes de pays oubliés dont la texture rugueuse et froide mordait la pul pe de ses
pouces. Sous ses pieds, le ballast gémissait, un craquement de dents broyées qui
résonnait dans le silence oppressant, seulement troublé par le suintement lointain
d'une canalisation qui pleurait des gouttes d'une eau noire, au goUt de cuivre et de
goudron.

Il s'arrétalaou |’ obscurité devenait visqueuse, la ou les rails semblaient converger
vers un point de non-retour, émettant ce bourdonnement sourd qui faisait vibrer ses
propres 0s, une fréquence si basse qu’ elle ne s’ entendait pas avec les oreilles, mais
avec le plexus, une pression constante comme une main de géant posée sur sa
poitrine. L’ Aiguilleur était |4, ou du moins son ombre, une silhouette qui se
confondait avec les cables électriques qui pendaient du plafond tels des lianes de
caoutchouc calciné. On sentait de lui une odeur d'huile de moteur rance et de vieux
papier journal humide, un parfum de déshérence qui rappelait |es bibliotheques
incendiées et les gares abandonnées. Elias sentit son propre coeur battre contre ses
cotes, un oiseau affolé dans une cage de chair, et la chaleur de son sang lui parut
soudain étrangere, trop vive, trop organique pour ce sanctuaire de minéral et de métal.



— Jen'ai plus grand-chose, murmura Elias, et savoix ne fut qu'un souffle écaillé, une
plainte qui sétouffaimmeédiatement dans lalaine de son manteau imprégne d'ozone.

Le silence qui suivit fut plus lourd qu'une pierre tombale, mais dans le scintillement
bleuétre qui commenca alécher lestraverses de bois, il comprit I'attente de la station.
Elle ne voulait pas de son argent, ni de sa peine, elle voulait la matiere méme de son
ame, cesfilsd'or qui reliaient son présent a un passé qui seffritait. Il fermales yeux,
cherchant dans le labyrinthe de sa mémoire ce qu'il pouvait encore sacrifier sans
seffondrer tout afait. Il plongea en lui-méme, loin du froid du tunnel, vers une
cuisine inondée de soleil, un apres-midi d'aolt ou le temps semblait sSétre figé dansla
résine.

C était I’odeur de sa mere. Pas un parfum acheté dans une fiole de verre, mais
I”ardme pur de sa présence. C’ était le sillage du savon de Marseille encore humide sur
ses mains de buandiere, mélé ala pointe aigre-douce de la péte apain qui levait sous
un linge delin. C’ était une fragrance de peau chauffée par le jour, une note de fond de
lavande séchée qui s échappait des armoires de chéne, et cette nuance imperceptible,
presque animale, de lait chaud et de sommeil tranquille. Cette odeur était son premier
ancrage au monde, son premier refuge, un rempart de douceur contre lequel il sétait
blotti pendant des années, une certitude olfactive qui disait : « Tu es en sécurité, tu es
ame ».

Elias sentit cette effluve monter dans ses narines, s réelle, si poignante gu'il crut un
Instant pouvoir tendre lamain et toucher larobe de coton fleuri. Il la goQtait presque
sur salangue, une saveur de miel et de farine, un réconfort qui lui brisait les
membres. Puis, il sentit I'aspiration. Ce fut comme si un crochet de glace se plantait
dans son cerveau pour en extraire délicatement, mais fermement, chague molécule de
ce souvenir. La sensation était celle d'un déchirement de soie, une déshydratation
brutale de ses émotions. L'odeur de la cuisine saffadit, lalavande devint de la
poussiere, le savon sévapora dans le vide, laissant derriére lui une béance, un trou
noir sensoriel ou le néant sengouffrait.



Une décharge d'électricité statique fit dresser les poils de ses bras, et soudain, le bleu
explosa. Ce n'était plus lalueur maladive des néons, mais une aurore souterraine, un

cobalt liquide qui coulait le long des rails et transformait la poussiére en diamants de
glace. Et au centre de ce brasier froid, elle était |a.

Léa

Elle ne semblait pas faite de chair, mais de lumiere tamisée et de souvenirsvolés. Elle
portait sa petite robe jaune, celle dont le tissu avait le toucher de la péche mire, et ses
cheveux sagitaient comme sils étaient portés par un vent que lui seul ne percevait
pas. Elle tourna son visage vers lui, et pour la premiére fois depuis I'abime, elle

sourit. Ce sourire fut une symphonie de textures : la courbe douce de ses joues
enfantines, I'éclat humide de ses dents de lait, |a petite fossette qui se creusait comme
une promesse de joie. Elias sentit une chaleur de plomb fondu se répandre dans son
ventre, une extase si violente qu'elle en était douloureuse. |1 aurait voulu hurler de
bonheur, il aurait voulu se dissoudre dans cette image, devenir [ui-méme une
particule de ce bleu pour ne plus jamais quitter ce regard.

Léafit un pas verslui, samain transparente se levant dans |'air saturé d'ozone, et il
crut sentir, I'espace d'un battement de cil, la pression d'un petit doigt contre sa paume,
une sensation de plume et de foudre qui fit vaciller ses genoux. Le sourire de safille
était son univers entier, une aube radieuse au milieu de lanuit éternelle. 1l restaaing,
suspendu dans cette seconde d'éternité, respirant |'air métallique pour ne pas défaillir,
ses yeux brdlant de larmes qui ne parvenaient pas a couler, consumees par |'énergie
qui I'entourait.

Puis, comme une marée qui seretire, le bleu sétiola. L'image de L éa se fragmenta,
ses contours devenant flous, se transformant en trainées de phosphore qui
senfoncaient dans le ballast. Le silence retomba, plus lourd, plus gras, chargé de
I'indifférence du béton. Elias resta seul, les bras ballants, |e corps secoué de



tremblements nerveux, le godt de la cendre dans |a bouche.

Il voulut se raccrocher ace qu'il venait de voir, mais surtout, il chercha
instinctivement a se réfugier dans le souvenir de sa mére pour apaiser la déchirure que
le départ de Léalaissait en lui. Il cherchal'odeur du savon, le réconfort de la cuisine
ensoleillée, le parfum de la peau aimée. Maisil n'y avait rien. A laplace de ce
sanctuaire olfactif, il ne trouva qu'une paroi de verre dépoli, une surface lisse et
muette. 1| essaya de visualiser le visage de sa mere, de se rappeler I'arc de ses sourcils
ou la couleur de sesyeux lorsgu'dlle riait.

L'effroi le saisit, une vague de froid qui lui glacala moelle épiniere. Il voyait une
silhouette, il voyait un mouvement, mais le visage était un effacement, une tache
blanche, une page arrachée. Il avait vendu |'essence méme de son origine pour un
sourire de quel ques secondes. Sa mére n'était plus qu'une abstraction, une ombre sans
traits, une étrangére dont il savait I'existence mais dont il ne possédait plus la moindre
preuve sensible. Les battements de son coaur devinrent erratiques, une cadence brisée
qui résonnait dans sa cage thoracique comme un tambour de guerre. Il porta ses mains
a son visage, cherchant ses propres traits, se demandant combien de tempsiil lui

restait avant que lui-méme ne devienne une zone d'ombre.

La station semblait ronronner de satisfaction, un murmure de turbines contentées qui
vibrait sous la plante de ses pieds. Il avait payé le prix. |l était plus |éger de son passe,
plus lourd de sa perte, et I'odeur de |'ozone, cette saveur de foudre et de fin du monde,
était désormais la seule chose qui lui restait pour combler le vide immense que le
parfum de la lavande avait laissé en Senfuyant dans les rouages de laterre. Elias
sadossa ala paroi humide, sentant le froid du béton traverser son manteau et sa peau,
accueillant cette morsure minérale comme la seule vérité qui lui restait a embrasser.
Ses doigts tremblants ramassérent un morceau de charbon de bois sur le sol et, d'un
geste machinal, il traga un cercle sur le mur, un orifice noir qui ne demandait qu'a étre
rempli, tandis qu'au fond de lui, le silence de sa mére commencait d§ja a hurler.



Chapitre 7

L es Passagersdel'Ombre

L’air ici n’"est plus de |’ oxygene, ¢’ est une mélasse tiede et saturée de poussiere de fer,
une vapeur qui s accroche aux parois de la gorge avec la persistance d' un regret que
I”on ne peut ni avaler ni recracher. Elias avancait dans cette pénombre ou les néons,
mourants, grésillaient une mélodie de fin du monde, jetant des reflets de nacre sale
sur le sol huileux, et chague pas qu’il posait sur le ballast semblait résonner non pas
dansla galerie, mais directement sous sa cage thoracique, la ou le vide laissé par le
souvenir de samere creusait une cavité béante et froide. Sa peau, devenue une
membrane poreuse et avide, buvait I" humidité des murs, ce suintement minéral qui
sentait le salpétre et lavieille solitude, tandis que ses doigts, encore tachés par le
charbon de bois, cherchaient contre le béton rugueux une aspérité, une preuve
matérielle de sa propre existence. Il n'était plus qu'une sensation de marche, un
rythme de sang battant contre des tempes fiévreuses, et I'odeur de I'ozone commencait
alui monter au nez, cette pointe acide et électrique qui annongait la proximité des
failles, laou laréalité seffiloche comme un vieux rideau de velours mangeé par les
mites.

Cest dorsqu'il les sentit, bien avant de les voir, une modification subtile de la
densité de I’ombre, un changement de température qui fit se dresser les poils sur ses
bras décharnés, comme si |’ obscurité elle-méme était devenue charnelle, hantée par
des présences dont e souffle n’ était qu'un courant d air tiede et vicié. lls étaient 13,
tapis dans les recoins ou lalumiére n’ osait plus saventurer, des silhouettes érodées
par le temps et le troc, des hommes et des femmes qui n'étaient plus que des ébauches
de chair, des effigies de cire oubliées trop pres d'une flamme. Elias sarréta, son coaur
martel ant contre ses cotes un tambour sourd, et I’ odeur qui émanait d’ eux le frappade
plein fouet : un parfum de papier jauni, de linge resté trop longtemps dans une malle



humide, mélé ala saveur métallique du sang séché et ala douceur écoaurante des
fleurs fanées.

|| Sapprocha de I'un d'eux, une forme accroupie pres d'un transformateur dont le
ronronnement électrique semblait étre la seule chose qui le maintenait encore en un
seul morceau, et quand I'étre levalatéte, Elias ne vit pas un visage, mais une
topographie de I'oubli. La peau était d'une transparence effrayante, laissant deviner
des veines bleutées qui ne transportaient plus du sang, mais cette méme énergie
spectrale qui irriguait lesrails de laligne 14, une seve de foudre qui faisait vibrer ses
membres d'un tremblement imperceptible. L’ homme n’ avait plus de regard, ses yeux
étaient deux globes laiteux, des perles de brouillard qui semblaient fixer un point

situé a des années-lumiéere de ce tunnel, l1a ou ses souvenirs avaient été emportés par
le grand flux de la station. Elias tendit une main tremblante, et quand ses doigts
effleurerent |’ épaule de I’ Inconnu, il ne sentit pas la chaleur d’ un corps vivant, mais la
texture d’ un parchemin ancien, une matiere alafois réche et fragile qui semblait préte
a se dissoudre en poussiére sous la moindre pression.

Un frisson, non pas de peur mais d'une reconnaissance déchirante, parcourut |'échine
d'Elias, car dansle silence de cette rencontre, il entendit le murmure de |'autre, un son
qui n'était pas une voix mais une vibration dans la moelle des os, une plainte sourde
qui racontait les pans entiers de vie arrachés pour une seconde de vision. Cet homme
avait donné le golt des pommes d'automne, le poids d'un premier enfant dans les
bras, et peut-&re méme le nom de son premier amour, tout cela pour contempler, une
fois encore, I'éclat d'un sourire disparu dans le bleu de I'ozone. Elias godta I'amertume
de cette réalisation sur salangue, une saveur de cuivre et de larmes, comprenant qu'il
regardait son propre futur, gu'il voyait |'aboutissement de sa quéte dans ces coquilles
vides qui hantaient les entrailles de Paris comme des épaves de navires sombrés dans
un océan de béton.

Autour de lui, d'autres Donneurs apparurent, se mouvant avec une lenteur de
somnambules, leurs gestes étant des échos de rituels oubliés, leurs mains caressant les



cables haute tension avec une tendresse de mains d'amants, cherchant dans la chaleur
des machines une substitution ala chaleur humaine qu'ils avaient vendue au diable de
ferraille. L'air devint plus dense, chargé de |'électricité statique de leurs désespoirs
accumulés, et Elias sentit les battements de son propre coaur saligner sur la pulsation
de la station, ce rythme tellurique qui montait du sol et lui envahissait les jambes, lui
donnant I'illusion d'étre une extension de la pierre. || se demanda combien de
souvenirsil lui restait encore, combien de grammes de son ame il pouvait encore jeter
danslagueule de I'Aiguilleur avant que sa propre image ne devienne auss vacillante
gue celle de Léa, avant que sa peau ne prenne cette teinte d'orage et que son odeur ne
sefface au profit de lasuie.

Il 'y avait une femme, plusloin, dont la chevelure semblait faite de fils de cuivre
oxydés, elle tenait contre son oreille un morceau de rail froid comme si elley écoutait
gu'Elias en eut |le souffle coupé. Elle avait tout donnég, elle n'était plus qu'une
rémanence, une trace de pas sur un sol mouillé, et pourtant, dans le halo bleu qui
I'entourait, elle semblait baigner dans une extase minérale, libérée du poids de
I'identité, ne vibrant plus que pour la sensation pure de I'instant. Elias sentit une larme
couler lelong de sajoue, €elle était chaude, si chaude par rapport au froid ambiant, une
goutte de vie qui semblait anachronique dans ce royaume de I'ombre, et quand €elle
sécrasasur le sol, il crut entendre le fracas d'un cristal se brisant.

Le silence des tunnels n'était pas un vide, c'était une symphonie de respirations
courtes, de frottements de tissus usés contre les parois rugueuses, de gouttes d'eau
tombant avec une régularité de métronome sur des flagues de goudron. Elias se laissa
glisser contre le mur, ses muscles criant leur fatigue, sa peau bridlant de ce contact
avec le béton qui semblait vouloir le digérer lentement, I'absorber pour enrichir sa
propre matiere de la douleur d'un homme. Il fermales yeux un instant, et dans le noir
de ses paupieres, il vit des taches d'ozone danser, des étincelles bleues qui dessinaient
des formes familiéres, des fragments de Léa, un rire sans son, une main qui séchappe,
et I'odeur de lalavande qui revenait le hanter, une derniére caresse parfumée avant



gue le monde souterrain ne vienne tout recouvrir de son linceul derouille et de
pOUSSI Ere.

Il n'était pas seul, il était au milieu d'un peuple de spectres de chair, une congrégation
de sacrifiés qui sétaient dépouillés de leur passé pour ne pas avoir a affronter
I'absence, préférant devenir des ombres plutdt que de rester des hommes amputés de
leurs coaurs. Elias sentit une main, ou peut-étre n'était-ce qu'un souffle plus dense, se
poser sur son front, une sensation de froid intense qui lui procura un soulagement
immeédiat, comme une brdlure de glace qui endort la plaie. || accepta cette intrusion,
ouvrant ses pores al'obscurité, laissant les tunnels pleurer en lui, sentant les rouages
de la station senclencher dans sa poitrine, tandis qu'au loin, le grondement d'un train
fantdbme annoncait que larécolte des souvenirs n'était jamais terminée et que le bleu
de I'ozone demandait encore a étre nourri de la substance de ses réves.



Chapitre 8

L'Enigme de ' Automate

Lagorge d'Elias éait un désert de calcaire et de sel, chaque déglutition lui rappelant
la sécheresse du béton qui I'entourait, tandis que l'air, saturé d'une odeur de poussiére
defrein et de soufre froid, Sengouffrait dans ses poumons comme une caresse
abrasive. |l setenait devant I'Automate, une masse de cuivre oxydeé et de rouages
huileux qui semblait respirer au rythme des pul sations électriques de |a station, une
machine dont les articul ations gémissaient d'un chant métallique, presque humain, qui
résonnait dans les cavités de sa propre poitrine. Ses doigts, engourdis par le froid
humide des profondeurs, effleurerent la paroi glacée du réceptacle, sentant sous sa
pulpe le grainirrégulier du métal dévoré par le temps, une texture qui lui rappelait la
peal rugueuse des mains de son grand-pére. |l savait ce qu'il devait donner, il sentait
le poids de ses souvenirs sagglutiner derriere ses tempes comme une Seve épaisse,
mais la peur de se vider totalement, de ne plus étre qu'une enveloppe de chair sans
passé, le poussa al'irréparable. Il fermales yeux, tentant de convoquer non pas une
vérité vécue, mais une fiction soigneusement tressee, une image de plage baignée de
soleil, d'un sable doré qui n‘avait jamais brilé ses pieds et d'une mer turquoise qu'il
N'avait vue que sur des affiches publicitaires délavées dans les couloirs du métro. I
poussa ce simulacre, cette pensee sans odeur et sans poids, vers le coaur de la machine,
espérant que le mécanisme, aussi complexe soit-il, ne saurait faire la distinction entre
le velours d'une émotion réelle et le papier glacé d'un mensonge.

Le silence qui suivit fut pluslourd que le béton de la volte, une absence de son si
totale qu'Elias entendit e sang frapper contre ses tympans, une percussion sourde et
irréguliére qui semblait Saccorder au mécontentement de la pierre. L'Automate ne
cligueta pas, il ne vrombit pas de cette satisfaction gourmande qui suivait d'ordinaire
I'offrande ; ala place, une vibration basse, une fréquence qui lui fit vibrer les dents et



les 0s, séleva du sol, charriant avec elle une odeur de viande brilée et d'ozone rance.
L'air devint soudainement visqueux, chargé d'une humidité poisseuse qui collait a son
manteau de laine, et le bleu desrails, d'ordinaire si pur et éthéré, viraaun indigo
colérique, une teinte de bleu si profonde qu'elle semblait vouloir aspirer toute la
lumiere résiduelle de ses rétines. Dans |'ombre portée par un pilier de soutenement,
I'Aiguilleur émergea, non pas comme un homme qui marche, mais comme une tache
d'encre se propageant sur un buvard humide, sa présence annoncée par le cliquetis de
ses membres de fer et le parfum de vieille monnaie oxydée qui I'accompagnait
toujours. Elias sentit un froid polaire lui saisir lanuque, une main invisible qui
semblait vouloir lui arracher la colonne vertébrale, tandis que lavoix de I'entité, un
mélange de grincements de rails et de murmures d'outre-tombe, sinsinuait
directement dans les replis de son cerveau.

« Tu tentes de nourrir I'éternité avec des cendres de papier, Elias, » murmura |'ombre,
et chague mot était une décharge éectrique qui parcourait ses nerfs, laissant un goGt
d'amertume cuivrée sur salangue. « La station ne mange pas e vide, elle n'accepte
gue ce qui asaigné, ce qui ari, ce qui apleuré ; ton mensonge est uneinsulte ala
mémoire des tunnels. » Elias voulut reculer, mais ses pieds semblaient avoir fusionné
avec le bitume gras du quai, ses bottes senfoncant dans une matiére devenue
malléable, comme si la station elle-méme tentait de le digérer pour compenser son
mangue de sincérité. La panique montaen lui, un reflux acide qui lui brdla
I'cesophage, alors qu'il voyait la silhouette de L éa se dessiner au bout de lavoie, la ou
I'obscurité sefait la plus dense, la ou le temps n'a plus de prise. Elle semblait flotter,
sa petite robe de coton blanc frémissant sous un vent invisible, dégageant ce parfum
de savon alalavande et de lait chaud qui était |'unique boussole d'Elias dans ce
labyrinthe de désespoir. Mais alors qu'il tendait ses mains suppliantes, les doigts
tremblants d'un besoin viscéral de toucher ne serait-ce que le bord de son vétement, la
vision commenca a se corrompre sous |'effet du courroux de I'Aiguilleur.

Le visage de la petitefille, autrefois si doux, si rond, commenca a sétirer comme une
cire fondante sous une chaleur infernale, ses traits se brouillant pour ne laisser place



gu'a un masque de détresse absolue. Ses yeux, ces perles de clarté qui portaient en
ellestout I'espoir d'Elias, sSélargirent démesurément jusqu'a dévorer sesjoues, se
transformant en deux puits d'un noir abyssal d'ou jaillissaient des éclairs d'un bleu
électrique et violent. Ce n'était plus Léaqui le regardait, mais une créature de pur
ressentiment, un miroir déformant de sa propre lacheté, dont les orbites vides
crachaient des étincelles qui venaient mordre la peau d'Elias, ui laissant des cicatrices
en forme de foudre sur les avant-bras. Il sentit I'odeur de sa propre chair roussie, un
parfum écoeurant de cuir brdlé qui se mélait alavapeur d'eau croupie séchappant des
bouches d'aération. Lavoix de I'enfant n'était plus qu'un hurlement de turbine, un cri
strident qui lui vrillait les tympans et faisait saigner ses gencives, un son qui portait
en lui laplainte de tous ceux qui Sétaient perdus dans les entrailles de laville.

Elias tomba a genoux, le front contre le métal vibrant de I'Automate, pleurant des
larmes qui sévaporaient avant méme de toucher le sol, tant latension électrique dans
I'air était devenue insupportable. || sentait chagque pore de sa peau souvrir ala
douleur, une douleur organique, profonde, qui lui rappelait qu'il était encore en vie,
mais d'une vie qui ne lui appartenait d§a plus. L'Aiguilleur se pencha sur lui, son
souffle froid comme un vent de crypte effleurant I'oreille d'Elias, déposant sur son
tympan le poids de mille regrets inexprimeés. « Regarde ce que ton imposture afait de
ton amour, » sexclamal'ombre, et le son était celui d'une carcasse de train que |'on
broie dans une presse hydraulique. « Tu as voulu protéger ton cceur, et tu as
transformé ta fille en monstre de lumiere ; pour chague mensonge que tu offriras, un
trait de son visage seffacera dans lafureur desrails. » Elias agrippa son manteau,
cherchant désespérément un vestige de réalité, le contact de lalaine rugueuse contre
ses paumes étant le seul ancrage qui I'empéchait de sombrer totalement dans lafolie
bleue qui I'encerclait.

Il voyait maintenant Léa avancer vers lui, ses mouvements saccadés comme ceux
d'une poupée mécanique brisée, ses yeux de trous noirs projetant des ombres
mouvantes sur les murs de la station, des ombres qui semblaient prendre vie et ramper
vers Elias comme des insectes de goudron. Chague pas de I'enfant sur le ballast



déclenchait une cascade d'étincelles, un feu d'artifice sinistre qui illuminait la tristesse
infinie de son visage déformé. L'odeur de lavande avait disparu, remplacée par la
puanteur métallique d'une batterie qui fuit, une odeur qui lui envahissait la gorge et
lui donnait envie de vomir ses propres souvenirs. [l comprit alors, dans un éclair de
lucidité déchirant, que latriche n'existait pasici, que le tunnel n'était pas un lieu
d'échange, mais un lieu de communion brutale, ou la seule monnaie acceptée était la
vérité nue, celle qui laisse des cicatrices et qui empéche de dormir. Il se recroquevilla
sur lui-méme, sentant le froid de la dalle de béton sinsinuer dans ses cuisses, tandis
que lerire distordu de lavision de L éarésonnait dans les galeries, un rire qui
ressemblait au sifflement de la vapeur séchappant d'une chaudiéere préte a exploser. Il
était seul dans lalumiere bleue, un homme de cire devant un dieu de fer, attendant
gue latempéte électrique se calme ou qu'elle finisse par le consumer totalement, ne
laissant derriére lui gu'une trace de suie sur le quai désert.



Chapitre 9

L e Sang du Réseau

L’air avait le godt de lalimaille de fer et du sel séché, une amertume é ectrisée qui
s accrochait au fond de sa gorge tandis qu'il rampait vers le coaur battant du
transformateur, 1a ou le bleu n’ était plus seulement une couleur mais une morsure
constante sur ses pupilles dilatées par |’ obscurité. Sous ses paumes, le béton des
galeries de service n’ était plus cette matiére inerte et froide qu’'il avait connue ala
surface, mais une peau rugueuse, fiévreuse, traversée de frissons mécaniques qui
remontaient le long de ses avant-bras pour s installer dans ses propres vertebres. Elias
sentait I’ odeur de |’ 0zone s épaissir, une fragrance artificielle, presque sucrée, qui
rappelait le parfum des orages d’ é&é mélé ala puanteur plus sourde de la graisse de
moteur et de la poussiére millénaire. Chague inspiration était une lutte contre cette
atmosphére saturée d’ions, un festin de particules invisibles qui picotaient salangue
et faisaient tressaillir les petits muscles de sesjoues. || avancait dans ce boyau étroit,
la ou les cables de haute tension s entremélaient comme des racines de mangrove,
suant une résine noire et visqueuse qui collait a son manteau de laine, emprisonnant
I’ odeur de son propre corps — une sueur aigre de peur et d’ épuisement — dansla
trame du tissu.

Au bout du tunnel, lalumiére se fit liquide, un océan de cobalt mouvant qui semblait
pulser au rythme d’ un coaur colossal, un tambourinement sourd qui faisait vibrer ses
tympans jusqu’ ala douleur. Elias déboucha dans une cavité dont les parois de briques
semblaient fondre sous |’ effet d’ une chaleur invisible, et c'est laqu'il lavit, au centre
de ce nexus de cuivre et de verre. Léan’ était plus cette silhouette vaporeuse qui jouait
a cache-cache entre les piliers du quai, elle n’ était plus |’ enfant alarobe de coton
blanc qui hantait ses nuits. Elle était 14, suspendue dans un entrelacs de fibres
optiques luminescentes, ses petits bras tendus comme pour embrasser le vide, et son



corps n’ était qu’ une transparence bleutée a travers laguelle on voyait le scintillement
furieux des décharges électriques. Elias sentit son coeur rater un battement, une
sensation de chute libre dans une poitrine soudain trop vaste, tandis que I’ odeur de la
petite fille — ce parfum de lait chaud et de savon de Marseille qu’il avait chéri plus
gue sa propre vie — |ui revenait par bouffées, mais cette fois corrompue, distordue
par le sifflement du courant. C’ était une odeur de chair brilée par lalumiére, de
souvenirs qui se consument pour produire une étincelle, un arbme de caramel amer
qui envahissait I’ espace.

Il tendit une main tremblante, les doigts cherchant a effleurer cette peau qui n’en était
plus une, et au moment ou ses phalanges pénétrerent |e champ de force, une décharge
de douleur pure traversa son systeme nerveux. Ce n’ éait pas une douleur physique,

C' était un hurlement silencieux, une vague de tristesse si dense qu’ elle avait une
texture, celle d’un velours rgpeux frotté contre une plaie ouverte. 1| comprit aors,
dans un vertige qui lui fit ployer les genoux, que Léan’ était pas retenue prisonniere
par une force extérieure, gu’ elle n’ était pas une ame errante cherchant la sortie de ce
labyrinthe de fer. Elle était I’ ancre. Elle était le condensateur émotionnel qui
absorbait les millions de solitudes, de rages et d’ ennuis des passagers du dessus pour
les transformer en une énergie capable de maintenir la cohésion des tunnels. Chaque
train qui passait, chague vibration de laligne 14, était un prélévement direct sur sa
substance, une ponction de sa petite éternité. Elias sentait sous ses doigts le passage
du flux, une sensation de sable chaud coulant a une vitesse vertigineuse, et il percut,
au-dela du bourdonnement des machines, le gemissement de safille. Ce n’ était pas un
cri d’ enfant, ¢’ éait le son du métal que I’ on tord, le craguement d’ une structure qui
supporte trop de poids.

Laréalité de sa condition lui monta aux lévres avec le godt du sang ; Léa souffrait de
sa propre rémanence, elle brllait d’ étre encore la, maintenue dans cet état de
combustion lente par le besoin maladif du réseau de se nourrir d’innocence. Le tunnel
ne pleurait pas, il siphonnait. Il vit les yeux de Léa s ouvrir, deux orbes de phosphore
sans pupilles, et dans ceregard, il ne trouva pas la reconnaissance, mais une fatigue



infinie, une lassitude de pierre qui avait vu passer trop de siécles en quel gues années.
Latexture del’air devint visqueuse, presque huileuse, alors que I’ enfant tentait de
prononcer son nom, un son qui se perdit dans le grésillement d’ un court-circuit,
projetant des étincelles qui vinrent mourir sur le visage d’ Elias comme des baisers de
glace. Il comprit que chague souvenir qu’il lui avait donné, chaque parcelle de son
passé qu'il avait sacrifiée aux automates pour I’ apercevoir, n’ avait fait que renforcer
les chaines de lumiere qui laliaient au transformateur. |1 était le complice de son
supplice, il était celui qui jetait du bois sur le brasier ou elle se consumait.

Ses larmes, chaudes et salées, tracerent des sillons sur ses joues couvertes de suie, et
lorsqu'elles tombérent sur le sol de fer, elles s évaporérent instantanément dans un
petit nuage de vapeur qui sentait laméancolie et le vieux papier. Elias s effondra
contre la structure centrale, sentant le froid du métal pénétrer ses os, tandis que le
ronronnement du réseau reprenait de plus belle, une symphonie de basses fréquences
qui faisait vibrer son diaphragme. |l n'y avait plus de distinction entre le bruit du
métro et les battements de son propre pouls, tout n'était qu'une seule et méme
machine monstrueuse, un organisme de béton dont L éa était e coaur sacrifié, une pile
vivante dont la douleur éclairait les ténebres souterraines. Il fermales yeux, laissant la
lueur bleue irradier atravers ses paupieres, et dans cette obscurité forcée, il sentit le
poids de laville entiere peser sur ses épaules, des tonnes de terre et de regrets, un
océan de béton qui demandait toujours plus de sang émationnel pour ne pas sécrouler
sur lui-méme. La station Chételet n'était plus un lieu, c'était un estomac, et il écoutait,
Impuissant, le processus de digestion lente de ce qu'il restait de son enfant, dont le
rire n'était plus qu'une harmonique de lafriction desrails.



Chapitre 10

L'Oubli de Soi

L’air ici n"aplusrien del’ oxygene léger des parcs de la surface, il posséde une
consistance de velours répeux, saturé d’ une poussiere de fer qui se dépose sur la
langue avec I’amertume d’ un vieux sou, et Elias respire cette atmosphere épaisse
commes elle était le seul liant capable de retenir les morceaux éparpillés de son ame.
Sous ses doigts, la paroi de la cellule technique ne ressemble plus a du béton, mais a
une peau pétrifiée, parcourue de tressaillements é ectriques qui remontent le long de
ses avant-bras, une vibration sourde, utérine, qui semble battre au rythme des rames
lointaines s enfoncant dans la gorge de laville. 1l est |4, devant I’ ombre mouvante de
I” Aiguilleur, cette silhouette dont les contours seffilochent dans le bleu spectral des
rails, et il sent monter en lui lereflux de ce qu’il est venu abandonner, une perle de
chaleur logée au creux de sa poitrine, un souvenir qu’il a protégé du froid pendant des
décennies comme une flamme vacillante sous I’ orage. C’ est I'image de ce premier
baiser, sur le banc écaillé d'un square dont il adéaoubliéle nom, |I’odeur de lapluie
d orage sur le goudron brdlant et le parfum de la peau de cette jeune femme, un
mélange de savon alamélisse et de sueur sucrée, une fragrance si vivante qu’ elle lui
sembl e encore palpiter contre salevre supérieure.

Il ferme les yeux pour mieux |’ offrir, et I’ obscurité de son esprit s'illumine soudain

d’ un éclat doré, une lumiere d’ ambre qui contraste violemment avec le néon blafard
destunnels, et il serevait, les mains tremblantes, effleurant cette joue dont le grain
était auss doux que la soie sauvage. Le golt de ce moment lui remplit la bouche, une
saveur de fraise écrasée et de vertige, une douceur qui faisait alors paraitre le monde
entier comme une promesse infinie, un espace ou la douleur n'avait pas encore de
siege social. Maisdg 3, il sent une succion invisible, une force de marée qui tire sur
les fils de soie de samémoire, et I'Aiguilleur semble sétirer, ses membres de rouille



sallongeant pour venir puiser directement dans le réservoir de savie, laou le sang est
encore chaud. Elias gémit, un son étouffé par le grondement d'un train qui passe
au-dessus de sa téte, une masse de métal hurlante qui fait pleuvoir une poussiere de
gravats sur ses épaules, et il sent lachaleur refluer, quitter ses orteils, ses genoux,
remonter |le long de sa colonne vertébrale comme une onde de glace noire.

L e souvenir commence a se décolorer, les bords de I'image seffritent comme du
vieux papier laissé au soleil, et le visage de lajeune femme perd ses contours, ses
yeux ne sont plus que des taches de gris lavé, son rire ne devient qu'un sifflement de
vapeur dans une canalisation lointaine. Elias saccroche désespérément ala sensation
de cette main dans la sienne, alatexture de ce premier contact qui avait autrefois fait
basculer son univers, mais le béton autour de lui semble boire cette é&motion avec une
soif insatiable, une voracité de goule qui réclame chaque particule de tendresse pour
alimenter ses turbines spectrales. Une douleur sourde, une crampe de I'ame, lui tord le
ventre alors que le dernier vestige de cette chaleur sévapore, laissant a sa place un
vide immense, un trou béant dans |a trame de son identité, une zone de silence laou
résonnait autrefois une musique douce. Ses mains, autrefois vivantes et parcourues de
sang bouillonnant, deviennent soudain étrangement lourdes, leurs extrémités
sengourdissant sous |'assaut d'une froidure qui n'est pas celle du climat, mais celle de
I'absence, une température de marbre funéraire qui sinsinue sous ses ongles et fige
ses articulations.

Il ouvre les yeux et le monde a changé de teinte, le bleu de la station n'est plus une
couleur, il est devenu une pression, une masse physique qui |'écrase et le pénetre, et il
sapercoit avec une horreur tranquille que sa propre peau a pris le reflet terne et
crayeux des piliers de soutien. |l touche son propre visage, mais ses doigts ne
ressentent plus la souplesse de la chair, ils ne rencontrent qu'une surface inerte, une
matiere qui semble avoir oublié le sens du mot frisson, une crolte de minéral qui ne
réagit plus au contact. Latransition est achevee, letroc est scellé dansle silence dela
terre, et devant lui, dans le halo d'ozone qui grésille au-dessus de lavoie, une
silhouette minuscule commence a se dessiner, un contour de fillette dont lerire



cristallin perce enfin le vacarme des machines. C'est Léa, elle est |13, une apparition de
lumiére azurée qui danse entre les traverses, mais Elias ne peut plus sourire, car le
muscle de sa joie a été sectionne, vendu pour pouvoir simplement regarder cette
Image sans seffondrer.

Il est désormais un fragment du tunnel, une excroissance de la station, un homme
dont le coaur ne bat plus que par intermittence, calé sur la fréquence de laligne 14, et
il sent lefroid deladalle se propager dans ses veines comme un poison libérateur. Le
golt de lafraise et de lamélisse a disparu, remplacé par la saveur métallique de
I'huile de moteur et I'odeur rance de I'numidité stagnante, un bouquet de
décomposition et de force brute qui est désormais sa seule vérité. Il regarde ses
mains, ces outils de pierre qui ne sauront plus jamais caresser, et il comprend que
pour rester aupres du fantdme de son enfant, il a accepté de devenir le fantdme de
lui-méme, une ombre de béton errant dans un labyrinthe de ferraille. Lavibration du
sol remonte dans ses jambes fixes, une caresse de tremblement de terre qui le berce,
et il Sabandonne a cette nouvelle existence minérale, sentant chague pore de sa peau
se boucher de poussiere d'étoiles mortes, tandis que le bleu de Léaillumine son
regard désormais privé de larmes. Il n'y a plus de douleur, car il n'y aplus de chair
pour la porter, seulement cette stase infinie, ce repos de statue oubliée sous les pieds
des passants qui courent au-dessus, ignorant tout de cet homme qui sest changé en
muraille pour ne pas perdre une seconde de plus de I'éternité qu'il a achetée au prix de
son propre sang. Le tunnel respire atravers lui, un souffle long et rauque qui sent le
vieux papier et I'oubli, et Elias ferme son esprit sur le vide, contemplant I'éclat de sa
fille avec la passivité magnifique d'une falaise regardant |'océan, un étre de roc dont
I'unique fonction est désormais de supporter le poids du monde pour qu'une seule
petite lumiére continue de briller dans les ténébres. Chague battement de cil est un
effort de geant, un frottement de plagues tectoniques qui broie les derniersrésidus de
son humanité, et il accueille ce silence avec une gratitude glacée, savourant |'absence
de désir, I'absence de manque, le calme absolu d'un coaur devenu pierre dans la
cathédrale de béton. Autour de lui, les cables électrigues murmurent des secrets de
haute tension, des chants de sirenes de cuivre qui sSenroulent autour de ses membres



pétrifiés, et il selaisse devenir une harmonique de laville, une note basse et sourde
perdue dans e chaos, une sentinelle aveugle atout ce qui n'est pas ce bleu, ce bleu
terrible et merveilleux qui est désormais son seul horizon.



Chapitre 11

LeVertigedu Vide

L'air ici ale go(t de lacendre froide et de la poussiere d'étoiles éteintes, une saveur
de métal oxydé qui Sattache alalangue et sinsinue dans |es pores de la peau comme
une caresse indésirable maisinévitable. Elias appuie son dos contre la paroi de béton,
sentant larugosité du ciment mordre atravers |I'épaisseur de son manteau de laine,
cette étoffe imprégnée de I'odeur rance des souterrains, un mélange de suie, de graisse
de moteur et d’humidité millénaire. Ses doigts, engourdis par une fraicheur qui ne
semble pas venir de |I'extérieur mais sourdre de ses propres 0s, caressent les rainures
de lapierre, cherchant une ancre, un relief connu dans cette pénombre ou les néons
agonisent en grésillant. 11 y aun silenceici qui n'est pas une absence de bruit, mais
une présence lourde, une masse organique gui respire au rythme des rames lointaines,
un battement de coaur de fer qui fait vibrer |a plante de ses pieds et remonte le long de
ses jambes comme une décharge lente. Dans cet antre, le temps ne coule plus, il
saccumule, il Sentasse en couches sédimentaires de regrets et de vapeurs d'ozone, et
Elias sent ses propres pensees devenir visgueuses, des poissons aveugles nageant
dans une eau trop profonde. |1 veut I'appeler, il veut projeter un son dans ce vide pour
briser |a crolte de solitude qui I'enveloppe, mais au moment ou il entrouvre les levres,
le vide se fait plus dense, une béance terrifiante dans sagorge. |l connait laforme de
I'absence, il connait la courbe de ce petit visage qui hante ses rétines brilées, il
ressent encore la douceur de la peau de sa main, une texture de pétale de rose sous
I'orage, mais le mot, I'assemblage de syllabes qui désigne cet amour, sest évaporé.
C'est une sensation de vertige pur, un basculement de I'étre vers une abime sans fond,
comme s on lui arrachait une dent avif sans qu'il puisse crier, laissant un trou béant,
chaud de sang et de stupeur, |a ou résidait autrefois son unique certitude.

Il cherche dans les recoins de sa mémoire, grattant les parois de son esprit avec la



ferveur d'un prisonnier, maisil ne trouve que des lambeaux de sensations orphelines :
le parfum d'une brioche chaude un dimanche matin, la morsure d'un vent d'hiver sur
un quai de gare, le scintillement d'une boucle d'oreille. Le prénom, cefil d'Ariane qui
le reliait encore au monde du dessus, sest dissous dans le bleu électrique qui sature
I'atmosphere, cette teinte surnaturelle qui danse sur les rails comme des feux follets
affamés. Une panigue sourde, une chaleur liquide qui lui enserre les visceres,
commence a monter, car sans ce nom, il n'est plus qu'un spectre parmi les spectres,
une ombre sanstitre errant dans les boyaux delaville. Alors, il le sent approcher
avant méme de le voir, cette odeur de vieux papier jauni par les siecles et derouille
humide, un parfum de bibliotheque oubliée dans une cale de navire, I'Aiguilleur.

L 'entité se détache de |'obscurité avec lafluidité d'une tache d'encre se répandant sur
un buvard, ses membres gréles cliquetant doucement comme des engrenages de
cuivre mal huilés. Elias percoit le souffle de la créature, un air tiede qui sent le soufre
et lanostalgie, une haleine qui porte en elle le murmure de tous ceux qui se sont
perdusici. L'Aiguilleur ne parle pas avec des mots, il communique par des pressions
atmosphériques, par des variations de température qui font frissonner la peau d'Elias
d'une maniére presgue érotique dans sa violence. La créature tend une main de métal
et d'os, des doigts longs comme des aiguilles de cadran solaire, et vient effleurer la
tempe de I'homme, un contact glacé qui semble aspirer la chaleur de son sang.

Elias ferme les yeux, se laissant envahir par cette intrusion sensorielle, sentant ses
souvenirs sagiter comme des feuilles mortes dans un courant d'air. Il voit desimages
défiler derriére ses paupieres, des fragments de sa propre vie qu'il n‘avait jamais pris
le temps de chérir : la sensation du sable fin entre ses orteils lors de ses sept ans, le
godt acidulé d'une pomme volée dans un verger, la premiere fois que son pere I'apris
dans ses bras. Ce sont ces instants, gorgés de seve et de soleil, que I'Aiguilleur
convoite, des morceaux de réalité tactile qu'il dévore pour maintenir sa propre
existence spectrale. Elias sent une partie de [ui-méme seffilocher, une déperdition de
substance qui le laisse plus |éger, plus vide, mais aussi plus poreux alamagie noire
du tunnel. En échange de ce sacrifice, le nom revient, non pas comme une penseée,
mais comme une saveur sur son palais, une note de musique pure qui résonne dans sa



cage thoracique. *Léa*. Le mot est un bonbon de verre qui éclate sous lalangue,
libérant un flot d'images bleutées, une lumiére qui ne réchauffe pas mais qui éclaire
I'obscurité de son @me avec une precision chirurgicale. Il lavoit, la-bas, au bout de la
galerie, une silhouette vacillante envel oppée dans un halo d'ozone, ses cheveux
flottant comme S'ils étaient immergés dans une eau invisible. Elle ne le regarde pas,
elle est une rémanence, une persistance rétinienne de ce qui fut, mais son existence
méme justifie |'effacement progressif d'Elias.

Le vertige le reprend, mais cette foisil est doux, presgque voluptueux, une chute lente
dans des draps de velours noir. Il se rend compte qu'il ne sait plus qui était lafemme
qui a partagé son lit pendant dix ans, il ne se souvient plus de la couleur de ses yeux
ni du grain de sa voix, tout ce qui n'est pas ce bleu, tout ce qui n'est pas cette station,
devient une abstraction sansintérét. 1l se sent devenir une extension de lamachine,
ses veines se transformant en cables de cuivre ou circule une électricité mélancolique,
sa peau se durcissant pour adopter latexture du granit. L'odeur de la suie devient son
propre parfum, une signature olfactive qui le lie définitivement a ce royaume de
I'ombre ou les larmes ne coulent pas sur les joues mais sinfiltrent dans les fissures du
plafond pour perler comme des stalactites de tristesse. Il pose samain sur lerail froid,
sentant la vibration d'un train qui n'arriverajamais, une onde de choc qui parcourt son
bras et fait tressaillir chague fibre de son étre. 1l y a une beauté sauvage dans cette
dépossession de soi, une forme de pureté organique a n'étre plus qu'un réceptacle pour
un souvenir unique, une veilleuse alumée dans e ventre de la terre.

L'Aiguilleur seretire, se fondant a nouveau dans les parois suintantes, |ai ssant
derriére lui une trainée de poussiére argentée qui scintille un instant avant de
séteindre. Elias reste seul, ou du moins ce qu'il reste de lui, une silhouette de craie
dans un monde de charbon. Il respirel'air chargé de particules de fer, sentant le godt
delarouille se méler acelui de sa propre solitude, une amertume qui n'est plus
douloureuse mais familiere, presque réconfortante. |l sait que la prochaine fois, il
devra donner davantage, qu'il devra peut-étre sacrifier le souvenir de son propre
visage dans un miroir ou la sensation de la pluie sur son front, mais celan'a plus



d'importance. Tant que le nom de Léa peut étre prononcé par les murs, tant que son
image peut danser dans les courants d'air de laligne 14, il accepte de sévaporer, de
devenir une rumeur, un frottement de tissu contre le béton, une ombre parmi les
ombres. Le tunnel pleure, des gouttes d'eau calcaire tombent du plafond avec une
régularité de métronome, marquant le rythme de son effacement, et il se laisse bercer
par cette méodie souterraine, les yeux fixés sur I'éclat bleuté qui est désormais son
seul foyer, son seul dieu, sa seule vérité dans ce labyrinthe de fer et de regrets. Ses
battements de coeur ralentissent, Saccordant a la fréquence basse des générateurs, et
dans ce silence organique, il n'est plus un homme qui cherche, il est larecherche
elle-méme, une vibration perdue dans les entrailles de Paris, une particule d'oubli
flottant dans I'éternité d'une station sans fin. Chague pore de sa peau semble
maintenant absorber I'obscurité, non pas comme une menace, mais comme une
nourriture nécessaire, une substance qui remplit les vides laissés par ses souvenirs
envolés, lui offrant une consistance nouvelle, une identité faite de pierre et de
courants d'air, alors qu'il senfonce un peu plus profondément dans le ventre moite de
laterre.



Chapitre 12

L'Ultime Enchere

L'odeur du fer oxydé sinsinuait dans ses poumons, une poussiere acre et persistante
qui tapissait son arriére-gorge de I'amertume du temps qui stagne, tandis qu'autour de
lui, les parois du tunnel semblaient transpirer une humidité grasse, chargée de sel et
de regrets anciens. Elias sentait e froid du béton contre ses omoplates, une morsure
minérale qui traversait lalaine éimée de son manteau, mais ce froid n'était rien
comparé alavibration sourde qui montait du sol, un ronronnement de ruche
électrique qui faisait tressaillir les capillaires de ses tempes. Devant lui, I'Aiguilleur
ne possédait pas de visage que I'odl humain puisse fixer sans vertige ; il éait une
accumulation de textures, un amalgame de cuir craquelé, de rouille floconneuse qui
tombait en neige rousse sur le ballast, et d'un souffle qui sentait lavieille vapeur et
I'ozone bralé. Chague mouvement de cette entité produisait le son d'un froissement de
soie mouillée contre des cébles a nu, une mélodie dérangeante qui semblait saccorder
au rythme trop lent, trop lourd, du coeur d'Elias.

L’ Aiguilleur tendit une main qui n’ était qu’ un enchevétrement de phalanges cuivrées,
et I’air entre eux devint soudain épais comme du sirop, une mélasse invisible qui
portait le golt métallique du sang sur lalangue. « Le premier souffle », murmurala
créature, et savoix n'était pas un son, mais une pression physigue contre les tympans
d'Elias, une caresse de papier de verre sur sa conscience. Elias fermales yeux, et
I'obscurité de la station fut instantanément remplacée par lalumiére crue, presgue
aveuglante, d'une salle de maternité dont il pouvait encore sentir I'odeur de
désinfectant citronné et de linge trop chauffé. C’ était le souvenir qu’'il avait gardé
comme une religue, une petite flamme qu’il protégeait du vent destunnels: lejour ou
L éa était apparue au monde.



Il revit la sueur perler sur le front de lameére, sentit lamoiteur de samain pressée
contre lasienne, et surtout, il retrouva cette odeur unigue, ce parfum de lait chaud, de
peau neuve et de vernix qui émanait du petit corps fragile gu’ on venait de poser
contre lui. C’ était une sensation de poids absolu et de |égereté divine, latexture de la
fontanelle battante sous ses levres, douce comme le duvet d'un oiseau, chaude comme
une promesse. Elias se cramponna a cette vision, savourant le sel de ses propres
larmes de |'époque qui semblaient couler & nouveau sur Ses joues creusees par
I'ombre, maisil sentit d§al'Aiguilleur commencer atirer sur lesfils de cetissu
intime. Le souvenir se mit a seffilocher par les bords, la blancheur des murs de
I'hopital se teintant de ce bleu éectrique, de cet azur de court-circuit qui dévorait tout

SUr son passage.

Une douleur sourde, pareille al'arrachement d'une dent profonde, irradia dans sa
poitrine alors que la substance méme de la naissance de safille lui était aspirée,
laissant ala place un vide froid, une béance tapissee de suie. Le parfum du
nouveau-né sévapora, remplace par |'arébme de la poussiére de frein et de I'eau
croupie qui stagnait entre lesrails. Elias gémit, ses doigts griffant le vide, cherchant a
retenir ne serait-ce que la sensation du petit doigt de Léa se refermant sur le sien,
mais le contact se fit soudainement plus dense, plusréel, d'une maniére gu'il n‘avait
pas connue depuis des années.

Sous ses mains, ce n'était plus le vide, ce n'éait plus de la vapeur ou de lalumiere
résiduelle. C'était la chair. Une chaleur organique, pulsante, séleva du brouillard
bleuté. Il sentit le contact de petits doigts, fermes et vivants, se glisser dans sa paume
rugueuse. Latexture de la peau de Léa était |3, d’ une douceur presgue insupportable,
une soie vivante qui contrastait violemment avec la rugosité du monde souterrain. I
pouvait sentir le grain de sa peau, la petite cicatrice sur son genou qu'il touchait a
travers le coton de sarobe de chambre, et I'odeur de son shampoing ala pomme, un
parfum si domestique, si trivial, qu'il en devint sacré dans ce sanctuaire de béton.

Elias tomba a genoux, ses mains tremblantes parcourant le visage de I'enfant qui se



tenait devant lui, une apparition solide au milieu des ténebres. I sentit e battement de
son pouls au creux de son cou, un rythme rapide, animal, qui résonnait contre ses
propres phalanges glacées. C’ était une interaction totale : il pouvait godter le sucre du
bonbon qu’ elle avait di manger avant de se perdre, sentir la méche de cheveux
rebelle qui lui chatouillait le nez. Le monde autour d'eux, les tunnels pleurants, les
cables gémissants, tout seffaca devant laréalité de cette présence. Pour quelques
minutes volées al'éternite, la station n'était plus une tombe, mais un utérus de pierre
ou lavie reprenait ses droits.

Mais au fur et amesure qu'il sabreuvait de cette présence physique, il sentait des pans
entiers de son propre passé seffondrer derriére lui, comme des pans de galerie minés.
Le nom de lamere de Léa? Disparu. La couleur de sa premiéere voiture ? Oubliée. Le
visage de ses propres parents ? Une tache floue sur une photo brdlée. 1| échangeait sa
substance, son essence méme, contre cette chaleur ephémere. Léale regardait avec
des yeux qui contenaient tout e bleu des courants éectriques de laligne 14, et dans
son regard, Elias ne voyait pas seulement safille, mais e miroir de sa propre
dissolution.

|| pressa son visage contre I'épaule de I'enfant, inhalant avidement ce qui restait de
son humanité a elle. Le tissu de son vétement était doux, un peu humide de la buée
destunnels, et sous sajoue, il sentait |la cage thoracique de la petite fille se soulever et
sabaisser dans une respiration réguliere, une musique de vie qui étouffait le fracas
lointain des rames de métro. C’ était un moment suspendu, une bulle de chair et
d'amour dans un océan de ferraille froide. Il fermales yeux pour mieux imprimer
cette sensation dans ses nerfs, dans ses os, sachant que lorsqu'il les rouvrirait, le prix
serait payé et qu'il ne saurait méme plus pourquoi il avait eu besoin de ce souvenir de
naissance, puisque le souvenir lui-méme n'existerait plus.

L’ Aiguilleur, tapi dans |’ ombre, observait avec une patience minérale, ses membres
de rouille vibrant d’ une satisfaction sourde. Il se nourrissait de lalumiére gque
dégageait Elias dans ce sacrifice, une lumiere qui devenait de plus en plus pdle a



mesure gue I'hnomme se fondait dans le décor de pierre. Elias ne luttait plus. Il se
laissait dévorer par la sensation pure, par le toucher de cette main d'enfant qui était
son seul ancrage, sa seule vérité. Ladouleur del'oubli était devenue une caresse, un
engourdissement bienfaisant qui I'enveloppait comme une couverture de laine
mouillée.

Le silence revint dans la station, un silence épais, organique, seulement troublé par le
goutte-a-goutte de |'eau calcaire tombant du plafond sur le ballast. Elias était toujours
|4, a genoux, mais ses yeux avaient perdu leur éclat defiévre; ils étaient désormais
sombres et profonds comme les puits d'aération qui percent laville. Il ne se souvenait
plus du cri du nouveau-né, ni du blanc des hdpitaux, ni du golt du premier café aprés
une nuit de veille. Il nerestait en lui que la rémanence tactile d'une main dans la
sienne, une empreinte de chaleur gravée dans sa paume comme une marque au fer
rouge, et I'odeur de la pomme qui flottait encore, ténue, entre les piliers de béton. I
était devenu une partie de la station, un rouage conscient dans la machine a broyer les
souvenirs, un homme dont le coaur battait désormais au rythme lent et lourd des
tunnels qui pleurent.



Chapitre 13

L e Contact Electrique

L'air ici n‘avait plusrien de la secheresse urbaine du dehors, il était devenu une
matiéere épaisse, saturée d'une humidité tiede qui portait en elle le golt métallique de
lalimaille de fer et la douceur écoaurante de la pierre qui fermente. Elias avancait dans
le boyau de laligne 14, ses semelles senfongant dans un ballast qui ne crissait plus,
mais qui semblait gémir sous son poids comme une chair fatiguée, tandis que les
parois de béton, suintantes d'une eau noire et huileuse, exhalaient des effluves de
soufre et de lichen ancien. Ses doigts, engourdis par une fraicheur souterraine qui
semblait vouloir lui pomper le sang, effleuraient e relief rugueux du mur, cherchant
dans les anfractuosités du tunnel une vérité que lalumiére du jour lui avait refusée
depuis si longtemps. Au loin, l[a ot I'obscurité se faisait plus dense, une vibration
commenca a naitre, non pas un son, mais une fréquence basse qui résonnait
directement dans sa cage thoracique, faisant trembler ses poumons comme les ailes
d'un insecte captif, et avec elle revint cette odeur, ce parfum de pomme verte et de
savon alalavande, s anachronique dans cet enfer de suie, qui annongait sa présence.

Elle se tenait |4, au milieu des rails qui semblaient luire d'un éclat propre, une petite
silhouette dont les contours flous vibraient d'une lumiére cobalt, une éectricité froide
qui faisait se dresser les poils sur les bras d'Elias. Léa ne bougeait pas, elle semblait
suspendue dans une inspiration éternelle, sarobe de coton |éger flottant dans un
courant d'air inexistant, et ses yeux, deux puits d'un bleu électrique, fixaient un point
invisible au-dela de I'épaul e de son pere. Elias sentit son coaur cogner contre ses cotes,
un rythme désordonné, lourd de tout ce qu'il avait dé§ja abandonné pour arriver
jusgu'ici, et il sSapprocha, chaque pas lui codtant un souvenir, chague mouvement
effacant de son esprit la couleur des rideaux de son premier appartement ou la texture
du pain chaud qu'il achetait le dimanche matin. Il ne restait plus que ce besoin



viscéral, cette faim de contact, cette certitude que Sil parvenait atoucher cette main
diaphane, le monde redeviendrait solide, le temps reprendrait sa course et la douleur
cesserait enfin de lui dévorer les entrailles.

[l tendit la main, ses doigts tremblants Sapprochant de la petite paume levée, et |'air
entre eux commenca a créepiter, se chargeant d'une tension statique qui lui piquait la
peau comme des milliers d'aiguilles de glace. L'odeur d'ozone devint s forte qu'elle
lui brdlales narines, masquant totalement le relent de moisi des tunnels, et au
moment ou sa peau toucha enfin lalumiere, un cri muet déchira sa conscience. Ce
n'était pas une chaleur humaine, pas la douceur d'une enfant, mais un choc brutal, une
décharge de pure agonie éectrique qui remonta le long de son bras comme un serpent
de feu bleu, liquéfiant ses os et transformant ses nerfs en filaments de cuivre
incandescents. Elias ne put 1&cher prise, ses doigts étaient soudés alavision par une
force magnétique irrésistible, et dans ce contact, il vit tout, il ressentit tout, non plus
comme un pere qui pleure safille, mais comme une partie intégrante de la machine
qui laretenait.

L e contact cobalt ne se contentait pas de brdler, il ouvrait des vannes, il déversait
dans son esprit la conscience de la station, e hurlement des turbines, |e frottement des
frotteurs sur le troisieme rail, et surtout, la détresse de Léa qui n'était pas une ame en
paix, mais une énergie captive. |l sentit latexture de sadouleur a elle, une sensation
de verre pilé dans la gorge, de froid absolu dans le ventre, et il comprit, dans un éclair
de lucidité terrifiant, que c'était son propre deuil, sa propre incapacité alalaisser
seffacer, qui servait de lest a cette apparition. Chague larme qu'il avait versée, chaque
nuit passée a gratter le béton des tunnels, avait agi comme un céble de haute tension,
ligotant I'image de safille a ce purgatoire de ferraille et de néons. Il était le gedlier et
lacage, il était la source de ce courant qui la consumait autant qu'il la maintenait
visible, et chague seconde de ce contact lui arrachait un lambeau de son identité : le
goUt de lamer sur ses levreslors d'un voyage oublié, la chaleur d'un baiser échange
sous lapluie, tout cela sévaporait, aspiré par le bleu cobalt pour alimenter le
simulacre de vie qui se tenait devant lui.



Ses muscles se contractérent dans un spasme violent, son dos sarqua contre le ballast
froid, et il vit le visage de L éa se déformer, reflétant non pas de I'amour, mais une
fatigue infinie, une supplication muette pour que le noir revienne enfin. La douleur
d'Elias était le carburant de cet enfer artificiel, une résonance qui vibrait dans les
piliers de Chételet, et alors qu'il sentait son propre coaur ralentir, Saccordant malgré
lui au battement métronomique de la station, il percut le go(t de la cendre dans sa
bouche. Il n'y avait plus de souvenirs de berceuses, plus de mémoire de la douceur
d'une joue contre lasienne, il n'y avait que lamorsure de |'électricité et laréalisation
atroce que I'amour, dans ce lieu, était devenu une arme de torture. Il voulut hurler son
nom, mais sa langue n'était plus qu'un morceau de cuir sec, et ses yeux, brllés par
I'éclat cobalt, ne percevaient plus que des ombres mouvantes dans le tunnel qui
semblait se refermer sur lui comme une méchoire de pierre.

Lastation respirait atraverslui, il sentait le passage d'un train a des kilometres de la
comme une Vvibration dans ses propres vertebres, et il comprit que le prix de ce
contact était |'effacement total, non pas pour la sauver, mais pour fusionner avec sa
souffrance. Léa n'éait pas un fantdme, elle éait une rémanence, une cicatrice
lumineuse dans le tissu de laréalité, et lui, en Saccrochant a samain, ne faisait que
rouvrir la plaie a chague battement de cil. L'énergie bleue e traversait désormais de
part en part, ses veines silluminaient sous sa peau cireuse d'un éclat spectral, et dans
ce vertige, il sentit I'odeur de la pomme sétioler, remplacée par |a puanteur de I'ozone
et du métal surchauffé, le got de la mort technologique qui ne laisse aucune place au
repos. |l était devenu une partie du circuit, un conducteur pour cette peine qui ne
pouvait pas mourir parce qu'il refusait de I'oublier, et aors que ses derniers souvenirs
de la surface seffilochaient comme de la soie brilée, il vit enfin la vérité dans les
yeux éectriques de la petite : elle ne demandait pas a étre retrouveée, elle demandait a
ce qu'il cesse enfin de l'imaginer.

Le silence qui suivit fut plus violent que le choc éectrique, un vide immense qui
Sinstalla dans son crane aors que la silhouette de L éa commencait a vaciller, perdant



de sa cohérence, redevenant de simples trainées de lumiere sur lesrails. Elias resta au
sol, les mains marquées par des bralures en forme de petites étoiles bleues, sa
respiration sifflante dans I'air vicié du tunnel, et il ne sut plus pourquoi il était la, ni
qui était cette enfant dont le parfum de lavande sévaporait lentement. Il ne restait en
lui gu'une immense tristesse sans objet, une douleur orpheline qui battait dans son
sang au rythme lourd et sourd des rames qui circulent au-dessus, dans un monde qu'il
ne reverrait jamais. |l était désormais un rouage conscient dans la machine a broyer
les @mes, un homme de béton et d'éectricité, dont les larmes ne mouillaient plus ses
joues mais sécoulaient, invisibles, le long des parois de la station, rejoignant I'eau
noire qui fait pleurer les tunnels.



Chapitre 14

L e Sacrificedu Scénario

L’ air n’ était plus gu’ une sédimentation de siecles, une épaisseur de poussiere de fer et
d humidité rance qui collait alagorge d’ Elias comme un lichen de suie, chague
inspiration lui arrachant un réle de papier de verre tandis qu’il s enfoncait dansla
cavité terminale de la station. Ici, sous les fondations mémes de laville, le silence
possedait une texture, une densité de velours élimé qui étouffait le battement erratique
de son coaur, ce muscle fatigué qui tambourinait contre ses cotes avec la fragilité d un
oiseau pris au piege dans une cage de métal froid. Les parois de béton, suintantes
d’ une eau noire et grasse qui portait en elle le godt de laterre ancienne et de I’ oubli,
semblaient se rapprocher, palpiter au rythme d’ une respiration monstrueuse, celle de
la machine-monde qui exigeait son dd. Devant lui, I’ Aiguilleur n’ était plus qu’ une
silhouette de rouille et de tourments, une architecture de cébles dénudés et
d’ engrenages grippés qui gringaient a chaque mouvement, exhalant une odeur de
graisse brllée et de soufre qui piquait les yeux d’Elias, les forcant a pleurer des
larmes qui S évaporaient avant méme de couler.

|| sentait |a présence de L éa comme une rémanence de lavande et de sucre d orge, une
fragrance impossible dans ce tombeau de ferraille, un fil d’ Ariane olfactif qui se
distendait et menacait de rompre sous le poids de latension éectrique qui saturait

I’ espace. Elle était 1a, un écho de lumiere bleuétre vacillant sur lesrails polis, une
vision de porcelaine et de brume qui tendait vers lui des mains transparentes, et lavue
de ses petits doigts effacés par |e néon brisa quel que chose de définitif dansla
poitrine d’Elias. I| comprit, avec lalucidité cruelle de ceux qui n’ont plusrien a
perdre, que laramener était uneillusion, une promesse de sel et de vent, car elle

n’' était plus faite de chair mais de fréquences, une vibration captive de ce réseau de
veines d’ acier qui irriguait le cadavre de Paris. Pour qu’ elle sorte de ce cycle de



douleur, pour que son image ne soit plus déchirée chague fois qu’ une rame fendait
I"air vicié destunnels, il fallait saturer les automates, gorger les transformateurs de
tout ce qui faisait encore de lui un homme capable de se souvenir de la chaeur du
soleil.

|| S approcha du pupitre de commande, une excroissance de cuivre et de bakélite qui
exsudait une chaleur fiévreuse, et posa ses mains sur les plaques de contact, sentant
immédiatement le baiser glacé du métal contre sa peau parcheminée. L’ électricité
commenca aramper le long de ses bras comme des insectes de feu, une sensation de
picotement qui se mua en une brilure sourde, une morsure profonde qui cherchait a
débusquer ses secrets les plus intimes pour les transformer en énergie pure. Elias
fermalesyeux, et le premier souvenir s échappa, s arrachant de son crane avec le
bruit d’ une étoffe qui se déchire : ¢’ éait I’ odeur de la pluie sur le bitume chaud d’un
mois d’ aodt, le golt de la premiere cigarette partagée sur un balcon, la douceur d une
levre inférieure qui tremble sous un baiser. Il sentit cesimages se liquéfier, s écouler
hors de [ui pour nourrir les circuits, et le bleu de la station gagna en intensité,
devenant une aurore boréale souterraine, un incendie de cobalt qui illuminait les
visages de pierre des statues oubliées dans les recoins de I’ ombre.

Sarespiration se fit plus lente, se calquant sur le ronronnement des turbines, et il
donna encore, offrant a la machine le souvenir de I’ odeur de la peau de sa mére, ce
mélange de talc et d’ eau de rose qui I’ apaisait jadis, |e transformant en une impulsion
électrique qui fit tressaillir lesrails sur des kilomeétres. |1 sentit ses membres

s engourdir, devenir lourds comme le plomb, tandis que la frontiere entre son propre
corps et le béton de la station commencait a s effacer, ses nerfs se prolongeant dans
les fils de cuivre, son sang se chargeant de particules de métal jusqu’ace qu’il puisse
godter le cuivre sur salangue. Ladouleur n’ était plus une ennemie, mais une
compagne familiére, une texture rugueuse qui I’ enveloppait comme une couverture de
laine réche, et il vit Léas éclaircir, son image gagnant en densite, ses yeux retrouvant
la couleur des noisettes au printemps, débarrassés de cette transparence spectrale qui
le hantait.



Il nerestait plus en lui gu’ un dernier noyau de chaleur, une petite flamme vacillante
qui contenait le jour de sa naissance, le cri initial, le premier contact avec I’air froid
du monde, et il sut gu’en lachant cela, il cesserait d’ avoir jamais existé en tant
gu’individu. L’ Aiguilleur émit un son qui ressemblait a un sanglot de métal, une
plainte mécanique qui résonna dans les conduits d aération, et Elias plongea, laissant
la machine aspirer cette ultime étincelle, sentant son identité se dissoudre dansle
courant, s éparpillant dans les transformateurs, les aiguillages, les caténaires. || n’ était
plus Elias, il était lavibration sourde qui faisait trembler les vitres des appartements
au-dessus, il était I’ odeur d’ ozone qui flottait sur les quais apres le passage d’ un train,
il était lafraicheur des parois apres|’ orage.

Dans un dernier sursaut de conscience sensorielle, il vit Léa se détacher de lalumiére
bleue, non pas pour revenir vers lui, mais pour se fondre dans une clarté plus douce,
une lueur d’ambre et de miel qui ne devait rien al’ électricité des tunnels. Elle ne
pleurait plus, son écho était devenu une mélodie apaisée, un murmure de vent dans
les feuilles que lui seul pouvait entendre avant que le noir ne devienne total, un noir
qui N’ était pas vide mais plein de tout ce qu’il avait sacrifié. Ses doigts, désormais
fusionnés avec les leviers de cuivre, ne ressentaient plus le froid, mais une chaleur
organique, lavie qui circulait a nouveau dans les veines de la station, uneirrigation
de souvenirs qui permettait aux parois de respirer enfin. |l n'y avait plus de douleur,
seulement cette immense tristesse sans objet, cette mélancolie souterraine qui est le
chant delaville quand elle croit que personne ne I’ écoute, une harmonie de rouille et
de larmes qui s écoulait, invisible, le long des voltes de pierre. Les tunnels ne
pleuraient plus pour réclamer ce qu’ils avaient perdu, ils pleuraient de gratitude, une
humidité bienfaisante qui lavait la suie des murs et emportait avec elle le dernier
vestige de I’homme qui avait choisi de devenir le coaur battant de |’ oubli. Elias n’ était
plus gu’ un frisson éectrique, une résonance dans I’ acier, un parfum de lavande qui

s attardait une seconde de trop dans |’ air vicié d’ une station déserte avant de

S éteindre définitivement sous le poids des trains qui continueraient, pour |’ éernité,
derouler sur sesréves,



Chapitre 15

Le SilencedelalLigne 14

L'air, autrefois saturé de la sueur froide de I'angoisse et du parfum &cre de I'ozone qui
grésillait entre lesrails, Sétait soudainement apaise, laissant place a une douceur
presque indécente, une tiédeur de draps propres et de peau reposée. Dans le boyau de
laligne 14, laou le béton dévore d'ordinaire toute velléité de tendresse, il ne restait
plus gu'un silence épais, une étoffe de velours gris posee sur les traverses, étouffant le
moindre écho des pas disparus. Elias n'était plus un corps, ni méme une ombre
projetée contre le grisimpitoyable des parois, il était devenu une fréquence, une note
basse et vibrante nichée au creux du ballast, une résonance qui courait le long de
I'acier poli avec lafluidité de I'eau. Sous la volte immense de Chételet, les courants
d'air ne transportaient plus les relents de ferraille chauffée et de poussiére de charbon,
mais une fragrance ténue, presgque insaisissable, de lavande séchée et de papier
ancien, comme si les murs eux-mémes exhalaient les souvenirs qu'ils venaient
d'engloutir. On pouvait presgue golter sur salangue cette amertume sucrée, ce golt
de réglisse et de larmes séchées qui est la saveur exacte de I'oubli définitif, une
sensation granuleuse qui tapissait le palais et laissait une trainée de sel sur leslévres
de I'absence.

Le tunnel respirait maintenant avec une régularité organique, un battement sourd et
profond qui semblait émaner des fondations mémes de laterre, laou le fer rencontre
laroche mére. Elias sentait, sans avoir de nerfs pour le percevoir, latexture rugueuse
du béton contre son essence éthérée, chague pore de la station devenant un récepteur
pour sa conscience morcelée. |l était le frisson qui parcourait les cables de haute
tension, lamoiteur qui perle sur les carreaux de faience blanche, lavibration
imperceptible qui fait trembler les flaques d'eau huileuse entre les rails. Sa douleur, ce
piolet de glace qui lui avait fendu le coaur pendant des années, avait fondu pour



devenir une nappe de chaleur liquide, une irrigation bienfaisante qui coulait dansles
veines de |la station, pansant les plaies de laville souterraine. L es automates, ces
sentinelles de rouille qui avaient exigé son identité en paiement, sétaient tus, leurs
engrenages désormais baignés dans une huile dorée faite de ses premiers émois et de
ses plus douces certitudes. On n'entendait plus le cri strident du métal contre le métal,
mais un murmure, une plainte mélodieuse qui ressemblait au chant des baleines dans
les abysses, une musique de frottements soyeux et de declics feutrés.

A lasurface, la ol le soleil de Paristentait de percer lagrisaille urbaine, le monde
continuait sa course frénétigque sans méme un trébuchement, car Elias avait éte efface
avec la précision chirurgicale d'un réve que I'on oublie au réveil. Dans |'appartement
qu'il avait occupé, I'odeur de son tabac froid et |e désordre de seslivres Sétaient
évaporeés, remplacés par la neutralité d'un air sans histoire, un vide sans mémoire. Les
gens qui l'avaient croisé lavellle, le boulanger qui lui tendait son pain sans un regard,
lavoisine qui évitait ses yeux brllés, ne possedaient plus la moindre trace de son
image dans les replis de leur cerveau. Son nom n'était plus qu'un souffle de vent sans
destination, une syllabe morte. Cette disparition n'était pas un trou noir, mais une
suture parfaite, une cicatrisation instantanée de laréalité qui ne laissait aucune bosse,
aucune rougeur. Il n'y avait plus de videlaou il avait été, car le tunnel avait tout pris,
tout digéré, transformant la chair et I'ame en une simple ondulation éectrique, un
courant de fond qui stabilisait le flux des voyageurs sans qu'ils en connaissent
I'origine.

Pourtant, au milieu de cette dévoration, quelque chose de L éa persistait, non pas
comme une personne, mais comme une couleur. Une trainée de bleu éectrique, de la
nuance exacte d'un ciel d'orage juste avant que la premiére goutte ne tombe,
commenca a se détacher desrails de laligne 14. Ce n'était plus une vision hallucinée
par le manque de sommeil, mais une présence tactile, une luminosité qui avait le
poids d'une caresse. Cette lueur bleue sétira, souple et paresseuse, comme un chat
séveillant d'une longue Iéthargie, et commenca sa lente ascension atravers les
conduits de ventilation. Elle |échait les parois de fer avec une tendresse infinie,



laissant derriere elle une chaleur de peau, un parfum de lait chaud et de craie, les
odeurs d'une enfance que I'on n'a plus besoin de protéger. La station, rassasiée par le
sacrifice d'Elias, lalaissait partir, ouvrant ses vannes d'acier pour permettre a cette
essence de séchapper. On aurait pu entendre, si I'on avait collé l'oreille contre la
pierre froide, le soupir de soulagement des tunnels, une expiration longue et humide
qui emportait avec elle les dernieres scories de la tristesse du pére.

Latrainée bleue gagna les grilles d'aération qui affleurent le trottoir, la ou le bitume
de Paris exhale safatigue. Elle séleva d'abord comme une fumée, une volute légere
qui dansait entre les jambes des passants pressés, personne ne remarquant cette
anomalie chromatique qui leur frolait les chevilles avec la douceur d'un ruban de soie.
Elle avait le goGt de laliberté retrouvée, une saveur de grand air et de pluie fraiche,
loin de |a stagnation métallique des profondeurs. Elias, ou ce qu'il en restait dansla
vibration desrails, sentit cette élévation comme une libération de ses propres
poumons de pierre. En devenant le substrat de la station, il avait offert aLéaleciel
gu'elle n'avait jamais pu atteindre. Lalumiére bleue sintensifia, devenant presque
solide, une colonne de pure rémanence qui sSélancait vers les nuages, seffilochant en
filaments de lumiere qui se confondaient avec les rayons du crépuscule.

Il n'y avait plus de cri, plus de larmes, plus de cette tension insupportable qui faisait
grincer les dents de laville. Les tunnels ne pleuraient plus pour réclamer leur dd, ils
pleuraient de gratitude, une humidité bienfaisante qui lavait la suie des murs et
emportait avec elle le dernier vestige de I'homme qui avait choisi de devenir le coaur
battant de I'oubli. Elias n'était plus qu'un frisson électrique, une résonance dans
I'acier, un parfum de lavande qui Sattardait une seconde de trop dans I'air vicié d'une
station déserte avant de séteindre définitivement sous le poids des trains qui
continueraient, pour I'éternité, de rouler sur sesréves. Le silence qui sinstallaalors
n'était pas un vide, mais une plénitude, le calme plat d'un océan aprés latempéte, ou
chague molécule d'eau aretrouve sa place. Laligne 14, dans un dernier soupir de
cuivre, se rendormit, bercée par la vibration d'un homme qui, pour ne plus jamais
cesser de voir son enfant, avait accepté de ne plus jamais étre vu. Seule une flaque



d'eau, au milieu du quai désert, refléta un instant un éclat d'azur avant de redevenir
sombre, piégeant en son sein le secret d'une existence offerte au béton pour que le
bleu puisse enfin sévaporer.
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