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Chapitre 1

LeMarbreet laCendre

Labrume n’ était pas une simple vapeur d’ eau, €lle possédait une densité huileuse, un
golt de fer et d humus qui collait aux lévres de Julian alors qu’il franchissait les
grilles de fer forgé de Saint-Jude, le métal froid mordant la paume de ses mains
gantées de cuir usé. Tout ici semblait avoir été concu pour absorber le son et la
lumiere, le marbre noir des colonnes exhalait une fraicheur de crypte, un parfum de
cire d'abeille ancienne et de poussiére séculaire qui Simmiscait dans ses poumons, lui
rappelant avec une douceur cruelle le silence des églises apres les funérailles. Ses pas,
rythmés par le martelement sourd de son coaur contre ses cotes trop étroites,
résonnaient contre les dalles polies comme des reproches, chague écho ramenant a sa
meémoire I'image de Claire, I'odeur de lalavande séchée qu'elle glissait entre les pages
de ses partitions, et ce froid, ce froid irrémédiable qui avait fini par envahir sa
chambre. Il avancait dans le hall immense, |es plafonds se perdant dans des ombres
mouvantes ou les fresques semblaient murmurer des secrets inavouables, et il sentait
sur sa nuque le poids de I'histoire de ce lieu, une pression physigque, presque
charnelle, comme si les murs eux-mémes se délectaient de safragilité.

Le Docteur Thorne |’ attendait au bout d’ un couloir tapissé de velours cramoisi, une
étoffe si épaisse qu’ elle semblait boire le peu de chaleur que Julian transportait encore
en lui, le forcant a se confronter ala nudité de son angoisse. L'homme n'était qu'une
silhouette découpée dans I'obscurité d'un bureau ou brdlait un feu de cheminée sans
crépitement, une flamme bleue et silencieuse qui jetait des reflets d'acier sur les
reliures de cuir des étagéres. Lorsque Julian entra, I'odeur de Thorne le frappa avant
méme qu'un mot ne soit échangé : un mélange sophistiqué de tabac de luxe, de papier
jauni et d'une note de fond plus sombre, animale, qui évoquait le musc et la sueur
froide d'un condamné. Thorne ne seleva pas, il se contenta d'observer les mains de



Julian, ces doigts longs et diaphanes qui tremblaient imperceptiblement malgré
I'effort du jeune homme pour les garder immobiles, les phalanges blanchies par |a
tension comme si e squelette cherchait a séchapper d'une peau devenue trop fine.

« Vous apportez avec vous une symphonie de décombres, Julian, » dit Thorne d'une
VoiX qui avait latexture d'un brocart de soie frotté contre du grés, un son grave qui
sembla vibrer jusque dans le creux de I'estomac du garcon, éveillant des spasmes de
culpabilité qu'il croyait avoir enfouis sous des couches de cynisme. L'homme
Savanca dans lalumiére, son visage était une topographie de rides élégantes, ses yeux
d'un gris d'orage fixant Julian avec une acuité qui n'éait pas celle d'un pédagogue,
mais celle d'un orfévre examinant une pierre brute pour y déceler lafaille ou frapper.
Il ne demanda pas a Julian sl avait fait bon voyage ou sil se sentait prét a étudier ; il
sapprocha, envahissant |'espace personnel du jeune homme, et Julian put sentir la
chaleur émanant du corps du Docteur, une chaleur seche, presque fiévreuse, qui
contrastait avec I'ambiance glaciale de I'institut. Thorne posa une main sur |'épaule de
Julian, ses doigts pressant précisément le muscle tendu, une caresse qui ressemblait a
une pesee, une évaluation de larésistance de la chair face ala douleur qui n‘avait pas
encore été infligée.

« Ce deuil que vous portez comme un manteau trop lourd, cette soaur dont |'absence
sature I'air autour de vous d'un godt de cendres et de regrets inachevés, ne la cachez
pasici, » murmura Thorne, ses lévres sapprochant si pres de I'oreille de Julian qu'il
put sentir le souffle humide de ses paroles, une sensation de picotement électrique qui
remonta le long de sa colonne vertébrale. « A Saint-Jude, nous ne soignons pas les
plaies, hous les agrandissons jusgu’ a ce qu’ elles deviennent des instruments de
musique, nous cultivons le poison de votre culpabilité pour en extraire un nectar que
le monde appellera génie, car la beauté, Julian, N’ est jamais qu’ une cicatrice qui a
appris a chanter. » Julian ferma les yeux, et dans I'obscurité de ses paupieres, il revit
le piano de Claire, les touches d'ivoire jaunies, I'odeur du bois de rose poli par des
générations de mains nerveuses, et il sentit de nouveau ce vide béant, cette chute
infinie qu'il avait subie le jour ou elle sétait tue, laissant derriere elle une partition



inachevée et un silence plus lourd que le marbre de I'institut.

Thorne sécarta, laissant un sillage de froid |a ou sa main avait reposg, et Julian ouvrit
les yeux sur un monde qui semblait avoir changé de grain, les ombres se faisant plus
denses, les reflets plus tranchants, comme si |a reconnai ssance de sa souffrance par
cet éranger lui avait donné une consistance physique, une réalité organique. Le
Docteur désigna du menton une porte dérobée, derriere laguelle sélevait le murmure
étouffé d'un piano lointain, une mélodie heurtée, pleine de silences hal etants qui
évoguaient des sanglots réprimeés. « Allez-y, Julian, allez vers ce qui vous terrifie le
plus, car c'est dans le tremblement de vos mains que réside votre seule chance de
rédemption, ou de destruction totale, et je ne saurais dire laguelle des deux est 1a plus
désirable. » Julian fit un pas, ses semelles glissant sur le marbre avec un crissement
de soie, et il sut a cet instant, au godt de cuivre qui envahissait sabouche et ala
maniére dont son coeur battait maintenant au rythme de cette musique invisible, quiil
ne quitterait jamais Saint-Jude indemne, que sa peau allait devenir le parchemin de ce
lieu et sadouleur, I'encre indél ébile d'un chef-d'cauvre qu'il N'avait pas encore le
courage d'entendre.

Il senfonga dans les couloirs, frolant les murs de ses doigts nus pour sentir larugosité
delapierre et ladouceur des boiseries, cherchant un ancrage sensoriel dans cet
univers ou tout n'était que sensation amplifiée, ou I'odeur du vernis frais se mélait a
celle de la sueur des éleves qui, dans des salles closes, sescrimaient atransformer

leur agonie en arpeges parfaits. Il se sentait observé par les bustes de marbre blanc
dont les yeux sans pupilles semblaient juger la paeur de sesjoues et lafragilité de ses
poignets, ces articulations fines qu'il aurait fallu briser pour qu'elles cessent enfin de
porter le poids du passé. L'air devenait plus rare, chargé d'une électricité statique qui
faisait se dresser les fins cheveux sur ses bras, et chaque inspiration [ui apportait un
nouveau parfum, celui de I'encre séchée, du tabac froid et de quel que chose d'autre,
une odeur plus subtile, presque sucrée, comme celle de fleurs que |I'on aurait laissées
pourrir dans un vase d'argent, une décomposition élégante qui était I'essence méme de
cet endroit.



Lorsqu'il atteignit enfin la chambre qui [ui avait été assignée, une cellule de luxe aux
murs tendus de soie grise, Julian sassit sur lelit, latexture du couvre-pieds en velours
sous ses mains lui rappelant la douceur de la peau de sa sceur lorsqu'elle était enfant,
avant que lamaladie ne latransforme en une statue de cire froide. 11 ne déballa pas
ses affaires, il restala, immobile, écoutant |e batiment respirer autour de lui, les
gémissements des poutres, le sifflement du vent dans les interstices des fenétres, et il
comprit que Thorne avait raison : il était venu chercher une punition, un lieu ou sa
culpabilité ne serait pas un fardeau solitaire, mais une matiére premiere que I'on
sculpterait jusgu'al'os. Il porta ses mains a son visage, inhalant |'odeur de la poussiere
de laroute et celle, persistante, du bureau de Thorne, et dans |e silence oppressant de
la chambre, il entendit pour |a premiére fois non pas le souvenir de lavoix de Claire,
mais |e battement sourd et obsessionnel de sa propre rage, un rythme qu'il alait
devoir apprendre a dompter sur les touches d'ivoire, dussent ses doigts sy briser un a
un.



Chapitre 2

LaPremiérelLacération

L'air de la salle de concert pesait sur ses épaules comme un manteau de laine humide,

saturé par |'odeur entétante de la cire d'abeille fraichement étalée sur les boiseries
centenaires et e parfum métallique, presgque éectrique, de I'attente qui flottait entre
les rangées de fauteuils en velours cramoisi ol I'ombre semblait Sétre épaissie,
attendant de dévorer la moindre note. Julian sentait le froid du marbre monter a
travers les semelles fines de ses souliers vernis, un froid qui remontait le long de ses
chevilles maigres et sinsinuait sous sa chemise de soie trop grande, la ou sa peau
conservait encore le souvenir de la sueur glacée de sanuit d'insomnie. Ses mains,
nichées au fond de ses poches, n'étaient plus que des oiseaux captifs, des grappes d'os
et de tendons qui tressaillaient au rythme de son coeur, ce muscle affolé qui cognait
contre ses cotes avec larégularité d'un métronome déréglé, lui rappelant sans cesse
qu'il n'éait ici qu'un intrus dans un sanctuaire de silence. Lorsgu'il Savancaversle
centre de la scene, le craquement du parquet sous ses pas lui fit I'effet d'un coup de
feu dans une cathédrale, et I'odeur de la poussiére ancienne, soulevée par son
mouvement, vint irriter ses narines, un mélange de papier jauni et de désespoir rassis
qui semblait étre I'oxygene méme de Saint-Jude.

Le piano I'attendait, une masse de laque noire luisante comme |la peau d'un cétacé
échoué, dont les courbes reflétaient |a lueur blafarde des hautes fenétres ou la brume
Se pressait, curieuse et oppressante. Julian sassit, sentant la dureté du tabouret contre
Ses cuisses, et laissa ses doigts effleurer I'ivoire des touches, un contact s froid qu'il
crut un instant toucher les dents d'un mort, une sensation de minéral poli qui lui
rappelalatexture de la stele de Claire, ce grain de pierre qui ne rend jamais la chaleur
gu'on lui donne. Dans le silence saturé d'une tension presque charnelle, il devina, plus
qu'il nevit, lasilhouette du Docteur Silas dans |'obscurité de laloge frontale, une



présence qui exhalait un parfum de tabac de luxe et de vieux cuir, une autorité
silencieuse qui n'attendait pas de la musique, mais une confession. Julian fermales
yeux, et I'obscurité derriere ses paupieres se teinta de rouge, le rouge de la colere et
celui, plus sombre encore, de la culpabilité qui lui rongeait I'estomac comme un
acide, tandis qu'il posait son pied sur la pédale, sentant la vibration sourde du
mécanisme jusque dans sa moelle épiniére.

|| commenca ajouer, non pas avec la précision millimétrée gu'on lui avait enseignée,
mais avec une sorte de lenteur maladive, laissant chaque note se suspendre dans |'air
saturé d’humidité comme une goutte de sang préte atomber. Le son était rond, plein,
presque trop charnu pour la piece, et il sentit la résistance des touches sous ses
phalanges, une lutte physique entre sa volonté et la mécanique du bois et de lI'acier qui
lui demandait un effort qui |e faisait déjafrémir. A mesure que la partition se
complexifiait, il Sapercut que la perfection technique, cette propreté clinique qu'il
avait tant travaillée, ne provoquait aucun changement dans I'atmosphere delasalle;
I'air restait stagnant, le silence des juges était un mur de pierre lisse contre lequel ses
notes venaient se briser sans laisser de trace. C'est alors qu'une crampe, née d'une
tension accumul ée depuis des semaines, mordit son poignet gauche, une douleur vive
et éectrique qui lui fit rater un accord, une dissonance qui déchirala mélopée comme
un ongle sur delasoie.

Julian sattendait au mépris, al'arrét immediat du récital, mais au lieu de cela, il
percut un imperceptible bruissement de tissu dans I'ombre, un souffle collectif qui
semblait aspirer ladouleur gu'il venait d'émettre. Encourageé par cette réaction
organique, il laissa sa main tremblante ségarer, il ne chercha plus a masquer la
faiblesse de son quatrieme doigt mais I'utilisa pour accentuer une plainte dans
I'adagio, transformant la mélodie en un gémissement étouffé. 1| commenca ajouer sa
propre agonie, se remémorant I'odeur de |'éther dans la chambre de sa soaur, le goGt
amer deslarmes qu'il n‘avait jamais versees, et latexture de lamain de Claire
lorsqu'elle avait cessé de serrer la sienne, devenant soudainement un objet, un poids
mort et indifférent. La sueur perlait maintenant sur son front, piquant ses yeux, et il



sentait le sel brller sa peau tandis qu'il se courbait sur le clavier, sarespiration
devenant un réle que le piano semblait amplifier, chaque marteau frappant les cordes
comme s on lui martelait directement le sternum.

Lamusique n'était plus un agencement de fréquences, elle était devenue une
substance visgueuse et chaude qui remplissait la salle, une extension de son propre
systéme nerveux qui se déployait sur les murs de marbre noir. Il jouait avec une
violence contenue, ses doigts senfoncant si profondément dans le lit des touches qu'il
croyait sentir le bois gémir, et chaque fois qu'il laissait transparaitre une hésitation, un
frisson de détresse ou un spasme de fatigue, il sentait I'intérét des ombres sintensifier,
comme s les professeurs se nourrissaient de sa déliquescence. Ses muscles brilaient,
une chaleur de foyer qui se propageait dans ses avant-bras, et I'odeur de son propre
corps en plein effort, un mélange de musc et de peur, se mélait a celle de la poussiere
pour créer une atmosphére de chambre de torture raffinée. Il ne voyait plusles
touches, il ne voyait que le visage de sa soaur, ses yeux vitreux qui semblaient lui
demander pourquoi il respirait encore alors qu'elle n'était que cendre, et cette pensée
fut le coup de grace qu'il infligea ala partition, terminant sur un accord final s charge
de haine de soi que le son sembla rester suspendu dans|'air bien aprés que ses mains
eurent quitté le clavier.

Le silence qui suivit fut plus lourd que n'importe quelle musique, un silence qui
goltait lefer et lacendre, et Julian restala, les bras ballants, |es doigts encore animés
de tressaillements involontaires qui faisaient danser les ombres sur e plancher. |1
entendit le Docteur Silas se lever, e froissement de sa veste en tweed et le cliquetis
d'un stylo plume gue I'on range, un bruit sec qui résonna comme un verdict dans la
boite cranienne du jeune homme. Silas sapprocha du bord de laloge, lalumiére de la
rampe soulignant ses traits taillés dans une chair qui semblait n'avoir jamais connu le
soleil, et il posa sur Julian un regard ou ne brillait aucune compassion, mais une
satisfaction esthétique dévorante. "V ous avez enfin cessé de jouer de la musique,
Monsieur Vane," murmura-t-il, savoix ayant latexture du papier de verre frotté
contre du velours, "vous avez commence a traduire votre propre destruction, et c'est la



seule langue gue Saint-Jude daigne écouter avec intérét."

Julian descendit de |'estrade, ses jambes flageolantes comme sil venait de marcher
sur du verre pilé, et lorsqu'il passa devant e pupitre de notation, il vit le carnet de cuir
ouvert, les chiffresinscrits d'une main élégante et cruelle. Les notes étaient d'autant
plus hautes que | es passages avaient éé marqués par sa souffrance physique, des
cercles rouges entourant les moments ou il avait failli sSeffondrer, ou sa détresse avait
été laplus palpable, laplus charnelle. I comprit alors, avec une clarté qui lui fit
monter la bile ala gorge, que son talent n'était ici qu'un scalpel et son ame le cadavre
gu'on lui demandait d'autopsier pour le plaisir d'une élite qui ne se délectait que du
beau lorsgu'il était agonisant. En sortant de la salle, il inhalal'air froid du couloir qui
sentait le soufre et le vieux papier, et il frotta ses mains|'une contre |'autre, essayant
d'effacer la sensation de I'ivoire qui semblait avoir pompé un peu de savie, ne laissant
derriere elle gu'une amertume de cuivre sur salangue et le désir sauvage, presque
animal, de tout incendier pour ne plus avoir a offrir sa peine en spectacle. Ses doigts
étaient endoloris, une douleur sourde qui battait a l'unisson avec sa culpabilité, et il
sut que laprochaine fois, pour obtenir I'excellence, il ne suffirait plus de trembler ; il
faudrait que les touches elles-mémes gardent la trace de son sang, car a Saint-Jude,
I'art n'était jamais une offrande, mais un sacrifice consenti jusqu'al'os.



Chapitre 3

L e Spectre dansle Papier

L'air de la Bibliotheque des Murmures possédait cette consistance huileuse et dense
des lieux ou le temps refuse de sécouler, une haleine chargée d'ozone et de cire
d'abeille rance qui semblait se coller aux parois de la gorge de Julian comme une fine
pellicule de poussiere sucrée. Dans ce sanctuaire de marbre sombre, le silence n'était
pas une absence de bruit mais une présence physique, une pression sourde contre ses
tympans qui battaient au rythme de son coeur affolé, une pulsation irréguliere qui lui
rappelait, a chague seconde, lafragilité de sa propre cage thoracique. Ses doigts,
encore endoloris par les heures passées a martyriser I'ivoire froid du piano,
cherchaient un appui contre les rayonnages en chéne brdlé, et latexture granuleuse du
bois, imprégnée de siécles d'humidité et de savoir rance, lui offrait un ancrage
dérisoire contre le vertige qui le saisissait. |l avancait dans |'obscurité seulement
troublée par I'éclat vacillant d'une bougie dont la flamme, chétive et bleue, semblait
sétouffer sous le poids des secrets accumulés, et I'odeur de la meche qui se consumait
— un mélange de suif et de métal — réveillait en lui le souvenir acide de la chambre
de sa scaur, ce parfum de fleurs fanées et de médicaments qui ne quittait jamais ses
narines.

|| Senfonca plus profondément dans le dédale, |a ou les rayonnages se resserraient
comme les cotes d'un géant pétrifié, et ou I'air devenait plus froid, chargé d'une
humidité qui lui glacait les os et faisait frissonner la peau de ses avant-bras. Ses pieds,
glissant sur le sol de pierre polie, ne produisaient aucun son, maisil entendait, ou
croyait entendre, e froissement |éger des pages tournées par des mainsinvisibles, un
murmure de papier de soie qui sinsinuait dans ses pensées les plus sombres. C’ est
dans un recoin oubli€, derriére une pile de partitions dont le cuir se délitait en
lambeaux de peau morte, gu’il sentit une aspérité différente, une vibration qui ne



venait pas de la pierre mais de quelque chose de plus organique, de plus vivant. Ses
doigts effleurérent une fente dans la boiserie, une cicatrice dans e chéne, et il y glissa
samain, sentant la morsure du bois sec contre ses jointures avant de saisir un objet
dont latiédeur incongrue le fit presgue reculer.

C'était un petit carnet, relié dans une peau si fine et si souple qu'elle évoquait la
texture d'une joue humaine sous la caresse, un cuir d'un brun de terre brdlée qui
semblait avoir absorbé la chaleur des mains qui I'avaient tenu autrefois. Julian ramena
I'objet contre sa poitrine, sentant |e battement de son propre sang contre la couverture,
et une odeur soudaine et violente de jasmin et d'encre fraiche montajusgu'alui, un
parfum si vif qu'il crut un instant qu'une présence se tenait juste derriere lui, respirant
dans son cou. Il sassit améme le sol froid, les jambes repliées contre lui, et ouvrit le
carnet avec une dévotion qui tenait de la profanation, le craquement de lareliure
résonnant dans le vide de |a bibliothéque comme un os que |'on brise.

La premiere page n'était pas ecrite, elle était griffée, chaque trait de plume senfoncant
s profondément dans le papier que Julian pouvait en sentir le relief sous la pulpe de
sesindex. C'était I'écriture d'l solde, une calligraphie nerveuse, presque fébrile, ou les
boucles des | ettres sentrelacent comme des ronces, et I'encre, d'un noir dejais qui
n'avait pas péli, gardait une brillance de sang séché. *« |Is ne veulent pas de ta
musique, ils veulent ton agonie »*, |ut-il, et les mots sembléerent se dissoudre sur sa
langue avec I'amertume du cuivre, un godt de métal et de bile qui lui soulevale coaur.
Il sentit une goutte de sueur perler le long de satempe, glisser lentement dans le creux
de sajoue, tandis qu'il tournait les pages, découvrant une anatomie de la souffrance
érigée en systeme pédagogique. I solde décrivait les cours du Docteur Sila comme des
seéances de dissection ou chaque note jouée de travers était une entaille dans I'estime
de soi, ou le silence des professeurs était un poids de plomb destiné a broyer les
aspirations les plus pures pour n'‘en extraire que la substantifique moelle de la
détresse.

L e texte devenait plus dense, plus haché, entrecoupé de dessins anatomiques ou des



mains de pianistes étaient représentées sans peau, montrant les muscles et les tendons
tendus jusgu'a la rupture, des cordes de lyre prétes a claguer. *« Le Grand (Euvre n'est
pas une symphonie, c'est un rale »*, écrivait-elle, et Julian sentit une oppression
croissante dans sa poitrine, comme si I'air de la piéce sétait soudainement raréfié, ne
lui laissant qu'une atmosphere saturée de la douleur de celle qui I'avait précéedeé. |l
toucha les taches sombres qui maculaient certaines pages, des cercles d'un brun plus
clair, et il sut, avec une certitude qui lui fit monter les larmes aux yeux, qu'il sagissait
de pleurs ou de sang, des fluides corporels offerts au papier dans un acte de désespoir
absolu. Latexture des pages sous ses doigts était devenue visqueuse, presque humide,
comme sl le carnet lui-méme transpirait la détresse d'lsolde, et il lui sembla entendre,
entre les lignes, le chant d'un violoncelle accordé trop haut, une note stridente qui
menacait de briser le verre de ses propres yeux.

Il lut comment on les observait, comment chague tremblement de main, chaque
hésitation dans e regard était consigne dans des registres secrets, transformant leur
humanité en une simple variable dans I'éguation de la beauté absolue. La bibliothéque
semblait se refermer sur lui, les ombres sétirant comme des doigts d'encre pour
caresser ses chevilles, et il percut I'odeur de la poussiere qui se soulevait, un parfum
de décomposition et de fleurs de cimetiere qui lui rappelait le jour de I'enterrement de
sa soaur, laterre humide que I'on jette sur un cercueil de bois verni. Isolde parlait dela
« mélodie finale », ce moment ou |'éléve, vidé de toute substance, n'était plus qu'un
Instrument pur, capable de produire un son si parfait qu'il exigeait lamort de celui qui
le créait. Elle décrivait les bals masqués non comme des fétes, mais comme des
marchés ou les membres de I'élite venaient choisir leur futur sacrifice, humant |'air
pour détecter I'odeur de la peur et de I'épuisement, cette fragrance sucrée et écoaurante
qui émane des corps qui renoncent.

Julian fermale carnet, mais la sensation du cuir contre sa paume resta, une brdlure
sourde qui se propageait jusgu'a son épaule. Il avait I'impression d'avoir ingéré un
poison lent, quelque chose qui coulait désormais dans ses veines ala place de son
sang, une connaissance interdite qui rendait le monde extérieur, les couloirs de



marbre et |es sourires de facade, d'une obscénité insupportable. Le godt de la cendre
emplissait sa bouche, et il passa salangue sur ses levres seches, y trouvant la saveur
du sdl. Il comprit que son talent, ce don qu'il avait cultivé comme une échappatoire a
sa propre culpabilité, n'était qu'un appat, une friandise jetée a des monstres qui ne se
nourrissaient que de I'éclat des @mes brisées. Sa scaur n'était plus la pour le voir, mais
il sentait son ombre flotter dans les recoins de |a bibliothéque, une présence fraiche et
vaporeuse qui semblait I'encourager a ne pas se laisser dévorer.

Il seleva, les muscles de ses jambes engourdis par |a position et le froid de la pierre,
et serrale carnet contre son flanc, sous sa veste, laou la chaleur de son corps pourrait
continuer a donner vie aux paroles d'lsolde. Chague pas qu'il faisait pour quitter le
labyrinthe de papier lui semblait plus lourd, comme sil portait sur son dos le poids de
tous les éleves effacés, de tous ceux dont la voix n'était plus qu'un écho dansles
courants d'air de Saint-Jude. En sortant dans le couloir, I'air plus vif lui fouettale
visage, maisil ne parvint pas a chasser I'odeur de jasmin et d'encre qui le suivait, un
spectre olfactif qui nele quitterait plus. |l regarda ses mains, ces mains pales et
nerveuses qu'il avait tant chéries, et il y vit pour la premiére fois non pas les outils de
son art, mais les instruments de son propre supplice, des griffes prétes a senfoncer
dans sa propre chair pour satisfaire I'appétit d'une académie qui ne reconnaissait lavie
que lorsqu'elle commencait a séteindre. Sarage, jusqu'alors une braise étouffée sous
la cendre de son deuil, sembrasa soudainement, une chaleur féroce qui lui monta au
visage et fit battre ses tempes, une promesse silencieuse faite al'ombre d'lsolde : il ne
serait pas une note de bas de page, il serait I'incendie qui consumerait le livre. Sa
respiration se fit plus profonde, chague inspiration lui brdlant les poumons comme
une goulée d'acide, et il Séloigna dans la pénombre, laissant derriere lui le murmure
deslivres qui, pour la premiére fois, semblaient frémir de peur devant lalueur
sauvage qui venait de naitre dans ses yeux sombres.



Chapitre4

L e Fumoir des Condamnés

L’ air n’ était plus cette substance translucide et glacée des couloirs de Saint-Jude, mais
une mélasse de parfums oubliés, un brouillard de tabac miellé et de bois de cédre qui
semblait vouloir s'insinuer sous la peau de Julian, la ou le froid de sa culpabilité
nichait encore comme une écharde mal extraite. || poussa la porte de chéne massif,
sentant sous la pulpe de ses doigts larugosité des veines du bois, et fut
immeédiatement envel oppé par une chaleur lourde, organique, presque animale, qui
émanait des murs tapissés de velours cramoisi. Dans cette penombre rousse, ou les
bougies mouraient en pleurant de longues larmes de cire sur des guéridons d’ ébene, le
silence n’ était pas une absence de bruit, mais une présence vibrante, un murmure de
respirations heurtées et de verres qui sentrechoquaient avec la douceur d'un secret
partagé. Julian savanca, ses pieds senfoncant dans |'épaisseur d'un tapis dont les
motifs orientaux semblaient se tordre comme des reptiles sous la lueur vacillante, et il
sentit son coaur cogner contre ses cotes, un oiseau captif dans une cage de verre, tandis
gue ses yeux Shabituaient ala danse des ombres. Ils étaient |4, une douzaine de
silhouettes éparpill ées dans des fauteuils profonds qui les avalaient comme des
bouches de cuir tanné, des jeunes gens dont les visages, bien que lisses, portaient les
stigmates d'une fatigue sacrée, une paleur de porcelaine félée que seule |'obsession
peut engendrer. L’ odeur de |’ absinthe, avec sa pointe d anis étoilé et son amertume
herbeuse, flottait comme un voile invisible, se mélant ala sueur froide des doigts qui
avaient trop longtemps couru sur des cordes ou des touches de piano, et Julian crut
sentir le goQt de la cendre sur sa propre langue, un vestige des incendies intérieurs
gu’ils entretenaient tousiici.

Une main séleva de la pénombre, une main d'une finesse effrayante, dont les
phalanges semblaient prétes a percer la peau diaphane, et un garcon au regard dévoré



par des pupillesimmenses lui fit signe d'approcher, savoix n'étant gu'un souffle de
soie déchirée qui saccordait parfaitement au craquement du feu dans I'atre. Julian
sassit, sentant le contact froid d'un siege en velours contre ses cuisses, et il plongea
son regard dans celui de ses semblables, y découvrant une fraternité de condamnés,
une reconnaissance immeédiate née de la méme douleur cultivée comme une plante
vénéneuse en serre chaude. A ses cotés, une jeune fille dont les cheveux sombres
exhaaient une fragrance de violettes flétries et de vieux papier froisse [ui tendit un
verre ou I’ alcool vert opalisait, et lorsqu'il le prit, leurs doigts se frolérent, un choc
électrique qui fit frissonner Julian jusqu'a la base de la nuque, car sa peau était
brldlante, une fievre constante qui semblait consumer ses derniers remparts de chair.
lIs ne parlaient pas de musique, pas encore, mais de latexture du silence apres une
note ratée, de la saveur du sang quand on se mord lalévre pour ne pas hurler de
frustration devant une partition indomptable, et Julian comprit qu'il n'était plus seul
dans son labyrinthe, qu'il y avait ici d'autres minotaures dévorant leur propre coeur
pour nourrir une beauté qui les dépassait.

C’est dors que le mot fut laché, un murmure qui fit trembler |aflamme des bougies :
I'Effacement, une notion qui semblait peser sur la piece comme un linceul humide,
transformant la chaleur protectrice en une moiteur étouffante. La jeune fille aux

viol ettes posa sa téte contre le dossier de son fauteuil, ses yeux se perdant dans les
volutes de fumée bleue qui sélevaient d'un narguilé d'argent, et elle expliqua, d'un ton
monocorde et triste comme une pluie d'automne, gue Saint-Jude ne se contentait pas
de presser le génie de ses éléves, mais qu'elle I'extrayait jusgu'alalie, jusqu'ace gu'il
ne reste d'eux gu'une enveloppe vide, un automate denué de désir et de souffrance.
Elle parlade ceux qu'il ne croiserait jamais dans les couloirs, ces spectres qui
continuaient de jouer avec une perfection mathématique mais dont le regard était
devenu une vitre sans tain, des étres dont |'ame avait été distillée dans les encriers des
professeurs pour signer les contrats de leur propre immortalité. Julian sentit une
nauseée douce |'envahir, un mélange d'effroi et de fascination, car I'idée d'étre ainsi
vidé de son deuil, de cette culpabilité qui lui servait de boussole et de fouet, lui parut
soudain comme une délivrance monstrueuse, un repos éternel avant I'heure.



Il portale verre a seslevres, leliquide glace brllant son cesophage comme une lame
de givre, et le golt de I'absinthe envahit ses sens, une explosion de plantes ameres et
de sucre bralé qui fit vaciller son équilibre, tandis que les visages autour de lui
commencaient a se dissoudre dans |a pénombre dorée du fumoir. Il imaginait 1solde,
dont il avait caressé les écrits comme on caresse une cicatrice encore fraiche, se
demandant s elle aussi avait sombré dans ce cercle, s elle avait cherché dans cette
fumée de tabac et de secrets une issue alatyrannie de son propre talent. La piece
semblait maintenant respirer avec lui, un battement de coaur sourd et profond qui
venait du sol méme, du marbre noir qui soutenait leurs réves briseés, et il eut
I'impression que les murs se rapprochaient, I'enserrant dans une étreinte de velours et
de poussiére d'étoiles. Le garcon aux mains de verre se pencha vers lui, son haleine
portant I'odeur métallique du vin rouge et celle, plus écre, de lamélancolie pure, et il
lui glissaal'oreille que I'Effacement n'était pas une punition, mais le stade ultime de
leur art, |le moment ou la note devenait si pure qu'elle n'avait plus besoin du corps
pour exister.

Julian fermales yeux, sentant ses paupiéres lourdes comme des piéces de monnaie
posees sur les yeux d'un mort, et il sevit lui-méme, assis devant son piano, ses doigts
devenant transparents, se transformant en vapeur de musique tandis que son coaur
sarrétait enfin de battre ce rythme de deuil incessant. 1l y avait une sensualité terrible
dans cette promesse de néant, une tentation de se laisser glisser dans le confort de
I'oubli, loin de larage qui lui brllait les entrailles, mais le souvenir de sa soaur, |'odeur
de ses cheveux apres lapluie et le son de son rire étouffé, revint le frapper comme
une gifle d'eau glacée. Sarage, cette étincelle qu'il avait juré de transformer en
brasier, seréveilla sous la caresse de |'absinthe, une chaleur féroce qui lui fit rouvrir
les yeux, ses pupilles saccrochant alaréalité des visages défaits qui I'entouraient. |1
ne serait pas une ombre parmi les ombres, il ne laisserait pas ces esthéetes de I'agonie
transformer ses larmes en perles pour leurs colliers de gloire, et il serrason verre s
fort qu'il crut qu'il allait éclater dans sa paume, le cristal Senfoncant dans sa chair
comme une promesse de douleur lucide.



Lajeunefille aux violettes sembla percevoir ce changement de courant en lui, car elle
se redressa | égerement, un sourire triste et énigmatique étirant seslévres pales, et elle
posa de nouveau sa main sur le genou de Julian, une pression |égere qui semblait
vouloir le ramener vers le fond de |'abime ou, au contraire, |'avertir du danger. Le
fumoir devint soudain trop étroit, I'odeur du tabac trop épaisse, le velours trop collant,
et Julian se leva brusgquement, son mouvement renversant quelques gouttes de son
breuvage vert sur le tapis ou elles semblerent sévaporer dans un sifflement
Imaginaire. Il quittale cercle sans un mot, ses pas ne faisant aucun bruit sur le sol
étouffé, emportant avec lui I'amertume de I'absinthe et |a vision de ces prodiges
sétiolant dans la chaleur dorée de leur propre tombeau. En franchissant de nouveau la
porte de chéne, il retrouvale froid cinglant des couloirs de Saint-Jude, mais cette fois,
il I'accueillit comme une bénédiction, une morsure nécessaire qui lui rappelait qu'il
était encore vivant, que son sang coulait encore, chaud et impur, prét anourrir
I'incendie qu'il sapprétait a déclencher dans ce sanctuaire de marbre et de cendres.



Chapitre5

L'Acoustique des Larmes

L'ivoire des touches, d'un blanc sépulcral jauni par les décennies de sueur et de
désespoir, conservait une froideur minérale sous la pul pe de ses doigts, une morsure
de glace qui remontait le long de ses avant-bras comme pour anesthésier la chair
avant le sacrifice. Dans I'immense salle de répétition de Saint-Jude, ou les ombres
Sétiraient comme des doigts de goudron sur le marbre veiné de noir, |'air était saturé
d'une odeur de cire d'abeille ancienne, de poussiére d'éoffe et de cette amertume
meétallique qui annonce I'orage ou les larmes. Julian respirait avec une lenteur
calculée, sentant e coton de sa chemise trop large gratter I'aréte de ses omoplates, un
rappel constant de sa propre fragilité face ala masse imposante du Steinway qui
semblait |e toiser avec une malveillance patiente. Sur le pupitre, la partition imposée
par Thorne n'était pas une simple succession de mesures, mais un enchevétrement
barbare de ligatures noires, une toile d'araignée de notes s denses qu'elles
ressemblaient a des barbel és jetés sur le papier vélin, dont I'odeur de vieux soufre et
d'encre acide lui montait alagorge. C'était une architecture du chaos, un labyrinthe
harmonique congu pour briser les articulations et vider les coaurs, une oauvre qui
n'exigeait pas du talent, mais une dévotion totale, une combustion lente de I'étre.

Il posa ses mains sur le clavier, et le premier accord tonna, non pas comme un son,
mais comme un choc physique dans son plexus solaire, une vibration sourde qui fit
tressaillir les lustres de cristal au-dessus de lui dans un tintement de clochettes
funébres. || commenca ajouer, et immediatement, la douleur devint sa seule
boussole, une compagne familiére dont il flattait les contours a chague saut d'octave,
chague arpége brisé qui lui arrachait un grognement étouffé. Le rythme était
Insoutenable, une caval cade de doubles croches qui exigeaient une indépendance des
doigts frolant la dissociation mentale, et Julian sentait ses muscles se nouer, ses



tendons sétirer comme des cordes de violon prétes a rompre sous une tension trop
grande. La sueur commenca a perler ala naissance de ses cheveux, une goutte salée
glissant lentement le long de sa tempe pour venir mourir au coin de ses levres, lui
apportant le goQt apre de son propre effort, un mélange de sel et de fatigue qui ne
faisait qu'accentuer la brdlure dans ses poignets.

A coté de la partition, les carnets d'l sol de reposaient, ouverts, leurs pages cornées
exhalant un parfum de violettes fanées et de tabac froid, une trace olfactive qui
semblait flotter autour de Julian comme un spectre protecteur. Les annotations de la
jeunefille, tracées d'une écriture fiévreuse et penchée, se mélaient aux injonctions de
la musique, transformant les silences en soupirs et les sforzandos en cris de révolte.
*« Ne joue pas avec tes doigts, Julian, joue avec le vide qu'elle alaissé »*, semblait
chuchoter le papier jauni, et il revit soudain |e visage de sa soaur, cette paleur de
porcelaine dans le cercueil de chéne, le silence absolu qui avait succéde au fracas de
sa chute. Sa culpabilité, cette masse informe et pesante qu'il portait dans sa poitrine
comme un éclat de verre mal extrait, trouva soudain un exutoire dans les touches de
basse, une résonance sombre qui faisait vibrer ses poumons et transformait son sang
en une lave épaisse et battante.

L es heures s'écoul erent, marquées seulement par le changement de la lumiére qui
mourait derriere les hauts vitraux, remplacant I'or pale du crépuscule par un bleu de
cobalt profond et oppressant. Julian n'était plus qu'une extension de I'instrument, une
marionnette de chair et d'os mue par une volonté qui n'était plus la sienne, mais celle
de cette musique carnassiere. |l sentit le premier craquement discret au niveau de son
index droit, une déchirure infime de la peau qui se manifesta d'abord par une
sensation de chaleur humide, puis par la vision d'une perle de rubis venant tacher le
Do central. Ladouleur fut une épiphanie, une décharge électrique qui remonta jusqu'a
son cerveau, illuminant les recoins les plus sombres de sa mémoire, la ou le deuil
n'était plus une idée, mais une sensation de froid intense et de terre mouillée. Il ne
sarrétapas. Au contraire, il pressa davantage, ses doigts glissant |égerement sur
I'ivoire désormais poisseux, le sang chaud et ferreux se mélangeant ala poussiére du



clavier, créant une texture visqueuse qui rendait chague note plus difficile, plus
précieuse, plusréelle.

Chaque marteau qui frappait les cordes al'intérieur de la carcasse de bois semblait
percuter ses propres cotes, et le son qui Sen dégageait n'était plus une mélodie, mais
une acoustigue de larmes, une plainte organique qui remplissait la salle jusgu'a
I'étouffement. Julian fermales yeux, et dans I'obscurité de ses paupiéres, il vit les
mots d'l solde sanimer, des lettres de feu dansant sur un fond de velours noir. *« La
perfection est une blessure qui ne guérit jamais »*, disait I'un de ses écrits, et il
comprit enfin ce que Thorne attendait de lui : non pas qu'il maitrise la partition, mais
qu'il selaisse dévorer par elle, qu'il devienne la cicatrice vivante de son propre génie.
Ses articulations hurlaient, une plainte sourde qui se répercutait dans ses épaules, et
son coaur battait avec une irrégularité terrifiante, comme un oiseau piégé dans une
cage trop étroite, luttant pour chaque bouffée d'air chargé d'ozone et d'angoisse.

L e sang coulait maintenant plus librement, tracant des sillons sombres sur les touches
blanches, une calligraphie de la souffrance qui répondait a celle de la partition. Julian
sentait le godt de la bile monter dans sa gorge, I'amertume de |'épuisement total, mais
il y avait aussi une extase sauvage dans cette déchéance physique, une sensation de
pureté retrouvée au milieu de lafange. Il n'était plus Julian Vane, le gargon brisé par
le remords, il était la note elle-méme, une vibration de douleur pure errant dans les
couloirs de marbre de Saint-Jude. La musique devint un océan, une masse d'eau noire
et glacée qui I'engloutissait, remplissant ses oreilles d'un bourdonnement
assourdissant de cordes frottées et de cris étouffés, tandis que I'odeur du sang, de plus
en plus présente, devenait une fragrance obsédante, presque sucrée, comme celle d'un
fruit trop mdr qui commence a se décomposer.

Lorsqu'il atteignit enfin la derniere mesure, un accord final qui exigeait une extension
de lamain presque surnaturelle, il y mit tout ce qui lui restait de vie, toute sarage,
tout son amour perdu, toute cette tristesse qui lui servait de moelle épiniéere. Le son
fut une explosion, un déchirement du silence si violent que Julian crut sentir ses



tympans éclater, une onde de choc qui fit vibrer jusqu'alaracine de ses dents. Puis, le
silence revint, plus lourd encore gu'auparavant, un silence épais comme de lalaine,
seulement troubl é par le bruit de sarespiration erratique et le cliquetis régulier des
gouttes de sang tombant du clavier sur le tapis de velours cramoisi. Ses mains
pendaient mollement de chaque cété de son corps, deux appendices meurtris,

pal pitants de douleur, leurs extrémités rougies et tuméfiées témoignant du combat
livré contre le bois et I'ivoire.

Il restald, prostré, latéte baissée, sentant I'odeur de sa propre sueur acre se méler a
celle du vieux papier d'lsolde, une aliance de vie et de mort dans I'air immobile de la
salle. Sesyeux se poserent sur le carnet, sur une phrase griffonnée dans la marge qui'il
N'avait pas remarquée auparavant : *« lls ne veulent pas de tamusique, ils veulent ton
agonie, car c'est la seule chose qu'ils ne peuvent pas feindre. »* Un frisson glacé
parcourut son échine, une caresse de mort qui lui fit dresser les poils sur les bras, et il
comprit que le véritable Grand (Euvre de Saint-Jude n'était pas la beauté, maisla
transformation méthodique de I'humain en un écho éternel de sa propre destruction.
Julian leva ses mains ensanglantées devant ses yeux, les observant avec une
fascination morbide, admirant la maniére dont le rouge vif ressortait sur la paleur
cadavérique de sa peau, et il sut, avec une certitude qui lui brdlales entrailles, quil ne
reviendrait jamais de cet abime, mais qu'il en ferait son royaume, un sanctuaire de
chair et de notes ou son chagrin, enfin, deviendrait immortel.



Chapitre 6

L e Bal desMasguesde Fer

L'air du Grand Salon était une soupe épaisse et enivrante de cire d'abeille fondue, de
poussiere de marbre et du parfum entétant des lys blancs qui commencaient d§a a
brunir sur leurs tiges, exhalant une odeur de décomposition sucrée qui se mélait au
musc animal des corps serrés. Sous le masgue de fer froid qui lui enserrait les tempes,
Julian sentait la morsure du métal contre sa peau diaphane, une pression constante qui
faisait battre son sang a un rythme sourd derriere ses yeux, la ou la douleur n'était
plus une géne mais une compagne familiere. Ses doigts, longs et effilés, effleuraient
le velours ébéne de saveste, unetexture si dense qu'elle semblait absorber lafaible
lumiére des lustres, tandis qu'il se frayait un chemin atraverslafoule des éudiants,
ces spectres en soie et en dentelle dont les rires étouffés sonnaient comme des bris de
verre sur le sol poli. Chaque mouvement déplacait des effluves de sueur froide et de
parfums colteux, une symphonie olfactive de vanille amere et de tabac gris qui lui
serrait lagorge, lui rappelant que dans cette enceinte, méme I'oxygene avait un prix.

Au centre de la piece, les professeurs tronaient tels des idoles de pierre, leurs visages
impassibles émergeant de cols empesés, leurs regards pesant sur chaque éleve avec la
précision d'un scalpel cherchant le nerf avif. C'était le moment de I'Echange, cette
transaction impie ou le génie sachetait au prix de l'intime, et Julian sentait le poids du
carnet d'l solde contre son flanc, une présence rectangulaire et rigide qui semblait
irradier une chaleur fiévreuse atravers |'éoffe de son costume. |l revoyait, dansle
théétre de son esprit, le grain du papier jauni, sentait sous ses pouces |'aspérité de
I'encre séchée, et I'odeur de violette fanée qui sen échappait a chaque page tournée,
un parfum qui n'était plus une fleur mais le spectre d'une ame disparue. Autour de lui,
les murmures montaient, des confessions arrachées comme des lambeaux de chair,
des secrets d'enfance livrés en pature pour obtenir une clé de salle de répétition ou



une partition interdite, et le golt de la trahison flottait dans I'air, métallique et salé,
comme le sang qu'il avait golté sur ses propres levres lors de ses nuits de pratique
acharnee.

Le Docteur Silas sapprocha, sa présence annoncee par une odeur de vieux cuir et de
formol, un homme dont chague geste possédait lafluidité d'un prédateur marin
glissant dans des eaux sombres. Ses yeux, d'un gris d'orage, se fixerent sur Julian, et
le garcon crut sentir le froid du marbre se propager dans ses veines, figeant son coaur
dans une cage de glace. « Julian, » murmura Silas, sa voix étant un froissement de
parchemin qui semblait vibrer jusque dans |a moelle des os du jeune homme, « le
piano ne chante que pour ceux qui n'ont plus rien a cacher, versez votre poison dans
la coupe, donnez-nous ce nom, ce souvenir qui vous empéche de dormir, et je vous
offrirai latranscendance. » Julian sentit la sueur perler sur son front, une goutte
solitaire tragant un chemin brilant sous son masgue de fer, tandis que I'image de sa
soaur, Sarah, envahissait ses sens avec une violence sensorielle inouie. I sentait a
nouveau I'odeur de la pluie sur son manteau de laine, le goQt acidulé de la pomme
qu'ils partageaient dans le jardin, et la douceur insupportable de samain lorsqu'elle lui
caressait les cheveux pour calmer ses angoisses.

Vendre ce souvenir, c'était laisser les mains calleuses de ces esthéetes du chagrin
profaner la seule chose qui restait de pur dans son existence, c'était transformer le
parfum de la pluie en une note de bas de page technique. Julian fermales yeux, et
dans I'obscurité de ses paupiéeres, il vit les notes de musique se transformer en ronces,
senroulant autour de ses poignets, le piquant jusgu'au sang, maisil préférait la
douleur de lamorsure alavacuité de I'oubli. « Je n'ai rien pour vous, » répondit-il, sa
Voix sortant de sa gorge comme un caillou répeux, une détonation de silence dans le
tumulte feutré du bal. Le visage de Silas se crispa, une ride brisant la perfection de
son masque de chair, et I'air autour d'eux sembla sépaissir, devenant lourd comme du
plomb fondu, chargé d'une électricité statique qui faisait se dresser les poils sur les
bras de Julian.



Lerefus était un blaspheme, une dissonance insupportable dans I'harmonie cruelle de
Saint-Jude, et soudain, le gargon se sentit expose, nu malgré son armure de velours et
defer, sous le regard prédateur du corps professoral qui se tournait verslui a
I'unisson. Il sentait leur mépris comme une brdlure chimique, une odeur d'ozone et de
dédain qui lui emplissait les narines, tandis que les autres étudiants seécartaient de lui,
créant un vide sanitaire, un cercle de silence ou seule résonnait la plainte lointaine
d'un violoncelle qu'on égorgeait dans une salle voisine. Sa soaur était 14, pourtant, une
présence invisible a ses cétés, son souvenir étant une écharpe de soie chaude autour
de son cou, le protégeant du givre qui émanait des murs de marbre noir. Il ne livrerait
pas le secret de sa chute, il ne transformerait pas son agonie en une marchandise, car
il comprenait enfin gque son chagrin n'était pas un obstacle a son art, mais le pigment
méme avec lequel il peindrait son propre enfer.

Silas posa une main sur |'épaule de Julian, ses doigts senfoncant dans le trapeze avec
une force qui fit craquer les articulations, et e gargon percut I'odeur delacraie et de
lamort, un mélange qui lui rappelales morgues ou les bibliotheques oubliées. « La
meédiocrité est un choix, Vane, » soufflale professeur, son haleine sentant le vin aigre
et le menthol, « et vous venez de choisir de pourrir dans I'ombre de votre propre
silence. » Julian ne cilla pas, savourant la douleur physique comme un ancrage,
sentant e contact rugueux du métal de son masque contre ses pommettes, une
sensation tactile qui lui rappelait qu'il était encore vivant, encore capable de ressentir
le froid, le chaud, et I'immensité du vide. || se détourna, ses pas résonnant avec une
arrogance nouvelle sur le parquet de chéne ciré, chaque foulée déplacant les nuages
de poussiére dorée qui dansaient dans les rayons de lumiére mourante des chandelles.

Il quittalasalle, laissant derriére [ui les masques de fer, les secrets vendus aux
encheres et I'odeur putride de I'ambition, pour senfoncer dans les couloirs obscurs de
I'Institut ou l'air était plus frais, chargé d'une humidité de cave et de la promesse de la
nuit. Ses mains tremblaient, non pas de peur, mais d'une excitation sauvage, une
vibration organique qui partait du bout de ses doigts et remontait jusqu'a son plexus
solaire, laou le souvenir de Sarah reposait comme une braise mal éteinte. |l savait



que dés demain, les professeurs redoubleraient de sadisme, que les partitions
deviendraient des instruments de torture, que le piano lui-méme tenterait de lui briser
les phalanges, maisil sen moquait éperdument. Dans |e creux de son estomac, il
sentait le godt de larévolte, une saveur de cendre et d'acier qui était plus délicieuse
gue n'importe quel privilége académique, une certitude viscérale que son cauvre ne
naitrait pas de leur approbation, mais de la préservation farouche de sa propre ruine. I
monta les marches de pierre menant a sa chambre, sentant latexture froide de la
rampe sous sa paume, chaque aspérité de laroche lui racontant I'histoire de ceux qui,
avant lui, avaient préféré se briser plutét que de céder, et dans |'obscurité, il sourit,
son souffle formant une petite buée blanche, une preuve fragile et magnifique de son
existence persistante au coaur de ce mausol ée de beauté morte.



Chapitre 7

L'Anatomiedu Virus

L’ air de la chambre était une étoffe épaisse, saturée de la poussiére des siecles et de
I odeur de lacire froide qui figeait |es ombres contre les murs de pierre brute, et
Julian, le souffle court, sentait |e battement de son propre sang dans ses tempes
comme un métronome déréglé, une percussion sourde qui répondait au silence
oppressant de I’ Institut. Il sassit sur le bord de son lit, le bois craguant sous son poids
avec une plainte familiere, et posa sur ses genoux le carnet d’ Isolde dont |a
couverture de cuir, tannée par la sueur et les larmes, exhalait un parfum complexe de
vieux papier, de tabac blond et d’ une pointe de lavande fanée qui semblait
S accrocher a ses doigts comme une caresse posthume. Ses phalanges, encore
douloureuses de sa séance de piano, effleurerent latranche avec une dévotion presque
religieuse, et il ouvrit I’ ouvrage, le papier crissant sous son toucher, révélant une
écriture nerveuse, une calligraphie qui ne se contentait pas d'habiter I'espace mais qui
semblait vouloir le déchirer, chaque jambage étant une griffure de conscience sur le
blanc immaculé du silence.

Il commencaalire, non plus pour chercher les traces d'une jeune fille brisée, mais
pour déchiffrer le code secret d' une résistance organique, et a mesure que ses yeux
parcouraient leslignes, il sentit une chaleur étrange se diffuser dans sa poitrine, une
sensation de picotement semblable a celle du givre qui fond sous un soleil précoce.
Cequ'il tenait entre ses mains n’ était pas la complainte d' une victime, maisle
manifeste d’ un empoisonnement délibéré, une recette pour instiller dansles veines de
marbre de Saint-Jude un virus de pureté sauvage, une beauté si absolue et si
désordonnée qu’ aucune grille de notation, aucun critére académique ne pourrait
jamais la contenir ou I’ étouffer sans se briser lui-méme. Isolde n‘avait pas cherché a
plaire aux professeurs, elle avait cherché a saturer |'espace sonore de fréquences



interdites, des notes qui, une fois jouées, restaient suspendues dans la gorge des
auditeurs comme un goQt de métal et de miel, une dissonance sacrée qui rendait toute
autre musique fade et inutile.

Julian tourna une page, et I'odeur de I'encre fraiche, ou du moins ce qu'il imaginait
étre I'odeur de I'obsession, lui monta aux narines, un mélange écre de fiel et de génie,
alors qu'il découvrait des schémas de structures harmoniques qui défiaient lalogique,
des suites d'accords qui ne cherchaient pas la résolution mais I'expansion infinie du
désir. Il comprit aors, avec une clarté qui lui fit I'effet d'une décharge électrique le
long de sa colonne vertébrale, que le systeme de Thorne n'était qu'un filtre destiné a
lisser les émotions pour les transformer en trophées, tandis qu'l solde proposait une
immersion totale dans le chaos de |a sensation, la ot la douleur n'était plus une note
de bas de page mais |atexture méme de laréalité. Ses mains ne tremblaient plus, elles
étaient figées dans une tension vibrante, et il portait le carnet plus pres de son visage,
humant la fibre du papier comme sil pouvait y déceler |'essence vitale de celle qui
I'avait écrit, le sel de sa peau, I'hnumidité de son haleine entre deux mesures fiévreuses.

L e texte devenait de plus en plus dense, les mots sentremélant a des croquis de mains
humaines dont les nerfs étaient représentés comme des cordes de lyre, et Julian sentit
une sorte de vertige sensoriel, le golt de I'acier froid dans sa bouche alors gu'il
Imaginait ses propres doigts sécorchant sur les touches pour produire ce son
"infectieux" dont parlait Isolde. Elle appelait celala * Beauté Incontrdlable*, une
forme d'art qui ne se contemple pas mais qui se subit, un parasite esthétique qui
sinstalle dans I'esprit du bourreau pour ne plus le l1&cher, transformant sa supériorité
en une soif inextinguible que nulle perfection technique ne saurait éancher. C'était
une arme de sabotage massif, concue pour faire imploser I'institution de I'intérieur en
substituant a la discipline de la douleur la contagion du ravissement pur, un plaisir si
violent qu'il en devenait insupportable pour ceux qui avaient fait de la souffrance leur
unigue pédagogie.



L e silence de la chambre commenca a se remplir de sons fantémes, des échos de
mélodies qu'il N'avait pas encore jouées mais qu'il devinait entre les lignes, des
grappes de notes sombres et veloutées comme des mires écrasées, et il fermales yeux
un instant, laissant I'obscurité derriére ses paupiéeres se peupler de couleurs
impossibles, des violets profonds, des ocres sanglants, des ors liquides. 1l serevit
devant son piano, le bois noir luisant sous les projecteurs, et il comprit que chaque
touche n'éait pas un levier mécanique mais une extension de son propre systeme
nerveux, une interface entre saruine intérieure et le monde extérieur qu'il allait
désormais contaminer de sa propre vérité. La culpabilité qu'il portait pour Sarah, ce
poids de cendre qui lui obstruait la gorge depuis si longtemps, commenga a se
métamorphoser, non pas en oubli, mais en un carburant visqueux et puissant, une
huile noire préte a alimenter le brasier de sarévolte.

|| passa samain sur sa nuque, sentant les muscles contractés, la peau moite d'une
sueur froide qui témoignait de I'intensité de sa decouverte, et il sourit dansla
pénombre, un sourire qui ne touchait pas ses yeux mais qui étirait seslevres en une
ligne de détermination féroce. Le virus était |a, entre ses doigts, une architecture de
I'invisible préte a étre libérée lors du prochain récital, une promesse de chaos qui
ferait vaciller les bustes de marbre et |es certitudes des juges, car comment punir ce
qui échappe atoute regle, comment noter ce qui vous déchire le coaur avec la précision
d'un scalpel trempé dans le velours ? |1 sentait I'odeur du triomphe a venir, une odeur
de soufre et d'encens, le parfum des temples qui sécroulent sous le poids de leur
propre splendeur, et il selaissaglisser contre le dossier de sa chaise, le carnet presse
contre son plexus comme un bouclier organique.

L es heures sécoul érent, marquées seulement par le glissement des nuages devant la
lune qui jetait des lueurs d'argent sur le parquet usg, et Julian resta |a, immobile,
absorbant chagque instruction, chague nuance de cette anatomie de la subversion,
sentant son coeur battre avec une régularité nouvelle, une force tranquille qui n'était
plus celle de la peur mais celle de la prédation. |l n'éait plus|'éléve qui attendait
d'étre brisé, il était le porteur sain d'une peste magnifique, un architecte de



I'effondrement qui allait transformer chaque lecon de torture en un hymne alaliberté
de souffrir selon ses propres termes. Latexture du monde lui semblait changer, les
murs de Saint-Jude n'étaient plus une prison mais une toile immense qu'il Sapprétait a
lacérer de sa propre lumiére, et dans le creux de son estomac, la sensation de vide
laissa place a une plénitude sauvage, un appétit pour la confrontation qui lui donnait
I'impression d'avoir de l'acier ala place des os.

Il finit par refermer le carnet, le bruit sourd de la couverture rgjoignant le silence de la
piece comme une ponctuation finale, et il seleva, ses mouvements imprégnés d'une
gréce nouvelle, une fluidité de prédateur qui aenfin localisé saproie. || Sapprochade
lafenétre, posant son front contre la vitre glacée dont le froid lui fit I'effet d'une
brllure délicieuse, et il regardalesjardins de I'lInstitut sétendre dans la brume, ce
labyrinthe de perfection morte qu'il allait bient6t féconder de sa propre rage. Il
pouvait presque golter I'air du matin qui approchait, un goGt de métal et de seve, la
saveur delaguerre gu'il venait de déclarer a ceux qui croyaient posseder son ame, et
dans |'obscurité naissante de I'aube, il se sentit enfin entier, une créature faite de
musique et de poison, préte ajouer la partition finale d'un monde qui n'avait que trop
duré dans sa froideur immacul ée.



Chapitre 8

Le Grand (Euvre au Noir

L’ air dans |’ amphithéétre de pierre noire était saturé d’ une humidité lourde, presque
huileuse, qui portait en elle le parfum écoeurant des tubéreuses en décomposition et
I’ odeur métallique, &cre, des encres de chine que I'on avait |aissées sécher trop
longtemps. Julian sentait cette atmosphere se coller & sa peau comme une seconde
chemise de soie trop étroite, entravant chacun de ses mouvements alors qu'il
observait, depuis I'ombre des gradins, |a silhouette fréle d'Elias immobile au centre de
I'estrade. Le silence n'était pas un vide, c'était une matiere épaisse, vibrante, ou |'on
entendait le craquement du bois ancien et le sifflement ténu de larespiration d'Elias,
un souffle court qui séchappait de ses|evres gercées comme une plainte étouffée. Le
garcon, dont la peau semblait devenue diaphane aforce de veilles et de jelines
IMpPOoseés, tenait entre ses doigts tremblants une plume d'oie dont le duvet frélait le
papier deriz, un contact si infime qu'il en devenait insupportable pour Julian, qui
percevait chaque tressaillement des muscles de son ami comme une décharge
électrique le long de sa propre colonne vertébrale.

Il y avait dans cette piece une chaleur étouffante, celle des bougies de suif qui
pleuraient de longues larmes de cire jaune sur les pupitres, exhalant un fumet de
graisse animale qui se mélangeait al'odeur de la sueur froide d'Elias. Julian pouvait
presgque goUter I'amertume du désespoir qui flottait entre eux, une saveur de cendre et
de cuivre qui lui tapissait le palais, tandis gu'il voyait le bras d'Elias se lever avec une
lenteur de somnambule, tracant sur le papier les derniers vers de son élégie. Le bruit
de la plume griffant la surface poreuse du parchemin résonnait comme un
déchirement de chair dans e mutisme de la salle, chague | ettre étant une entaille
supplémentaire dans le tissu de laréalité, un sacrifice de sens offert ala vacuité des
ombres. Les yeux de Julian brilaient, irrités par lafumée et par la vision de cette



agonie mise en scene, cette transformation d'un étre de sang et d'affection en une
simple ponctuation dans le Grand (Euvre de I'Institut, et il sentait son coaur cogner
contre ses cotes avec une regularité sourde, un tambour de guerre étouffé par des
couches de velours noir.

Puis, le geste survint, non pas comme une rupture, mais comme une suite logique,
une courbe fluide et organique qui prolongeait |le mouvement de la calligraphie vers
la gorge exposée, laou la peau était la plusfine, laou I'on pouvait voir battre le
rythme de la vie sous la surface bleutée des veines. Julian ne vit pasle sang jaillir, il
en sentit d'abord la chaleur, une exhalaison soudaine de vapeur ferreuse qui monta
vers les vodtes, changeant instantanément |'odeur de la piéce pour celle d'un abattoir
sacre, un parfum de vie brute et chaude qui sévaporait dans la froideur du marbre.
Elias seffondra avec la gréce d'un rideau de scene que I'on décroche, son corps
glissant sur le sol dans un bruissement de tissu et un clapotis liquide, son dernier
soupir venant mourir aux pieds du Docteur Thorne qui se tenait |a, immobile, comme
une statue de sel noirci par le temps.

Thorne savancga alors, ses pas ne produisant aucun son sur le dallage humide, et
Julian vit ses mains longues, aux doigts effilés comme des scalpels, se poser sur le
parchemin encore frais, ses paumes simprégnant de la chaleur résiduelle de I'encre et
du sacrifice. Le professeur fermales yeux, humant |'air avec une délectation obscene,
ses narines palpitant au rythme de cette mort qu'il considérait comme sa plus belle
réussite, seslévres sétirant en un sourire qui n'était qu'une cicatrice de satisfaction
pure. "Ecoutez," murmura Thorne, savoix étant un froissement de parchemin ancien,
une caresse de velours rapeux qui fit frissonner Julian jusgu'ala moelle, "écoutez le
silence qui suit la perfection, c'est la seule note qui ne ment jamais, la seule vibration
qui mérite d'étre conservée dans les annales de cette maison.”" Le professeur passa une
main sur e front d'Elias, une caresse presque paternelle qui semblait pomper les
derniéres lueurs de vie pour les transmuter en une essence éthérée, un trophee
invisible qu'il rangeait déja dans la bibliotheque de ses triomphes.



Julian sentit alors une froideur nouvelle semparer de lui, une sensation de glace vive
qui remplacait la moiteur de sa peur, une rage qui n'était plus un feu mais un cristal
noir, dur et tranchant. Salangue passa sur ses levres, y trouvant le goGt du sel de ses
propres larmes qu'il n‘avait pas senti couler, et il eut I'impression que ses os se
transformaient en tiges d'acier, rigides et prétes a briser le carcan de cette esthétique
de la souffrance. Il regardait les taches sombres qui sétendaient sur le sol, dessinant
une géographie de la perte dont il refusait d'étre I'explorateur, et chagque battement de
son pouls devenait un mot de haine, une promesse de destruction qu'il murmurait
intérieurement contre le palais. La beauté que Thorne célébrait lui apparaissait
maintenant comme une croGte de nacre sur une plaie purulente, uneillusion de
texture qui masquait la putréfaction de I'ame, et il sentit I'odeur de larose fanée
devenir insupportable, une insulte alavie qui venait de séteindre dans un gargouillis
derubis.

Il se leva, le mouvement de son corps provoquant un |éger courant d'air qui fit
vaciller les flammes des bougies, projetant des ombres monstrueuses contre les murs
chargés de livres et de secrets. Ses mains, autrefois tremblantes, se refermerent en des
poings de pierre dont larugosité I'ancrait dans le présent, loin des envolées lyriques
du Docteur qui continuait de psalmodier des louanges ala mémoire de I'cauvre
accomplie. Julian ne voyait plus I'étudiant, il voyait le gachis, la chair gachée, le
talent gaspillé pour nourrir I'ego d'un monstre aux gants de soie, et cette perception
était s physique, si viscérale, qu'il crut gu'il allait vomir des éclats de verre. Son
regard croisa celui de Thorne, et dans cet échange silencieux, la chaleur de la piéce
parut sévaporer totalement, laissant place a un vide pneumatique ou seule subsistait
lavolonté de Julian, une volonté qui avait le poids du plomb et la clarté du diamant.

Il quitta I'amphithéétre sans un mot, ses chaussures claquant sur le marbre avec une
autorité nouvelle, laissant derriére [ui le parfum de lamort et le murmure satisfait de
son bourreau. Alors qu'il senfongait dans les couloirs sombres de I'Institut, il sentait
I'obscurité I'envel opper comme une cape de fourrure, protectrice et lourde, tandis qu'il
visualisait les pages du carnet d'lsolde dans son esprit, chague mot devenant une



étincelle dans la paille de son indignation. Larage était un go(t de cassis et de fer
dans sa bouche, une texture de velours déchiré dans sa gorge, et il savait désormais
gue sa musique ne serait plus jamais une plainte, mais une lame que |'on aff(te dans

le secret des coaurs brisés. || marchait vers sa chambre, chagque pas étant une note de la
symphonie de ruine qu'il Sapprétait a composer, et pour la premiérefois, le froid de
Saint-Jude ne le faisait plus frissonner, car il portait en lui un brasier qui n'avait plus
besoin d'oxygene pour consumer tout ce qu'il touchait.



Chapitre 9

Les ArchivesInterdites

L’ obscurité dans les couloirs de Saint-Jude n’ é&ait jamais totalement immatérielle,
elle possédait une consistance de suie et de velours ancien qui se déposait sur la peau
de Julian, collant a ses tempes moites alors qu'il glissait le long des boiseries
séculaires. Ses doigts, effilés et glaces, effleuraient le grain rugueux du chéne,
cherchant dansle relief des scul ptures une ancre tandis que son coaur, ce muscle
désobéissant, cognait contre ses cotes avec la régularité sourde d'un métronome
détragué. L'air était saturé d'une odeur de cire d'abeille et de poussiére d'ivoire, une
effluve qui lui rappelait les apres-midis passes a s user les phalanges sur les touches
jaunies du piano, maisici, al'approche du sanctuaire du doyen Thorne, cette senteur
senrichissait d'une note plus sombre, plus grasse, quelque chose qui évoquait e musc
des bétes tapies et I’ amertume du tabac de luxe. || sarréta devant |la double porte
massive, le métal de la poignée de bronze brilant sa paume d'un froid si vif qu'il crut
un instant que sa chair allait y rester attachée, et il se souvint des gribouillis d’ Isolde,
de cette encre violette qui semblait saigner sur le papier lorsqu’ elle décrivait le
meécanisme secret dissimulé dans la gueule d un lion sculpté. En introduisant ses
doigts dansla gorge de métal, il sentit larugosité du fer forgé et un résidu d'huile
rance, un goUt de cuivre monta dans sa gorge, et dans un déclic qui résonna dans ses
os plus que dans |’ air, le battant céda, sSouvrant sur un silence si épais qu’il semblait
capable d’ étouffer un cri.

L e bureau du doyen n'était pas une simple piéce, C'était une extension de sa propre
cage thoracique, un espace ou chaque objet semblait palpiter d'une vie empruntée, et
Julian se sentit immédiatement envahi par une chaleur moite, presque fécale,
provenant d'un atre dont les braises agonisaient en degageant une lueur d'un rouge
maladif. || avanca sur le tapis d'Orient, dont les fibres longues et soyeuses caressai ent



ses chevilles comme des doigts de noyés, et ses yeux mirent du temps a shabituer ala
pénombre striée par les reflets d'argent des cadres de miroirsternis. L'odeur ici était
différente, plus complexe, un mélange de papier de soie, de vieux Porto et d'une
pointe d'ozone, comme si |'air était constamment chargé d'une électricité statique
préte a déchirer le derme. Guidé par lesindications fébriles qu'il avait mémorisées, il
se dirigea vers |a bibliothéque monumentale, sentant le poids des milliers de reliures
en cuir qui semblaient |'observer, chacune contenant des siecles de theories sur la
douleur et I'hnarmonie. Ses mains tremblaient lorsgu'il écarta un panneau de soie
damassée, révélant une alcove dérobée ou latempérature chutait brusquement,
saturant |'atmosphére d'un parfum de formol et de violettes fanées qui lui retournale
coaur.

C'est |13, sur des étageres de verre d'une propreté clinique, qu'il lesvit : des dizaines de
bocaux de cristal, scellés par de la cire noire, contenant des fluides aux teintes
changeantes, allant du nacre opalin au pourpre le plus dense. Julian sapprocha, son
souffle créant une buée éphémeére sur la paroi du récipient le plus proche, et il vit,
flottant au milieu de la solution visgqueuse, ce qui ressemblait a des filaments d'argent,
des volutes de fumée solidifiée qui ondulaient avec une gréce organique. En
approchant son oreille du verre, il ne percut pas un son, mais une vibration, une
fréquence si basse qu'elle fit résonner ses propres dents, un murmure de détresse pure
qui semblait sinfiltrer par ses pores. || comprit, avec une horreur qui lui glaca le sang,
gue ce qu'il contemplait n'était pas de la matiére, mais de |'essence, des fragments de
psyché arrachés aux éléves de Saint-Jude, des larmes distillées et desterreurs
nocturnes mises en bouteille pour étre consommeées par un homme qui ne possedait
plus de propre &me pour nourrir son génie. L'étiquette, rédigée d'une calligraphie
élégante et impitoyable, portait un nom qu'il connaissait trop bien, un violoncelliste
disparu I'année préecédente, et en dessous, lamention : * « Méancolie deI'Adieu, Op.
4, récoltée al'aube. »*

Julian posa ses mains sur |'étagere de verre pour ne pas tomber, sentant la surface
lisse et glacée contre ses paumes tandis que le vertige I'assaillait, un vertige de cassis



et defer qui lui rappelait lamort de sa scaur, ce vide béant qu'il portait en lui et que
Thorne convoitait sans doute avec la gourmandise d'un ogre esthete. |l imaginait le
doyen, seul dans ce bureau, débouchant un flacon pour en humer les vapeurs de
désespoir, senivrant des sanglots d'un enfant pour trouver la note juste, celle qui
ferait vibrer les salons de |'élite. La nausee monta, une vague acide qui lui brila
I'cesophage, et il dut fermer les yeux pour ne pas voir les reflets moirés de ces
souvenirs volés qui semblaient I'appeler, réclamant la chaleur d'un corps vivant. Sous
ses doigts, le verre semblait samoallir, devenir presque charnel, et il eut I'impression
que sil serrait trop fort, le bocal se briserait non pas en éclats, mais en une marée de
sang tiede qui viendrait noyer ses pieds.

Il chercha frénétiquement le bocal d'Isolde, ses yeux balayant les rangées de tragédies
liquides, et son regard sarréta sur un récipient plus petit, caché dans I'ombre du fond,
dont le contenu d'un bleu éectrique semblait agité de soubresauts violents. Il le saisit,
lefroid du cristal lui brdlant la peau comme un tison, et al'instant ou ses doigts se
refermerent sur |'objet, une décharge de pure tristesse le traversa, une sensation de
chuteinfinie, le golt de la pluie sur une pierre tombale, I'odeur du linge propre dans
une chambre vide. C'éait ellg, il e sentait ala maniére dont son propre coaur
ralentissait pour saligner sur la pulsation erratique du fluide, une connexion
sensorielle sl profonde qu'il crut sentir les cheveux de lajeunefille froler sajoue, une
caresse de soie et de désespoir. Thorne ne se contentait pas de briser les étres, il les
écorchait pour en extraire lalumiére, laissant derriere lui des coquilles vides, des
ombres qui erraient dans les couloirs de I'Institut en attendant que lamort vienne
enfin lesréclamer.

Julian serrale flacon contre sa poitrine, sentant |a bosse dure du verre senfoncer dans
son sternum, et pour lapremiere fois, larage qu'il cultivait comme une fleur
vénéneuse sépanouit totalement, inondant ses sens d'une saveur de soufre et de
victoire. Il n'éait plus seulement un étudiant effrayé, il était le porteur d'une relique,
une arme faite de larmes et de souvenirs, et alors qu'il se détournait du cabinet secret,
Il sentit le poids du carnet d'l solde dans sa poche, un contrepoids de papier et de



vérité contre le vol de I'ame. La piéce semblait soudain plus petite, I'odeur de Thorne
plus envahissante, une fragrance de pourriture masquée par de I'ambre gris qui lui
collait aux vétements comme une souillure. Il devait partir, Séchapper de cette crypte
avant que les ombres ne se referment sur lui, maisaors qu'il faisait un pasversla
sortie, le parquet cragua sous son poids avec un gémissement de bois torturé, et le
silence qui suivit fut si absolu qu'il put entendre le tic-tac d'une horloge invisible,
chague seconde tombant comme une goutte de sang dans un bassin de métal.

Il visualisale chemin inverse, le marbre froid, I'obscurité protectrice, le parfum de la
nuit hivernale qui I'attendait au-dela de ces murs, et il sut que son corps ne lui
appartenait plus tout afait, qu'il éait devenu le réceptacle d'une symphonie de ruines.
Sa peau, autrefois si pale et s fragile, lui semblait maintenant étre une armure de
nacre, tendue sur des muscles d'acier, et le golt de la vengeance dans sa bouche était
plus doux gque n'importe quel nectar, une saveur de figue mare et de cendres. 1l sortit
du bureau, refermant la porte avec une douceur de courtisan, et alors qu'il senfoncait
anouveau dans les veines de I'Institut, il sentit la présence d'l solde contre son coaur,
un murmure de bleu et de givre qui lui dictait |a suite de sa partition, une ceuvre ou la
beauté ne serait plus un cri de soumission, mais un incendie qui ne laisserait que du
marbre noir et des souvenirs libérés. Sarespiration se fit plus lente, plus profonde,
chague inspiration drainant |'air vicié des couloirs pour le transformer en une énergie
brute, une chaleur qui partait de son ventre pour irradier jusqu'au bout de ses doigts,
ces doigts qui bientdt, il lejurait sur le vide de son ame, joueraient la note finale qui
ferait sécrouler Saint-Jude dans un fracas de verre brisé et de silence retrouvé.



Chapitre 10

La Symphonie des Cicatrices

La pénombre des couloirs de Saint-Jude n’ é&ait jamais tout afait noire, elle était
saturée d’ un bleu d’ encre, une nuance profonde qui semblait sinsinuer sous la peau
comme un poison lent, tandis que Julian glissait le long des boiseries sombres,
sentant |’ odeur entétante de lacire d abeille mélée a celle, plus &cre, de la poussiére
seculaire qui dansait dans lesrares rais de lune. Ses pas ne produisaient aucun son sur
le tapis de velours usé, mais al’intérieur de sa cage thoracique, son coaur battait un
rythme irrégulier, une percussion sourde qui résonnait jusque dans ses tempes, lui
rappelant a chaque pulsation qu’il n’ était plus seulement un éléve, mais un passeur
d incendies. Il s arréta devant la porte de la salle de répétition numéro sept, d’ ou
S échappait un balbutiement de violon, une plainte fréle et maladroite qui sentait la
résine brilée et la panique pure, celle de Marcus, un gargon aux yeux trop grands
dont les doigts tremblaient si fort qu’ils laissaient des traces de sueur froide sur les
cordes en boyau. Julian entra sans frapper, |'air de la piéce était lourd, chargé de
I'humidité des larmes refoul ées et de cette odeur métallique de peur qui impregne les
murs de I'Institut, et il vit le jeune gargon se figer, |'archet suspendu comme une
menace, |e visage baigné d'une péleur de craie sous lalumiére crue d'une seule
ampoule nue.

Il ne dit rien d'abord, se contentant de sapprocher avec une lenteur de prédateur
apprivoise, laissant I'odeur de son propre sillage — un mélange de tabac froid, de
papier ancien et de cette chaleur organique qui émane des corps en fievre — apaiser
I'atmospheére éectrique de la cellule de travail. Julian posa une main sur |'épaule de
Marcus, sentant sous la mince étoffe de la chemise une structure osseuse si fragile
qu'il eut I'impression de toucher I'aile d'un oiseau blessg, et il murmura, non pas une
correction technique, mais une invitation al'abandon, sa voix étant un velours sombre



qui semblait envelopper le gargon dans une étreinte protectrice. Ne cherche pasla
note juste, Marcus, cherche la note qui saigne, celle qui te rappelle le golt de laterre
apres 'orage ou ladouceur du dernier baiser que tu n'as jamaisrecu, dit-il, et il guida
doucement le bras du violoniste, forcant I'archet & senfoncer dans la corde avec une
brutalité magnifique, arrachant un son qui n'était plus une musique, mais un cri de
chair, une vibration si intense qu'elle fit frissonner les vitres et réveilladans|'air une
odeur de soufre et de roses fanées.

Marcus haletait, ses yeux sagrandissant alors que ladouleur qu'il avait si
soigneusement emprisonnée dans les carcans de |a discipline académique commencait
a déborder, sécoulant de lui comme un vin noir et capiteux, et Julian sourit, un
sourire qui N'atteignait pas ses yeux mais qui brdlait d'une satisfaction féroce, car il
voyait latransformation sopérer, e passage de la soumission al'exorcisme. Ce n'était
gue le début, une premiére étincelle dans laforét pétrifiée de Saint-Jude, et bient6t,
d'autres e rejoignirent dans les recoins oubliés de la bibliothéque ou sous les voltes
humides des caves ou I'on conservait les instruments brisés, laou I'odeur du moisi et
du salpétre devenait le parfum de laliberté. |Is étaient cing, puis dix, des ombres
furtives aux mains tachées d'encre et aux coeurs battant a I'unisson, se réunissant dans
le secret des nuits sans fin pour apprendre une autre langue, une grammaire de I'ame
ou chague soupir €était une révolte et chague silence une déclaration de guerre contre
la perfection glacée du Docteur Thorne.

Julian les regardait, assis au milieu d'eux sur le sol de pierre froide qui lui rappelait la
texture des tombes, et il sentait |e poids de leurs attentes, une pression douce et
étouffante comme une couverture de laine trop lourde, alors qu'il leur parlait d'l solde,
de ses mots qui étaient des morsures et de samusique qui était un incendie. Il leur
faisait toucher les rainures du bois de son piano, leur faisant sentir la chaleur que les
fibres conservaient aprés une séance de jeu effrénée, leur apprenant a godter
I'amertume de leur propre génie sacrifié pour qu'ils puissent enfin la recracher sous
forme de beauté pure et dévastatrice. On pouvait presque entendre, dans le silence de
ces réunions clandestines, le craguement du marbre de I'Institut qui se fissurait sousla



poussée de cette seve houvelle, une poussee organique, viscérale, qui sentait la sueur,
le sang et I'espoir désespéré, transformant chague répétition en un rituel ou I'on
n'échangeait plus des partitions, mais des morceaux de vie arrachés au néant.

Une nuit, alors gu'ils étaient rassembl és dans |'ancienne chapelle désaffectée ou
I'odeur de I'encens rance se mélait acelle de lapluie qui sinfiltrait par le toit, Julian
sinstallaau clavier d'un orgue dont les tuyaux ressemblaient a des veines pétrifiées, et
il commenca a jouer non pas une mélodie, mais une texture, un amoncellement de
sons granuleux et chauds qui semblaient 1écher |a peau des autres él éves comme des
langues de feu. Il fermales yeux, voyant derriere ses paupieres e visage de sa soaur,
non plus dans la pdleur de lamort, mais dans I'éclat de son dernier rire, et il transféra
cette image dans ses doigts, sentant I'ivoire des touches devenir souple, presque
humain, sous son contact, tandis que Marcus, Elodie et |es autres joignaient leurs voix
et leursinstruments a cette orgie sensorielle. L'air devint épais, presque solide, saturé
de I'odeur du cuivre des cymbales et de la résine des violoncelles, une symphonie de
cicatrices qui souvraient pour laisser passer lalumiére, et Julian sentit une larme
rouler sur sajoue, une goutte de sel qui avait le golt de la mer et de ladéivrance.

lIs ne jouaient plus pour étre notés, ils ne jouaient plus pour plaire aux fantdmes de la
tradition ou aux bourreaux qui les observaient depuis les galeries supérieures avec
leurs yeux de verre, ilsjouaient pour sentir le sang circuler dans leurs veines
atrophiées, pour se rappeler que ladouleur, lorsgu'elle est partagée, devient une arme
de destruction massive. La poudriére était désormais pleine, chague note accumul ée
étant un grain de poudre noire, chaque regard échangé dans les couloirs sous les
bustes de marbre indifférents étant une méche qui ne demandait qu'a étre allumée par
le prochain souffle de vent. Julian, les mains encore vibrantes de la puissance qu'il
venait de libérer, selevade |'orgue, sentant la fatigue I'envahir comme une marée de
mercure, mais son esprit était clair, savision afftée par la haine et I'amour mélés
dans un alliage indestructible. || regarda ses compagnons, ces enfants de la nuit dont
les visages étaient maintenant illuminés d'une fiévre nouvelle, une lueur dorée qui
semblait émaner de leurs pores, et il sut que Saint-Jude ne survivrait pas alamusique



qu'ils sapprétaient a déchainer, car c'était une cauvre qui ne demandait pas
d'applaudissements, mais des cendres, un immense blcher de vanités ou la seule
chose qui resterait serait le souvenir d'un accord parfait, un accord qui avait enfin le
golt de lavérité. Ses doigts effleurerent une derniére fois le bois froid de I'instrument,
une caresse qui était un adieu et une promesse, avant gu'il ne senfonce a nouveau
dans I'obscurité des corridors, la ou le parfum de la vengeance I'attendait, plus doux
que n‘importe quelle mélodie, plus persistant que le plus profond des chagrins.



Chapitre 11

L'Hiver du Prodige

Le silence n’ était pas une absence de bruit, mais une présence pesante, une étoffe de
velours gris qui s enroulait autour de ses poumons, étouffant jusqu’ au rythme saccadé
de son propre souffle dans I’ étroitesse de cette cellule de marbre noir. Julian sentait le
froid monter du sol, une morsure minérale qui traversait la fine semelle de ses
souliers et remontait le long de ses chevilles, tandis que I’ odeur de la pierre humide,
cette senteur de crypte et de terre ancienne, se mélait au parfum métallique des cordes
du piano a queue qui trénait au centre de la piece comme un autel sacrificiel. Ses
doigts, engourdis par |’ air raréfié, frolaient I’ivoire des touches, et 1a sensation était
celle d une peau étrangere, lisse et glacée, une surface de nacre qui semblait attendre
gu’il y verse sa propre chaleur pour s animer. Thorne se tenait dans |’ ombre, une
silhouette dont on ne devinait que I’ odeur — un mélange complexe de vieux papier,
de tabac de luxe et d’ une pointe d’ambre gris— et savoix, lorsqu’ elle s éleva, n’ était
gu’ un murmure de soie déchirée, une caresse empoisonnée qui S insinuait dans
I”oreille de Julian.

« Recommence, Julian, cherche le timbre exact du dernier soupir, celui ou le métal
rencontre I'os, celui ol lavie se change en écho, » disait I'homme, et Julian fermait
les yeux, laissant |a pénombre de la piéce devenir |’ obscurité de cette nuit-1a, sentant
anouveau le cuir craquelé du siege de lavoiture, I’ odeur de la pluie battante sur le
bitume chaud, et ce parfum de lavande que sa sceur portait toujours derriére les
oreilles. || posa ses mains sur le clavier, et le premier accord tomba, lourd comme un
corps, une vibration sourde qui fit trembler le plexus de |’ adolescent, une résonance
qui N’ était pas seulement sonore mais tactile, une onde de choc qui parcourait ses
nerfsjusqu’ alaracine de ses dents. Il jouait lalenteur de la dérive, la sensation de

I” apesanteur quand les pneus perdent leur emprise sur le monde, et chaque note était



une goutte de sueur froide perlant sur satempe, chague silence entre les mesures était
le vide qui S ouvrait sous ses pieds.

Latexture de la musique devenait de plus en plus dense, presque organique, comme
s les cordes de I'instrument se transformaient en tendons, en fibres musculaires qu'il
étirait jusqu'au point de rupture. Julian sentait le go(t du cuivre dans sa bouche, ce
godt de sang qui survient quand I’ effort dépasse la raison, et ses muscles brilaient,
une chaleur sourde et lancinante qui contrastait avec la froideur implacable des murs
de marbre. || ne voyait plusles murs, il ne voyait plus Thorne, il n'y avait quele
mouvement des marteaux frappant les cordes, un battement de coaur mécanique qu’il
essayait de synchroniser avec le sien, cherchant cette faille, cette minuscule
dissonance qui contiendrait toute I'horreur de la perte. Ses doigts couraient sur les
touches noires, sentant le grain du bois sous le vernis, cette rugosité imperceptible qui
lui rappelait larudesse de laroute, I'instant précis ou le verre sétait brisé, un son qu'il
tentait maintenant de reproduire par un accord de septieme diminuée, aigu et
tranchant comme un éclat de cristal senfongant dans la paume.

« Ce n'est pas encore assez pur, Julian, tu retiens ton chagrin comme on retient une
insulte, laisse-le couler, laisse-le devenir le lubrifiant de ton art, » murmura Thorne, et
samain, gantée de chevreau d'une souplesse obscene, se posa un instant sur I'épaule
de Julian, une pression |égéere qui semblait peser destonnes. L'odeur du cuir neuf se
méla a celle de la poussiere soulevée par les mouvements du piano, créant une
atmosphere suffocante, un cocon de souffrance ol chagque sens était exacerbé, ou le
moindre craguement du bois de I'instrument résonnait comme une fracture osseuse.
Julian sentit une larme, chaude et salée, tracer un sillon sur sajoue bléme avant de
Sécraser sur le bois sombre, et ce petit impact, presque inaudible, lui parut plus
tonitruant que n'importe quel fortissimo.

Il seremit ajouer, mais cette fois, il ne cherchait plusaimiter le bruit de I'accident, il
cherchait le silence qui avait suivi, ce silence de coton et de sang, le golt de la
poussiere de |'airbag, I'odeur de |'essence qui se répandait sur le sol comme un parfum



de mort imminente. Ses mains ne semblaient plus lui appartenir, elles étaient des
créatures autonomes, des araignées d'ivoire tissant une toile de mélancolie, et il

sentait chaque vibration remonter de ses poignets jusgu'a ses épaules, une éectricité
statique qui faisait dresser les fins cheveux de sa nuque. Le piano n'était plus un objet,
C'était une extension de son propre systéme nerveux, une machine a transformer sa
culpabilité en fréquences vibratoires, en ondes qui faisaient frissonner la surface de sa
peau comme si des milliers d'insectes invisibles la parcouraient.

Lafatigue |I'envahissait, une marée de plomb qui engourdissait ses membres, mais son
esprit restait d'une clarté cruelle, fixe sur I'image de sa soaur, sur le bleu de ses yeux
qui Séteignait, une couleur gqu'il essayait de traduire par une modulation en si mineur,
une teinte sonore sombre et veloutée. 1| senfoncait dans les registres graves, laou le
son devient un bourdonnement qui remue les entrailles, la ou la musique n'est plus
entendue mai s ressentie comme une pression sur la poitrine, un poids qui empéche
d'inspirer totalement. Il goltait I'amertume de sa propre bile, sentait la secheresse de
sagorge, et pourtant, il continuait, poussé par cette exigence monstrueuse de Thorne,
par cette nécessité de transformer le plomb de son deuil en I'or d'une note parfaite.

Soudain, au milieu d'un passage d'une complexité arachnéenne, il sentit une rupture,
non pas dans la musique, mais en lui-méme, un craguement intérieur semblable a une
banquise qui se fend. Le son qui sortit alors du piano ne ressemblait a rien de connu,
C'était un cri de métal et de soie, une note d'une pureté si absolue qu'elle semblafiger
la poussiére en suspension dans la piéce. Julian sarréta net, les mains suspendues
au-dessus du clavier, le coaur battant a tout rompre contre ses cotes, un oiseau affolé
dans une cage de marbre. L'écho de la note flottait encore dans I'air, une trainée de
soufre et de miel qui refusait de séteindre, et dans ce silence retrouvé, plus dense
encore qu'auparavant, il entendit le froissement du vétement de Thorne qui se
rapprochait.

L'homme sarrétajuste derriére [ui, et Julian put sentir la chaleur émanant de son
corps, une chaleur artificielle, presque fiévreuse, tandis que I'ombre du professeur



recouvrait entierement ses propres mains tremblantes. « Tu I'as touchée, Julian, la
note qui ne pardonne pas, celle qui fait de toi un dieu et un cadavre alafois, » souffla
Thorne, et son haleine, chargée de menthe et de quelque chose de plus sombre, de
plus rance, effleuralajoue de I'adolescent. Julian ne répondit pas, il regardait ses
doigts, cesinstruments de supplice qui venaient de trahir son secret le plusintime, et
Il sentit une fatigue immense, une lassitude organique qui semblait dissoudre ses
muscles, le laissant vide, vidé de toute substance, n'étant plus qu'une enveloppe de
peau péle habitée par |e souvenir d'une vibration.

|l posa son front sur le bois froid du piano, cherchant la neutralité de la matiere, le
réconfort de ce qui ne ressent rien, mais le parfum de sa scaur, cette lavande entétante,
semblait maintenant imprégner |es touches elless-mémes, une trace olfactive que
méme |le temps ne pourrait effacer. |1 était prisonnier de ce chef-d'cauvre qu'il venait
d'esquisser, enchainé a la beauté de sa propre agonie, et tandis que les ombres de la
cellule semblaient sétirer pour le dévorer, il comprit que Saint-Jude n'était pas une
école, mais un pressoir ou I'on extrayait le nectar des ames brisées pour enivrer ceux
qui n‘avaient plus de coaur. Ses doigts se refermerent lentement, les ongles senfoncant
dans la paume pour y graver une douleur nouvelle, une ancre dans laréalité tandis
gue I'écho de la note parfaite continuait de résonner, tel un glas, dans les couloirs de
son esprit.



Chapitre 12

Le Signal d'lsolde

Le papier, sous la pulpe de ses doigts fiévreux, possédait la rugosité d'une peau
morte, une texture seche et cassante qui semblait retenir, dans sesfibres jaunies, la
chaleur résiduelle de celle qui I’ avait noirci avant lui. Julian ne lisait pas seulement
les mots d'lsolde ; il les effleurait, sentant la morsure de la plume qui avait creusé le
vélin, chaque trait de calligraphie étant une cicatrice a peine refermee, une trace de
sang séché transformée en encre. Une odeur de poussiére ancienne, mélée al'aréme
entétant de la vanille rance et ala pointe métallique d'une humidité de cave, montait
des pages, I'envel oppant comme un linceul de soie. Il y avait dans ce carnet une
intimité impudique, le parfum d'un esprit qui sSétait délité entre les murs de
Saint-Jude, et chague respiration que Julian prenait lui semblait chargée des particules
de cette agonie passée, un godt de cendre et d'amande amere qui tapissait le fond de
sagorge.

Ses yeux, brdlants de fatigue, suivaient les dernieres lignes, des gribouillages qui ne
ressemblaient plus a une écriture mais a une partition de silences et de cris muets, ou
les notes sentassaient comme des corps dans une fosse commune. Isolde n‘avait pas
cherché laméodie parfaite, cette quéte stérile que les professeurs de 'l nstitut
exigeaient comme un tribut de chair ; elle avait trouvé I'envers du décor, lafaille dans
le cristal de leur perfection. Le message était 13, tapi dans |I'ombre des ratures, une
révélation organique qui faisait vibrer les os de Julian d'une fréquence sourde, un
bourdonnement qui semblait naitre a la base de sa nuque pour se propager, telle une
onde de choc lente, le long de sa colonne vertébrale. La destruction de ce sanctuaire
de marbre noir ne seferait pas par le feu ou le fer, mais par I'introduction d'un virus
sonore, une dissonance si pure, si absolue, qu'elle briserait I'narmonie forcée qui
maintenait les murs de l'institution debout.



Il imaginait le son, une note qui ne serait pas une note, mais un déchirement, le bruit
d'une fibre de coaur qui 1&che, lafriction du velours contre le fer rouge. C'était une
vibration qui refusait de se résoudre, un accord suspendu au-dessus du vide, porteur
detout lefiel et de toute la beauté de ceux qu'on avait broyésici. Julian sentit une
goutte de sueur froide glisser le long de satempe, une trace humide qui laissait
derriére elle un sillage de frissons, tandis que son propre rythme cardiaque salignait
sur cette cadence irréguliére, ce métronome de lafolie. Ses mains, ces outils de
précision qu'il avait tant de fois maudits, ne tremblaient plus; elles étaient lourdes,
habitées par une force tellurique, une densité nouvelle qui semblait transformer ses os
en plomb et ses veines en cordes de piano tendues jusgu'au point de rupture.

Il seleva, lefroissement du tissu de sa chemise contre sa peau lui paraissant d'une
violence insupportable, chague contact sensoriel étant désormais amplifié par la
conscience de samission. La chambre était plongée dans une pénombre bleutée, une
atmosphére de sanctuaire ou lalumiere de lalunefiltrait atravers les vitraux,
dessinant sur le sol des motifs de sang et de nuit. Julian sSapprocha de son instrument,
ce monstre de bois précieux dont le vernis brillait d'un éclat huileux, et il posa ses
paumes sur le couvercle fermé. Lalaque était froide, d'une froideur de cadavre, mais
il pouvait sentir, sous la surface, le frémissement des cordes, I'attente de la béte qui ne
demandait qu'a hurler. 1l nejouerait pas pour plaire, il ne jouerait pas pour expier ; il
jouerait pour tout défaire, pour que chaque ornement architectural, chaque moulure
dorée, chaque ego boursouflé de cet enfer se liquéfie sous la pression d'une vérité
acoustique intenable.

|| porta ses mains a son visage, inhalant I'odeur de |'encre et de sa propre sueur, un
mélange de sel et de peur qui était le parfum de sa naissance véritable. Le golt du the
froid qu'il avait bu des heures plus tét restait accroché a salangue, une amertume
tannique qui se mariait au souvenir de lalavande de sa soaur, créant une dissonance
gustative qui le préparait au chaos. Le plan d'lsolde était une architecture du désastre,
un chef-d'cauvre de démolition qui exigeait que I'on se brise soi-méme pour devenir le



marteau. Chague muscle de ses bras, chague tendon de ses poignets devait étre
sacrifié a cette ultime performance, une offrande de douleur pure qui transformerait le
récital final en une exécution publique de la beauté académique.

|| sassit sur letabouret, le cuir craguant sous son poids avec un gémissement familier,
une plainte organique qui semblait I'accueillir dans le cercle des damnés. Il fermales
yeux, et dans |'obscurité de ses paupiéres, il vit la partition invisible qu'lsolde avait
tracée dans e vide. Ce n'étaient pas des mesures de temps, mais des mesures de
souffrance, des intervalles de perte que ses doigts devaient parcourir sans faiblir. Il
commenca a bouger ses mains dans|'air, sans toucher les touches, une danse de
fantéme ou il mimait I'agression a venir, sentant la résistance de I'air comme Siil
sagissait d'une eau épaisse et sombre. Chague geste était une caresse et une gifle, une
exploration des limites de ce que le corps peut endurer avant de devenir un pur
vecteur d'énergie.

L'air dans la piece devint plus dense, chargé d'une électricité statique qui faisait se
hérisser les fins cheveux sur ses bras, une tension qui précédait I'orage. Julian savait
gue le Docteur et les autres membres du corps enseignant, ces prédateurs de I'ame,
|'attendraient dans la grande salle, leurs oreilles afftées pour déceler la moindre
faille, lamoindre émotion qu'ils pourraient récolter. |Is ne sattendaient pas a ce que la
faille soit I'ceuvre elle-méme, que le génie qu'ils cultivaient avec tant de cruauté se
retourne contre eux comme une lame de rasoir qu'on aurait cachée dans une pomme.

Il savourait d'avance le moment ou le premier accord de sa dissonance frapperait leurs
tympans, non pas comme une note, mais comme une intrusion physigue, un viol
sensoriel qui les laisserait nus et dévastés sur leurs siéges de velours rouge.

Ses doigts effleurérent enfin les touches blanches, maisil ne produisit aucun son, se
contentant de sentir le poli de l'ivoire, une douceur qui cachait une dureté minérale. Il
y avait une poésie sauvage dans cette préparation, une sensualité du sacrifice ou
chague sens était exacerbé jusgu'al'agonie. Letic-tac de la pendule dans le couloir
devint un battement de tambour de guerre, la brise contre lafenétre un cri de



ralliement, et méme le silence de Saint-Jude se mit a parler, une rumeur de milliers
d'étudiants oubliés qui murmuraient a son oreille des encouragements faits de larmes
sechées. || était le point de confluence, |e réceptacle de toutes les mélodies avortées et
de tous les sanglots étouffés, et il sentait cette charge immense peser sur ses épaules,
une cape d'ombre et de plomb qu'il porterait jusgu'a la scéne.

Il se concentra sur sarespiration, cherchant le centre de sa propre tempéte, laou la
culpabilité de lamort de sa socaur se changeait en un carburant froid et efficace. Ce
n'était plus de latristesse, c'était une essence, une liqueur concentrée de deuil qui lui
permettrait de tenir la note au-dela du possible. Il lapal'air comme si c'était un vin
rare, sentant la fraicheur de la nuit remplir ses poumons, les dilatant jusgu'a ce que sa
poitrine lui semble trop étroite pour contenir son ambition destructrice. Le récital
n'était qu'a quelques heures, un horizon de marbre et de sang qui |'appelait avec la
voix d'lsolde, une voix faite de vent et de papier froissé.

Julian fermales yeux une derniere fois, se laissant dériver dans|'obscurité intérieure
ou lamusique n'éait plus qu'une pulsation de chaleur, une étreinte de ténébres dont il
ne voulait plus sextraire. |l était pré adevenir le signal, lafaille, le bruit qui tuele
silence, et alors qu'il selevait pour affronter I'aube, il laissa derriere lui le carnet
d'Isolde, une relique dont il n‘avait plus besoin car elle était désormais gravée dans la
trame méme de ses muscles, une écriture de chair qui attendait son heure pour se
transformer en un cri immortel. Le parfum de lavande seffaca lentement, remplacé
par I'odeur &cre de I'ozone et du bois sous tension, I'odeur imminente du désastre
parfait qu'il Sapprétait a déchainer sur le monde. Ses pas, |égers sur le parquet, ne
faisaient aucun bruit, mais le sol semblait gémir de soulagement a chaque fois que
son poids se déplacait, comme si laterre elle-méme attendait que I'abceés de
Saint-Jude soit enfin perce par la pointe d'une note discordante, un baiser de mort
porté par les mains d'un ange déchu qui n‘avait plus rien a perdre que sa propre
souffrance.



Chapitre 13

Le Grand Récital del'Agonie

L’ amphithéétre de Saint-Jude respirait avec une lenteur de colosse endormi, exhalant
des effluves de cire d abeille, de poussiere séculaire et cette odeur métallique, presque
électrique, qui précede les grands orages ou les exécutions publiques. Julian sentait le
velours de son veston, d'un noir si profond gqu'il semblait absorber lalumiére des
lustres, peser sur ses épaules comme une armure de deuil trop lourde pour son corps
defil defer, tandis que le coton de sa chemise, d'une raideur amidonnée, griffait
doucement la peau de son cou au rythme de ses déglutitions. Sous ses pieds, le
parquet de chéne sombre gémissait, un son boisé et profond qui remontait le long de
ses chevilles, une plainte familiére qui semblait lui murmurer que le bois, lui aussi, se
souvenait de tous ceux qui Sétaient brisésici avant lui. Dans I'obscurité des gradins,
les visages des professeurs n'étaient que des masques d'ivoire figés dans une attente
cruelle, leurs regards pesant sur lui avec laviscosité d'une huile rance, avides de
récolter la moindre goutte de sa détresse, de goQter au sel de seslarmes atraversles
notes qu’il s apprétait aarracher al’instrument.

|| S assit devant |le piano, un monstre de laque dont les flancs brillaient d'un éclat
sinistre sous les projecteurs, et il posa ses mains sur ses genoux, sentant le
tremblement imperceptible de ses phalanges, cette danse nerveuse qui trahissait le
tumulte de son sang galopant dans ses veines comme un animal traqué. L’ air était
saturé d’ un parfum de lys fanés, une odeur douceétre et écoaurante qui collait au
palais, rappelant a Julian les veillées funebres et |e silence qui avait suivi le dernier
souffle de sa soaur, ce vide immense gu'il avait tenté de combler avec de lamusique
jusgu'a sen déchirer les doigts. 1| fermales yeux une seconde, et dans e noir de ses
paupieres, il vit les écrits d'lsolde, ces lignes fiévreuses qui ne parlaient pas de
technique mais de latexture de I'ame lorsgu'on la déplie, de la chaleur d'une peau



contre une autre, de la saveur acre de larévolte.

Ses doigts s éleverent, suspendus un instant dans I’ éther chargé de tension, avant de
sabattre sur lestouches. Le premier accord ne fut pas le gémissement attendu, ce cri
de béte blessée que le Docteur Silas et ses pairs espéraient voir jaillir de son torse
comme une offrande sanglante. Non, ce fut une note d'une clarté insolente, un son
d'or pur qui résonna dans lavo(te avec laforce d'un soleil d'été percant une brume de
novembre. Julian sentit le contact froid et poli del’ivoire sous |a pulpe de ses doigts,
une sensation d'abord minérale qui, tres vite, se mua en une chaleur organique,
comme s le piano lui-méme séveillait sous ses caresses, cessant d'étre une boite de
cordes et de marteaux pour devenir une extension de ses propres poumons.

Il jouait, et chague mouvement de ses poignets était une respiration, un flux de vie
qui balayait I'amertume accumul ée dans les recoins de la sdlle. 1| ne pensait plusala
partition imposee, ce carcan de douleur codifiée que I'Institut utilisait pour broyer les
esprits, maisil laissait ses mains suivre le souvenir de lalumiére, le golt des fraises
sauvages cueillies dans I'enfance, la sensation de I'herbe humide contre ses paumes.
Lamusique sétirait en phrases longues et sinueuses, des vagues de son qui venaient
|écher les murs de marbre noir, non pour les éroder, mais pour les réchauffer, pour y
injecter une seve nouvelle. 1l sentait la sueur perler sur son front, une goutte salée
glissant le long de satempe pour venir sécraser sur le bois de I'instrument, et ce
contact, ce minuscule impact de vie, lui parut plus réel que toutes les théories sur
I'agonie esthétique qu'on lui avait inculquées.

Dans |'assistance, |e silence changea de nature ; il n'était plus une attente prédatrice,
mais une stupeur lourde, une incompréhension qui se muait en une angoisse sourde
face a cette beauté qui ne demandait pas pardon d'exister. Julian percevait le
battement de son propre coeur, un tambour de guerre sourd et régulier qui dictait le
tempo de salibération, et il se surprit a sourire, un geste presgue oublié qui tirasur les
muscles de son visage. Le son devenait physique, une substance tangible qui
senroulait autour de ses bras, une étreinte de lumiere qui le soulevait, I'arrachant ala



pesanteur de ses péchés et de ses dedils. Il ne jouait plus pour étre jugé, il jouait pour
étre vaste, pour occuper tout |'espace, pour devenir le vent qui sengouffre dans les
voiles d'un navire quittant un port maudit.

Soudain, le rythme saccéléra, les notes sentrechoguant comme des cristaux dans une
cascade, créant une résonance qui fit vibrer les os de son crane, une sensation de
picotement électrique qui se propagea jusqu'au bout de ses orteils. L'air dans
I'amphithééatre semblait se densifier, se charger d'une pression insupportable, saturé
par cette joie féroce qui refusait de se laisser domestiquer. Julian vit, du coin de I'cdl,
le reflet des lustres danser de maniere erratique sur les murs, et il sentit une odeur
d'ozone, le parfum métallique de lafoudre, envahir ses narines, chassant
définitivement la puanteur des lys et de lavieille cire.

C'était le moment. 1l jeta ses derniéres forces dans un accord final, une architecture de
sonssi complexe et si puissante qu'elle sembla déchirer latrame méme de laréalité.

A cet instant précis, le monde bascula. Le son ne se contenta pas d'emplir lasalle, il la
percuta. Un craguement sec, semblable a celui d'un coup de fouet géant, retentit, suivi
immeédiatement par le fracas cristallin desimmenses verrieres qui surplombaient
I'assembl ée. Les vitraux, ces gardiens de I'obscurité de Saint-Jude, exploserent en une
pluie de diamants tranchants, des milliers d'éclats de verre qui scintillaient dansla
lumiere comme des étoiles déchues, retombant sur les rangées de velours et les
visages pétrifiés des professeurs.

Un souffle d'air frais, pur, chargé des senteurs de laterre mouillée et de laliberté
nocturne, sengouffrainstantanément dans I'amphithéétre, balayant la poussiére des
siecles et le parfum de lamort. Julian restaimmobile, |es mains encore posées sur les
touches muettes, la poitrine soulevée par un souffle court et victorieux, sentant sur
son visage la caresse du vent extérieur qui venait enfin le baptiser. Il y avait dans sa
bouche un godt de fer et de miel, le mélange étrange de |'effort et de larécompense, et
tandis que les débris de verre continuaient de crisser sur le sol dans un silence de
cathédrale profanée, il sut que le Grand (Euvre n'était paslafin delavie, maisson



explosion incontrélable. Il nerestait rien de I'agonie, seulement cette vibration
persistante dans ses muscles, ce sentiment d'étre enfin entier, une note parfaite et
discordante qui avait fini par briser son propre tombeau. Sa main, qui ne tremblait
plus, se détacha lentement du piano, et dans I'obscurité nouvelle ou sengouffrait la
brume, il n'était plus Julian le prodige brisé, mais le feu qui venait de consumer la
nuit.



Chapitre 14

L'Incendiedes Murmures

Lapremiere flamme ne fut qu’ un baiser timide, une caresse orangée qui léchala
tranche d’ un carnet de cuir avant d’ en dévorer le secret, et dans |’ air saturé d’ une
attente éectrique, I’ odeur du papier vieux de cent ans commencaa se méler acelle,
plus acre et métallique, de la sueur froide qui perlait sur les tempes des étudiants.
Julian sentait la chaleur monter contre ses paumes, une chaleur organigue, presque
animale, qui semblait pulser au méme rythme que les battements de son caaur, ce
tambour sourd qui ne réclamait plus la pénitence mais la dissolution totale de I’ ordre
ancien. Autour de lui, les ombres de Saint-Jude n’ éaient plus des silhouettes brisées
par ladiscipline, mais des spectres de chair et de désir, des mains tremblantes qui
jetaient au blcher improvisé les dossiers noirs, les notes de musique tachées de sang
séché et les rapports d'évaluation qui avaient, pendant des années, pesé sur leurs
épaules comme des dalles de granit. Le craquement du bois sec et |le sifflement des
encres gqui S évaporaient créaient une symphonie nouvelle, un chaos fertile ou le golt
de la cendre sur lalangue — un godt de silex et d'oubli — devenait le plus doux des
nectars. Julian s avanca versle centre de la piece, laou les flammes dansaient déjaen
reflets fauves sur le marbre sombre, sentant sous ses pieds la vibration des fondations
qui semblaient gémir, non de douleur, mais d’ un soulagement immense, comme s le
batiment lui-méme aspirait a redevenir poussiere et vent. |l tenait dans samain droite,
celle qui avait tant de foisfrélé I’ivoire glacé des touches pour en extraire une beauté
agonisante, le dernier carnet d’Isolde, ce recuell de murmures et de larmes dont les
pages sentaient encore la viol ette fanée et I’ amertume du désespoir. |1 I’ approcha du
foyer, sentant le papier devenir brilant, presque vivant sous ses doigts, et au moment
ou le feu s empara de la premiere page, il crut entendre, dans le grondement du
brasier, lerire clair de celle gu’ on avait voulu effacer, un rire qui lui caressala nuque
comme une brise d'été.



Les murs se mirent atranspirer une résine sombre, les boiseries séculaires craquant
sous la poussée de la chaleur, et Julian percut dans ses narines le parfum musgué du
cédre en train de se consumer, une fragrance riche, enveloppante, qui semblait vouloir
étouffer les relents de formol et de peur qui habitaient les couloirs depuis des
générations. Les autres étudiants, visages baignés de lueurs d’ enfer et de larmes de
délivrance, déchiraient les rideaux de velours lourd, ces étoffes qui avaient étouffé
tant de cris, et lesjetaient dans la gueule du monstre de feu qui grandissait,
transformant I’ amphithéétre en une forge ou I’ on ne battait plus le fer, mais les ames
pour lesrendre aleur liberté sauvage. C'était une choregraphie de destruction
sensuelle, ol chague geste de révolte était une caresse rendue au destin, ou la peau,
rougie par le rayonnement des flammes, retrouvait enfin une sensibilité que le froid
del’ Institut avait longtemps anesthésiée. Julian voyait les visages de ses camarades
séclairer dune lueur qu'il ne leur connaissait pas, une étincelle de vie brute,
débarrassée des fioritures de I'excellence imposeée, et il se sentit envahi par une
gratitude immense, une chaleur qui ne venait pas de l'incendie, mais de cette
communion dans le sacrilége.

Soudain, la silhouette massive de Thorne se découpa dans I'encadrement de la porte,
une ombre plus dense que la fumée, son visage de marbre habituellement impassible
désormais déformé par une incrédulité qui ressemblait a une agonie. Le Docteur
Savancga, mais lachaleur était une barriere physique, une nappe d'air brdlant qui
ondulait comme de I'eau, et Julian le regarda avec une pitié qui lui brilala gorge plus
sirement que lafumeée. Thorne, avec ses mains de sculpteur de souffrances, semblait
soudain minuscule, un artefact oublié dans un monde qui avait décide de ne plus
croire en sesidoles de pierre. Julian sentit le go(t du fer dans sa bouche, le rappel de
sa propre cul pabilité, de sa soaur disparue, mais au lieu de le terrasser, ce godt se
transforma en une force tranquille, une ancre qui le maintenait debout tandis que tout
s effondrait autour d'eux. Il s approcha de |’ homme qui avait voulu faire de son génie
une prison de verre, sentant sur sa peau la morsure du feu qui se rapprochait, les
flammeches voltigeant comme des insectes d’ or dans |’ air saturé de particules



carbonisées.

"V ous avez appris afaire de la beauté un cri, Docteur,” murmura Julian, savoix
portant malgré le rugissement des flammes, une voix qui semblait sortir du plus
profond de ses poumons, chargée de I’ humidité des larmes passees et de |la sécheresse
del’incendie présent. "Mais vous avez oublié que le cri est aussi ce qui annonce la
naissance." Thorne ne répondit pas, ses yeux reflétant |e désastre avec une fixité
terrifiante, comme s'il cherchait encore, dans les décombres de son Grand (Euvre, une
note a sauver, une nuance a conserver. Maisil n'y avait plus de nuances, seulement le
rouge, le jaune, et le noir profond d’un ciel qui commencait a s'inviter par les
verrieres éclatées. Le plafond de I'amphithéétre, cette fresque de muses austéres et de
saints silencieux, commenca a sécailler, les pigments tombant en pluie de poussiere
colorée sur leurs tétes, comme un dernier maguillage pour une scéne de théétre qui
refusait de finir. Julian tendit la main, non pour frapper, mais pour toucher une
derniére fois |'épaule de son bourreau, sentant a travers le tissu coliteux de saveste la
raideur d'un corps qui n‘avait jamais su ce que signifiait la chaleur d'une étreinte
sincere.

L e bétiment poussa un long gémissement de métal supplicié, et une poutre seffondra
dans un fracas de tonnerre, projetant une gerbe d'étincelles qui illuminerent |'espace
d'une clarté aveuglante, presgue divine. Dans cette lumiére, Julian vit Thorne
saffaisser, non sous le poids des débris, mais sous celui de son propre vide, une statue
de sel que lamarée de feu allait bientét dissoudre. Julian recula, ses poumons bralant
d'une soif de vent frais, ses muscles tendus par I'instinct de survie qui reprenait enfin
ses droits sur ses pulsions de mort. |l se retourna vers les autres, vers ces ombres qui
fuyaient dgja vers les sorties, leurs silhouettes se découpant contre le rideau de brume
extérieure qui attendait d'étouffer les braises. Il courut, ses pieds glissant sur les
débris de porcelaine et de parchemin, sentant sur son visage la caresse brutale de I'air
froid qui sSengouffrait par les breches, un contraste délicieux, une morsure de glace
sur une peau en feu.



Lorsqu'il franchit le seuil de Saint-Jude pour la derniere fois, il ne se retourna pas
immediatement. Il resta la, sur la pelouse trempée de rosée, sentant I'odeur de I'herbe
mouillée et de laterre fertile monter jusqu'a lui, un parfum de vie ssmple qui balayait
des années de poussiére académique. Derriére lui, I'Institut n'était plus qu'une lanterne
géante, un phare de rage et de souvenirs se consumant dans la nuit de brume. |1

portait en lui lavibration des flammes, le rythme de la chute, et surtout, ce silence
nouveau, un silence qui N'était plus une absence de son, mais une plénitude de
possibilités. Ses mains ne tremblaient plus ; elles étaient chaudes, vivantes, prétes a
saisir un autre destin, a écrire une autre partition ou la beauté ne serait plus une
cicatrice, mais une respiration lente et profonde. Il sentit sur salévre le golt salé
d'une larme, une seule, qui glissalentement avant de se perdre dans I'obscurité, le
dernier tribut versé ala douleur, tandis que devant lui, au-dela des bois et des brumes,
I'aube commencait a peindre le monde de couleurs qu'il n'avait jamais 0sé imaginer.



Chapitre 15

L e Chagrin Parfait

L e craguement des brindilles seches sous ses semelles résonnait comme une
ponctuation nécessaire, un rythme nouveau et irrégulier qui brisait enfin la cadence
métronomique de ses années de servitude, tandis que I’ air froid de I’ aube sengouffrait
dans ses poumons avec la violence d'une eau de source. Julian marchait sans se
retourner, sentant contre sa hanche le battement sourd du dernier carnet d’1solde, ce
rectangle de cuir usé dont |I'odeur de papier jauni et de tabac froid se mélait a celle,
plus sauvage, de laforét qui I'entourait. Sa peau, autrefois si diaphane qu'on aurait cru
y lire la partition de ses angoisses, semblait s éveiller sous la caresse de la brume, une
humidité bienfaisante qui déposait sur son front des perles de rosée comme autant de
bai sers de pardon. Ses mains, ces outils de précision qu'il avait tant de fois maudits
pour leur fragilité, étaient enfoncées profondément dans les poches de son manteau de
laine, et il en savourait la texture rugueuse, le frottement du tissu contre ses
articulations qui ne cherchaient plus a atteindre la perfection d'une note, mais
simplement a conserver la chaleur de son propre sang. Il y avait dans le creux de sa
paume une sensation de plénitude, un poids qui n'était plus celui de lafaute mais celui
delavie, organique et imparfaite, une chaleur qui émanait du carnet comme si les
mots d'I solde, une fois libérés de I'enceinte de Saint-Jude, sSétaient mis arespirer a
I'unisson avec lui.

L'odeur du brdlé, ce parfum &cre et vanillé de la bibliothéque qui se consumait
lentement derriere lui, Sestompait peu a peu, remplacée par le souffle profond des
pins et la senteur terreuse des mousses gorgées d'eau. Julian fermales yeux un
instant, laissant ses pieds trouver leur chemin sur le sentier escarpé, et il se surprit a
golter I'air, a savourer sur salangue ce mélange de froid métallique et de seve sucrée
qui lui paraissait plus nourrissant que n‘importe quel banquet de I'Institut. Il n'y avait



plus de public, plus de professeurs aux yeux de verre pour dissequer le moindre de
ses soupirs, plus de miroirs pour lui renvoyer I'image d'un prodige brisé par le poids
d'un deuil qu'il portait comme une armure de glace. Sa soaur, dont le souvenir avait
longtemps été une plaie ouverte et purulente au centre de sa poitrine, n'était plus
gu'une présence diffuse, une lumiere douce filtrant atravers les feuillages, une
mélodie simple que I'on fredonne sansy penser en marchant versl'inconnu. Il sentait
le rythme de son coaur Sapaiser, délaissant |es staccatos de I'effroi pour une mesure
plus large, plus englobante, un adagio de chair et d'esprit qui acceptait enfin lalenteur
du monde.

Le cuir du carnet sous ses doigts était une ancre, une preuve tangible que la douleur
pouvait étre transformée non pas en un chef-d’ cauvre immortel et cruel, mais en une
conversation intime avec le silence. || caressala couverture, effleurant les éraflures et
les taches d'encre qui racontaient une histoire de dévotion et de fatigue, une humanité
gue Saint-Jude avait tenté d'effacer sous le vernis des pianos a queue. Il imaginait les
doigts d'lsolde courant sur ces mémes pages, il sentait presque la pression de sa
plume, le grain du papier qui avait recueilli seslarmes sanslesjuger, et cette
connexion sensorielle lui donnait une force qu'aucune technigque pianistique n'aurait
pu lui offrir. I était un corps parmi les corps, une créature de muscles et de nerfs
senfoncant dans la pénombre verte des bois, et chaque pas I'éloignait de la géométrie
froide du marbre noir pour le ramener vers le désordre magnifique des racines et des
pierres.

Le golt de lalarme qui avait glissé sur salévre tout al'heure persistait, une pointe de
sel qui lui rappelait quil était vivant, que sa douleur avait une fin et que cette fin était
le début d'une existence sans éclat mais vibrante de vérité. Il ne serait jamais le plus
grand, il ne serait jamais celui dont le nom ferait trembler les vodtes des cathédrales,
et cette pensée lui procura un frisson de plaisir pur, une libération qui lui dilatait les
tempes. |l révait de mains tachées de terre plut6t que d'encre, de matins ou |'on ne se
réveille pas pour affronter un clavier comme un champ de bataille, mais pour sentir
I'odeur du café et larugosité d'un drap de coton propre. Cette médiocrité qu'il avait



tant fuie lui apparaissait désormais comme un sanctuaire de velours, une piece chaude
ou I'on ale droit de rater une note, derire trop fort, de ne rien produire du tout sinon
le simple mouvement de sa propre respiration.

|l sarréta au bord d'un ruisseau dont le babil argenté semblait se moquer des
symphonies tragiques qu'on lui avait imposées, et il se pencha pour puiser de I'eau
dans ses mainsjointes. Le contact de I'onde glacée contre ses paumes fut un choc
électrique, une caresse si directe qu'il en eut le souffle coupé, et il but de longs traits,
sentant le liquide descendre dans sa gorge comme une bénédiction de cristal. L'eau
avait le golt du granit et de laliberté, un golt pur qui lavait les derniers restes de la
poussi ere académique qui lui encrassait I'esprit. En se redressant, il vit ses mains,
rouges de froid, mouillées, mais stables, d'une stabilité qu'il n‘avait jamais connue au
sommet de sa gloire éphémeére. Elles éaient prétes atenir un outil, & caresser un
visage, afeuilleter deslivres sans chercher lafaille, avivre, tout ssmplement.

Le carnet d'lsolde, un peu humide maintenant, semblait peser moins lourd, comme si
le secret qu'il contenait sétait évapore pour se fondre dans e paysage. Julian comprit
gue le véritable "Grand (Euvre" n'était pas la capture de I'agonie dans la beauté, mais
I'acceptation de la beauté dans I'ordinaire, dans e mouvement d'une feuille qui tombe
ou dans la chaleur d'un rayon de soleil qui vient mourir sur une nugue. Il reprit sa
marche, e pas plus |éger, presque dansant, tandis que lalumiére de I'aube
commencait a percer la canopée, transformant les gouttes de rosee en diamants
éphémeres sur les toiles d'araignées. L'odeur de laforét se faisait plus complexe, plus
sucrée, un mélange de fleurs des bois et de bois mouillé qui lui montait alatéte
comme un vin léger, et il se surprit asourire, un geste si étranger a son visage qu'il en
sentit les muscles se tendre avec une maladresse délicieuse.

Il n'y avait plus de "Julian Vane, le prodige”, il n'y avait qu'un homme marchant dans
les bois avec un livre sous le bras, un homme dont le coaur battait la mesure d'une
chanson gu'il était le seul aentendre. La culpabilité pour sa sceur n'était plus ce loup
qui le dévorait de l'intérieur, mais un petit oiseau de nuit qui Sétait envolé a



I'approche du jour, laissant derriére lui quelques plumes de mélancolie que le vent
dispersait sans effort. |l se sentait poreux, ouvert aux textures du monde, prét a
absorber chagque grain de sable, chague souffle de vent, chague imperfection qui
rendait la vie digne d'étre vécue. Saint-Jude était un mirage de pierre qui seffondrait
dans son dos, une prison de marbre dont il avait enfin trouve la clé non pas dans la
souffrance, mais dans le renoncement ala souffrance.

A I'norizon, le ciel seteignait d'un ambre profond, une couleur de miel et de feu qui
promettait une journée de chaleur et de vent, et Julian accélérale pas, presseé de
découvrir ce qu'il y avait au-dela de la brume, impatient de se perdre dans lafoule
anonyme des gens heureux de leur médiocrité. Il caressa une derniére fois le cuir du
carnet, sentant sous sa pulpe lerelief des coutures, et il sut que ce livre ne serait pas
son testament, mais son manuel de navigation pour ce nouvel océan de banalité
magnifique qui souvrait devant [ui. Ses mains ne tremblaient plus, elles étaient
chaudes, elles étaient vivantes, et elles étaient enfin libres de ne rien faire d'autre que
de cuelllir le présent, seconde aprés seconde, dans la plénitude d'un silence qui n‘avait
plus besoin d'étre comblé. Laforét souvrit sur une clairiere inondée de lumiére, et
Julian entradansI'or du matin, emportant avec lui le parfum de laterre et le rythme
apai sé de son propre destin.
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