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Chapitre 1

L'Etreintedela Boue

Lecid n'était plus une limite, mais un linceul de plomb liquide qui s effondrait sur
I” Ardenne. L’ eau ne tombait pas ; elle s abattait avec larégularité d’ un fléau,
martelant le toit delavieille Volvo avec une violence métallique qui faisait vibrer les
tympans de Clarajusgu’ ala nausee. Elle coupale contact. Le silence qui suivit fut
pire : un bouillonnement sourd, organique, le gargouillis d’ une terre qui sature et qui
commence avomir son trop-plein de siécles.

Elle resta un instant immabile, les mains crispées sur le volant, les jointures blanches.
A travers le pare-brise noyé, LaMal-Assise se dressait comme une carcasse de

bal eine échouée sur une créte de boue. La demeure ancestrale, jadis fiere dans son
écrin de schiste, semblait désormais s affaisser sur elle-méme. Les fenétres, de hautes
orbites vides, reflétaient |” éclair livide qui déchiral’ horizon.

Claraouvrit la portiére. L’ odeur lafrappainstantanément, une gifle de terre mouillée,
d’ ozone et de décomposition forestiere. C’ était une odeur de fin du monde, primitive
et froide. Des qu' elle posa le pied au sol, son talon s enfonga de dix centimeétres dans
une substance visgqueuse, une boue qui semblait douée de volonté, cherchant ala
happer, alaramener vers les profondeurs. Elle sentit la succion contre le cuir de sa
botte, un baiser poisseux qui lafit frissonner.

Chaque pas vers le perron était une lutte contre la géologie. Le terrain, sous ses pieds,
n'était plus une certitude. 11 ondulait, une mer de sédiments en plein réveil. Elle
percut, dans la plante de ses pieds, une vibration infra-basse, un grognement qui ne
venait pas du ciel, mais des entrailles du coteau.



— Tu bouges, murmura-t-elle, savoix aussitot étouffée par le rideau de pluie. Tu ne
sais plus comment rester debout.

Elle atteignit la porte monumentale. La clé, lourde et rouillée, résista. Le métal froid
lui brdlala paume. Lorsgu'elle tournale loquet, le gémissement des gonds ne fut pas
un simple bruit de métal ; pour Clara, ¢’ était un cri de cartilage qui se déchire. Son
hyperesthésie, ce mal qui transformait |e monde en une agression permanente, se
déployaici avec une acuité terrifiante. Chague goutte de pluie claquant sur la pierre
résonnait dans sa boite cranienne comme un coup de burin.

Elle entra.

L’air intérieur était une présence solide. Une odeur de poussiere figée, de cire froide
et cette note aigre de moisissure noble qui tapisse les poumons. Mais ce fut

" équilibre qui latrahit en premier. A peine eut-€lle franchi le seuil qu’ une vague de
vertige la prostra contre le chambranle.

LaMal-Assise ne mentait pas sur son nom. Le sol ne se contentait pas d'éreinégal ;
il fuyait. Une pente insidieuse, de quelques degrés a peine, mais suffisante pour que
I’ oreille interne de Clara hurle al’ anomalie. Les murs n’ étaient plus d’ équerre. Les
lignes de fuite convergeaient vers un point invisible, quelque part sous lafalaise de
boue qui pressait contre la facade sud.

Elle avanca dans e hall, les doigts effleurant |e papier peint qui se décollait en
lambeaux, semblable a des pans de peau morte. Ses ongles, dé§ja bordés de noir apres
avoir lutté contre la portiére, s accrocherent aux fibres humides. Elle sentait le pouls
de lamaison. Les poutres travaillaient, soumises a une tension herculéenne.

* Craguement.*

Un son sec, al'éage. Pas e bois qui joue, non. Le bruit d’ une vertebre qui cede sous



un poids trop lourd. Clarafermales yeux, samain droite remontant d'instinct versla
cicatrice en virgule sur sa pommette. Elle la sentait picoter, vestige d'une chute
ancienne, d'un temps ou le sol était encore un allié.

Elle atteignit le salon. Ici, ladérive géologique était flagrante. Le grand buffet en
chéne, une masse sombre et menacante, avait glissé de plusieurs centimetres, tracant
sur le parquet de profondes balafres, comme les griffures d'une béte cherchant a se
retenir au bord du gouffre. Au centre de la piece, un guéridon semblait sur le point de
basculer, le vase en cristal qu'il portait vibrant d'une rumeur cristalline.

*Ting. Ting.*

C' était lamaison qui comptait ses secondes.

Clarasassit dans |'un des fauteuils a oreilles, faisant face ala grande baie vitrée qui
donnait sur le ravin. Elle ne retira pas son manteau de laine, dont I'humidité
commencait a peser sur ses épaules comme une armure de plomb. Elle écouta. Elle
devint I'oreille delaMal-Assise.

Le vent s’ engouffrait dans les cheminées, produisant un hululement de spectre, mais
C' était le dessous qui |’ obsédait. Le bruit de |’ eau infiltrant les fondations, e schiste
qui s effritait, le sol qui devenait liquide. Trente ans. Trente ans que le secret attendait
sous cette instabilite.

Elle savait ou €elle était, la boite en fer-blanc. Elle n'était pas dans un placard ou sous
une latte de parquet. Elle était |a ou Elias|'avait déposée, dans lafaille originelle, |a
ou laroche rencontre la terre meuble, sous la cave a charbon. La ou personne n'oserait
descendre par un temps pareil.

Un nouve éclair illuminale salon, découpant I’ ombre des meubles en formes
monstrueuses. Pendant une seconde, le monde fut d’ un blanc chirurgical. Claravit le



ruissellement de I’ eau derriere la vitre, une cascade boueuse qui charriait des
branches, des pierres, des morceaux d’ histoire.

Son téléphone vibra dans sa poche. Le choc tactile fut si violent qu’ elle sursauta, le
souffle court. Elle sortit I’ appareil. L’ écran affichait un nom : *Elias*.

Elle ne décrocha pas. Elle fixale nom, e visage de son frere qu'elle imaginait a cet
instant, sa carrure d'ours brisé, son odeur de tabac froid. Elle I'imaginait al'abri, dans
son appartement stérile, tentant de réparer avec des mots ce qu'il avait détruit avec du
silence.

Le message vocal tomba quelques secondes plus tard. Elle portale téléphone a son
oreille, non par désir de |’ entendre, mais par une sorte de masochisme rituel.

— *Clara, nefais pas ¢a. Jevoislesinfos. Les collines saturent, le préfet a ordonné
I’ évacuation du secteur bas. LaMal-Assise netiendra pas lanuit. Si tu es la-bas...
Clara, pars. Laboite ne vaut pas ¢ca. Rien ne vaut ca. Je t'en supplie.*

Elle coupale son. Savoix de basse tremblait, elle I'avait percu. Ce n'était pas la peur
de perdre sa soaur qui faisait vibrer ses cordes vocales, c'était laterreur que la boue ne
fasse son travail d'exhumation avant gu'elle, Clara, ne sen charge.

Elle se leva. Le mouvement fut difficile ; ses muscles devaient compenser
I'inclinaison du sol, une lutte permanente contre la pesanteur. Chague fibre de son
corps était en alerte, saturée par les informations sensorielles : le froid qui Sinsinuait
par les chevilles, le gémissement des solives, I'odeur de laterre qui montait des
Soupiraux.

Elle sedirigeaverslacuisine. Dansle tiroir de la grande table dont les pieds étaient
calés par des morceaux de carton, elle trouva ce qu'elle cherchait. Une lampe torche
en métal, lourde, et un marteau de géologue.



Elle pesal'outil dans samain. L'acier était froid, honnéte.

Elle ne cherchait pas a sauver lamaison. Elle n'était pas venue pour colmater les
breches ou éponger I'eau qui commencait aformer des flaques sombres sur le parquet.
Elle était venue pour |'autopsie. Pour étre la quand les os de la Mal-Assise casseraient
enfin, libérant ce qu'ils retenaient prisonnier.

Dehors, un grondement sourd, plus long que les autres, ébranlala structure. Un
tableau — le portrait d'un ancétre austére — se décrocha du mur et Sécrasaau sol. Le
verre vola en éclats, un son de diamants broyés qui fit grincer les dents de Clara.

Elle neregarda pas |e portrait. Elle se dirigea vers la porte de la cave.

Elle posalamain sur la poignée en fer forge. Elle sentait, atraversle métal, la
vibration de laterre qui coulait. Ce n'était plus un glissement de terrain, c'était une
étreinte. La colline réclamait la maison. Et Clara, au centre de ce naufrage mineéral,
sentit pour la premiére fois depuis des années un calme étrange |'envahir.

Elle ouvrit la porte. L'escalier de pierre senfongait dans une obscurité qui exhalait un
souffle de tombeau. Elle alluma latorche. Le faisceau balaya les marches humides,
couvertes d'une mousse noiratre.

Elle commenca sa descente, un pas apres |'autre, senfongant volontairement dans le
ventre de la béte, |a ou la vérité était enterrée sous des tonnes de schiste et de
remords. Le bruit de la pluie satténua, remplacé par le battement de son propre caaur,
un tambour sourd qui saccordait, enfin, au rythme de |'effondrement.



Chapitre 2

LesVertebresdePierre

L’ obscurité de la cave n’ éait pas un vide, ¢’ éait une matiere. Elle pesait sur les
épaules de Clara comme une chape de plomb liquide, saturée d’ une odeur de terre
battue, de salpétre et de ce parfum &acre, presque métallique, que dégage laroche
quand elle est forcée de céder. Ici, les vibrations de |’ orage ne parvenaient plus
comme des sons, mais comme des ondes de choc dans la pulpe de ses doigts. Le sol
de schiste transpirait. Chaque goutte d' eau qui percutait les dalles sonnait comme un
glas étouffe.

Elle s agenouilladans I’ angle sud, la ou le mur de soutenement semblait s étre
bombé, une hernie de pierre menacant d'éclater. Ses ongles, dé§ja meurtris, grifferent

laterre meuble. Elle ne cherchait pas ; elle dépecait.

Soudain, un craquement plus sec que le tonnerre déchira l'étage supérieur. Puis, le
bruit d'une portiére de camionnette que I’ on clague avec la rage du désespoir.

Clarasefigea. Elle éeignit salampe frontale. Le noir redevint absolu, une encre
épaisse qui sinsinua dans ses orbites. Elle écouta.

Des pas lourds écraserent le gravier détrempé, suivis du gémissement de la porte
d’ entrée — ce cri de bois sec que la Mal-Assise poussait chague fois qu’ on violait son
intimité.

— Clara!

Lavoix d' Elias. Une basse profonde, éraillée par des décennies de tabac gris et de



silences forcés. Elle résonna dans la cage d' escalier comme une menace de
protection. Clara ne répondit pas. Elle pressa sajoue contre la paroi froide. Elle
sentait la montagne bouger. Un glissement millimétrique, une caresse de lamort
contre les fondations.

— Clarag, jesaisquetu esla! Le chemin seffondre, bordel ! La gendarmerie va
couper I'acces. Ontiredici !

L es pas se rapprocherent de latrappe de la cave. Lalumiére d’ une torche puissante
balayale plafond de vo(te, jetant des ombres démesurées, des doigts de géants
dansant sur le schiste. Elias apparut en haut des marches. Sa silhouette massive
mangeait |’ espace. || exhalait I’ odeur de lalaine mouillée et de |’ anxiété.

— Regarde-toi, murmura-t-il, savoix tremblante d’ une colere qui n’ était que la peau
d uneterreur indicible. Regarde tes mains, Clara. Tu creuses ta propre tombe.

Elle se redressa lentement, |es avant-bras noirs de boue, une trainée de terre barrant
son front comme une peinture de guerre. Elle ne le regardait pas [ui, mais|e niveau a
bulle invisible de son oreille interne. La maison penchait de deux degrés
supplémentaires. Elle le sentait dans ses chevilles.

— Ellevavomir, Elias, dit-elle d’ une voix blanche, dépourvue d inflexion. Laterre
vavomir ce qu'elle aavalé. Et toi, tu veux encore mettre des pansements sur des
fractures ouvertes.

Elias descendit les premieres marches. L’ escalier gémit, une plainte de vertebres de
pierre qui se désolidarisent.

— Il n’y arien atrouver, Clara. Rien que du pourri. J ai passe trente ans a étayer ces
murs, a reboucher les fissures, afaire en sorte que tu puisses avoir un endroit ou
revenir. Et toi, tu reviens avec une pelle pour tout foutre en l'air ?



|| I’ attrapa par le bras. Sa poigne était celle d’ un magon, rugueuse, maisil tremblait.
Sous le coton de son bleu de travail, Clara sentait larigidité de son frere, cette
armature de mensonges qui le tenait debout.

— Viens, ordonna-t-il. Maintenant.
— La&che-moi.

— Lacolline descend versleravin, Clara! LaMal-Assise ne passera pas la nuit. Tu
veux mourir pour une boite en fer-blanc rouillée ?

— Je veux mourir pour lavérité! hurla-t-elle, se dégageant d’ une secousse qui
manqua de les faire basculer tous les deux. Tu |’ as enterrée ou, Elias ? Sous le salon ?
Derriere lachaudiére ? Je sens I'odeur du métal, Elias. Je sens|’ odeur de latrahison a
travers le schiste.

Un silence de plomb retomba, seulement troublé par e martelement de lapluie sur les
ardoises, deux étages plus haut. Elias détournales yeux. Ses épaules s affai sserent.
Danslalueur crue de satorche, il parut soudain vieux, une ruine parmi les ruines.

— Je pensais te protéger, souffla-t-il.

— On ne protege pas quelqu'un en I'emmurant dans un mensonge. On |'étouffe.

Soudain, laterre poussa un rugissement. Ce n’ était pas un bruit, ¢’ était une
convulsion.

L e sol sous leurs pieds se déroba de quel ques centimeétres dans un grincement de
dents géologiques. Un nuage de poussiére de chaux tomba du plafond, piquant leurs
yeux. A |’ étage, le son fut terrifiant : un fracas de vaisselle brisée, suivi d'un



glissement sourd et continu.

— Enhaut ! criaElias.

|l lapoussavers|’ escalier. Is grimpérent les marches alors que la structure entiere de
la maison semblait se tordre, comme un navire de pierre pris dans une tempéte de
boue.

Lorsgu’ils atteignirent le salon, le spectacle les cloua sur place.

La piece n'était plus un espace de vie, mais un plan incliné vers|'abime. Le grand
buffet en chéne, celui qui avait survécu a deux guerres et trois générations de Vance,
sétait déplacé de deux métres. Il avait labouré le parquet, arrachant les lattes avec un
bruit de vieux cuir que I'on déchire. Les verres en cristal de la grand-mere sétaient
brisés contre le mur sud, formant une constellation de diamants sanglants sur la
tapisserie décollée.

Le lustre en fer forgé oscillait violemment, tracant des arcs de cercle fous dans I'air
saturé d'ozone.

— Clara, sors! Elias hurlait, luttant pour rester debout sur le sol qui fuyait.

Mais Clara ne bougeait pas. Ses yeux étaient fixés sur la cicatrice que le buffet avait
laissée sur le sol. La, sous les lattes arrachées, une trappe de service oubliée, masquée
par des décennies de tapis et de déni, venait de se révéler. Le bois de la trappe était
noirci par I'humidité, mais un coin de métal brillait faiblement sous la poussiere.

— Elle est |3, murmura-t-elle.

Elle sélanca, glissant sur e parquet verni devenu une rampe de lancement versle
vide. Elle tomba a genoux devant la bréche. Le vent s engouffrait par les fissures des



murs, faisant claquer les rideaux comme des linceuls.

— Clara, non! Lastructure ne va pas tenir !

Elias tenta de largoindre, mais une nouvelle secousse, plus breve mais plus violente,
fit seffondrer une partie du plafond du vestibule. Un bloc de plétre sécrasa a
quelques centimetres de lui.

Claranel'entendait plus. Elle avait glissé ses doigts fébriles dans I'interstice de la
trappe. Ses ongles se casserent, le sang se mélant ala poussiere, mais elle ne sentait
rien. Rien d'autre que le froid du fer-blanc sous ses phalanges.

— Aide-moi ! cria-t-elle ason frere. Si tu veux gue je parte, aide-moi al'arracher ace
ventre de pierre !

Eliasregardale plafond qui se |ézardait, les poutres de chéne qui se courbaient
comme des arcs sous latension. Il regarda sa sceur, cette femme brisée qui cherchait
sa propre moelle épiniéere dans les décombres de leur enfance.

Il jura, un juron qui ressemblait a une priere, et sejeta au sol a ses cotés. Leurs quatre
mains se rejoignirent sur le couvercle de la boite, laou le sol delaMal-Assise
souvrait comme une plaie béante. L'odeur de la boite était celle du temps sequestre :
un mélange de tabac, de lavande fanée et de quelque chose de plus sombre, une odeur
de soufre, d'incendie éteint trop tard.

— On lasort ensemble, gronda Elias, et on se casse. Tu melejures?

Claranejurarien. Elletirait de toutes ses forces, ses muscles saillants sous sa peau
translucide.

Dans un cri de métal et de bois supplicié, laboite fut libérée.



A cet instant précis, la maison poussa un soupir définitif. Le mur sud, celui qui faisait
face au ravin, se détacha du reste de la structure avec une lenteur majestueuse et
terrifiante. Claravit lapluie, lavraie pluie, entrer dansle salon. Elle vit les arbres de
la colline basculer dans le noir.

LaMal-Assise venait de perdre sa colonne vertébrale.

L e sol sous leurs genoux commenca a se dérober pour de bon. L'équilibre n'était plus
gu'un souvenir. Ils éaient sur un radeau de pierre en train de sombrer dans une mer de
terre.

— Cours! hurlaElias en la saisissant par lataille.

lls se ruerent vers |’ entrée, franchissant le seuil au moment méme ou le lustre

S écrasait derriére eux dans une explosion de fer et d’ étincelles. llsroulérent dansla
boue froide du jardin, tandis que derriere eux, le salon qu'ils venaient de quitter

s effacait ssimplement dans les ténebres, avalé par la gueule insatiable du ravin.

Clararestait allongée dans la boue, le visage tourné vers le ciel d'encre, lapluie lavant
le sang et laterre sur ses joues. Contre son coaur, elle serrait la boite de fer-blanc. Elle
était lourde. Elle était froide. Elle était le bruit de leurs os qui cassent.

Elias, a genoux a coté d'elle, haletant, regardait les ruines de savie.

— Tul’as, dit-il, savoix brisée. Tul’as, Clara. Maisregarde ce qu’il reste.

Elle ne regarda pas lamaison qui finissait de s effondrer dans un fracas de tonnerre

minéral. Elleregarda Elias, et pour lapremierefois, sesyeux n'étaient plus délaves.
lIs brillaient d'une cruauté lucide.



— Cequiil reste, Elias, c'est ce qu'on ne peut plus cacher.

Elle posa ses pouces sur le couvercle scellé par larouille. La premiere vérité alait
sortir, et elle serait plus coupante que tous les éclats de verre du monde.



Chapitre 3

La Soif de Sol

L’ angle était de quatre degrés. Un détail pour un géomeétre, un vertige pour Clara.
Danslasalle amanger de LaMal-Assise, la pesanteur n’ était plus une loi, mais une
opinion changeante. Une bille d'acier, échappée d’ un tiroir jadis, aurait roulé avec une
lenteur de prédateur vers |’ angle sud, laou lamaison s enfoncait dans les marnes
détrempeées de |’ Ardenne.

Clara était a genoux sur le chéne centenaire. Elle ne sentait plus e froid qui montait
des caves, cette haleine de crypte qui vous saisit les chevilles. Elle ne sentait que la
résistance du bois. Elle avait glissé lalame d’' un vieux ciseau a bois sous une latte
dont le vernis s écaillait comme une peau morte.

Le bois cria. Un long gémissement fibreux qui résonna dans ses propres vertebres.
— Arréte ¢a, Clara. Tu vas nous faire basculer.

Lavoix d Eliastomba du haut de I’ échelle. Il éait 1a, dans |’ embrasure de la fenétre,
une silhouette massive découpeée par les éclairs qui dechiraient le ciel de plomb. Il
maniait un marteau avec une frénésie de naufragé, clouant des planches de fortune

contre les vitres que le vent faisait vibrer jusqu'a l'hystérie.

— Cen’est pas le vent qui va nous tuer, Elias, murmura-t-elle sans lever les yeux.
Cestleslencedecequ’il y aen dessous.

Elle appuya de tout son poids sur |’ outil. Le ciseau s enfonca, mordit dans |’ aubier
pourri. Elle sentit |"humidité sature e de la terre, cette ode



oxydée qui I’ obsédait depuis son retour. La « soif de sol ». Cette impulsion viscérale
de creuser, de déchirer les voiles de pierre et de parquet pour toucher enfin la source
du mensonge.

Ses doigts étaient rouges, les articulations blanchies par I’ effort. Sous |’ ongle de son
index, une écharde s était logée, une pointe de chéne qui injectait son venin de séve
ancienne. Elle s'en moquait. La douleur était une ancre. Elle lamaintenait ici, dans ce
présent liquide, alors que tout le reste — les murs, les souvenirs, la raison — glissait
versleravin.

Un craguement plus sourd que les autres secoua la piece. Dans le buffet de chéne, le
cristal de Bohéme s entrechoqua avec un tintement de cloches funebres.

— Clara, jet'en supplie! hurla Elias. Regarde dehors! L’ eau monte par lesrigoles,
elle sature tout. Si tu affaiblis la structure maintenant...

— Lastructure est dg§ja morte, Elias!

Elle se redressa brusquement, ses cheveux poisseux collés a ses tempes. Ses yeux,
d'un gris de silex, fixerent son frere. Elias tenait son marteau comme une arme, mais
ses épaules saffaissaient. 1l sentait le tabac froid et lalaine détrempée, une odeur de
defaite.

— Tu barricades les fenétres pour ne pas voir le gouffre, continua-t-elle, lavoix
sifflante. Tu agis comme s |le danger venait du ciel. MaislaMal-Assise ne senvole
pas. Elle se noie. Elle retourne a la boue parce qu'elle est trop lourde de tout ce que tu
y as caché.

Elle se remit au travail, plus sauvage. Le bois céda dans un fracas de fibres rompues.
Elle arracha la premiére latte, puis la deuxieme. Sous le plancher, il N’y avait pas de
vide sanitaire, juste un mélange de remblais et de terre noire, compacte, qui semblait



respirer par les pores de la maison.

Elle plongea ses mains nues dans laterre froide.

*L’impact.*

Soudain, le godt du sang envahit sa bouche. Pas le sang de maintenant, mais celui d'il
y atrente ans. 1994. Le méme orage, ou son ancétre. La petite Clara, huit ans, courant
sur letalus qui surplombait laremise. Le sol s était dérobé sous ses bottes de
caoutchouc jaune. Une glissade de quel ques metres, ridicule en apparence, mais sa
joue avait rencontré la bordure tranchante d’ une vieille cuve en fer.

Ellerevit I'image : le ciel tournant, le gris de la pluie devenant rouge, et cette
sensation d’ étre dévoreée par laterre. Son pere ne |’ avait pas relevée tout de suite. I
était resté 13, debout sous |’ averse, regardant lafaille que la chute de safille avait
ouverte dansletalus. Il neregardait paslaplaie sur sapommette. |l regardait ce que
laterre venait de régurgiter.

Samain caressa la cicatrice en forme de virgule sur sajoue. Elle battait. Elle était le
sismographe de sa peur.

— Tul’asmiseici, n’'est-ce pas ? demanda-t-elle, ses doigts fouillant la terre meuble
sous le plancher.

Elias ne répondit pas. Le bruit sourd de son marteau reprit, mais le rythme était brise,
hésitant. *Clac... clac-clac... clac.* Il clouait des planches sur le vide, essayant de
retenir une montagne avec des clous de six pouces.

— Jet’a vu, Elias. Ce soir-1a, aprés que le médecin est parti. Tu avais la boite. Tu
pensais que j’ étais endormie, que le chloroforme du pansement m’ avait assommeée.



— Jessayais de nous sauver, Clara, dit-il enfin, savoix de basse vibrant de reproches
étouffés. Il y ades vérités qui sont comme del'acide. Si on leslaisse al'air libre, elles
mangent tout. Elles dissolvent les familles.

— Regarde-nous!

Elle extirpa une poignée de terre, lajetant sur le tapis persan dont les motifs de fleurs
se noyaient sous la boue.

— Est-cequ’on al’air d une famille sauvée ? Tu es un gedlier de fantdmes et je suis
une fossoyeuse.

Ses doigts heurtérent quel que chose de dur. Pas une pierre. Pas une racine. Un son
meétallique, mat, qui fit grimper son coaur jusgque dans sa gorge.

L’ orage au-dehors sembla marquer une pause, comme Sil retenait son souffle. Dans
ce silence interstitiel, on entendit la maison bouger. Un soupir de magonnerie qui
sécarte. Le plafond se fissura, une ligne de faille serpentant entre les moulures de
plétre, laissant tomber une fine poussiere blanche sur les cheveux de Clara. On aurait
dit qu'elle vieillissait de dix ans en une seconde.

— Nefais pas ¢a, murmuraElias. || descendit de son échelle, |e visage décompose.
Sil te plait. Si tu ouvres cette boite, la maison ne sera plus la seule chose a
s effondrer.

— Elletombe dgj3, Elias. Ecoute.
Elle ne parlait pas du tonnerre. Elle parlait du bruit de fond, cette vibration

infrasonore qui faisait trembler I'eau dans les verres. Le sol sous eux n'était plus une
certitude. C'était un tapis que I'on retirait doucement.



Elle écarta laterre avec une ferveur religieuse. Ses ongles, bordés de noir, saignaient
maintenant au niveau des cuticules. Le fer-blanc apparut, corrodé, couvert d'une
gangue de rouille et de sediments. C’ était une boite de biscuits de I'immeédiat
apres-guerre, dont les couleurs joyeuses avaient été digérées par trente ans d'obscurité
humide.

Claralasaisit. Elle était glacée, d'un froid qui semblait venir du centre de laterre.

— Elle est lourde, nota-t-elle, savoix étranglée par une émotion qu'elle ne parvenait
pas a nommer. On dirait qu'elle contient des pierres.

— Elle contient nos os, Clara, répondit Elias. Il sassit sur une chaise longue qui
commencait a glisser lentement vers le mur, suivant la pente fatidique de la piéce.

Il neluttait plus. || posa son marteau sur ses genoux, les mains ballantes. A
I'extérieur, un arbre cragua— un chéne majestueux, probablement — et seffondra
contre lafagade avec un choc qui fit chanceler les murs. Un carreau explosa, épargne
par les barricades d'Elias, envoyant des éclats de verre briller comme des diamants
sur le parquet.

Le vent s engouffra dans |a salle a manger, apportant avec lui I’ odeur de la forét
mourante et de la pluie primitive. Les rideaux de velours se mirent a danser comme
des pendus.

Claratenait la boite contre sa poitrine. Elle sentait la vibration de lamaison atravers
le métal. Chague craguement de la charpente, chaque gémissement des fondations
semblait trouver un écho dans|’ objet.

— Tu savais qu’ elle glisserait, dit-elle en regardant son frére a travers la pénombre
striée de pluie. Tu savais que LaMal-Assise finirait par |arecracher.



— Jespérais que le ravin I’emporterait avant que tu ne latrouves. J espérais que la
terre serait plus miséricordieuse quetoi.

Clara posa la boite sur ses genoux. Ses pouces se poserent sur le couvercle scellé par
le temps et I'oxydation. Elle sentit larésistance, le dernier rempart du silence. Son
hyperesthésie était a son comble : elle entendait le sang battre dans ses oreilles, le
sifflement du vent dans la fissure du plafond, et méme le glissement imperceptible
des molécules de boue sous les dalles de la cuisine.

Elle n'était plus une femme dans une maison qui sécroule. Elle était le point de pivot
d'un désastre nécessaire.

— Tu te souviens de ce que maman disait ? murmura-t-elle, les doigts crispés sur le
métal. Que cette maison avait été bétie sur un péché, et que ¢’ est pour caqu’ elle ne
pourrait jamais rester droite ?

Elias fermales yeux. Une larme traga un sillon propre sur sajoue couverte de
POUSSI EYe.

— Elle disait aussi que la vérité est comme |'eau, Clara. Elle finit toujours par trouver
un chemin. Mais elle oubliait de dire que |'eau noie tout sur son passage.

Clara prit une profonde inspiration. L'air était épais, chargé d'ozone et de terre battue.
Elle glissalalame de son ciseau sous | e rebord du couvercle.

A cet instant précis, un éclair d'une violence inouie illuminala piéce, figeant Elias
dans sa pose de condamné et Clara dans son geste de profanatrice. Dans le fracas de

tonnerre qui suivit, un bruit nouveau se fit entendre. Un bruit organique, monstrueux.

Le sol delasalle a manger commenca a se fendre.



Pas une fissure de plétre. Une déchirure nette, une gueule noire qui Souvrait au milieu
de lapiéce, avalant letapis, laterre qu'elle avait déterrée, et I'illusion de sécurité. La
maison venait de perdre son ancrage.

Clara bascula vers|'arriére, serrant la boite contre son coaur alors que le meuble de
famille glissait dans |'abime naissant avec un fracas de bois broyé.

— Clara!

Eliastendit lamain, maisil était de l'autre coté de lafaille. Entre eux, levide. En
dessous, lafam de laterre.

Elle regardalaboite. Elle n'avait plus besoin de I'ouvrir pour savoir. Le poids, le
froid, le bruit de frottement al'intérieur...

Elle se releva, vacillante sur le sol incliné a présent de maniére vertigineuse. Elle ne
cherchait pasafuir. Elle cherchait avoir.

— On ne peut plus cacher les os, Elias! hurla-t-elle par-dessus le rugissement de
I’ orage. Ils cassent sous |e poids du toit !

Elle posa ses pouces sur le couvercle. La premiéere vérité alait sortir, et elle serait
plus coupante que tous | es éclats de verre du monde. Elle appuya. Le métal céda dans
un cri derouille.

Le bruit de leurs os qui cassent n’ était plus une métaphore. C’ était le son de la maison
qui s offrait enfin au ravin.



Chapitre4

Trente Ansde Silence

L’ inclinaison n’ était plus seulement géologique ; elle était morale. Sous mes pieds, le
plancher de chéne de la Ma-Assise ne se contentait plus de gémir, il hurlait, une
plainte de fibres arrachées qui vibrait jusque dans |a pul pe de mes doigts. Le monde
S était brisé en deux. D’un c6té de lafaille, Elias, pétrifi€, une statue de sel dansle
déluge ; de |’ autre, moi, accrochée ala pente comme on s agrippe au flanc d’ une béte
en furie.

Et dans mes mains, ce cercueil de fer-blanc.

Lapluie, au dehors, avait muté. Ce n’ était plus une averse, ¢’ était un pilonnage. Pour
mes oreilles, chague goutte sécrasant sur I'ardoise était un clou qu'on enfongait dans
mon crane. Une percussion arythmigue, obsessionnelle, qui me donnait la nausée.

L’ odeur de la maison changeait avue d’ odl — I’arébme de cire ancienne et de
poussiere s effacait devant le souffle &cre de laterre mouillée, cette senteur d’ humus
et de décomposition qui remonte des profondeurs quand on viole une sépulture.

— Léache¢a, Clara! Lavoix d’Elias me parvint comme atravers une épai sseur
d’ ouate. Son timbre de basse, d' ordinaire si assuré, chevrotait, pollué par le fracas du
tonnerre. On doit sortir ! Le mur sud ne tiendra pas dix minutes !

Je ne |’ écoutais pas. Je ne pouvais pas. Mon hyperesthésie sétait focalisée sur |'objet
froid contre ma poitrine. Le couvercle de la boite résistait, soudé par trente ans de
corrosion et de rancaaur. Jenfongai mes ongles dans |’ interstice, sentant le métal
rouillé m’entailler la chair. Un filet de sang poissa mes phalanges, mélé al’ eau
boueuse qui ruisselait du plafond. La douleur était une ancre. Elle me rappelait que



|’ étais vivante alors que tout ce qui M’ entourait Sapprétait a mourir.

Avec un cri qui se perdit dans un nouveau craguement de la charpente, je forcai le
mécanisme. Le fer cria. Une plainte stridente, métallique, qui me déchirales tympans.

Le couvercle céda.

A I'intérieur, pas de bijoux, pas d’ or. Juste le débris d'une vie qu'on avait voulu
étouffer. Sur le dessus, gisant dans I'humidité de la boite, un ruban de soie d'un rouge
délavé, presgue rose, comme une plaie mal fermée. Je le saisis. Latexture était
devenue visqueuse avec le temps, mais|’ odeur... Oh, I’ odeur était intacte. Un
mélange de lys flétris et de cette lague bon marché que maman utilisait pour
discipliner ses boucles avant que le monde ne sassombrisse.

L e ruban glissa entre mes doigts. Je revisla scene: elle, debout devant le miroir piqué
du vestibule, nouant cette soie dans ses cheveux avec une main tremblante, tandis que
mon pere, dans |’ ombre de la cuising, ne disait rien. Le silence d aors était le méme
gue celui d' Elias aujourd’ hui. Un silence de pierre.

— Tu savais, murmurai-je.

Mavoix éait un souffle, mais elle sembla couper le grondement de |’ orage. Elias, de
I”autre coté de la crevasse qui dévorait le tapis persan, baissales yeux. Il ressemblait &
un enfant puni dans le corps d’ un géant brisé. L'eau coulait de ses cheveux, tracant
des sillons clairs sur son visage maculé de poussiere de plétre.

— On ne pouvait pas la laisser emporter tout ca avec elle, Clara, répondit-il. La
maison... elle avait d§a commencé a manger ses souvenirs. Ja cru quesi jeles
enterrais assez profond, ilsfiniraient par se transformer en terre.



— On n’enterre pas lavérité, Elias. On nefait que lui donner le temps de se
transformer en poison.

Je fouillai encore dans la boite. Sous le ruban, mes doigts rencontrérent quelque chose
de plusrigide. Une photographie, collée au fond par I’ humidité, les visages effacés
par une moisissure blanchétre qui ressemblait a une |épre de papier. Et une clé. Une
petite clé en laiton, noircie par | oxydation.

La Mal-Assise poussa un nouveau soupir, un glissement sourd qui nous fit basculer
davantage. Un vase en cristal de Bohéme glissa du buffet, traversa la piece en silence
et vint s atomiser danslafaille. Le bruit de |'éclatement fut d'une pureté
insupportable.

— Elleafaim, Clara, reprit Elias, savoix montant d' un cran, presgue hallucinée. Tu
ne comprends pas ? Cette maison ne tient debout que par ce gu'on lui cache. Elle se

nourrit de nos non-dits depuis trente ans. Chague mensonge a été une pierre, chaque
secret un étal. Et maintenant que tu as ouvert cette boite, tu as brise le seul équilibre
gui nous restait.

— Cen'est pas un équilibre, c'est une asphyxie ! hurlais-je, me relevant tant bien que
mal sur le plancher incliné.

Le bruit de la pluie était devenu un rugissement de béte. Je sentais les vibrations
monter par mes chevilles, une fréquence basse, tectonique. La colline bougeait. La
boue, saturée, poussait contre les fondations comme une épaule de titan. La
Mal-Assise n'était plus une demeure, c'était un navire qui sombrait dans une mer de
terre.

Elias tendit la main au-dessus du gouffre. Entre nous, e vide laissait entrevoir les
entrailles de la batisse : des canalisations tordues comme des boyaux, des poutres de
souténement qui éclataient sous la pression.



— Viens, Clara. Laisse le ruban. Laisse la boite. On peut encore atteindre la porte
d'entrée.

— Et pour aler ou ? Dans le noir ? Dans |le mensonge ?

Je regardai le ruban entre mes doigts. |l représentait la derniére trace de douceur avant
que latrahison n’ éventre notre enfance. Je le savais, au fond de ma psyché
hyperesthésique : Elias n’ avait pas seulement enterré des preuves. Il avait enterré ma
capacité afaire confiance, atoucher le monde sans craindre qu’il ne seffondre.

Soudain, un craquement plus fort que les autres déchiral'air. Le lustre du salon, un
monstre de fer forgé et de verre, se décrocha du plafond. 11 tomba dans un fracas de
tonnerre, manquant de m’ écraser, et finit sa course danslafaille, entrainant avec lui
une section entiere du plancher.

L'aspiration d'air froid me fit frissonner. L'odeur de laterre était maintenant partout.

— Elle atoujours eu faim, répéta Elias, les yeux fixes, comme Sil sadressait aux
murs eux-mémes. Elle voulait nos os, Clara. Elle voulait qu'on devienne ses
fondations. C’ est pour ¢ca qu’ €lle ne nous a jamais laissé partir.

Jevisaorscequejen'avais pas voulu voir. Sous le pied d’ Elias, une fissure fine
comme un cheveu courait le long de la plinthe. 1| n'était pas plus en sécurité que moi.
Nous étions deux naufragés sur deux morceaux différents d'un méme épave.

— Pourquoi I’ as-tu fait, Elias ? Pourquoi | avoir enterrée 1, sous la salle a manger ?
Il eut un rire sec, un bruit de gravier remué.

— Parce que c'est ici qu'on faisait semblant d'étre une famille. C’ était I’ endroit le plus
logique pour cacher le cadavre de notre bonheur.



Je serrai la petite clé en laiton dans ma paume jusgu'a ce que le métal senfonce dans
ma cicatrice, celle de majoue, qui se mit a pulser. Ladouleur était une couleur vive
dans ce monde de gris et de brun. Je compris enfin : la boite n’ éait pas une fin en soi.
Elle n’ était qu’ un prélude. La clé ouvrait quelque chose que la Mal-Assise gardait
encore plus jalousement, quelgque chose situé dans la cave, laou le sol était le plus
meuble, |a ou la maison embrassait |afalaise.

— On descend, disje.

Elias écarquillales yeux.
— Tuesfolle! Lacaveest d§asousl'eau! Leravin est entrain de l'avaler !

— C'est laque casetermine, Elias. La ou les os cassent vraiment.

Je n'attendis pas sa réponse. Je me laissai glisser le long de la pente du salon, utilisant
le mobilier renversé comme des prises. Le vertige me saisit, un tournis horizontal qui
me donnait I'impression que le monde avait pivoté de quatre-vingts degrés. Mes sens
étaient en feu. Je percevaisle glissement de chague grain de sable sous les fondations,
le hurlement de chague fibre de bois.

Le bruit de la pluie se transforma en un choaur de voix accusatrices. Je descendais vers
I” abime, la clé de latrahison serrée contre mon coaur, tandis que derriere moi, Elias
poussait un cri de désespoir.

Lamaison rugit une derniere fois, un son organique, presque animal, comme s elle
digérait enfin le dernier morceau de notre dignité. La descente vers la cave n'était plus
un escalier, c'éait une gorge de pierre qui se refermait sur nous.

Javais enfin trouvé le rythme de mon récit. C'éait le bruit de laterre qui reprend ce
qui lui appartient.



Chapitre5

LeVertige Horizontal

L’ équilibre n’ était plus gu’ un souvenir, une politesse que la gravité nous faisait
autrefois et qu’ elle venait de révoquer sans préavis. Sous mes paumes, la tapisserie du
salon — un motif de roses fanées qui s écaillait comme de la peau de |épreux — se
déchirait dans un réle de papier sec. LaMal-Assise ne glissait plus; elle s'inclinait
avec une solennité monstrueuse, comme un géant s asseyant enfin dans son propre
tombeau.

Le salon avait pivoté. Ce qui était le sol devenait une rampe, ce qui était le mur sud
devenait |’ abime. Mes chevilles brilaient sous I'effort de compenser cet angle
impossible. Chague fibre de mon corps criait au vertige, cette nausée qui nait quand
I'oreille interne refuse de croire ce que les yeux lui hurlent. L'air lui-méme semblait
Sétre densifie, sature par I'odeur du plétre qui seffondre et cette senteur d'ozone
électrique qui précede lafoudre.

— Clara, ne bouge plus! Elias agrippait le chambranle de la porte de lasale a
manger, ses jointures blanches comme des galets de riviéere. Son corps massif luttait
contre la pente, ses bottes de cuir griffant le parquet de chéne qui se soulevait en
vagues de bois mort.

— Ne plus bouger, c'est accepter de couler, Elias. Regarde-nous. On est d§jaa moitié
digérés.

Un craquement strident, semblable a un coup de feu tiré dans une cathédrale de verre,
pétrifial’ instant. C’ était le buffet de tante Marthe. Le colosse d’ ébéne, qui trénait |a
depuis deux générations, venait de céder al’ appel du vide. Il glissa d’ abord



lentement, un millimetre de trahison, avant de prendre de la vitesse sur le parquet
ciré. Dans son ventre de bois, le service en cristal de Va Saint-Lambert entama sa
propre agonie. C’ était une musique de fin du monde : le tintement aigu des fl(tes qui
se percutent, le fracas sourd des carafes, puis |’ explosion finale quand le meuble
percuta le mur oppose.

Le son ne fut pas celui d' un choc, mais d’ un broyage. Le cristal se transformaen
poussiére de lumiére dans la pénombre du salon. Une pluie de diamants tranchants
rebondit sur le sol incling, venant mordre mes mains nues. Je ne sentis pas la douleur
tout de suite, seulement une chaleur liquide qui s écoulait sur mes poignets. Le sang
était noir sous lalueur des éclairs qui déchiraient les fenétres.

— Laboite, Elias. Dis-le moi.

Mavoix était un murmure, mais dans ce chaos, elle semblait porter tout le poids des
fondations. Elias refusait de me regarder. 1l fixait les débris du buffet, ses yeux
embués d'une nostalgie qui N'avait plus saplaceici. Il sentait lalaine mouillée et la
defaite.

— On doit sortir, Clara. Lacolline... elle ne tiendra pas une heure de plus. La boue
remonte par les soupiraux.

— Tu savais qu’ elle était |a-bas, n'est-ce pas ? Pas dans les combl es, pas sous les
lattes du grenier. Dans la cave. Sous lavase que tu as passee trente ans a essayer de
contenir.

Je lachal la corniche alaguelle je me suspendais. Je me laissai glisser, le corps collé
au plancher, utilisant mes genoux comme freins. Le vernis me brdlales cuisses a
travers le tissu fin de mon pantalon. Je n'étais plus une femme, j'étais un reptile
cherchant lafaille dans laroche. Elias poussa un cri d'éouffement, un son de béte
blessée, et tenta de me rattraper, mais sa propre masse le trahissait. Il bascula, son



épaul e percutant le guéridon qui vola en éclats.

Je m’arrétai a quelques centimetres du mur sud, laou le plancher s écartait dgadela
plinthe, révélant la gueule noire de I’ abime en dessous. L’ odeur de laterre mouillée
monta vers moi, brutale, organique. C' était I’ odeur de I’ Ardenne, cette terre qui
n’oublie rien et qui finit toujours par reprendre ses créances.

— Pourquoi, Elias ? Pourquoi I’ avoir enterrée laou |’ eau ne s arréte jamais ?

Il se redressa péniblement, une trainée de poussiere de plétre marquant son visage
comme un magquillage de deuil. Il semblait soudain vieilli de vingt ans, sa carrure de
blcheron n'étant plus qu'une carapace vide.

— Je pensais que I’ oubli avait besoin d’ un poids, Clara. Je pensais que si je lamettais
sous le niveau de lariviere, sous les racines de lamaison, elle ne remonterait jamais.
Jal passé mavie acolmater les bréches, arepeindre lesfissures, afaire commesi le
sol était stable. Pour toi. Pour que tu puisses marcher sans avoir peur de tomber.

— Tu n’as pas protégé mon équilibre, tu as construit une cage sur un marécage !

Je sentis une vibration sourde courir le long de mes os. Ce n'était pas e tonnerre.
C'était le schiste, en dessous, qui ceédait. La Mal-Assise poussa un gémissement de
métal supplicié. Une conduite d’ eau dut céder quelque part dans les murs, car un
sifflement de vapeur séleva, mélé au bruit d'une cascade intérieure.

Je mereleval, les jambes tremblantes, chague muscle de mon dos tendu comme une
corde de piano préte arompre. L’ inclinaison était telle que je devais poser mes mains
sur le mur pour ne pas basculer en arriére.

— Tu as enterré lavérité danslaboue, Elias. Mais laboue, cavoyage. Caglisse. Ca
finit toujours par recracher ce qu'on lui confie.



— Si tu descends |a-dedans, tu ne remonteras pas. Les marches de la cave sont dg§a
digointes. C est un piege aloups, Clara.

Il fit un pas vers moi, précaire, la main tendue. Dans ses yeux, je visla peur, non pas
celle de mourir, mais celle de me voir découvrir ce qu'il contenait depuis si
longtemps. Le secret n'était plus une boite en fer-blanc ; c'était un poison qu'il avait
distillé goutte a goutte dans les silences de nos diners, dans les non-dits de nos étés.

— Je préfere me noyer dans la vérité que de respirer ton air vicié, crachai-je.

Le sol tressaillit violemment. Un nouveau cristal, miraculeusement épargneé jusque-1a,
tomba d'une étagére et explosa entre nous deux. Les éclats rebondirent sur mes joues.
Je sentis la coupure, fine comme une aile de rasoir, sur ma pommette gauche,
exactement sur maviellle cicatrice d'enfance. Le passe et |e présent se rejoignaient
dans une douleur unique.

Je metournai verslaporte dela cave. Elle béillait maintenant, e chambranle déformé
par latorsion de la maison. L'obscurité qui Sen échappait n'était pas un simple
manque de lumiere ; c'était une matiere visgueuse, une haleine de terre et de fer.

— Elle nous appelle, Elias. Ecoute.

— Je n'entends que lamort, Clara.

— Non. C’est le bruit de nos os qui cassent. Et c'est |e seul son honnéte qu'on ait
jamais produit dans cette maison.

Je ne |'attendis pas. Je me jetai vers|'ouverture, utilisant la pente a mon avantage. Le
monde basculatout afait. Mes doigts grifférent le chambranle au passage, arrachant
des lambeaux de peinture et de chair. Je plongeai dans|'escalier, qui n'était plus



gu'une gorge de pierre abrupte.

En bas, I'eau montait d§a. Elle clapotait contre les dernieres marches, une soupe
noire chargée de débris, de vieux journaux délavés et de souvenirs pourris. Je
percevais, avec cette acuité sensorielle qui me torturait les nerfs, le battement de coaur
de lamaison. Un rythmeirrégulier, une arythmie finale.

Je descendis la premiére marche. L'eau glacée saisit mes chevilles, une morsure de
glace qui me monta jusgu'a la colonne vertébrale.

— Elias! criai-je par-dessus |'épaule, mavoix résonnant dans la cavité humide
comme dans un tombeau. Apporte lalampe! Si tu veux étre le gardien, viens voir ce
que tu gardes!

L e silence qui me répondit fut plus effrayant que le fracas du buffet. Puis, j'entendisle
bruit lourd de ses pas, le frottement de son corps contre les parois étroites. 1
descendait. L'ancre brisée suivait le navire dans les profondeurs.

Je savais ce qui nous attendait |&-dessous. La boite en fer-blanc ne contenait pas de
bijoux, pas d'argent. Elle contenait |es |ettres que ma mere n'avait jamais envoyées,
les aveux d'une femme qui avait compris, avant nous tous, que cette maison ne
reposait pas sur du roc, mais sur un mensonge géologique.

L e sol de la cave vibra sous mes pieds immergés. Un grondement sourd, venant du
fond des &ges, monta du ravin. LaMal-Assise venait de perdre son dernier ancrage.
Nous étions en train de décrocher de lafalaise.

Le vertige n'était plus seulement horizontal. Il était total. Nous étions dans|'adl du
cyclone, laou le temps sarréte juste avant que le sol ne disparaisse. Mes mains
chercherent la boite dans |'eau noire, mes doigts senfoncant dans la vase meuble. Je
touchai quelque chose de froid, de métallique. Un coin tranchant.



— Jel'al, Elias.

A cet instant, un éclair plus long que les autresilluminala petite lucarne de la cave,
au ras du sol extérieur. Je vis, pendant une fraction de seconde, |laforét d'Ardenne
pivoter versleciel.

Lamaison ne tombait pas. Elle soffrait.

— Clara, sorsdela! hurlaElias, mais savoix fut couverte par le rugissement de la
terre qui séventre.

Je serrai la boite contre mon ventre, ignorant la douleur des bords rouillés qui me
labouraient la peau. L'eau montait amataille, charriant avec elle le poids de trente
ans de secrets. Je sentais |e courant nous emporter, non pas vers le haut, maisversle
centre de laterre, [a ou les histoires ne se racontent plus, la ou elles se taisent pour
I'éternité.

Le bruit des os qui cassent ne venait plus de la charpente. |l venait de nous. De notre
certitude d'étre encore vivants aors que nous n'étions déja plus que des fantébmes dans
une demeure en sursis.

Je fermai les yeux, inspirant I'odeur du schiste et du sang. L e chapitre sSachevait sur
un cri que personne n'entendrait, sous une pluie qui ne sarréterait jamais de laver nos
péchés, sans jamais parvenir ales effacer.



Chapitre 6

LaLangue des Fissures

Le monde avait basculé de sept degrés vers le néant. Sept degrés, ¢’ est peu pour une
montagne, mais ¢’ est une sentence de mort pour une certitude.

Dansle salon de LaMal-Assise, la gravité était devenue une traitresse. Le buffet en
chéne massif, qui avait survécu a deux guerres et trois genérations de Vance, avait fini
par céder al’appel du vide; il avait glissé de quelques centimétres, labourant le
parquet avec un gémissement de supplicié. J étais prostrée contre le chambranle de la
porte, les doigts crispés sur la boite en fer-blanc que j’ avais arrachée aux entrailles de
la cave. Elle était |13, contre mon plexus, froide comme le regard d’ un noyé, exhalant
une odeur de vase et de métal corrodeé.

— Elias, regarde.

Mavoix n'était gu'un souffle, un froissement de papier de soie dans le vacarme du
déluge qui sabattait sur le toit.

Elias ne me regardait pas. I était a genoux, al’ autre bout de la piéce, laou I’angle du
plancher rencontrait le mur sud. Il tenait une éponge grise, saturée d’ une eau
saumétre, et frottait frénétiquement une tache de boue qui s étalait sur la plinthe. Ses
mouvements étaient mécaniques, saccadés, d’ une précision maniaque qui frisait la
démence. Il nettoyait le pont du Titanic pendant que I'iceberg nous broyait les cotes.

— On peut encore boucher les trous, murmura-t-il sans s arréter. Si on colmate les
fissures, le froid ne rentrerapas. Si le froid ne rentre pas, le bois ne gonflera plus. On
peut stabiliser la structure, Clara. On peut...



Un craguement sec, semblable & un coup de feu tiré dans une cathédrale de verre,
coupa sa phrase.

Lemur est, celui qui portait les portraits délavés de nos aieux, s ouvrit. Ce n’ était pas
une fissure ordinaire, un simple cheveu de plétre trahissant le temps. C’ était une
déchirure organique. Latapisserie aux motifs de lierre, jaunie par la nicotine de mon
pere et les hivers sans feu, se scinda dans un bruit de peau que |’ on péle vive.

Je restai pétrifiée. Sous e papier moderne, une couche de fleurs bleues des années
Ssoixante apparut, puis une autre, d’ un rouge sombre, presgue bordeaux, datant de
I'époque ou ma grand-mere croyait encore au bonheur. La maison s écorchait sous
nos yeux, révélant ses muscles de pierre et ses tendons de chaux.

L’ odeur me frappala premiere. Ce n’ était plus seulement I’ ozone et |I" humidité.
C était I’ odeur du secret misanu : un mélange de poussiére de schiste, de colle
animal e sechée et de quelque chose de plus &cre, de plus ancien. Lalangue des

fissures nous parlait enfin.

— Elle se déshabille, dis-je, le vertige me prenant ala gorge. Elias, regarde les
couches. C'est nous. C' est tout ce qu’ on avoulu cacher.

Elias se relevad’ un bond, I’ éponge dégoulinant sur ses chaussures en cuir bouilli. Ses
yeux étaient deux puits d effroi liquide. || Sapprochade lafaille, ses mains
tremblantes sélevant vers le mur comme pour refermer une plaie béante.

— Non, Clara. Ne regarde pas. C' est juste le terrain qui travaille. Le l[imon est sature,
c'est delagéologie, rien de plus.

— C'est del’autopsie, Elias! hurlai-je, mavoix se brisant contre les boiseries.
Regarde cequ’il y aderriére lesfleurs bleues!



Au coaur delafissure, laou le plétre s effondrait en poussiére grise, je vis un éclat
blanc. Pas |e blanc de la pierre, mais celui, mat et poreux, d’ une substance organique.
Mon coaur cogna contre la boite en fer-blanc. La maison ne se contentait pas de glisser
; ellerecrachait ce qu’ elle avait digére.

Jem’avancai, malgré le sol qui me fuyait sous les pieds, malgré I’ inclinaison absurde
de la piece qui m’obligeait a marcher comme un marin en pleine tempéte. Mes doigts,
encore souillés par lavase de la cave, s enfoncerent dans la déchirure du mur. Le
plétre était chaud. Une chaleur fiévreuse, presque pulsante.

— Clara, recule! Elias me saisit par I'épaule, sa poigne était un étau de terreur. C'est
dangereux, la charpente peut Iacher atout instant !

— Elle ne lachera pas avant quej’ aie fini, répliquai-je en me dégageant violemment.
Elle attend que jelise. Tu ne |’ entends pas ?

Le silence qui suivit fut plus terrifiant que le tonnerre. C'était un silence de prédateur.
Dans ce vide sonore, un murmure sembla sélever des fondations, un frottement de
plagues tectoniques traduisible en une seule injonction : *Regarde ce quetu as
oublié.*

J arrachai un pan entier de la tapisserie aux fleurs bleues. Derriére, gravé directement
dansI'enduit d'origine, destraits noirs apparaissaient. Ce n’ étaient pas des marques de
magcon. C’ étaient des dessins d’ enfant. Des silhouettes filiformes, des mains trop
grandes, et une date : *14 juillet 1994*. Lejour ou laforét avait cessé derire.

— Tu savais, Elias.

Je metournai verslui. |l sétait laissé glisser contre le buffet, les mains sur les
oreilles, lesyeux clos. Il ressemblait a un petit gargon pris en faute, un petit gargon de



quarante ans dont I’ armure de mensonges venait de se pul vériser.

— Je voulais que ce soit propre, balbutia-t-il. Je voulais juste que la maison reste
debout. Si on garde les murs droits, I’ histoire reste droite. C’ est ce que maman disait.
"Elias, tienslesmurs, sinon le ciel va nous tomber sur latéte."

— Maman était une architecte du silence, Elias. Et regarde ou ¢a nous a menés. On
coule dans la boue avec ses fantémes.

Je posai |a boite en fer-blanc sur latable qui penchait. Le métal gringa sur le bois. A
cet instant, une nouvelle secousse ébranla LaMal-Assise. Un vase de cristal, posé sur
la chemineée, bascula et explosa au sol en mille éclats de lumiére froide. Le bruit fut
celui d'un coaur qui se brise, un son pur, cristallin, final.

L’ eau commencait a s infiltrer par lafissure du mur, une eau noire qui se colorait de
la poussiere rouge des briques. Elle coulait le long des dessins d'enfant, comme des
larmes de sang sur un visage de craie.

— Lacave n'éait que le début, murmurai-je pour moi-méme. La boite n'est que la
préface.

Je sentis une vibration sourde monter de mes talons jusgu'a ma nuque. Ce n'éait plus
une Secousse, C'était une direction. La maison ne me montrait pas seulement le passé ;
elle m'indiquait le chemin vers le bas. Pas |a cave cette fois, mais ce qu'il y avait
*sous* lacave. Levide sur lequel les Vance avaient béti leur empire de solitude.

— Il 'y aun autre acces, n'est-ce pas ?

Elias ne répondit pas. Il fixait les débris du vase de cristal avec une intensité
maladive, comme Sil essayait de les recomposer par la seule force de sa volonté.



— Elias! Sous le garde-manger. Qu'est-ce qu'il y a sous le garde-manger ?

Il levales yeux vers moi. Son visage était une feuille de papier froissee.

— Cen'est pas une maison, Clara, murmura-t-il d'une voix qui n'était pluslasienne.
C'est un couvercle. On a passe trente ans a sasseoir sur un couvercle pour que I'odeur
ne remonte pas.

Un nouvel éclair déchirala pénombre du salon, illuminant la piece d'une clarté de
magnésium. Pendant une seconde, je vis lafissure sélargir jusgu'au plafond,
transformant le salon en une cage thoracigue ouverte. Les solives grincérent, un son
de cordes de violoncelle prétes arompre.

La Mal-Assise hous vomissait.

Je saisis Elias par le revers de son veston de laine mouillée. 1l éait lourd, d’ un poids
de pierre morte,

— Viens. On descend.

— Onvamourir, Clara. S le sol 1ache pendant qu’ on est dessous...

— On est d§amorts le jour ou on acessé de dire lavérité, Elias. La, on vajuste
rendre les comptes ala géologie.

Je ramassai |a boite, dont la rouille me teignait les paumes d'un orange de fin du
monde. Je ne ressentais plus la peur. Juste une curiosité vorace, une soif de sol qui me
consumait les entrailles. Chague craguement de la charpente était une ponctuation
dans notre longue agonie, et j‘avais hate d'arriver au point final.

Nous quittames le salon, laissant derriére nous les portraits d'ancétres qui semblaient



désormais nous observer avec une pitié méprisante. Le couloir était un tunnel de
courants d'air et de gémissements. Le tapis glissait sous nos pas comme une langue de
velours humide.

Arrivés devant la porte de lacuisine, je m'arrétai. L'eau sécoulait désormais en
cascade par I'escalier qui menait al'étage, maisje ne regardais pas en haut. Mes yeux
étaient fixés sur les dalles de pierre bleue de la cuisine. Au centre de lapiéce, [aou la
pente était la plus forte, I'une des dalles sétait soulevée.

Un filet d'air fétide Sen échappait. Ce n'était pas |'odeur de la pluie. C'était |'odeur de
laterre profonde, celle qui n‘apas vu le solell depuis des éons, celle qui garde les
traces des 0s que I'on a casses pour qu'ils rentrent dans le silence.

— Tu entends ? demandai-je a Elias.

Il hocha latéte, ses dents claguant dans un rythme de castagnettes macabres.

— Cen'est pasle vent, Clara.

— Non, Elias. C'est lamaison qui déglutit.

Je posal mamain sur leloquet de la porte du cellier. Le métal était brdlant de froid.
De l'autre c6té, I'obscurité n'était pas un mangue de lumiére, c'était une présence. Une
masse liquide et dense qui nous attendait.

Je savais que si nous descendions, nous ne remonterions pas les mémes. Nous ne
remonterions peut-étre pas du tout. Mais rester ici, dans ce salon qui sinclinait vers

I'oubli, c'était accepter d'étre les derniers débris d'un naufrage sans importance.

— Ouvre, murmuraElias. S'il te plait. Finis-en.



Je tournai la poignée. Le cri du métal fut le plus beau son que j'eusse entendu de ma
vie. C'éait lafin de la musique de chambre. C'était le début de la symphonie des
racines.

Nous fimes le premier pas vers le gouffre, tandis que derriere nous, dans le salon, le
mur est finissait de seffondrer, révélant au monde entier la honte nue de nos murs et
le sang séché de nos enfances enfouies. LaMal-Assise ne tombait plus. Elle
plongeait.

Et nous, les héritiers de la boue, nous étions enfin a notre place. Dans lagorge dela
terre.



Chapitre 7

L'Uté&rusdeFer

La premiere marche disparut sous une nappe d'encre glacée. Ce n'était pas seulement

del'eau ; c'était le suc gastrique de la terre, un mélange de sediments, de fioul
échappé de la cuve crevée et de la sueur des pierres. Le froid me mordit les chevilles
avec une férocité de prédateur. Ce n'était pas une simple baisse de température, c'était
une amputation sensorielle. Mes os, dé§jafragiles sous le poids de |'héritage,

sembl érent se transformer en fl(tes de glace prétes a éclater.

— Clara, nefais pas ¢ca

Lavoix d'Elias, |a-haut, sur le palier, n'était qu'un froissement de papier de soie dans
I'ouragan. Je ne me retournai pas. Jefixais e bas de |'escalier, laou |'obscurité
devenait solide. Lalampe torche dans ma main tremblante découpait des tranches de
cauchemar dans I'air saturé d'humidité. Le faisceau accrochala surface de I'eau,
révélant une peau huileuse, moirée de reflets arc-en-ciel qui dansaient comme des
spectres chimiques.

Je descendis une deuxieme marche. Puis une troisieme. L'eau monta a mes genoux,
lourde, enserrant mes jambes dans un étau de plomb. Le tissu de mon pantalon devint
une seconde peau, visqueuse et glaciale, qui collait a mes cuisses avec une obscénite
de linceul.

— Onvasenoyer ici, Clara. Lamaison bascule, tu le sens bien ? Elle senfonce dans
la colline comme un couteau dans du beurre pourti.

Je le sentais. Chaque vibration de laMal-Assise se transmettait atraversleliquide. La



cave n'était plus une piéce, c'était une caisse de résonance. Jentendais le gémissement
des poutres de chéne, |le craguement des jointures de pierre qui cédaient un millimeétre
apres l'autre. La maison ne tombait pas simplement ; elle se décomposait de
I'intérieur, liquéfiée par cet orage qui n'en finissait plus de laver nos péchés a grande
eall.

Je fisun pas de plus. L'eau atteignit mataille. Le choc thermique me coupa le souffle,
une décharge électrique qui remonta le long de ma colonne vertébrale jusgu'a la base
de mon créane. Ma cicatrice sur la pommette se mit a pulser, un métronome de douleur
synchrone avec les battements de mon coaur.

— Regarde, Elias... regarde nos fantdmes.

L e faisceau de malampe balaya la surface. Quelque chose de péle flottait a quelques
metres. Une forme boursouflée, déformée par I'ombre. C'était un cheval de bois, le
mien, celui dont la bascule avait été sciée par accident — ou par colére, je ne savais
plus. Il dérivait ventre en I'air, les yeux de verre fixes, comme un cadavre équestre
dans un fleuve de Styx domestique. Plus loin, un carton de vieilles photographies
Sétait éventre. Les visages de nos ancétres, délaveés, transformeés en taches sépia
informes, tourbillonnaient dans le courant, sagglutinant contre les murs comme des
algues de papier.

C éait I’ autopsie de notre enfance. Chagque objet qui passait devant moi — une
poupée sans bras, une bottine de cuir craquelé, un livre dont |les pages se dissolvaient
en une bouillie blanchétre — était un organe prélevé sur le cadavre de nos souvenirs.

— Ellen'est pas |a, Clara. Elle est partie avec le reste, balbutia Elias derriere moi. Je
I'entendis descendre les premiéres marches, son poids faisant grincer le bois

agonisant.

— Elleestici. Elle m'appelle, Elias. Tu ne sens paslefer ?



L'odeur était devenue insupportable. Ce n'était plus seulement la vase. C'était une
odeur métallique, &cre, qui rapait lagorge. L'odeur du sang sec que |'eau réveillait
apres trente ans de sommeil.

Je l&chai larampe. L'équilibre devint une notion abstraite. Dans cette eau trouble, mes
pieds ne touchaient plus vraiment le sol ; ils tétonnaient sur un tapis de débris, de
bouteilles cassées et de boue épaisse. Je m'avancai versle mur sud, celui qui
supportait tout le poids de la pente, celui qui recevait de plein fouet la poussée de la
colline en mouvement.

Ici, I'eau était plus profonde. Elle |échait mes seins, sinfiltrant sous mon pull avec
une indiscrétion de violeur. Je sentis la pression sur ma cage thoracique. L'air se
raréfiait, chargé de particules de poussiére de pierre et d'ozone.

— Clara, reviens! Le plafond... le plafond se fend !

Je levai malampe. Au-dessus de nous, une fissure serpentine courait le long de la
volte. De petits morceaux de mortier tombaient dans |'eau avec des bruits de gouttes
lourdes, des plocs sourds qui ponctuaient le silence de la cave. La Mal-Assise nous
offrait son dernier rée.

— Laboite n'est pas sous le plancher, Elias. Elle nel'ajamais été.

Je tendislamain versla paroi de pierre. Mes doigts, engourdis, presque dépourvus de
sensation, explorerent la magonnerie. Je cherchais une irrégularité, une faille qui ne
soit pas due ala géologie.

— Qu'est-ce que tu fais ? Elias était maintenant a mes cotés. L'eau lui arrivait au
milieu de la poitrine. Son visage, éclairé par lereflet de lalampe sur I'eau, était une
masque de terreur pure. Ses yeux étaient deux trous noirs, vides de tout espoir.



— Pére nel'apas enterrée *dans* le sol, Elias. Il I'a enterrée *dans* |la maison.

Je griffai le mur. Le limon recouvrait tout, une couche de graisse grise qui sinsinuait
sous mes ongles. Je sentis soudain une aspérité. Quelque chose de rectangulaire, de
trop régulier pour étre de la pierre naturelle.

— Aide-moi ! criai-je. Ici ! Derriere le pilier de soutenement !

Nous nous mimes a creuser avec nos mains nues. C'était une lutte viscérale contre la
pierre et le temps. Chague ongle arraché, chague écorchure sur mes phalanges n'était
rien face a la nécessité de I'exhumation. Elias, poussé par un instinct de survie ou
peut-étre par lafin de son propre mensonge, plongea ses mains dans lafaille.

Lapierre était friable, rongée par I'hnumidité décennale. Nous arrachions des blocs de
schiste, des poignées de terre noire qui seffondraient dans I'eau. Et puis, le son
changea. Ce ne fut plus le choc sourd de la pierre contre la pierre, mais un tintement
mat. Métalligue.

— Non... murmura Elias. Non, pas|a. C'est le coaur de lafondation, Clara. Si on la
retire, tout sécroule.

— Tout sécroule d§ja, Elias! Regarde autour detoi ! On est dans le ventre d'une béte
qui se meurt !

Je plongeai mon bras entier dans la cavité que nous venions de créer. L'eau monta
encore, un remous plus violent fit basculer Elias qui dut se rattraper a mon épaule. La
maison venait de glisser de dix centimetres supplémentaires. Un grondement de
tonnerre souterrain secouales parois. LaMal-Assise hurlait sa douleur.

Mes doigts rencontrerent une surface froide, plane, corrodée. Une boite en fer-blanc.



Elle n'était pas posée |1a ; elle était emmurée, scellée par e mortier et le secret, servant
littéralement de cale ala structure méme de notre demeure.

— Elle est 13, Elias. L'Utérus de Fer. C'est [a qu'elle nous a congus, dans ce
mensonge.

Jetiral detoutes mesforces. Le métal gringa contre le schiste. C'était comme extraire
une dent pourrie d'une méchoire de géant. La résistance était colossale, non pas parce
que I'objet était lourd, mais parce que la maison semblait sy agripper avec le
désespoir d'une mére infanticide.

— Arréte! Tu vasfaire descendre le plafond sur nous'!

Elias tenta de me saisir les poignets, mais je le repoussai avec une force que je ne me
connaissais pas. Mes pieds glisserent sur lavase, je bus une gorgée de cette eau fétide
— un go(t de rouille, deterre et de mort — maisje ne lachai pas prise.

Dans un dernier effort, dans un cri qui déchira ma gorge plus sirement que le vent ne
déchirait lestoits, j'arrachai |a boite.

Le silence qui suivit fut plus terrifiant que le fracas de I'orage. Un silence de vide
absolu.

Pendant quel ques secondes, la Mal-Assise retint son souffle. Nous restames |3,

hal etants, I'eau a hauteur d'épaules, presses I'un contre |'autre dans cette obscurité
liquide. Je tenais I'objet contre mon ventre, une masse pesante, froide, qui semblait
pulser d'une vie propre.

Puis, le premier craguement retentit. Ce n'était pas un gémissement de bois. C'était le
son d'un 0s qui casse. Net. Définitif.



Le pilier de souténement, privé de sa clé de vodte de fer et de secrets, se fendit sur
toute salongueur. Une cascade de gravats commenca a pleuvoir sur nous.

— On doit sortir ! Elias me saisit par les cheveux pour me forcer alever latéte.
L'escalier ! Vite!

Nous nagions presgue. Chague mouvement était entrave par ladensité de |'eau et les
objets qui nous heurtaient — les débris de notre vie passée transformés en projectiles.
Ma lampe torche coula, son faisceau éclairant un instant les profondeurs de la cave
avant de séteindre, nous laissant dans une nuit totale, seulement ponctuée par les
éclairs qui filtraient atravers les soupiraux en haut des murs.

Nous atteignimes les marches. Elias me poussa, ses mains larges sur mon dos, me
hissant hors de I'eau. Je serrais la boite contre moi comme si c'était mon propre
nouveau-né, ignorant la douleur des coupures sur mes bras, ignorant le froid qui
transformait mon sang en boue.

Alors que nous franchissions la derniere marche du cellier, un fracas apocalyptique
secoua la structure. Le sol du salon, derriére nous, sinclina brusquement de trente
degreés. Les vitres exploserent sous la pression du vent et de la torsion des cadres.

Je m'effondrai sur le plancher du salon, qui n'était plus qu'un radeau de boisivre sur
une mer de boue. Elias sécroula a coté de moi, vomissant de |I'eau sombre sur le tapis
de Perse autrefois magnifique.

Je regardai |'objet dans mes bras. La boite en fer-blanc était couverte d'une crolte de
sediments noirs. Elle était scellée par un cadenas rouillé qui semblait avoir fusionné

avec le métal.

— On I'a, murmurai-je, mavoix n'étant qu'un sifflement dans mes poumons saturés.



Eliaslevales yeux vers moi. Son regard n'était plus celui du grand frére protecteur.
C'était le regard d'un homme qui vient de voir le fond de sa propre tombe.

— Tu n'aurais pas dd, Clara. Certaines choses sont faites pour rester dans I'obscurité.
Laterre est laseule a pouvoir digérer de tels secrets.

— Laterre afini de digérer, Elias. Elle vomit maintenant.

A cet instant, un pan entier du mur sud sécroula vers I'extérieur. Le vide de lanuit
ardennai se sengouffra dans la piece, apportant avec lui I'odeur de laforét mouillée et
le rugissement de la colline qui seffondrait. LaMal-Assise n'était plus une maison.
C'était une plaie ouverte sur le flanc du monde.

Et 13, dansle salon qui penchait vers |'abime, je posai mes doigts tremblants sur le
couvercle de la boite. Je n'avais pas besoin de I'ouvrir pour savoir ce qu'elle contenait.
Je sentais la vibration du papier al'intérieur, les preuves de latrahison originelle, le
bruit de nos os qui N'avaient jamais cesse de se briser depuis ce jour de pluie, trente
ans plus tot.

— On vamourir, Clara, dit Elias avec une étrange douceur, en regardant la boue
envahir lentement le salon.

— Non, Elias. On va enfin étre lucides.

Je posai matéte contre le métal froid de la boite. Le battement de mon coaur était enfin
en rythme avec celui de laterre. Nous n'étions plus des héritiers. Nous étions des
fossiles en devenir. Et pour la premiere fois de mavie, dans cette maison qui

plongeait vers son anéantissement, je me sentis parfaitement, absolument a ma place.



Chapitre 8

L'Architecture du M ensonge

Le vertige n’ était plus une sensation, ¢’ était un état civil. Le plancher du salon de La
Mal-Assise s était mué en une rampe de lancement vers |’ oubli, un angle de quinze
degrés qui défiait I’ oreille interne et transformait chagque mouvement en une
négociation avec la gravité. Sous mes pieds, les |attes de chéne gémissaient, un son de
larynx broyé, tandis que la boue — cette mélasse noire, grasse, chargee de I’ humus
des siecles— |échait dgjales plinthes du mur opposeé.

Jetenaislaboite. Le fer-blanc éait une brilure de froid contre mes paumes
écorchées. Larouille s éait invitée sous mes ongles, un liseré brun qui marquait mon
appartenance définitive a cette terre.

Cest dorsquejel’a senti, avant méme de |’ entendre. Une vibration lourde, un
déplacement d’ air saturé d’ humidité et de tabac froid. Elias.

Il descendait |’ escalier dont les marches s écartaient du mur comme les dents d’ un
vieillard déchaussé. Lalueur de salampe de poche balayait |es ténebres, un pinceau
de lumiére maladif qui faisait danser les ombres des meubles survivants. Le faisceau
S accrocha a moi, m’'aveugla un instant, transformant les gouttes de pluie qui
perlaient a mes cils en diamants de glace.

— Clara. Pose ca.
Savoix de basse, habituellement si stable, si ancrée, s effilochait. Elle résonnait dans

le vide crée par le mur sud disparu, se perdant dans le tumulte de laforét qui Sinvitait
chez nous. L’ odeur de I’ ozone et de |’ écorce déchiquetée était si forte gu’ elle



m'’ écorchait la gorge.

— Elle est 13, Elias, murmurai-je, sans le quitter des yeux. Trente ans de digestion. La
terre n'en veut plus. Elle me I'arendue.

Je caressal le couvercle. Mes doigts tremblaient si fort que le métal produisait un
cliquetis de dents. Dans ce salon qui basculait, Elias semblait immense et dérisoire a
lafois. |l portait son vieux caban de laine, celui qui pesait une tonne une fois gorge
d eau, et ses mains, ces mains de bétisseur qui avaient tenté de colmater chaque
fissure de notre existence, pendaient le long de son corps, inutiles.

Il fit un pas. Le plancher cragua, un coup de feu dans le silence relatif des
Craguements structurels.

— Nel’ouvre pas, Clara. S'il te plait. Pour une fois, écoute-moi.

— T'écouter ? Pour entendre quoi ? Le bruit de testruelles qui cachent la moisissure ?
L e silence que tu as entretenu comme on entretient un jardin de ronces ?

Je sentais le sang battre dans ma cicatrice, a ma pommette. Une pulsation aigre.

L’ hyperesthésie me clouait sur place : je percevais la chute de chague goutte d’ eau
dansle hall, le froissement microscopique du papier peint qui se décollait en
lambeaux, le souffle court et siffleur d'Elias.

— Jai fait capour toi, lacha-t-il enfin.

Lemot "toi" flotta un instant, grotesque, entre nous. Je lacha un rire qui me brdlales
poumons, un son de verre pilé.

— Pour moi ? Regarde-moi, Elias! Regarde mes mains, regarde cette maison qui
nous vomit ! Tu as enterré lavérité dans le jardin pour me protéger ? Ou pour



protéger I'idole de plétre que tu avais scul ptée al’image de notre pére ?

Lalampe dans samain vacilla. La pile agonisait. Lalumiére devint stroboscopique,
découpant son visage en fragments de douleur. Les rides au coin de ses yeux
ressemblaient aux failles de lafalaise.

— Il n’é&ait gqu’un homme, Clara. Un homme faible. Si tu avais vu ceslettres... Si tu
avais compris|'ampleur de latrahison... Tu n'avais que cing ans. Tu avais encore
besoin de croire que le monde était un endroit solide.

— Lemonde n'est pas solide ! hurlai-je, mavoix se brisant contre le rugissement

d’ une nouvelle coulée de boue al’ extérieur. Rien n'est solide ! Ni cette maison, ni tes
mensonges, ni ce sol qui se dérobe! Tu as construit mavie sur un marécage de
silences, et tu t'étonnes que je sois en train de couler ?

Je m’agenouillai sur le bois humide, ignorant la douleur dans mes rotules. Je forcai le
couvercle. Le métal résista, cria, puis cédadans un rale de ferraille.

L’ odeur qui S en échappan’ était pas celle du pourri. C' était I’ odeur du temps
suspendu. Un parfum de lavande fanée, d’ encre ferrique et de quelque chose de plus
meétalligue encore. Le sang de I’ histoire.

Elias fit un mouvement brusque pour m’ arréter, maisil glissa sur le plancher incliné.
|l s étala de tout son long, ses doigts griffant le chéne pour ne pas basculer versle
trou béant ou se trouvait autrefois lafenétre. Lalampe roula, projetant un faisceau fou
vers le plafond dont les poutres se tordaient comme des membres suppliciés.

— Neregarde pas, Clara... gémit-il, le visage contre le sol.

Je ne |’ écoutais plus. Mes doigts exploraient le contenu. Des enveloppes jaunies,
soudées par I’ humidité, des photographies dont I’ émulsion collait aux doigts. Et 13, au



milieu, un objet qui N'avait rien afairela. Une clé de laiton, lourde, et un acte notarié
dont je déchiffrai les premiers mots sous lalueur errante de lalampe de poche.

Chague mot était un ongle gu’ on m' arrachait.

Cen’ était pas seulement une affaire d’ adultére. Ce n’ était pas une simple trahison de
coaur. C' était une vente. LaMal-Assise n’ avait jamais appartenu a notre lignee par
droit de sang, mais par un pacte de déshonneur. Notre pere n'avait pas perdu laterre
au jeu ; il I'avait troguée contre notre silence avenir, contre I'effacement d'une autre
vie, d'un autre crime.

— Il avendu lacolline, Elias, soufflai-je. || savait qu’ elle glisserait. Il savait que les
fondations étaient une insulte alagéologie. Il apris!’argent et il nous alaissésici,
dans une boite a chaussures au bord d'un précipice.

Elias se redressa péniblement, assis dans la boue qui montait. Ses yeux étaient deux
puits de honte.

— Il voulait nous donner une chance de partir, balbutia-t-il. Mais |'argent sest envolé.
|l atout bu, tout gaché. Jai trouvé les preuves apres samort. Si jete l'avais dit, tu
N'aurais pas seulement perdu un pére, tu aurais perdu ta propre identité. Tu es"Clara
de LaMal-Assise". Sans cette maison, tu n'‘esrien, c'est ce que tu as toujours dit !

— Jena jamaisdit ca! Jel'ai hurlé parce que je cherchais quelque chose a quoi me
retenir pendant que tu me mentais!

L e bruit fut apocalyptique. Un craguement de foudre, mais venant d'en bas. Les
fondations de pierre venaient de |acher. Le salon sinclina brusquement de dix degrés
supplémentaires. La boite glissavers Elias, se déversant sur lui comme une
confession tardive. Les lettres séparpillérent, papillons de papier mort se noyant dans
la boue.



Je me cramponnai ala cheminée, le seul élément encore vertical dans cet universen
déroute. Le marbre était froid, indifférent.

— Tu as enterré notre survie pour sauver son cadavre! criai-je par-dessus le fracas de
la charpente qui se disloquait. On aurait pu partir, Elias. On aurait pu étre libresil y a
vingt ans !

— Je ne connais que cette maison ! rugit-il en frappant le sol de son poing, un geste
de gamin impuissant. Je suisfait de cette pierre pourrie ! Je ne sais pas comment on
respire ailleurs que dans cette humidité !

|l pleurait maintenant. De grosses larmes qui tracaient des sillons clairs dans la
poussiere et laboue de son visage. Il avait I’ air d’ une statue qui s effrite, une relique
d un temps qui n'aurait jamais da exister.

L a sensation de bascule saccentua. C'était presgue gracieux, maintenant. Une lente
dérive vers|'abime. LaMal-Assise se détachait de la colline, comme une dent qu'on
arrache.

Jeregardai Elias. Mon frére. Mon gedlier. Mon ancre. |l tenait une des lettres contre
son coaur, un morceau de papier détrempeé qui contenait sans doute les aveux les plus

sombres de notre géniteur.

— On vamourir pour un mensonge, dis-je d'une voix soudainement calme, une
lucidité glaciale m'envahissant.

— Non, répondit-il en levant les yeux vers moi, un éclair de désespoir sauvage dans
le regard. On meurt pour la seule chose gqu'on a vraiment possédée : notre douleur.

L e plancher sous lui céda. Pas d'un coup, mais avec une lenteur obscene. Le bois



seffilocha. Elias ne lutta pas. |l selaissa glisser vers laplaie ouverte du mur, versle
noir de lavallée ou la boue emportait dgjales arbres et les souvenirs.

— Elias!

Je lachai la cheminée. Je rampai sur le sol oblique, mes doigts cherchant une prise,
griffant le chéne, senfongant dans les interstices. Je |'attrapai par la manche de son
caban. Le poids était colossal. Ce n'était pas seulement le poids d'un homme, c'était le
poids de trente ans de secrets, de non-dits, de fondations dévoyées.

— Lache-moi, Clara. Va-t'en par la cuising, le coté nord tient encore.

— Jamais!

Mes os craguérent. Je sentis mon épaule protester, une déchirure de feu. Latension
entre nous était la seule chose qui nous maintenait encore dans la maison. Nous étions
un pont de chair au-dessus du vide.

— Laboite... murmura-t-il. Elle est partie.

Je regardai par-dessus son épaule. La boite en fer-blanc avait disparu dans I'obscurité,
emportée par le flot de boue qui cascade désormais sous nous. La vérité était
retournée alaterre, mais cette fois, elle ne serait pas enterrée. Elle serait diluée,
disperseée, rendue al'insignifiance de la géologie.

— On senfiche delaboite! Elias, regarde-moi !

L e faisceau de lalampe de poche, posée sur une marche de I'escalier survivant, éclaira
son visage une derniere fois avant de séteindre. Dans ce dernier éclat, je nevispasle
traitre. Je vis|'enfant qui, trente ans plus tét, avait pris une pelle pour essayer
d'enterrer le monstre qui dévorait sa soeur.



— Pardonne-moi, souffla-t-il.

Un nouveau grondement, plus profond, plus viscéral que les autres, monta des
entrailles de laterre. LaMal-Assise fit un bond en avant. Le toit sSouvrit sur le ciel
d'encre. La pluie nous gifla avec une violence redoubl ée.

Je serrai samanche a m'en rompre les phalanges. La douleur dans mes mains était la
seule preuve que j'étais encore vivante.

— Je nete pardonnerien, Elias. On va sortir d'ici et tu vas devoir vivre avec ce quetu
asfait. C'est ¢a, ta punition.

Jetiral detoutes mesforces, mon talon calé contre une poutre maitresse qui vibrait
comme une corde de violoncelle préte a rompre. Chaque muscle de mon corps hurlait.
L e bruit de nos os qui craquaient ne venait pas de lamaison, cette fois. |l venait de
nous. De cette architecture de mensonges que nous étions en train de démolir, brique
par brique, dans I'ombre de lafin du monde.

Et dans le chaos de I'effondrement, alors que le salon finissait de basculer dans le
gouffre, je sentis enfin samain, lourde et boueuse, se refermer sur mon poignet. Une
ancre, enfin. Pas pour nous retenir dans e passé, mais pour nous empécher de dériver
seuls dans le noir.

Lamaison hurlaune derniere fois, un cri de pierre et de verre, et nous ne fimes plus
gue deux corps entrelaces, luttant pour ne pas étre de simples fossiles, mais des
survivants d'une autopsie que Nous avions NOUS-MEmes provogquée.



Chapitre 9

L e Golt del'Ozone et du Sang

L’ air s était chargé d’ une électricité si dense qu’ elle me faisait grincer les dents.
C était une saveur de pile sur lalangue, un godt d’ orage imminent qui vous hérisse le
duvet de la nuque avant méme que le ciel ne s éventre. Dans le clair-obscur du salon
qui basculait, Elias était une ombre massive, une montagne de certitudes en train de
seroder.

Puis, |le monde devint blanc.

Un blanc chirurgical, absolu, qui brila mes rétines. Le craguement ne vint pasde la
terre, cette fois, mais de la volte céleste. Un déchirement sec, le bruit d’ une étoffe de
soie de mille kilométres de long que I’ on déchirerait d’ un coup. Lafoudre frappale
vieux hétre, celui qu’on appelait « Le Pendu » alalisiére du jardin. Je ne |’ entendis
pas tomber ; je le sentis. Lavibration traversa mes talons, remonta le long de ma
colonne vertébrale comme une décharge, et le toit de La Mal-Assise poussa un
rugissement de béte égorgée.

L e choc fut une onde de pression qui nous jeta au sol. Le hétre s était abattu sur I’ aile
est, [a ou la charpente était dga fatiguée de porter nos secrets. Des tuiles exploserent
en une pluie de shrapnels de terre cuite. La poussiere de plétre s éleva
instantanément, transformant I’ air en une mélasse grise et éouffante.

— Clara!

Lavoix d Elias me parvint comme atravers une épaisseur d ouate. |l rampait vers
moi, sa main cherchant la mienne dans les décombres de I’ entrée. Maisje n’ éais dga



plusla L’instinct, ce vieux chien galeux qui vit au fond de mes tripes, m’ avait
poussée vers la seule issue qui importait encore.

— Lacave, Elias! Il faut gu’ on descende!

— Tu esfolle! Lamaison va se coucher dans leravin d une minute al’ autre!

|l avait raison. Je sentais le sol s'incliner, un degré de plus, un centimetre de moins
entre nous et le néant. LaMal-Assise n’ était plus une maison, ¢’ était un navire en
train de sombrer dans un océan de boue ardennaise. Mais sous nos pieds, dans

I’ obscurité fétide de la cave, le sol, lui, ne mentait pas. |l reprenait ses droits.

Je me dégageai de son étreinte. Mes doigts griffaient le parquet dont les lattes
S écartaient comme les cbtes d’ un cadavre. Je me jetai vers|’ escalier de pierre, laou
I” odeur de laterre mouillée montait, lourde, maternelle et menacante.

L’ escalier était une gorge noire. L’eau S'y déversait dgja, un ruissellement continu qui
chantait sur les marches de schiste. En bas, |le chaos était liquide. Le plafond de la
cave suintait, et chaque goutte qui tombait résonnait dans mon crane comme un coup
de marteau sur une enclume. Mes sens, exacerbés par la terreur, captaient tout : le
frottement du tissu de mon pull contre ma peau irritée, le relent de fuel domestique
mélé a la décomposition de I’ humus, et ce sifflement d’ ozone qui persistait, résidu de
I éclair.

Je tombai a genoux dans laboue. Lavase froide s'infiltraimmédiatement a travers
mon jean, mordant mes cuisses.

— C'estici, murmurai-je.

Mes mains plongérent dans le [imon. Je ne cherchais pas, je violais le sol. Elias
apparut en haut de |’ escalier, une silhouette découpée par les éclairs qui déchiraient le



ciel atraverslafaille du toit.

— Clara, sorsdela! Cest fini ! Onaperdu!

— Rien n’est fini tant que j’a mes doigts dans cette merde, Elias! Aide-moi !

Il descendit, les marches craquant sous son poids de géant brisé. Il selaissaglisser a
coté de moi, le visage déformé par une grimace de douleur pure. L’ odeur de lalaine
mouillée de son manteau m’ assaillit, une odeur de défaite et de vieux remords.

Nous creusions comme des bétes. La boue sous mes ongles était une souffrance
familiere, un rappel de touteslesfoisou j’ avais voulu m’enterrer pour ne plus
entendre les cris de mameére. Le sol était compact, saturé d' eau, une pate grasse qui
refusait de libérer ce qu’ elle tenait.

Soudain, le métal.

Un cri muet s’ échappa de ma gorge. Mes doigts avaient rencontré une résistance
froide, anguleuse. La boite. La boite en fer-blanc ol reposait |e cadavre de notre
enfance. Jetirai, maislaterre ne voulait pas |acher prise. Elle aspirait mamain, une
ventouse de limon noir qui semblait vivante.

Un nouveau craguement déchiral’ air au-dessus de nous. La poutre maitresse venait
de céder. Un bloc de pierre se détacha du mur nord et s’ écrasa a quel ques centimetres
d Elias, éclaboussant nos visages de boue et de sang.

— Elle arrive, Clara, |acha-t-il dans un souffle. La maison ferme les yeux.
Je ne |’ écoutais pas. Je luttais contre la géologie. Je glissai mamain plus

profondément sous I’ objet, cherchant un levier. Mes doigts rencontrérent une pierre
tranchante, un éclat de schiste oublié par le temps. Je ne sentis pas la coupure tout de



suite. Ce fut d’ abord une chaleur, une onde de tiédeur qui contrastait avec la glace de
la cave.

Puis, la douleur explosa.

Une déchirure nette, du milieu de la paume jusgu'ala base de I'index. Le sang jaillit,
écarlate, indécent de vivacité dans ce monde de gris et de brun. || se mélangea
instantanément a la boue, créant une substance hybride, une onction de sacrifice.

Je neretirai pas mamain. Au contraire, je larefermai sur le tranchant, utilisant la
douleur comme un ancrage. Le golt du sang monta dans ma gorge — cette amertume
métallique qui est lasignature de lavie face alamort.

— Clara, tu saignes! Elias attrapa mon poignet, maisje le repoussai avec une force
gue je ne me connaissais pas.

— Laisse! C'estleprix !

Jetirai une derniérefois, un hurlement déchirant mes poumons. La boite céda dans un
bruit de succion répugnant. Je basculai en arriere, serrant contre mon coeur ce
rectangle de métal rouillé, souillé de machair et de laterre des Ardennes.

A cet instant précis, un silence de mort sabattit sur LaMal-Assise. C'éait le calme de
la syncope, I'instant de flottement avant que le coaur ne Sarréte vraiment. L'ozone était
s présent qu'il me semblait voir des étincelles danser devant mes yeux.

Jeregardai mamain. Laplaie était profonde, une levre de chair ouverte qui pleurait
son rubis sur le couvercle de la boite. Le mélange de sang et de vase créait une texture

étrange, presque poétique, une calligraphie de la douleur sur le fer-blanc.

— Tul’as, murmura Elias. |l était a bout de souffle, les yeux écarquillés par une



terreur qui N‘avait plus rien de fraternel. I me regardait comme si j'étais un fantbme
exhumé, une créature faite de boue et de blessures.

— On|’q, Elias. Maisregarde ce qu’il afallu donner en échange.

Le godt du fer et du sel envahissait ma bouche. Je Iéchai |a plaie machinal ement,
sentant la granularité de laterre entre mes dents. C’ était le godt de la vérité : dpre,
sale, et d' une puissance absolue.

C'est alors que laterre décida que le temps de la négociation était terminé.

L e grondement commenca trés bas, une note de basse qui fit vibrer nos os avant
d'atteindre nos oreilles. La Mal-Assise ne glissait plus. Elle sabandonnait. Le mur
derriere Elias se féla dans un éclair de poussiere, laissant entrer une lame d'eau
glacee.

— Maintenant ! hurla-t-il.

Il m'empoigna sous les bras. Je n'avais plus laforce de lutter. Je tenais |a boite contre
moi comme un nouveau-né, sentant le métal froid simprégner de ma chaleur, de ma
sueur, de mon sacrifice.

Nous avons gravi les marches alors que I'escalier se désintégrait derriére nous.
Chague pas était une victoire contre la pesanteur. En haut, le salon n'existait plus.
C'était un amas de bois brise et de ciel noir. La pluie nous fouettait le visage, lavant
superficiellement le sang et la boue, mais |'odeur restait. Elle resterait toute mavie.

On sortit par la gueule béante de ce qui avait été la véranda. Nos pieds senfoncaient
dans |a pel ouse devenue marécage. On sarréta a quel ques metres, la ou laroche était
encore ferme, la ou la colline ne Sétait pas encore transformée enriviere,



On seretourna.

LaMal-Assisefit un dernier mouvement, presque gracieux. Elle sinclinacomme

pour une révérence finale, puis, dans un fracas de verre pilé et de bois éclaté, elle se
laissa glisser dansleravin. Ce n'éait pas une chute brusgque. C'était une lente descente
aux enfers, une sédimentation accélérée. Elle emportait avec elle les meubles, les
tapisseries qui pelaient, et le silence de trente années.

L e bruit de nos os qui cassent.

C était exactement cela. Le son du monde qui change de forme.

Je m'effondrai sur I'herbe détrempée, la boite entre les genoux. Elias était a genoux a
coté de moi, sarespiration saccadée étant le seul son qui émergeait désormais du
fracas de la pluie. Mamain me lancait, une pulsation rythmeée par |les battements de
mon coaur, m'indiquant que j'étais, envers et contre tout, terriblement vivante.

Jeregardai le couvercle de laboite. La serrure était rongée par larouille. Mon sang
I'avait lubrifiée, une derniére offrande pour ouvrir les portes de I'enfer.

— N’ ouvre pas, Clara. Pas maintenant, supplia Elias. Savoix n'éait plus gqu'un
sifflement.

Je levai lesyeux verslui. Mes pupilles étaient probablement dilatées par |'adrénaline
et la perte de sang. Je voyais chaque pore de sa peau, chaque ride de culpabilité
gravee sur son front.

— S, Elias. Il faut que je sache quel godt ale mensonge avant que le soleil ne se

\

leve.

Mes doigts blessés se poserent sur le métal. La douleur fut un éclair bleu dans mon



cerveau. Jappuyai. Le métal gémit. Une odeur de vieux papier, de naphtaline et d'un
secret trop longtemps confiné séchappa de I'interstice.

L’ orage s éloignait, laissant derriére [ui une Ardenne dévastée, mais le véritable
chaos, je le sentais, ne faisait que commencer. Sous mes doigts, le fer-blanc
frissonnait. Le passé n’ était plus enterré. 1l respirait a nouveau.



Chapitre 10

La Course contrela Géologie

Le sol n’était plus une certitude, ¢’ éait une haleine. Une expiration fétide de terre
saturée et de racines arrachées qui remontait des profondeurs de I’ Ardenne. Sous mes
paumes, laboue n’ était pas seulement mouillée ; elle était animée d’ une cinétique
sourde, un glissement tectonique qui faisait vibrer la pulpe de mes doigts. La
Mal-Assise ne craquait plus. Elle hurlait. C était le cri d’un grand fauve dont on brise
les membres un a un, un boisage qui éclate avec la netteté d’ un coup de fusil dansla
nuit d’ encre.

— Clara! Recule, bordel ! Ladalle est en train de se fendre !

Lavoix d Elias me parvint comme atravers une épaisseur de ouate. Il était 13,
silhouette d’ ombre découpée par les éclairs, ses bottes s enfoncant dga jusqu’ aux
chevilles dans le limon qui dévorait |e perron. Je ne |’ écoutais pas. Je n’ écoutais que
le chant du fer contre le schiste.

J étais a plat ventre, la moitié du corps engouffrée sous les fondations du mur sud, |a
ou lamaison avait décidé de s ouvrir comme une plaie mal cousue. L’ odeur était
insoutenable : un méange de sal pétre millénaire, de champignons de cave et de cette
humidité ferreuse qui précede les catastrophes. Mes doigts fouillaient I’ obscurité
grumeleuse, griffant laterre qui me rendait mes coups. Chague fois que la maison
glissait d’un millimétre — un mouvement que je percevais dans mon oreille interne
comme un vertige de fin du monde — la méchoire de pierre au-dessus de mesreins se
resserrait.

— Jelasens, Elias... Elleest |a



Mes ongles rencontrerent une résistance. Pas larugosité d'une pierre, pas la souplesse
d'une racine. Un froid. Un froid chirurgical, lisse, étranger ala géologie. Le métal.

— Laisse tomber cette saloperie ! hurlaElias. |l s était approché, je sentaissamain
saisir ma cheville, une poigne de fer qui tentait de m’arracher al'abime. Si le linteau
l&che, tu finis en chair a pate !

— Lache-moi ! criai-je, mabouche semplissant de poussiere et de pluie.

Un craguement plus long, plus profond que les autres, fit trembler la colline entiere.
Cen’ était plus une maison qui glissait, ¢’ éait un pan de montagne qui renoncait ala
gravité. Le sol sous mon ventre se déroba, créant un vide soudain. Je basculai en
avant, mes épaules sengouffrant davantage dans I'étreinte des fondations. C’ est alors
quejelavis, révélée par |’ éclat blanc d’ un éclair qui s engouffrapar lafaille : laboite
en fer-blanc. Elle était coincée entre deux blocs de granit qui gémissaient sous la
pression de la charpente. Elle semblait compressee, préte a étre broyée par le poids
des secrets qu'elle contenait.

— Clara, jet'en supplie...

Elias netirait plus. Il était tombé a genoux a coté de moi, sa respiration saccadée, une
plainte animale au fond de lagorge. Il savait. Il voyait le mouvement irrémeédiable de
laMal-Assise versleravin. Lamaison s'inclinait de sept, dix, quinze degrés. Dansle
salon, au-dessus de nous, le buffet des ancétres s abattit dans un fracas de porcelaine

brisée. C’ était |e bruit de nos os qui cassent.

Mes doigts saignaient. La peau de mes phalanges était arrachée par |le métal rouillé,
mais je ne ressentais que la pulsation éectrique de la découverte. Mamain se referma
sur le bord tranchant de la boite.



—Jel’al.

A ce moment précis, le monde bascula. Un grondement de tonnerre souterrain, une
défaillance finale de laroche. La dalle au-dessus de moi s affaissa brutalement.

— CLARA'!

Lecri d’ Elias déchiral’ orage. Je sentis le poids du monde sabattre sur mes
omoplates. L’ air fut expulsé de mes poumons dans un sifflement agonisant. Je n’ étais
plus une femme, j’ étais un insecte épinglé sous le cadavre d'une demeure. La douleur
fut une explosion de phosphore derriére mes paupieres. Mais je ne lachai pas. Mes
doigts, soudés au fer-blanc par e sang et la boue, restérent contractes.

— Tireemoi dela... Elias... tire...

Le silence qui suivit fut plus terrifiant que le fracas. Un silence de mort, suspendu
au-dessus du ravin. Elias regardait la boite. Je voyais ses yeux, deux puits de terreur,
fixer |’ objet de ma perte. |l savait que s'il tirait sur mes bras, il risquait de provoquer
I’ effondrement final du mur de souténement qui ne tenait plus que par un miracle

d équilibre précaire. S'il sauvait laboite, il risquait de m’ écraser. S'il me sauvait moi,
il devait peut-étre accepter que la vérité s engloutisse pour toujours dans la boue
ardennaise.

— Chaisis, Elias, murmurai-je, le golt du fer dans la bouche. Choisis ce que tu veux
enterrer.

Son visage se décomposa. La culpabilité, cette vieille amie qui |’ avait vodté pendant
trente ans, luttait contre I’ instinct viscéral du sang. Ses mains tremblaient, suspendues

au-dessus de mes épaules comme celles d'un prétre devant un autel profané.

Puis, dans un rugissement qui n’avait plus rien d’humain, il plongea ses mains sous



mon torse. Il ne chercha pas a me sortir avec précaution. Il devint une ancre, une
machine de chair et de muscles. |l cala son dos contre le mur qui s effondrait, une
cariatide de désespoir tentant de retenir I'inéluctable.

— SORS! SORS MAINTENANT !

Ses veines saillaient sur son cou, prétes a eclater. Je sentis le linteau bouger d'un
millimétre — |’ espace nécessaire pour une respiration. Je rampai en arriére, chaque
mouvement étant une lacération, mes coudes s enfongant dans le limon visqueux.
Elias gémissait sous |’ effort, ses os craquant en écho a ceux de la maison.

Au moment ou mes jambes dégagerent I’ emprise de la pierre, le mur s effondra.

Un souffle de poussiere et de débris nous projeta en arriére. Le sol glissa. Nous
roulames sur |'herbe détrempée, emportés par une vague de terre et de schiste. La
Mal-Assise, dans un dernier soupir de bois et de verre, se détacha de la créte. Elle ne
tomba pas ; elle glissa avec une élégance macabre, sombrant dans les ténebres du
ravin, emportant avec elle les tapisseries qui pelaient et |e silence de trente années.

L e fracas de son agonie en bas de la falaise dura une éternité. Puis, le silence. Un
silence de nappe phréatique.

Je m'’ effondrai sur |” herbe, la poitrine brllante, les poumons saturés d'eau glacée. Ma
main me lancait, une pulsation rythmeée par les battements de mon coeur, m'’indiquant
que |’ étais, envers et contre tout, terriblement vivante. Entre mes genoux, serrée
contre mon ventre comme un nouveau-né difforme, la boite en fer-blanc luisait sous
lalune qui percait enfin les nuages.

Elias était a genoux a coté de moi, sa respiration saccadée étant e seul son qui
émergeait désormais du fracas de la pluie qui Sapaisait. Il était couvert de boue, les
mains en sang, le regard vide fixé sur I'endroit ou la maison se dressait encore



quel gques minutes plus toét.

— Onn'aplusrien, Clara, souffla-t-il. Plus rien du tout.

— On atout, Elias. On alafin du mensonge.

Jeregardai le couvercle de laboite. La serrure était rongée par larouille, maisla
pression du mur |'avait tordue, créant une ouverture. Mon sang I’ avait lubrifiée, une
derniere offrande pour ouvrir les portes de |’ enfer.

— N’ ouvre pas, Clara. Pas maintenant, supplia-t-il. Savoix n’était plus qu’ un
sifflement de vent dans les sapins.

Je levai les yeux verslui. Mes pupilles étaient probablement dilatées par | adrénaline
et |laperte de sang. Je voyais chague pore de sa peau, chaque ride de culpabilité
gravée sur son front, cette géographie de la honte qu’il avait portée pour nous deux.

— S, Elias. Il faut que je sache quel godt ale mensonge avant que le soleil ne se

\

léve.

Mes doigts blessés se poserent sur le métal. La douleur fut un éclair bleu dans mon
cerveal, une décharge de pure conscience. J appuyai sur le bord déformé. Le métal
gémit, un son strident qui fit tressaillir les ombres. Une odeur de vieux papier, de
naphtaline et d’ un secret trop longtemps confiné s échappade |’ interstice. C' était

I” odeur de latrahison, froide et rance.

L’ orage s éloignait, laissant derriere lui une Ardenne dévastée, une terre lavée de ses
certitudes, mais le véritable chaos, je le sentais, ne faisait que commencer. Sous mes
doigts, le fer-blanc frissonnait. Le passe n’ était plus enterré sous des tonnes de boue
et de granit. Il respirait a nouveau. Et il alait falloir apprendre arespirer avec lui, ou
sétouffer dans lavérité.



Je soulevai le couvercle. Le premier papier que je touchai était humide, mais les mots
y étaient encore gravés comme des cicatrices.

— Regarde, Elias, dis-je d’ une voix que je ne reconnus pas. Regarde ce qu’'on a
protégé au prix de nos vies.

L e silence de mon frere fut ma seule réponse. Un silence de pierre. Un silence d’' os
qui finissent de se briser.



Chapitre 11

L'Autopsiea Vif

L’ équilibre n’ &ait plus qu’ une suggestion lointaine, une politesse que la gravité ne
nous accordait plus. Dans le salon de LaMal-Assise, le monde s était incliné de
trente degrés versle sud, versle ravin qui nous appelait de toutes ses gueul es de boue.
Sous mes pieds nus, le parquet de chéne, autrefois s fier, N’ était plus gu’ une rampe
de lancement vers le néant. Chague fibre de bois hurlait, un gémissement de
violoncelle qu’ on brise sur un genou de géant.

Elias se tenait contre le buffet en merisier, les phalanges blanchies par I’ effort de ne
pas glisser. Son ombre, déformée par |’ inclinaison des murs, ressemblait & une tache
d encre jetée sur une tapisserie en lambeaux. || sentait 1a laine mouillée et la peur
rance, une odeur de béte acculée qui imprégnait I’ air d§a saturé d’ ozone.

— Clara, lache ¢ca, murmura-t-il. Savoix était un gravier gu’ on écrase. Lamaison ne
tiendra pas dix minutes. Ecoute-la. Elle ne gémit plus, elle s étouffe.

Je ne |’ écoutais pas. Mes doigts, dont les ongles étaient fendus et bordés d’ une terre
noire qui semblait avoir sa propre vie, agrippaient la boite en fer-blanc. Le métal était
glacé, d’ un froid chirurgical qui me brdlait la pulpe des pouces. Je m’'assisaméme le
sol incling, calant mon dos contre le pied du piano qui glissait millimetre par
millimétre, une lente dérive continentale dans six metres carrés de poussiére.

— Tu savais, N’ est-ce pas ? dis-je sans lever les yeux.

Le silence qui suivit fut plus assourdissant que le tonnerre qui secouait les Ardennes
au-dehors. Un silence de calcaire, lourd et friable.



Jeforcai le couvercle. Le métal crissa, un cri derat qu’ on €gorge, un son si aigu qu’il
fit vibrer mes dents. L’ odeur s échappa enfin : un mélange de naphtaline, de tabac de
chique et quelque chose de métallique, de ferreux. L’ odeur du sang séché depuis
trente ans dans I’ obscurité d’ une cave.

— On ne choisit pas ce qu’ on déterre, Elias. On choisit juste s on veut mourir avec
ou Si on veut vivre amputé.

Je sortisla premiere liasse. Des papiers jaunis, marbrés d’ humidité, latexture d’ une
peau de vieillard qui part en lambeaux. Mes yeux balayerent les lignes manuscrites,
une calligraphie rigide, celle du grand-pere, chague lettre étant une petite lame de
rasoir.

*« Acte de cession — 14 novembre 1954 »*.

Mes doigts tremblaient. Je sentais la vibration de laterre sous mes fesses, un
grondement sourd, le coaur delaMal-Assise qui battait son dernier rappel. Eliasfit un
pas vers moi, perdit I’ équilibre et se rattrapa in extremis ala cheminée dont le linteau
de pierre s était fendu en deux.

— Nelispasca, Clara. On était des enfants. On n’ est pas responsables du sang qui a
nourri lesracines de ce jardin.

— Cen’est pas une cession, Elias, soufflai-je. Mavoix était un souffle blanc dans
I"air froid.

Je dépliai lafeuille suivante. C' était une lettre de dénonciation. Datée de

I” Occupation, mais restée |a, comme une arme chargée oubliée dans un tiroir. Le nom
delafamille Lefebvrey figurait. Nos voisins. Ceux dont on nous avait dit qu’ils
étaient « partisvers |’ Est » pour ne jamais revenir. Et en dessous, la signature, grasse,



obscéne de satisfaction : *Vance*.

L e sol sursauta. Une secousse brutale, un coup de boutoir venu des entrailles de la
colline. Un cadre tomba du mur, le verre explosa en une constellation de diamants
sales a quel ques centimétres de mes jambes. Je ne cillai méme pas.

— lls ne sont jamais partis, Elias. On a béti cette maison sur leur silence. Le
grand-pére nel’a pas achetée, il I'avolée avec de I’ encre et de latrahison. Et |a...

Je sortis un dernier objet du fond de la boite. Une petite gourmette en or, tordue, dont
le fermoir était encore maculé d’ une crolte sombre. Gravé sur la plaque, un prénom :
*Gabriel*.

— |l avait six ans, Elias. Six ans.

Je levai enfin les yeux vers mon frere. 1| ne me regardait pas. Il fixait le vide, laou le
mur sud commencait a se détacher du plafond, révélant les entrailles de la charpente,
le squel ette de bois qui se disloquait. Des larmes creusaient des sillons clairs sur ses
joues couvertes de poussiere.

— Le pére atrouvé la gourmette en creusant les fondations de I’ extension, en 1988,
hoqueta Elias. II m’amontré laboite. I| m'adit : « Elias, s tu parles, on perd tout. On
N’ est rien sans ces pierres. On N’ est que de la boue. »

Je sentis une nauseée violente me monter alagorge. L’ hyperesthésie me frappait de
plein fouet. Je percevaisle bruit des molécules d’ eau s’ infiltrant dans le schiste sous
la maison, |e craquement microscopique des fibres de lin de ma chemise, |e battement
désordonné du coaur d’Elias qui résonnait dans mes propres tempes comme un
tambour de guerre.

— On est d§jade laboue, Elias. On |’ atoujours éte.



Un craguement titanesque déchiral’ air. Lamaison s affaissa de nouveau, d’ un coup
sec. Le piano glissa sur deux metres, broyant une chaise en osier dans un bruit de
machoire qui se brise. Le sol était maintenant si incliné que nous étions presque ala
verticale. Elias glissa, ses mains griffant désespérément le parquet, laissant des traces
de sang sur le bois. Je I’ attrapai par le col de saveste en laine, mes muscles hurlant
sous |’ effort.

— Regarde-moi ! criai-je par-dessus le vacarme de laterre qui s effondrait. Regarde
ce qu’ on aprotége ! Des fantdmes dans les murs et du sang dans les puits'!

— Jevoulaisjuste gu'on ait un endroit anous! hurla-t-il en retour, savoix se brisant
dans un sanglot convulsif. Je ne savais pas comment porter ca seul !

— Tun’asjamais éé seul, tu as juste chois le silence parce qu'il était plus
confortable que la honte !

LaMal-Assise poussa un dernier rdle. Le plafond se déchira au-dessus de nous,
laissant entrer la pluie torrentielle. L’ eau s abattit sur nous, glacée, purificatrice et
cruelle. Elle diluait I’ encre des lettres, transformant |es preuves de notre ignominie en
trainées grisatres sur le papier qui partait en bouillie entre mes doigts.

La gourmette de Gabriel glissade mamain. Jelaregardai tomber dans la crevasse qui
venait de s ouvrir entre deux lames de parquet. Elle disparut dans e noir, rejoignant
laterre dont elle n’ aurait jamais da sortir.

— |l faut partir, Elias. Maintenant. Ou on finit avec eux.
Je letirai verslaporte-fenétre, celle qui donnait sur laterrasse qui n'existait dgaplus,

suspendue au-dessus de I'abime. Le vent s engouffra dans la piece, arrachant les
rideaux comme des voiles de navire en perdition.



— Je peux pas, Clara... lamaison...

Il s accrochait au chambranle de la porte avec la force du désespoir, e visage tourné
vers|’intérieur, vers ce salon qui contenait toute sa vie de mensonges. Pour ui, sortir,
C' était cesser d’ exister.

Je lui pris le visage entre mes mains boueuses. Je plongeai mes yeux dans les siens,
cherchant le petit garcon qui, trente ans plus tot, avait cru que le silence était une
armure.

— Ecoute, Elias. Ecoute |e bruit.

Un grondement sourd, profond, venait de la colline elle-méme. Laterre saturée d' eau
avait décide de reprendre ce qu’ elle avait prété.

— Cen’est paslamaison qui casse, Elias. C' est nous. Et ¢’ est |la meilleure chose qui
nous soit arrivée. On ne répare pas ce qui est pourri au coaur. On laisse tomber.

Je sentis ses muscles se détendre. La capitulation fut physique. Son corps devint
lourd, une masse inerte que je devais guider.

Au moment ou nous franchissions le seuil, le mur du fond explosa. Ce ne fut pas un
effondrement lent, mais une éruption de boue et de granit. LaMal-Assise bascula
pour de bon. Dans un vacarme d’ apocalypse, |a demeure ancestrale se plia en deux,
les poutres se fracassant |es unes contre les autres comme des os de géant.

Nous roulames sur |” herbe détrempée de |a pente supérieure, juste a temps pour voir
lamaison glisser. Elle ne s écroula pas simplement ; elle sembla plonger, aspirée par
la gueule noire de I’ Ardenne. Letoit de ardoises disparut en dernier, telle |’ écaille

d’ un monstre marin sombrant dans les abysses.



Puis, le silence.

Seule la pluie continuait son martelement monotone sur le sol dévasté. Nous étions 13,
agenoux dans la boue, deux silhouettes brisées sous I'orage qui sessoufflait.

Elias haletait, le front contre le sol. Ses mains fouillaient laterre, comme sil cherchait
encore aretenir les fondations disparues. Moai, je restais droite, I'eau lavant le sang et
la poussiére sur mon visage. Mes sens sapaisaient. L'hyperesthésie se retirait, laissant
place a une étrange clarté. Pour la premiére fois de mavie, le monde ne vibrait plus
de menaces cachées. Le secret était dehors. |1 était partout. Dans la pluie, dans la
boue, dans|'air que nous respirions.

— On n'aplusrien, Clara, murmura-t-il entre deux quintes de toux.

Je regardai mes mains. Elles étaient vides, mais|égeres. La cicatrice sur ma
pommette lancait, un dernier écho de la douleur d'autrefois.

— On alavéité, Elias. C'est lachose la plus lourde a porter, mais c'est la seule qui
ne seffondre pas.

Je melevai péniblement. Mes articulations cragquerent, un bruit sec, net. Un bruit d'os
qui finissent de se briser pour mieux se ressouder. Je tendis la main vers mon frere.

Derriére nous, la ol sélevait LaMal-Assise, il n'y avait plus gqu'une cicatrice béante
dansla colline, une plaie ouverte que la pluie commencait d§ja a nettoyer. Le passe
avait éte recraché, puis dévoré. Nous étions les survivants d'une autopsie a vif.

— Viens, disje. Lejour vase lever. Et on doit apprendre a marcher sur une terre qui
ne nous appartient pas.



Elias prit mamain. Ses doigts tremblaient encore, mais sa poigne était ferme. Nous
tourndmes le dos au ravin et commencames a gravir la pente, laissant derriere nous le
bruit de nos os qui cassent, pour écouter, enfin, le silence de ceux qui n'ont plusrien a
cacher.



Chapitre 12

L e Bruit de nos Os qui Cassent

L’ obscurité dans le salon n’ éait plus une absence de lumiére, mais une substance
épaisse, granuleuse, qui S insinuait dans mes narines avec un golt de salpétre et de
décomposition. La Mal-Assise ne craquait plus. Elle produisait un son plus profond,
un bourdonnement atavique qui résonnait dans mes molaires, une vibration de basse
fréquence qui annoncait I’ agonie du granit.

L e plancher, sous mes pieds nus, n’ était plus une surface plane. C’ était un pont de
navire en pleine tempéte, incliné a un angle qui défiait I’ équilibre. Chague centimetre
gagneé vers le mur sud me demandait une lutte contre une gravité devenue folle. Mes
doigts, écorchés, cherchaient des prises dans les rainures du parquet, laou lacire
seculaire s était transformée en une mélasse glissante sous I’ humidité de |’ orage.

— Clara! Arréte! Elle part, putain, elle part !

Lavoix d Elias me parvint de |’ entrée, étouffée par le vacarme de la pluie qui
martelait la toiture comme des millions de doigts de plomb. Je ne le regardai pas.
Mon attention était rivee sur le buffet en merisier qui glissait centimetre par
centimetre, labourant le tapis d Orient. Derriere lui, laou laplinthe S était
désolidarisée du mur, une faille béante s était ouverte. Une bouche d’ ombre. C’ était
la

— Laboite, Elias! Elle est sous la solive maitresse ! Je sens son fer, je sens son froid
!

Je n’ entendai s plus ma propre voix, seulement le hurlement du vent s engouffrant



dans les bréches de lamagonnerie. L’ air était saturé d’ ozone et de poussiere de plétre,
une poudre blanche qui se collait & ma sueur, me scul ptant un masgue mortuaire.

Soudain, un gémissement strident déchiral’ espace. Ce n’ était pas un cri humain.

C était la charpente. Le chéne centenaire, lassé de porter le poids des secrets, venait
de se fendre. Au-dessus de nous, le lustre en cristal s'animad’ une vie convulsive, ses
pampilles s entrechoquant dans un tintement de féte macabre avant de s écraser sur le
sol. Les éclats de verre volérent, labourant ma joue. Je ne sentis pas la douleur,
seulement la chaleur ferreuse du sang qui coulait, une ligne de vie tragant saroute
VErs mon menton.

— Clara, jet'en supplie!

Elias se jeta vers moi. Sa silhouette massive apparut dans le halo d'un éclair qui figea
la piece en un négatif photographique. Il avait I'air d’ un géant de boue, les yeux
exorbités, sa main tendue comme une ancre désespérée. Maisje m' éais d§ja
engouffrée danslafaille.

Mes doigts rencontrerent |’ objet. Le contact du fer-blanc fut un choc électrique.

C' était une petite boite, corrodée par trente ans d’ humidité, scellée par larouille et le
mensonge. Au moment ou je la serrai contre mon plexus, laterre décida de ne plus
étre une fondation.

L e monde bascula

Le son fut celui d une forét entiere que I’ on abat en une seconde. Le "clac" sec des
vertébres du monde. LaMal-Assise s arracha ala colline. Pendant une fraction de
seconde, nous fimes en apesanteur. Un silence absolu, terrifiant, s'installa, comme si
le temps [ui-méme retenait son souffle avant I'impact. Je vis Elias |éviter au-dessus
du parquet, ses mains cherchant un appui qui n’existait plus. Je vis lesrideaux de
velours se détacher comme des ailes de chauve-souris.



Puis, I’ abime nous percuta.

L e choc ne fut pas une douleur immédiate, mais une explosion sensorielle. Le golt de
laterre, le rugissement de la pierre contre la pierre, et cette sensation de broyage.
Nous n’ étions plus des étres humains, nous étions des débris parmi les débris. Les
murs éclataient en nuages de schiste. Letoit serepliait sur lui-méme comme un
origami de tuiles.

Je fus projetée contre ce qui restait de la cheminée. Mon bras gauche craqua— un
son net, organique, qui fit écho alarupture du linteau au-dessus de matéte. La boite
de fer-blanc m’ échappa un instant, volant dans le chaos de poussiere et de décombres,
avant de retomber dans le creux de mon ventre. Je lagriffai, je m’enfongai les ongles
dans e métal rouillé, m’ accrochant a cette vérité comme si elle pouvait me servir de
bouée dans cet ocean de boue.

La chute sembla durer une éternité. LaMal-Assise dévalait |a pente, se disloquant a
chague rebond contre les parois du ravin. C' était une autopsie en mouvement. La
cuisine fut la premiére a disparaitre, broyée sous la poussée de la colline. Puisle
bureau de mon pere, leslivres s envolant comme des oiseaux blessés, leurs pages
blanches se mélant ala pluie avant d'étre englouties par la vase.

Une poutre me frappa au flanc. L’ air quitta mes poumons dans un sifflement de pneu
creve. Lavision se brouilla, se teintant d’ un rouge sombre. Je sentis la boue, cette
terre d'Ardenne, épaisse et vorace, sinsinuer dans mes vétements, coller & ma peau,
entrer dans ma bouche. Elle avait le goGt du fer et de lafin de tout.

Et puis, le grand arrét.

Le silence qui suivit fut plus violent que le fracas. Un silence de cathédrale profanée.



Je ne savais plus ou était le haut, ou était le bas. J étais enterrée sous un
enchevétrement de planches casseées et de tapisseries imbibées d’ eau. Mon corps

n’ était plus qu’ une carte de souffrances diffuses. Mon bras gauche n’ appartenait plus
amon systéme nerveux ; il était une masse inerte et brdlante.

— Elias... ?
Mavoix n'était qu'un souffle, une vapeur de vie dans le froid de la nuit.

Un mouvement. A quelques métres, une main surgit d un tas de décombres. Une
main large, couverte de sang et de poussiere de craie. Elias. || émergea lentement, tel
un ressuscité, de la carcasse de la maison. Ses vétements étaient en lambeaux, son
visage une plaie ouverte, mais ses yeux cherchaient les miens avec une intensité
sauvage.

Je rampai vers lui, ignorant le cri de mes os. La boite était toujours |13, pressée contre
mon coaur, son aréte métallique senfoncant dans ma chair.

L’ orage s apaisait, se transformant en une pluie fine, presque caressante, qui lavait
lentement la scene de son horreur immeédiate. Nous étions au fond du ravin. La
Mal-Assise n’était plus qu’ un tas de bois mort et de pierres orphelines, une carcasse
éviscérée par lageologie.

Je parvins alahauteur d’ Elias. |l était assis contre un morceau de la charpente, le
souffle court, une quinte de toux secouant son torse puissant.

— On n'aplusrien, Clara, murmura-t-il entre deux quintes.
Je regardai mes mains. Elles étaient vides de tout avenir, mais elles tenaient le passe.

Mes doigts tremblants forcerent le couvercle de la boite. Larouille céda dans un
dernier cri strident. A I'intérieur, les papiers étaient humides, mais lisibles. Les photos



étaient délavées, mais les visagesy étaient encore prisonniers.

L’ hyperesthésie qui m’ avait torturée pendant des années, ce besoin de tout entendre,
de tout vibrer, se retira comme une marée descendante. Le monde devint silencieux.
Une clarté froide, cristalline, m’ envahit. Pour la premiere fois de mavie, le sol ne
tremblait plus sous mes pieds. La menace n'était plus cachée dans les fondations ; elle
était 1a, sous mes yeux, étalée danslaboue.

— On alavéité, Elias. C'est lachose la plus lourde a porter, mais c'est la seule qui
ne seffondre pas.

Je melevai péniblement. Chaque mouvement était une insulte a mes articulations, un
rappel viscéral de la physique de la chute. Mes os craguérent encore une fois, mais ce
n'était plus larupture ; c'était le bruit de laremise en place. Les fractures n’ éaient
plus desfailles, elles étaient des jointures.

Je tendislamain vers mon frere.

Derriere nous, la ou sélevait autrefois LaMal-Assisg, il nerestait qu'une cicatrice
béante dans la colline, une plaie ouverte que la pluie commencait déja a nettoyer,
emportant les derniers restes de notre lignée vers lariviére en contrebas. Le passe
avait été recraché par laterre, puis dévoré par la chute. Nous n’ étions plus les
héritiers d’ un nom, nous étions les survivants d' une autopsie a vif.

— Viens, dis-je. Lejour vase lever. Et on doit apprendre a marcher sur une terre qui
ne nous appartient pas.

Elias prit mamain. Ses doigts tremblaient, mais sa poigne était celle d un homme qui
n’aplus peur de tomber, puisqu’il atouché le fond.

Nous tournames le dos au ravin, au bois brisé et aux secrets déterrés. Nous



commencames a gravir la pente glissante, laissant derriere nous le bruit de nos os qui
cassent, pour écouter, enfin, le silence de ceux qui n‘ont plusrien a cacher. Le jour
pointait al'horizon, une ligne de gris perle déchirant les nuages, auss tranchante et
nécessaire gu'une lame de scalpel.



Chapitre 13

LeKintsugi desOmbres

L’ aube n’ était pas une promesse ; ¢’ éait un constat de déces. Elle s étira sur
I” Ardenne comme une main livide sur un linceul de terre grasse, révélant ce que la
nuit avait tenté d’ éouffer sous les hurlements du vent. Le ciel avait la couleur d’un
étain brossg, froid et sans regard, jetant une lumiéere clinigue sur le désastre.

Je metenais|a, les pieds enfoncés jusqu’ aux chevilles dans cette mélasse ocre qui
avait été, quelques heures plus tét, le socle de mon existence. La boue avait une odeur
primitive, un mélange écoaurant d’ humus saturé, de pierre concasseée et de ce parfum
de renfermé que la Mal-Assise gardait jalousement dans ses cloisons. C’ était | odeur
d un secret éventré.

A mes cotés, Elias n’ était plus qu’ une silhouette d’ ombre, un bloc de douleur pétrifié.
L’ air matinal, chargé d’ une humidité qui vous mord les os, faisait fumer son souffle.
Je pouvais entendre le sifflement de ses bronches, un bruit de papier froissé qui

S accordait au silence sépulcral de lavallée. Sesmains, autrefois si siires lorsgu’ elles
maniaient le rabot ou latruelle, pendaient au bout de ses bras comme des outils
inutiles, maculées d’ une terre qui refusait de le |acher.

— Regarde, Elias.

Mavoix sortit de ma gorge comme un tesson de verre. Elle me fit mal, striant le
silence. Je désignais du menton le vide béant. La ou la cuisine, avec son carrelage en
damier et son odeur de chicorée, avait accueilli nos hivers, il n'y avait plus qu’ une
morsure dansla colline. Laterre avait mastiqué les poutres, broyé le granit, et tout
recraché dans le ravin. On apercevait, émergeant de la boue comme les membres d'un



naufragé, le pied d'une baignoire en fonte et un pan de tapisserie afleurs qui battait
mollement dans |a bise, telle une peau pelée.

Elias ne répondit pas. Il regardait la cicatrice. Dans sesyeux, je lus |’ effondrement de
son architecture intérieure. |l avait passé savie a colmater lesfissures, agraisser les
gonds, anier I'inclinaison du plancher. Il avait été le charpentier d'un mensonge, et
maintenant que la structure avait céde, il nerestait de lui que les décombres.

Jefisun pas, et le sol émit un bruit de succion visgueux. Mes muscles hurlaient.
Chaqgue fibre de mon corps semblait avoir éte étirée sur un chevalet de torture. Mais
la douleur était une ancre. Elle me rappelait que j'étais encore |, au-dessus du
gouffre.

— Laboite est partie, murmura-t-il enfin. Savoix était basse, une vibration sourde
qui semblait monter des profondeurs du sol. Elle est sous des tonnes de remblai. On
ne laretrouverajamais.

Je sentis un sourire amer étirer la cicatrice sur ma pommette. Larigidité de ma peau,
sechée par le vent et la boue, mefit grimacer.

— On n'en aplus besoin, Elias. On |I'alue. Les mots sont passes dans notre sang. Ils
pesent plus lourd que le fer-blanc.

L e contenu de cette boite... Ces |ettres jaunies, ces actes de propriété falsifiés, ces
aveux écrits dans lafievre d'une trahison que nos parents avaient cru enterrer avec les
fondations. La vérité n'était pas un trésor, c'était une infection. Elle nous avait dévorés
de I'intérieur pendant trente ans, et maintenant qu'elle était al'air libre, elle sévaporait
danslefroid de |'aube, nous laissant vides, mais propres.

Je m’ approchai de lui. L’ odeur de lalaine mouillée de son manteau m'’ assaillit, mélée
acelle, plus écre, de la sueur froide. Je posai mamain sur son bras. Sous le tissu, ses



muscles étaient de la corde nouée.

— C’est du Kintsugi, Elias, dis-je doucement.

Il tournalatéte vers moi, les sourcils froncés de confusion.

— Cetruc japonais... Quand ils cassent un bol, ils ne jettent pas |es morceaux. Ilsles
recollent avec de |’ or. Lafélure devient la partie la plus précieuse de I’ objet. Cest ce
qu’ on est, maintenant. Des étres recollés avec nos propres désastres.

|| laissa échapper un rire qui ressemblait & un sanglot étouffé. Un son sec, sansjoie,
qui se brisa contre les épicéas survivants.

— Onn'apasd or, Clara. On n’aque de laboue.

— Laboue finira par sécher. Et ce qui restera, ce sera hous. Sans la maison pour nous
tenir, sans les murs pour nous cacher. Juste nous.

Je sentis samain se refermer sur lamienne. Ses doigts étaient glacés, mais sa poigne
était féroce. C' était le contact de deux survivants sur un radeau de fortune. Nous
étions les derniers Vance, les héritiers d’ une lignée de fantémes, debout sur le
tombeau de notre enfance.

Nous commencames a marcher. Quitter le bord du ravin fut un effort de volonté pur.
Chaque pas vers le haut de la pente était une négociation avec la gravité. Mes bottes
glissaient, mes genoux tremblaient, mais je refusais de regarder en arriére. Je savais
ce quil y avait derriere : un silence que plus rien ne viendrait troubler, le repos
definitif delaMal-Assise.

L e paysage autour de nous avait changé. L’ orage n’ avait pas seulement emporté la
maison, il avait redessing laforét. Des arbres centenaires gisaient au sol, racines



offertes au ciel, comme des bétes abattues. L e ruisseau, en bas, était devenu un torrent
de décombres, charriant des morceaux de notre vie : un livre, une chaise, peut-étre
méme cette fameuse boite, emportés vers la Meuse, vers|'oubli.

— Ou dlons-nous ? demanda Elias.

Il n‘avait pas de direction. Il n‘avait jamais eu de direction en dehors de ces murs.

— Loin de I'ombre, répondis-je.

Nous atteignimes la route goudronnée, un ruban gris et dur qui nous parut étranger
apres des heures passées dans |'instabilité de la terre mouvante. Je m'arrétai un instant
pour reprendre mon souffle. Mes poumons brdlaient. L'air froid me donnait
I'impression de respirer des lames de rasoir.

Je regardai mes mains. Elles étaient méconnaissables. Les ongles étaient brises, la
peau striée de coupures noires de terre. C'étaient les mains de quelqu'un qui avait
creuse sa propre tombe pour en sortir. Jelesaimais ainsi. Elles étaient réelles. Elles
ne caressaient plus des souvenirs fantasmes, elles empoignaient le présent.

— Tu sens ¢a ? chuchotai-je.

Elias sarréta, immobile, le regard perdu vers|'horizon ou le soleil commencait a
percer la couche de nuages, une hernie de lumiére dorée et violente.

— Quoi ?

— Leslence.

Cen'éait pasle silence de lamort. C'éait le silence apres la fin du monde. Celui qui
précede le premier cri. Le bruit de nos os qui cassent sétait tu, laissant place aune



sorte de paix vibrante, une fréquence basse qui résonnait dans mes tempes. Les
fractures étaient |, elles ne disparaitraient jamais. Je boiterais, Elias resterait vodté,
nos coaurs garderaient les cicatrices de la trahison originelle. Mais nous étions entiers
dans notre brisure.

Le soleil frappa enfin la colline de plein fouet. Laboue se mit aluire, comme s elle
était couverte de paillettes de mica. Pendant quelques secondes, le désastre fut
magnifique. La cicatrice de la montagne devint une ligne d'or.

— Viens, Elias. Marche.

Je ne savais pas ou nous dormirions ce soir. Je ne savais pas ce que nous dirions aux
autorités, aux voisins, au monde qui attendait que nous soyons les victimes de notre
propre histoire. Mais en avancant sur le bitume froid, je sentis une force nouvelle
couler dans mes jambes. Une |égereté paradoxale.

Nous marchions versle jour, deux silhouettes fragiles dans |’ immensité de I’ Ardenne,
emportant avec nous le seul trésor qui vaille lapeine d’ étre sauvé : la certitude que
I’ on peut survivre al’ effondrement de son propre ciel.

Le vent seleva, balayant les derniers vestiges de I'odeur de moisi. Il sentait lapluie
propre et les pins. | sentait I'avenir. Et pour la premiére fois de mavie, je n'eus pas
peur de la prochaine secousse. Car j'avais appris que lorsque tout casse, il reste
I'essentid : e battement de coaur, obsting, qui refuse de se taire sous la boue.

Nous étions les survivants de I'autopsie. Et le monde, dans toute sa cruauté et sa
beauté brute, nous appartenait enfin.
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