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Chapitre 1

L'éclat dansla paume

Lecristal du lustre de Bohéme ne diffusait pas de lalumiéere ; il déversait une pluie de
dagues acérées sur |’ argenterie de la table des Vamont. En cet instant précis,
Clemence détestait la perfection. Elle détestait I’ odeur de la cire d’ abeille qui
encrassait les meubles en merisier, le parfum trop capiteux des lys blancs qui
agonisaient dans un vase Médicis, et surtout, ce silence. Un silence gras, nourri de
dinde aux marrons et de secrets rances.

Ellelissala soie de sarobe vert sapin. Letissu était si lourd, si rigide, qu’il lui
semblait porter une armure de deuil plutdt qu’ une parure de féte. A sa gauche, Henri,
son pere, tronait. |l était le centre de gravité de cette piéce, un bloc de cédre immuable
dont I’ombre semblait s étendre jusqu’ aux coins les plus reculés de la salle a manger.
A sadroite, Madeleine, samére, n’ était plus qu’ une silhouette vaporeuse, une
esquisse de femme maintenue debout par |a seule tension de ses colliers de perles.

— Tu ne touches pas a ton verre, Clémence ?

Lavoix d Henri tomba comme un couperet. Grave, dépourvue de lamoindre
inflexion paternelle. Ce n’ était pas une question, ¢’ était un rappel al’ ordre. Dans
I”univers d’ Henri Vamont, ne pas boire le bordeaux millésime qu'’il avait lui-méme
débouché avec une solennité quasi religieuse était une insubordination.

Clémence tourna lentement son regard vers lui. Sesyeux avaient |’ éclat sec deslacs
gelés sous un ciel de décembre. Elle sentit la pulsation de son sang au bout de ses
doigts. Elle avait besoin d’' un ancrage. Quelque chose pour ne pas s envoler, pour ne
pas hurler sous e poids de ce plafond orné de stucs qui semblait descendre d'un



millimeétre a chaque seconde.

Sous la nappe en lin damassé, sa main gauche se refermasur le pied de son verre a
vin vide.

— Je savoure I’instant, mon pére, répondit-elle d’ une voix blanche, une voix de
porcelaine fél ée.

Elle sentit la cambrure du cristal contre sa paume. Un verre de Baccarat, d'une finesse
insultante. Elle I’imaginait, la-dessous, invisible aux yeux des autres, comme un coeur
gue |’ on s appréte a broyer.

Henri seleva. Sa stature de vieux chéne imposait le silence ala piece, bien que
personne n'e(it ose parler depuis |’ entrée. 1l leva sa propre coupe.

— Mes chers, commenca-t-il, et Clémence décelale léger sifflement dans sa
respiration, cette morgue qui lui servait d’ oxygene. Nous voici a houveau réunis.
Malgré les... turbulences de I’ année passée, la famille Vamont demeure. Droite.
Inattaquable. Laréussite n'est pas une destination, c'est une discipline. Portons ce
toast & notre nom. A lalignée.

M adel eine esquissa un sourire qui ne monta pas jusgu’ a ses yeux. Ellelevasamain
tremblante, les diamants de ses bagues sentrechoquant avec un bruit de grelots
funebres.

Clémence ne se leva pas. Sous la nappe, €lle crispa ses doigts sur le calice du verre.
Elle appuya. Fort. Plus fort encore. Elle voulait sentir larésistance de la matiere avant
gu’ elle ne céde. Elle cherchait ce point de rupture ou I’ objet cesse d’ é&tre un outil pour
devenir une arme.

— Clémence ? murmura sa mere, une note de panique étranglée dans la gorge.



*Crac.*

L e son fut étouffé par |’ épaisseur du tissu, un bruit sourd, comme un os que I’ on brise
sous un oreiller. Clémence ne tressaillit pas. Elle sentit d’ abord le froid de la fracture,
puis, presque instantanément, la morsure ardente. Le verre s était scindé en trois
éclats magjeurs. L’ un d’ eux, long et effilé comme une promesse, s était enfonce
profondément dans la pul pe de sa paume, juste au-dessous du mont de Vénus.

Une chaleur liquide et sirupeuse commenca a se répandre.
— A laréussite, répéta Clémence.

Elle relevalatéte. Henri lafixait, le sourcil froncé, déstabiliseé par I'absence de
mouvement de safille. L’ odeur de ladinde rétie et du tabac froid fut soudain balayée
par une effluve plus métallique, plus sauvage. L’ odeur du fer. Le parfum du sang
chaud.

Clémence sentit une décharge d'adrénaline pure lui fouetter |'échine. La douleur était
une ancre. Elle était le seul élément réel dans ce théétre de marionnettes. Sous la
table, la nappe blanche simbibait d'une tache sombre, une fleur pourpre qui

S épanouissait dans |’ ombre, nourrie par son propre corps.

— Tu es pale, Clémence, nota Henri en reposant son verre. On dirait que tu asvu un
fantéme.

Lenom de Julien flottadans |’ air, bien qu’il n’ e(it pas été prononcé. |l était 1, assis
sur la chaise vide au bout de latable, cette place que personne n’ occupait mais que
tout le monde regardait en évitant de croiser le regard des autres. Julien, le frere
effacé, le nom banni que le vin de ce soir ne parviendrait jamais arincer.



— Lesfantémes ne sont pas dehors, péere, dit-elle en sentant une nouvelle pointe de
verre s enfoncer plus profondément alors qu’ elle refermait samain. lissont ici. lls
respirent avec nous. I|s mangent a notre table.

Madeleine |acha safourchette. Le métal tinta contre I’ assiette en Limoges avec une
violence insupportable.

— Henri, jet’en prie... soufflalamere, les yeux fixés sur le vide.

— Ne commence pas avec tes nerfs, Madeleine, tonnale patriarche. Clémence se
complait dans un mélodrame de mauvais godt. C’ est sa maniéere de punir notre
patience. Mais ce soir, je ne tolérerai aucune fausse note. Nous sommes les Vamont.
Nous avons une image.

Clémence sentit le sang couler e long de son poignet, sengouffrer dans la manche de
sarobe de soie. Elleimaginait latache s étendre, invisible sous le vert profond du
tissu. Elle se sentait enfin vivante. Chaque battement de son coaur envoyait une
nouvelle onde de douleur dans son bras, un rappel constant qu’ elle n’ était pas encore
de porcelaine. Elle n’ était pas encore comme eux.

Elle fixa son pére. Elle vit laride d amertume au coin de sa bouche, |a satisfaction
malsaine qu'il tirait de son propre pouvair. |l croyait tenir lesrénes. Il ignorait que,
sous la nappe, safille tenait le débris d'un empire en miettes.

— L’image est parfaite, pere, dit-elle avec un sourire qui n’ était qu’ un étirement de
peau sur des dents serrées. Tout est lisse. Les argenteries brillent. Le vin est vieux. Le
silence est d'or. Mais sais-tu ce qu'il y asous le vernis ?

Elle déplaca |égerement sa main sous latable. Le sang, désormais abondant,
commenca a goutter sur le tapis de Perse. *Ploc. Ploc.* Un rythme métronomique, le
compte a rebours de sa patience.



— Il y ade lapoussiere, continua-t-elle, savoix montant d' un octave, vibrant d'une
intensité nouvelle. De la poussiere et du sang seché. Tu as tout nettoye, n’ est-ce pas ?
Tu asfrotté lesmurs, tu as brilé les |ettres, tu as racheté les consciences. Mais |’ odeur
reste.

Henri posa ses mains aplat sur latable. Des mains de prédateur, larges, habituées a
étrangler les velléités d’' indépendance.

— Clémence, ¢a suffit. Va dansta chambre. Tu esivre de ton propre ressentiment.

— Jen’'a pas bu une gouitte, pére.

Elle se leva. Lentement. La douleur dans sa main était désormais une symphonie, un
cri sourd qui lui donnait une force qu'elle n'avait jamais possedée. Elleretirasamain
de dessous la nappe.

Lavue fut presque esthétique.

Lamain de Clémence était une vision d'horreur et de beauté. Le sang rouge vif,
presque incandescent sous lalumiére du lustre, recouvrait ses doigts fins, sinsinuait
sous ses ongles parfaitement manucurés et ruisselait jusgu'a son coude, souillant la
soie vert sapin. Un éclat de cristal dépassait encore de sa chair, brillant comme un
diamant brut.

Madel eine laissa échapper un petit cri éouffé, une plainte d'animal blessé, avant de
porter sa serviette a sa bouche. Henri, pour la premiére fois de savie, parut pétrifié.
Sa méchoire se contracta, ses yeux Sagrandirent, non pas de peur, mais d'une fureur
froide face a cette souillure imposée a son décorum.

— Qu'est-ce que tu asfait ? articula-t-il entre ses dents.



Clémence avanca sa main vers le centre de la table, au-dessus de la dinde intacte,
au-dessus des cristaux et de |’ argenterie. Elle desserrales doigts.

Les morceaux de verre tombérent dans un bruit de carillon brise. Ils s' éparpillerent
parmi les mets, petits débris de vérité dans un océan de mensonges. Des gouttes de
sang perlaient désormais sur la nappe immaculée, créant un motif de constellations
tragiques.

— Jai briséle verre, dit-elle, les yeux ancrés dans ceux de son pere. C' était facile.
Bien plus facile que de briser ton silence.

Elle sentit la dissociation la guetter, ce vertige familier ou le monde devient flou,
mais elle s'y refusa. Elle voulait voir chague pore de la peau de son pére se contracter
sous |’ affront. Elle voulait que I’ odeur du fer écrase définitivement celle des marrons.

— Tu esfolle, murmura Henri, sa voix tremblant d’ une rage contenue. Tu es une
malade. Comme lui.

Le"lui" tomba comme une pierre dans un puits. Julien. Enfin, il était |a.

Clémence sapprocha de son péere, ignorant la douleur qui irradiait jusgu’ a son épaule.
Elle se penchavers|ui, s prés qu’ elle pouvait sentir I’ amertume de son eau de
Cologne et la chaleur de sarespiration saccadée.

— Julien n'était pas malade, péere. Il éait juste lucide. Et lalucidité est une infection
que tu ne supportes pas.

Elle posa sa main sanglante sur |'épaule de la veste en tweed d'Henri. L'empreinte
rouge simprimainstantanément sur le tissu colteux. Un marquage. Une souillure
indélébile.



— Ce soir, dit-elle d'un ton presque tendre, nous ne mangerons pas. Nous allons
parler. Et tu vas me dire ou tu |'as envoyeé.

Le vent hurla contre les vitres de la demeure des VVamont, secouant les cadres des
fenétres comme si e monde extérieur cherchait lui aussi a entrer pour assister au
massacre. A table, Madeleine pleurait désormais sans un bruit, seslarmes se
mélangeant au champagne dans sa coupe.

Leréveillon venait de commencer. Et pour lapremiere fois, Clémence Vamont
n'avait plusfroid. Elle brdlait d'un feu que tout le bordeaux du monde ne pourrait
éteindre. Elle regarda sa paume ouverte, cette plaie béante qui ressemblait a une
bouche préte a hurler.

L e fracas n'avait pas été celui du verre. C'éait celui de son ame qui se remettait en
marche, broyant les masques de porcelaine sur son passage.



Chapitre 2

L a symphonie des scalpels

Le sang, sur lalaine reche de |’ épaule d’ Henri, s oxydait déja, passant du carmin vif a
un brun de terre battue. C’ était une souillure indécente, une erreur de ponctuation
dans le récit parfait de sa stature. Pourtant, |e patriarche ne cilla pas. |1 redressa son
buste, une colonne de cédre millénaire que méme la foudre ne saurait courber, et d'un
geste d'une lenteur chirurgicale, il boutonna sa veste, emprisonnant latrace sousle
revers.

— A table, ordonna-t-il. Ses mots i’ étaient pas une invitation, mais un couperet.

L e cortége se mit en branle versla salle a manger. Clémence fermala marche, sa
main droite dissimulée dans les plis de sa soie vert sapin. La douleur était devenue
une compagne familiére, une pulsation éectrique qui remontait le long de son radius,
lui rappelant a chague battement qu’ elle était encore en vie, encore réelle. Elle sentait
le morceau de cristal Senfoncer davantage, cherchant peut-étre le chemin del'os, un
secret de verre niché dans le secret de sa chair.

Lasalle amanger des Vamont était un écrin de cruauté raffinée. Sous le lustre en
cristal de Bohéme, dont les pampilles tintaient imperceptiblement sous I'effet des
courants d'air hivernaux, latable était dressee comme un champ de bataille avant la
charge. Le lin damassé, d’un blanc si pur gu’il en devenait aveuglant, accueillait

I” argenterie de la famille — des pieces lourdes, froides, portant les armoiries d’ une
lignée qui avait appris a thésauriser le silence.

Madeleine prit place avec la grace d'un automate dont on aurait trop tendu les
ressorts. Ses yeux, deux perles grises délavées par les larmes et les anxiolytiques,



fixaient les bougies sans les voir. A sagauche, lesinvités d honneur : le couple
L ambert. Edouard Lambert, |’ associé historique, un homme dont |e visage
ressemblait a un parchemin trop souvent froisse, et safemme, Genevieve, une
créature de lague et de fixatif, dont le sourire figé semblait maintenu par desfils
invisibles.

Clémence s assit. En face d' elle, entre Geneviéve et |e bouquet de roses blanches
dont le parfum entétant évoquait celui d'un funérarium, il y avait un vide. Une béance.
Un espace de vingt centimeétres sur la nappe ou aucun couvert n’ avait été posé. Ou
aucune chaise ne se trouvait. L’ effacement de Julien était total. Henri n’avait pas
seulement banni son fils; il avait retaillé laréalité pour que sa place n’ait jamais
existé.

— Quel magnifique chapon, Clémence, murmura Genevieve, savoix fltée percant le
silence comme une aiguille de couturiéere. Votre mére me disait que vous aviez choisi
le vin cette année.

Clémence ne répondit pas immeédiatement. Elle observait son pere saisir le grand
couteau de service. Lalame luisait d’un éclat bleuétre. || commenca a découper la
volaille. Le bruit de |’ acier glissant contre la chair rétie, le craguement sec de
I”articulation qu’ on force, le détachement méthodique d’ une aile... C' était une
autopsie de salon.

— C’est un Chéteau-Margaux 2012, dit enfin Clémence. Un millésime de patience.
Comme nous tousici, n'est-ce pas ?

L e tintement d' une fourchette sur une assiette en porcelaine de Sevres résonna avec la
violence d’ un coup de feu. Edouard Lambert S arréta net, un morceau de chair rosée
suspendu au bout de son instrument. Il jeta un regard fuyant vers Henri, cherchant la
permission de méacher, de respirer, d’ exister.



— Lapatience est une vertu d’ héritier, Clémence, trancha Henri sans lever les yeux
de son travail. L’ action est celle des bétisseurs.

|| déposa une tranche de viande sur I'assiette de Madeleine. La mére de Clémence la
regarda avec horreur, comme s'il s agissait d'un lambeau de son propre cceur. Elle
ramassa ses couverts. C'est alors que la symphonie commenca.

Le cliquetis du métal contre la porcelaine devint le seul langage autorisé. * Click.
Scritch. Click.* Chague invité sappliquait a ne pas faire de bruit, ce qui rendait
chague collision de matiere insupportable. Pour Clémence, dont les sens étaient
exacerbés par lafievre naissante de sa blessure, le son se transformait en vision. Elle
voyait les scalpelsinvisibles des Lambert disséquer leurs propres mensonges. Elle
voyait Madeleine s amputer de ses souvenirs a chague bouchée qu’ elle s efforcait

d avaer.

— Et... comment va la santé de chacun ? risqua Madeleine d'une voix si ténue qu'elle
semblait sévaporer avant d'atteindre le lustre.

— Les affaires marchent fort bien, Madeleine, sempressa de répondre Edouard, trop
heureux de remplir le vide. La fusion avec le groupe suisse se précise. Henri est un
visionnaire, nous le savonstous. Un roc.

*Un roc*, pensa Clémence. Elle sentit |e sang chaud couler entre ses doigts sous la
table, imbibant |a serviette en tissu qu’ elle y pressait. Le roc ne ressentait rien. Leroc
écrasait.

— Unroc qui enterre ce qui le dérange, lanca-t-elle, savoix d'une clarté glaciale.
Le silence qui suivit fut d'une densité physique. |l pesait sur les épaules des convives,

courbant les nuques. Geneviéve Lambert porta sa coupe de champagne a ses levres,
ses doigts tremblant si fort que le cristal tinta contre ses dents. Henri posa ses



couverts. Ses mains, larges et propres, reposaient de chaque c6té de son assiette, deux
prédateurs au repos.

— Clémence, commenca-t-il, le ton dangereusement bas, la douceur de ce soir est un
privilége que tu sembles décidée a gaspiller.

— Leprivilege d'ignorer le fantdme qui hurle a cette table ? Elle pointa de son
menton I'espace vide a coté d'elle. Vous avez enlevé |'assiette, pere. Vous avez brilé
les photos du piano. Vous avez méme fait repeindre sa chambre en ce bleu grisétre qui
ressemble ade I'oubli. Mais I'absence, c'est comme le mercure. Plus vous essayez de
I'écraser, plus elle séparpille partout. Elle est dansle vin. Elle est dans la sauce. Elle
est dans e tremblement des mains de maman.

Madel eine laissa échapper un petit gémissement étouffé, un bruit d'animal blessé, et
plagua ses mains sur ses oreilles.

— Assez, tonna Henri. Savoix fit vibrer les verres a pied.

— Pourquoi ? Parce que les Lambert ne sont pas au courant ? Parce gu'ils pensent que
Julien est en voyage d'études a'éranger ? Elle se tourna vers Edouard, dont la sueur
perla soudain sur le front chauve. Dites-moi, Edouard, vous qui gérez les comptes de
lafamille... Sur quelle ligne budgétaire apparait le silence de mon frere ? Est-ce dans
"Frais de représentation” ou "Pertes et profits’ ?

L'associé sembla saffaisser dans son costume trop cher. Il bafouilla, cherchant une
issue dans le motif floral de son assiette. Henri se leva. Sa stature dominait latable,
projetant une ombre immense qui semblait dévorer lalumiere des bougies.

— Tu esivre deta propre tragédie, Clémence. Tu veux nous trainer dans la boue de
ton instabilité mentale. Mais regarde-toi.



Il désignasamain, qu'elle tenait serrée contre sa poitrine maintenant, la serviette
blanche désormais tachée d'une large corolle pourpre.

— Tu saignes. Tu te détruis pour attirer I'attention. Tu es le seul fracas dans cette
maison.

Clémence se leva a son tour. La douleur dans samain n'était plus une géne, c'était un
moteur. Elle sentait le morceau de verre pulser, comme sil était devenu un nouvel
organe, un capteur de vérité.

— Je saigne parce que c'est la seule fagon de prouver que nous ne sommes pas des
statues de cire, pere.

Elle sapprocha de Madeleine, qui pleurait maintenant ouvertement, e visage cachée
dans ses mains parées de diamants. Clémence posa sa main valide sur |'épaule de sa
mere, tandis que de l'autre, elle laissait tomber la serviette ensanglantée sur la nappe
Immacul ée. Le tissu rouge et blanc se mélangea en une image obscene, une insulte a
I'esthétique Vamont.

— Dis-lui, maman, murmura-t-elle. Dis-leur ou est Julien. Dis-leur quel prix Henri a
payé pour que son hom ne soit plus qu'un courant d'air.

Madeleine hocha la téte de gauche a droite, un mouvement frénétique, obsessionnel.

— Je ne peux pas... Je ne sais pas... Henri adit que c'était pour son bien... Le
traitement...

— Letraitement ? Clémence laissa échapper un rire sec, sansjoie, qui résonna contre
les murs lambrissés. On ne traite pas une ame, maman. On ne soigne pas lalucidité
par |'exil.



Elle se tournavers son pére. Ses yeux brllaient d'une fiévre qui n‘avait rien de
biologique.

— Tu as envoyé Julien dans cette clinique de la Forét-Noire, n'est-ce pas ? Celle ou
I'on apprend aux fils trop bruyants a devenir des ombres. Jai trouve les virements,
Henri. Jai trouvé les lettres qu'il t'a écrites et que tu n'as jamais ouvertes. Elles sont
encore dans ton coffre, derriére le portrait du grand-pére. Elles sentent I'humidité et le

désespoir.

L e visage d'Henri changea. Pour la premiere fois, la certitude de I’ acier laissa place a
la porosité de la peur. Ses narines se dilaterent. 11 fit un pasverselle, lamain levée,
non pour frapper, mais pour étouffer le monde qui sécroulait.

— Tu n'as aucune idée de ce que tu fais, siffla-t-il. Tu es en train de tout briser.
L'héritage, laréputation...

— L'héritage est une décharge de cadavres, Henri ! hurla Clémence, savoix se brisant
enfin sous le poids de I'émoation. Et la réputation n'est que le vernis sur le bois pourri !

Elle saisit son verre de vin — le Margaux, le millésime de la patience — et le jeta
contre le mur, juste au-dessus de |la téte de son pere. Le verre explosa en une pluie
d'étoiles tranchantes. Le liquide rouge gicla sur le papier peint en soie, sécoulant
comme un sang frais sur une plaie ouverte.

Genevieve Lambert poussa un cri aigu, un son de porcelaine qui se fendille, et
sévanouit presque sur sa chaise. Edouard, Iui, Sétait levé, cherchant maladroitement
la sortie, comme un rat pressentant le naufrage.

Mais Clémence ne les voyait plus. Elle ne voyait que son péere, cet homme qu'elle
avait cru invincible, et qui n'était plus qu'un vieillard aux mains tachées de I'ombre



d'un fils. Elle tendit sa main blessée vers lui, paume ouverte. Le morceau de cristal
brillait au centre de la chair rouge, comme un diamant brut.

— Regarde, pére. C'est ¢a, la symphonie des Vamont. Le fracas de tout ce que nous
avons tu.

Elle sapprochade lui, si pres qu'elle vit ses propres yeux reflétés dans les pupilles
dilatées d'Henri.

— Lediner est terminé. Et maintenant, tu vas me donner la clé de ton coffre. Ou je
jure sur le sang qui couleici que je brdle cette maison avec nous tous a l'intérieur.

Dehors, la tempéte de neige sintensifiait, giflant les vitres de la demeure. A

I'intérieur, dans latiédeur suffocante de la salle a manger, le silence était revenu. Mais
ce n'était plus le silence de I'oppression. C'était le silence radio d'apres | e crash, celui
ou |'on attend de voir qui asurvécu alacaollision.

Clémence sentit une larme, une seule, couler le long de sa joue. Elle éait brllante.
Elle était |a seule chose pure dans cette piéce saturée de mensonges. Elle attendit, la
main tendue, le coaur battant au rythme du cristal qui, enfin, cessait de senfoncer pour
commencer aressortir. Elle était lamuse de ce désastre, et elle n'avait jamais été aussi
magnifique.



Chapitre 3

L'illusion de Madeleine

Lelustre en cristal de Bohéme surplombait la table comme une méduse de lumiére,
pétrifiant chaque convive dans une posture de tragédie grecque déguisée en réveillon
bourgeois. L’ air était saturé de I’ odeur écoaurante du chapon aux truffes et de lacire de
bougie qui coulait, lente et grasse, le long des chandeliers d'argent.

Madeleine Vamont gjusta le rang de perles qui étranglait son cou gracile. Pour €elle, le
monde N’ était qu’ une succession de surfaces apolir. Elle lissait la nappe en lin
damasseé de ses doigts effilés, dont le tremblement imperceptible trahissait seul

I’ édifice de verre qui menacait de s effondrer sous son crane. Ses ongles, vernis d un
rose « innocence », brillaient sous lalumiéere crue.

— Tu devrais songer al’ Ecosse pour |e printemps, Clémence, murmura-t-elle, savoix
flottant comme une écharpe de mousseline dans une piece trop chauffée. Les
Highlands ont cette lumiére... si particuliére. Presqgue comme un lavis d'aquarelle. Et
lord Abernathy propose sa propriété de Glen Coe. On dit que lesjardinsy sont divins.

Savoix était un rempart. Un barrage de futilités érigé contre le vide béant qui siégeait
entre le plat d’ argent et la carafe de cristal. A coté d'elle, Henri, le patriarche,
découpait sa viande avec une précision chirurgicale, le métal du couteau grincant
contre la porcelaine de Sevres — un bruit de scie, un bruit d'os que I'on brise.

Clémence ne répondit pas. Elle fixait sa propre main droite, dissimulée sous latable.
Elle sentait |a tiédeur poisseuse du sang qui sécoulait du cristal brisé dans sa paume,
imbibant |a soie de sarobe vert sapin. La douleur était une ancre, une morsure glacée
qui I'empéchait de senvoler dans le délire de samere.



— L’ Ecosse est trop humide, Madeleine, trancha Henri sans lever les yeux, savoix de
vieux chéne étouffant I'espace. La brume n’ est bonne que pour ceux qui ont des
choses a cacher. Nous irons a Saint-Barth. Le soleil ne ment pas, lui.

Madel eine laissa échapper un petit rire cristallin, un son creux comme une flGte de
champagne vide.

— Oh, Henri, toujours si pragmatique. Mais regardez ce bracelet, Clémence.

Elle tendit son poignet, le faisant pivoter pour que les diamants capturent I'éclat des
bougies. Le cliquetis des pierres précieuses sonna comme un décompte.

— C’est une piece de chez Van Cleef. Henri me |’ a offerte pour... pour compenser
ces longs moisd hiver. N’ est-il pas sublime ? On dirait des éclats d’ étoiles captives.

Clémence levaenfin les yeux. Elle vit les pupilles de sa mere, dilatées par le déni et
sans doute par une dose généreuse de Lexomil dissimulée dans son thé de
I'apres-midi. Elle vit la fragilité de cette femme qui préférait admirer des cailloux
taillés plutot que de regarder le sang qui perlait sur letapis.

— |l est magnifique, mere, répondit Clémence. Son ton était d'une neutralite
coupante, une lame de rasoir glissée dans du velours. Mais il me rappelle quelque
chose. Ce scintillement... C’ est exactement le méme que celui de la petite flasque en
argent que Julien utilisait pour boire en cachette derriere le pavillon de chasse,

N’ est-ce pas ?

Le silence qui suivit ne fut pasimmeédiat. Il s'installacomme un givre lent, figeant le
mouvement de la fourchette d’ Henri a mi-chemin de sa bouche. Madeleine, elle,
garda son poignet levé, son bras suspendu dans |’ air comme un membre de automate
désarticul é.



— Clémence, chérie... nous avions dit... pas de nostalgie inutile ce soir, balbutia
Madeleine, son sourire se |ézardant comme une vieille fresque.

— Cen'est pas de lanostalgie, mere. C est de lasynesthésie. L’ éclat de tes diamants
al’odeur du gin bon marché et de la pluie sur son manteau de laine. Tu t'en souviens,
de ce manteau ? Celui qu'il portait le soir ou il est parti ? 11 sentait laterre mouillée et

le désespoair.

Henri posa son couteau. Le choc du métal sur latable résonna comme un coup de feu
dans |’ église vide. Ses sourcils broussailleux se rejoignirent, créant un abime au
centre de son front.

— Casuffit, tonna-t-il, savoix vibrant dans |a carcasse de la maison. On ne convoque
pas les spectres a matable. Madeleine, parle-nous de ton voyage a Venise. Les
canaux, laFenice. N'importe quoi, mais fais taire cette insolence.

Madeleine sembla se ratatiner sur sa chaise, ses bijoux devenant soudain trop lourds
pour ses os fragiles. Elle chercha désespérément une bouée de sauvetage dans
I'argenterie.

— Venise... oui... leGrand Canal... |’ eau était 5i... S sombre. Presque comme de
I”encre. Nous avons pris une gondole, et le gondolier chantait quelque chose de triste.
J al acheté ce masque en porcelaineg, tu sais, Clémence ? Celui avec leslarmesdor. |l
est dans le petit salon. 1| me ressemble, je crois.

Elle porta sa coupe de champagne a ses levres d'un geste saccadé. Le liquide trembla,
débordant |égérement sur ses doigts. Elle ne Sessuya pas. Elle fixa un point invisible
au-dessus de I'épaule de son mari, laou le portrait de |'aieul Vamont semblait juger
leur décrépitude.



— Tu sais ce qui est fascinant avec Venise, mére ? reprit Clémence, samain blessée
se serrant plus fort sous la nappe, provoquant une décharge électrique de douleur qui
lui monta jusqu'ala méchoire. C’ est une ville qui s enfonce. Elle meurt dans le luxe,
dévorée par le sl et I'oubli. Elle ressemble a cette famille. On décore la fagade
pendant que les fondations pourrissent sous |'eau noire.

— Clémence, jet'en supplie... murmura Madeleine, ses yeux sembuant d'une
humidité qui n'avait rien de vénitien. Parlons de choses... jolies. Le cachemire que
j'al commandé pour toi. Il est d'une douceur... on croirait caresser un nuage.

— Un nuage pour étouffer les cris ? Ou pour essuyer le sang ?

Clémence ramena lentement samain sur latable. Elle ne lacacha plus. Elle la posa
sur la blancheur immaculée du lin. Latache rouge sétendit avec une rapidité obscéne,
une étoile de mer pourpre fleurissant sous lalumiére du lustre.

Madeleine poussa un petit cri étouffé, portant ses mains a ses joues. Ses bagues
Sentrechoquérent dans un bruit de dents qui claguent.

— Ton... tamain, Clémence... le sang... sur la nappe de grand-meére...

— Lesang lave mieux que |'argent, mére. Tu le sais bien. C'est pour ¢a que tu regois
ces virements chague mois, n'est-ce pas ? Pour prix de ton silence. Pour prix deton
deuil simulé.

La psychologie de Madeleine Valmont était un chateau de cartes construit sur un lac
gelé. A cet instant, la glace cragua. On vit passer derriére son regard une lueur de
terreur pure, lalucidité brutale de celle qui sait qu'elle a vendu son ame pour des
colifichets et des croisieres. Salevre inférieure sagita frénétiqguement. Elle n'était plus
la femme é égante du Faubourg Saint-Germain ; elle n'éait plus qu'une enfant perdue
dans un corps de vieille femme, entourée de fantdmes qu'elle n'avait plus laforce de



polir.

— Cen'est pasvral... Henri, dis-lui quecen’est pasvrai... jame Julien... j'a
pleuré Julien...

— Tu as pleuré le confort qu'il menagait, cracha Clémence. Tu as préféré tes perlesa
ton fils. Regarde-les, mére. Regarde comme elles brillent. Elles sont faites du calcaire
des mensonges que tu avales depuis dix ans.

Henri seleva, sa silhouette massive occultant lalumiére. L'odeur du tabac froid et de
la colere émanait de lui comme une sueur acide.

— Sortez, Madeleine, ordonna-t-il, savoix basse, dangereuse comme un roulement
de tonnerre lointain. Allez dans vos appartements. Maintenant.

Madeleine se leva d’ un bond, renversant son verre de champagne. Le liquide se
répandit, rejoignant la flague de sang de Clémence dans un mélange trouble, rosétre,
comme une aube ratée. Elle s enfuit sans un mot, ses talons martelant le parquet de
chéne dans une fuite éperdue, laissant derriere elle une trainée de parfum ala
tubéreuse — |'odeur des fleurs gqu'on pose sur les cercueils.

Clémence resta seule face au monstre. Elle sentait |e battement de son propre coeur
dans sa paume ouverte, une pulsation sauvage, victorieuse. Le fracas n’ avait pas
encore eu lieu, maisle silence qui régnait maintenant dans la piece était celui d’ une
meche qui achéve de se consumer.

— Tul’as brisée, dit Henri, ses mains crispées sur le dossier de sa chaise au point que
ses jointures blanchissaient.

— Non, pére. Jel’ai juste forcée a se regarder dans le miroir. Et elle a découvert que
le miroir était vide.



Clémence prit une lente inspiration. L'air lui semblait enfin respirable, malgré I'odeur
du sang et du chapon froid. Elle plongea ses yeux dans ceux d'Henri, y cherchant
I'étincelle de lafin. Elle était la muse du désastre, et le spectacle ne faisait que
commencer. Elle sentit une larme brllante couler sur sa joue, la seule chose honnéte
dans ce mausol ée de soie.

— Maintenant, dit-elle d'une voix qui ne tremblait plus, parlons de la clé du coffre. Et
de ce que tu asfait de mon frere.

Dehors, la neige continuait de tomber, silencieuse, recouvrant la demeure des
Vamont d’ un linceul blanc qui ne suffirait plus jamais a cacher |a pourriture de leurs
ames. A I'intérieur, le lustre frémit, un ultime tintement de cristal dans la nuit glacée.
L'illusion de Madeleine était morte, et avec elle, le dernier rempart de lafamille
Vamont.



Chapitre4

L'incident du Bor deaux

Le silence qui suivit le départ de Madeleine n'était pas un vide, mais une matiere
solide, une plaque de givre sépaississant sur les murs de la salle a manger. Henri
Vamont ne bougea pas d'un cil. Il restait planté |, une silhouette d'ébene découpée
contre |'éclat agonisant des bougies. L'air empestait |a cire fondue et cette odeur de
tubéreuse qui, désormais, ne quitterait plus les narines de Clémence.

Puis, avec une lenteur calculée, presque liturgique, Henri tendit lamain versla
console de chéne. Ses doigts, épais mais d une précision chirurgicale, saisirent le
tire-bouchon en argent.

— Le Mouton Rothschild 1982, murmura-t-il, savoix glissant comme une lame sur
du cuir. Un millésime qui exige le respect, Clémence. |l a attendu quarante ans dans
I” obscurité pour ce moment précis. On ne gache pas une telle patience par des
hystéries de salon.

Le *crac* du bouchon qui cede résonna comme une vertebre que I'on brise. Un bruit
sec, définitif. Henri ne regardait pas safille; il fixait e goulot avec une dévotion de
prétre noir. Clémence, elle, sentait lamorsure du cristal dans sa paume droite. Le
morceau de verre, vestige de sa coupe brisée, s était logé profondément dans la chair
tendre de son éminence thénar. Chague battement de son coaur envoyait une décharge
électrique jusqu’ a son épaule, une pulsation de vie sauvage dans ce mausolée de
convenances. Elle ne lacha pas le morceau de verre. Elle le serra plus fort, savourant
la chaleur poisseuse qui commencait aimbiber la soie verte de sa jupe.

Henri s approcha de latable. Le cristal du décanteur tinta contre le bord de la



bouteille. Le vin coula, une cascade d obsidienne pourpre, libérant un bouquet
complexe de cuir vieux, de truffe noire et de cerises macérées. L’ odeur était presque
Indécente de richesse, une insulte a la sécheresse de leurs ames.

— Assieds-toi, ordonna-t-il sans lever les yeux.

Clémence obéit, le mouvement de sa robe provoquant un bruissement de feuilles
mortes. Elle s'installa sur le bord de sa chaise, le dos aussi droit qu'un verdict. Sous la
nappe en lin damassé, elle posa samain blessée a plat, |a ou son pere ne pouvait pas
lavoir. Elle sentit le froid du bois de latable atraversletissu, puis, presque
immédiatement, une chaleur humide et traitresse qui commencait a s’ étendre.

Henri versale vin dans deux verres de cristal Riedel. Le liquide tourbillonna, captant
les reflets du lustre comme des éclats de rubis liquide. |1 reposala bouteille et, alors
qu’il s apprétait a s asseoir, sesyeux se figerent.

Sur la nappe, a quelques centimetres de la main de Clémence, une petite tache sombre
venait d’ apparaitre. Elle s étirait, absorbée par les fibres du lin blanc comme un
buvard affameé. Un cercle parfait, d’ un rouge presque noir, qui défigurait I’immacul ée
perfection du damas.

Henri fronca les sourcils. Une ride profonde, semblable a une faille géologique, barra
son front de patriarche.

— Je suis pourtant certain de n’avoir rien renversg, dit-il, savoix montant d’un
octave, trahissant la premiére fissure dans son armure de glace.

Il prit sa serviette de table, un rectangle de coton amidonné, et tenta de tamponner la
tache. Mais plusil pressait, plus |’ auréole grandissait, reprenant le dessin des veines
du bois sous-jacent.



— C’est curieux, continua-t-il, ses gestes devenant plus saccadés. On dirait que la
nappe saigne.

Clémence laissa échapper un rire, un son cristallin et brisé qui semblafaire vibrer les
pampilles du lustre.

— Cen’est pas du vin, mon pere. C'est laveérité qui remonte ala surface. Tu as passe
trente ans a blanchir ce linge, a frotter les souvenirs, a javelliser les absences. Maisle
lin aune mémoire.

Henri relevalatéte. Sesyeux étaient deux charbons ardents, dénués de toute
humanite.

— Qu'as-tu fait atamain, Clémence ?

— Ja simplement décidé que ladouleur al’ intérieur devait trouver une porte de
sortie. Je me suis lassée de porter tes secrets dans mon ventre. Ils sont trop lourds,
trop tranchants. lls finissent par vous découper de I’ intérieur.

Elle retiralentement samain de sous la nappe et |a posa sur latable, paume versle
haut. Le spectacle était d’ une beauté macabre. Le morceau de cristal était enfoncé
comme un diamant brut dans un lit de corail sombre. Le sang, riche et épais, coulait le
long de son poignet, s engouffrant sous sa gourmette en or avant de s écouler sur le
lin.

L’ odeur du fer — I’ odeur cuivrée, brutale, organique du sang — vint soudai nement
concurrencer les ardmes de chéne et de fruit du bordeaux. C’ était une lutte olfactive

entre le prestige et lavie, entre le mensonge millésimé et la blessure hurlante.

— Nettoie ¢a, sifflaHenri. Immédiatement. Tu souilles ce repas. Tu souilles ce soir.



— Ce soir était déja souillé bien avant que je n‘entre dans cette piece, répondit-elle
d'une voix d'une douceur terrifiante. Il était souillé quand tu as signé ce papier pour
envoyer Julien dans cette "institution” dont il n'est jamais revenu. |l était souillé
guand tu as brdlé ses lettres. || était souillé chague fois que tu as porté un toast ala
"réussite de lafamille" alors que nous ne sommes qu'un tas de cendres bien rangees
dans des urnes en porcelaine.

Henri se leva brusquement. Sa chaise racla le parquet avec un gémissement de
supplicié. Il attrapale verre de Bordeaux de Clémence et, dans un geste d' une
violence contenue, le vida sur latache de sang. Le vin pourpre se mélangea au rouge
écarlate. La nappe devint le théétre d'une alchimie monstrueuse, une carte de
géographie de leurs péchés.

— Vailg, dit-il, le souffle court. C’ est du vin, maintenant. Rien que du vin. Demain, la
femme de ménage utilisera du sel de mer et de |’ eau bouillante. Et il ne resterarien.
Ni de cette tache, ni de tes délires.

Clémence se leva a son tour, ignorant la douleur qui lui montait désormais jusgu’ au
cou. Elle sapprochade lui, si pres gu'elle pouvait sentir I'amertume de son eau de
Cologne, cette senteur de sapin et d'acier. Elle plongea ses doigts ensanglantés dans le
verre d'Henri, remuant le vin millésimé de son propre ichor.

— Certaines taches ne s en vont jamais, péere. On peut les couvrir de sel, on peut les
noyer sous le meilleur cru du monde, on peut méme arracher la nappe... le bois
dessous restera marqué. Tu as tué Julien. Oh, peut-étre pas avec un couteau, mais
avec ton mépris, avec ta clé de coffre-fort qui compte plus que le battement de son
Coaur.

Elle retira ses doigts, laissant des traces de doigts rougeétres sur le cristal pur du verre
d'Henri.



— Tu veux parler du coffre ? demanda-t-elle, son visage silluminant d'une [ueur
fébrile. Tu veux savoir pourquoi j'ai laclé?

Henri sembla vaciller. L'hnomme de cédre découvrait qu'il était dévoré par les termites
de la culpabilité. Ses mains, autrefois s slires, tremblaient imperceptiblement sur le
dossier de sachaise.

— Tun'asrien, balbutia-t-il. Tu N'es gu'une enfant instable. Une Vamont qui a hérité
de lafragilité de samere.

— Lafragilité est une arme, péere. Elle permet de sinsérer dans les fissures que les
gens forts comme toi ignorent. Julien m'a écrit une derniére fois. Avant que le silence
ne I'engloutisse. Il ne m'a pas envoyé de lettre, il savait que tu lesinterceptais. Il m'a
envoye un objet. Un objet que tu cherches depuis sept ans.

Elle plongea sa main gauche — lamain saine — dans |'encolure de sa robe de soie.
Elle en sortit une petite clé en fer forgé, noircie par le temps, suspendue a une ssimple
chaine d'argent. Elle lafit balancer devant les yeux d'Henri. Le tintement delaclé
contre les maillons était le seul bruit dans la piece, un métronome marquant les
secondes avant |'effondrement final.

— Laclé delamaison de l'écluse, murmura-t-il, son visage virant au grisde la
cendre.

— Laou tu pensais avoir tout effacé. Mais Julien était un artiste, pére. Et un artiste
laisse toujours une trace. Sous latroisiéme latte du plancher, pres de la fenétre qui
donne sur lariviere... il y aun journal. Pas un journal intime. Un registre. Le registre
des paiements que tu as effectués pour "nettoyer” le scandale de l'usine de 1994. Les
noms, les dates, les sommes. Tout ce qui abéti ton empire sur des cadavres d'ouvriers
et le silence de ton fils.



Henri seffondra sur sachaise. Il ne ressemblait plus a un patriarche, maisaun
vieillard en logues, piégé dans un costume trop grand. Il regarda la nappe, ou le
mélange de vin et de sang formait maintenant une mare sombre qui coulait lentement
sur le tapis d'Orient.

— Pourquoi ce soir ? demanda-t-il, savoix n'éant plus qu'un souffle rauque.

Clémence se pencha sur lui, posant sa main blessée sur son épaule. Le sang tachale
revers de sa veste en velours noir.

— Parce que ¢’ est Noél, pere. Et quej'en avais assez d'attendre un sauveur. Jai
décidé d'étre celle qui apporte lalumiére. Méme si, pour éclairer cette maison, je dois
laregarder brdler.

Elle ramassa son verre, celui qu'il avait essaye d'utiliser pour noyer sablessure. Elle
portale mélange infame de sang et de bordeaux a seslévres. Le goQt était métallique,
sucré, acre, une communion avec la douleur de Julien, avec la lacheté de Madeleine,
avec la pourriture d'Henri. Elle but une gorgée, puis reposa le verre avec une
délicatesse infinie.

— Le Mouton Rothschild 1982 est effectivement excellent, dit-elle en essuyant une
trace rouge au coin de sa bouche. Il aun arriere-godt de regret qui lui donne une

profondeur... inattendue.

Elle se détourna et marchavers la porte, laissant derriere elle une trainée de gouttes
sombres sur le parquet de chéne, une ponctuation sanglante alafin d'un regne.

— Ou vas-tu ? appela Henri, savoix brisée par la panique.

Clémence sarréta sur le seuil, lamain sur la poignée de cuivre froide.



— Jevaisouvrir lesfenétres, pere. L'air est devenu irrespirableici. Et puis, je crois
gue j'entends le fracas. Ce n'est pas le verre de ma coupe. C'est |e son de ton monde
qui secroule.

Elle sortit, fermant la porte derriere elle sans un bruit. Dans la salle a manger, Henri
Vamont resta seul face au Mouton Rothschild, ala nappe souillée et au silence qui,
pour la premiére fois de savie, refusait de lui obéir. Dehors, la neige tombait
toujours, mais sous la couche de blanc, laterre savait d§aque le printemps de la
vérité serait dévastateur.



Chapitre5

L e sanctuaire del'office

L’ office était une fracture. Un couloir de porcelaine et d’'inox ou I’ air, soudainement
dépouillé des effluves de cannelle et de graisse de chapon, sentait le métal froid et le
détergent bon marché. Ici, sous le bourdonnement spectral des néons, la féte mourait.
Lesrires étouffés de la salle a manger ne parvenaient plus que sous laforme de
vibrations lointaines, pareilles au battement de coaur d’ un noyé sous la glace.

Clémence s appuya contre le plan de travail en marbre blanc. Le contact lui brdlales
hanches atravers la soie verte. Samain droite, celle qui avait serré le cristal jusgu’'a
|” absurde, pesait des tonnes. Elle la souleva lentement sous lalumiere crue. C' était
une vision d' une beauté obscéne : le sang n’ était plus seulement une trace, ¢’ était un
gant de pourpre, visqueux et chaud, qui contrastait avec la paleur cadavérique de son
poignet.

Elle ouvrit le robinet. L’ eau glacée heurta la plaie avec la violence d’un aveu. Elle
fermales yeux, les dents serrées contre un cri qui N’ appartenait plus a ce monde.
L’ eau devint rose, puis rouge, tourbillonnant dans |’ évier comme une galaxie de
regrets avant de disparaitre dans le siphon.

Cestlagu elelevit. L’ éclat. Un fragment triangulaire, effilé comme une promesse
de trahison, niché au creux de I’ éminence thénar. |l brillait sous I’ eau, un diamant de
douleur qu’elle avait nourri de sa propre chair.

— Tu devrais mettre un pansement.

Lavoix de Madeleine était un murmure de mousseline, une soie qui s effiloche.



Clémence ne sursauta pas. Elle connaissait trop bien ce pas feutré, cette fagon
gu’ avait samere d’ habiter I’ espace sans jamais I’ occuper vraiment, comme une
vapeur toxique mais parfumee au gardénia.

Clémence ne se retourna pas. Elle observa le reflet de samére dans la crédence en
inox. Madeleine était 13, sur le seuil, une silhouette évanescente dans sa robe de
cocktail trop chargée, ses mains jointes sur son ventre comme si elle portait en elle un
secret trop lourd pour ses os fragiles. Ses bijoux — des saphirs entourés de diamants
— semblaient des chaines scintillantes destinées al'empécher de senvoler, ou de
seffondrer.

— Le pansement n'arrétera pas I'hémorragie, mere. Pas celle-la

Clémence saisit le fragment de verre avec les doigts de samain gauche. Elletira. La
douleur fut une ligne blanche, pure, une note de violon poussee jusgu’ a la rupture.
Ellelaissal’ éclat tomber dans |’ évier. Le *tinnitus* du verre sur le métal résonna
comme le glas d'un petit animal.

— Tu astoujours eu ce godt pour le spectacle, Clémence, soupira Madeleine en
s approchant. Comme ton frere. Julien aussi aimait que ses blessures soient visibles.
C’ est une forme d’ égoisme, tu sais. Obliger les autres aregarder ce qui fait mal.

— Regarder ? dit Clémence en se tournant enfin, samain dégoulinante d' eau et de
sang suspendue entre elles. Personne ne regarde dans cette maison. On inspecte les
argenteries, on jauge les millésimes, on vérifie la droiture des cierges. Mais personne
ne regarde. Surtout pastoi.

Madeleine sortit un mouchoir en dentelle de son sac. Elle s approcha, | odeur de sa
peur masguee par un sillage de poudre deriz. Elle saisit lamain de safille avec une
douceur de tortionnaire.



— Laisse-moi faire. Ton pére est furieux. Tu as gaché son toast. Tu sais combien ce
réveillon comptait pour lui. La signature du contrat de Singapour dépend de I'image
que NOUS renvoyons ce Soit.

— L'image, répéta Clémence, lavoix étranglée par un rire sec. On est dans |’ office,
maman. Les domestiques sont en congé, lesinvités sont al’ autre bout du couloir. Tu
peux l&cher le masgue. Il N’y a pas de photographesici. Juste le sang de ton fils sur
mes doigts et ton silence qui pue la mort.

Madeleine pressa le mouchoir sur laplaie. La douleur fut fulgurante, mais Clémence
ne cilla pas. Elle cherchait le regard de sa mere, ces yeux d un bleu délavé qui
semblaient toujours fixer un point situé trois centimetres derriere laréalité.

— Ne prononce pas son nom, chuchota Madeleine. Pas ce soir. C' est Noél.

— Noél. L'anniversaire d'un enfant dont on célébre la naissance alors que nous avons
enterré le ndtre sans méme un corps a pleurer. Ou est-il, maman ?

Le mouvement de Madeleine se figea. Le silence dans I'office devint une matiere
solide, une mélasse froide qui remplissait les poumons. On entendait le ronronnement
obsessionnel du réfrigérateur industriel.

— |l est parti, Clémence. Tule sais. Il afait ses choix.

— Non. Henri afait les choix. Toi, tu asfait les cheques.

Clémence libéra sa main d’ un coup sec. Le mouchoir de dentelle, désormais maculé
d une fleur écarlate et grotesgue, resta dans la main de Madeleine.

— Jai vu lesrelevés, mere. Les virements mensuels vers ce compte au Luxembourg.
"Frais de maintenance". C’est comme ¢a que vous appelez lavie de Julien ? Une



maintenance ? On entretient son absence pour qu’ elle ne vienne pas ternir le vernis de
la salle a manger ?

Madeleine vacilla. Elle se rattrapa au bord de I'évier, ses doigts aux ongles
parfaitement manucurés sagrippant au marbre comme des serres. Lalumiére des
néons creusait des sillons profonds sur son visage, révélant la vérité de ses soixante
ans derriére le masgue de la chirurgie. Elle n’ était plus la grande dame des Vaimont ;
elle était une petite fille prise en faute dans un chéteau de cartes qui sécroule.

— Tu ne comprends rien, commenca-t-elle, savoix tremblante. Les responsabilités...
le nom... Ton péere adl protéger ce que nous avons construit. Julien était instable. |1
aurait tout détruit. Ses... ses penchants, ses fréquentations. Il aurait fait de nousla
risée du pays.

— Et donc vous I'avez effacé. Comme une tache sur une nappe de lin. On frotte avec
un peu de sdl et dargent, et on fait comme si le vin n'avait jamais été renversé.

Clémence sapprocha, envahissant I'espace vital de sa mere. Elle sentait la chaleur qui
émanait du corps de Madeleine, une chaleur de fiévre.

— Est-ce quil afroid, au moins ? Est-ce qu'il sait qu'on mange de la dinde aux
marrons pendant qu'il se cache dans|'ombre que vous lui payez ?

— |l est en sécurité ! explosa Madeleine, un cri étouffe, étranglé dans sa gorge. Il est
en securité, Clémence! C’est tout ce que tu as besoin de savoir ! Ton pére a assuré
son avenir, loin d’ici, loin des tentations qui le perdaient. Je... je lui écris. Parfois.

— Tului écris? Etil répond ?

Madeleine baissales yeux. Ses mains tremblaient si fort que ses bagues tintaient
contre le marbre.



— Non. Il nerépond jamais. Mais |e notaire confirme la réception des fonds. C'est sa
facon de nous dire qu'il est encore... la

L e dégodt monta dans la gorge de Clémence, plus amer que lefiel. Elle regarda cette
femme, cette complice qui achetait son droit de ne pas savoir, son droit de dormir la
nuit en imaginant que le silence était une forme de protection.

— Tu es un monstre de coton, maman. Tu es pire gu'Henri. Lui, il croit en sa propre
divinité. Il pense gu'il ale droit de vie et de mort sur ses sujets. Maistoi... toi, tu sais
gu'il atort, et tu le sers quand méme. Tu polis son sceptre avec tes larmes.

Clémence se saisit d'un couteau d'office qui trainait sur le plan de travail. Madeleine
hogueta, reculant d'un pas, lamain sur son collier de perles.

— Clémence, jet'en prie... Pas de scandale. Pas devant lesinvités.

Clémence regarda lalame. Elle était courte, tranchante, utilitaire. Elle ne sen servit
pas pour frapper. Elle I'utilisa pour trancher un pan de sa propre robe verte, le bas de
lajupe de soie qui valait le prix d'une petite voiture. Le tissu se déchiraavec un cri de
blessure. Elle enroulala soie autour de sa main ensanglantée, serrant le nceud avec ses
dents.

L e contraste du vert sapin et du rouge sombre était saisissant. Une parure de guerre.
— Lescandaleadégaeu lieu, maman. Il aeu lieu le jour ou vous avez décidé que le
nom Vamont valait plus que le sang Vamont. Ce soir, je ne vais pas "gacher" la

soirée. Jevaislafinir.

— Qu'est-ce que tu vas faire ? Madeleine |'attrapa par le bras, une poigne de noyée.
Clémence, pour I'amour de Dieu, pense anous. Si tu parles, Henri... Henri netele



pardonnerajamais. Il te couperatout. Tu n'auras plusrien.

Clémence se dégagea avec une lenteur méprisante. Elle se redressa, sa stature
d'albatre semblant grandir sous les néons blafards.

— Jen'a d§arien, mere. Jai une main entaillée, une robe déchirée et un frere qui est
un fantdme rémunéré. C'est plus que suffisant pour mettre le feu a cette maison.

Elle se dirigea vers la porte battante qui menait au couloir desinvités. Sur le seuil,
elle Sarréta et se retourna. Madeleine était restée pres de I'évier, une silhouette brisée
dans lalumiere crue, le mouchoir sanglant toujours serré dans son poing.

— Tu devrais te recoiffer, dit Clémence d'une voix dépourvue de toute émotion. Ton
masque de poupée est de travers. On dirait presque que tu es humaine. Ce serait
dommage que les invités sen apercoivent.

Elle poussa laporte. Le battant oscilla quelques secondes, un mouvement de
va-et-vient hypnotique qui semblait découper le silence de I'office en tranches égales.

Del'autre c6té, le lustre de la salle a manger brillait d'un éclat insoutenable. Clémence
Savanca dans le couloir, chaque pas sur le parquet ciré résonnant comme une
sentence. Elle ne sentait plus la douleur dans sa main. Elle ne sentait que le froid de la
vé&rité, une lame de glace qui lui transpercait le sternum.

Dans lasale a manger, le silence sétait réinstallé, mais c'était un silence de tranchée,
lourd, électrique. Henri était assis a sa place de maitre, son verre devin alamain,
observant la porte avec une intensité de predateur. Les invités murmuraient, des bruits
de fourchettes contre la porcelaine, le simulacre de lavie qui continue,

Clémence entra. Elle ne chercha pas sa place. Elle resta debout, al'entrée de la piece,
sa main bandée de soie verte mise en évidence sur sa hanche, une tache de sang



commencant déja aimbiber le tissu.

Henri leva son verre vers elle, un défi dans les yeux, un avertissement silencieux dans
la méchoire serrée.

— Tevoilaenfin, Clémence. Nous allions passer au plateau de fromages. Jespéere que
tu as trouve ce que tu cherchais dansI'office.

Clémence sourit. C' était un sourire qu’ elle n’ avait jamais porté, un sourire de lame de
rasoir, celui que Julien aurait aimé voir avant de disparaitre.

— Mieux que ca, pere. Jai trouvé laclé de lacave. Mais pas celle ou tu gardes ton
vin. Celle ou tu caches nos squel ettes.

Elle sapprocha de latable, saisit la bouteille de Mouton Rothschild 1982 par le
goulot et, avec une lenteur délibérée, larenversa sur la nappe immaculée. Le liquide
pourpre se répandit, une mare d'ombre qui dévorait le blanc, sapprochant
dangereusement des mains d'Henri.

— Buvons au retour des disparus, dit-elle, savoix résonnant sous les moulures du
plafond. Parce que ce soir, le silence afini de payer son loyer.

Le fracas ne venait pas encore des verres. Il venait de l'intérieur, du coaur méme dela
lignée, la ou les fondations de cedre commencaient enfin a craquer.



Chapitre 6

L'inventaire desfantdmes

Levin s étirait sur le damas avec une voracité de béte blessée. Latache, d’ un pourpre
presgque noir sous I’ éclat chirurgical des lustres, dessinait un archipel de honte entre
les assiettes de porcelaine de Sevres. Clémence observait la progression du liquide,
fascinée par la maniére dont les fibres du tissu absorbaient le sang du vignoble,
exactement comme cette maison avait absorbé les cris de Julien jusqu’ a
I étouffement.

Elle s assit. Le froissement de sarobe en soie vert sapin résonna dans le silence
comme un avertissement de serpent dans les hautes herbes. Samain droite,
emmaillotée dans le ruban de soie arraché aux rideaux de I’ office, battait au rythme
de son coaur : une pulsation sourde, chaude, qui lui rappelait qu’ elle était encore en
vie, contrairement aux meubles de ce mausol ée.

— Mangez, je vous en prie, murmura-t-elle en ramassant sa fourchette d'argent. Le
chevreuil varefroidir, et rien n'est plus triste qu'une graisse qui fige, n'est-ce pas,
maman ?

Madeleine Vamont ne répondit pas. Ses doigts, chargés de saphirs trop lourds pour
ses phalanges décharnées, trituraient une serviette dgja froissee. Elle fixait latache de
vin avec I'horreur d'une femme voyant un cadavre remonter ala surface d'un lac
tranquille.

Henri, lui, ne bougeait pas. |l était une statue de cédre scul ptée dans le mépris. Seule
laveine de satempe, une petite corde d'acier bleuétre, trahissait la pression qui
montait sous la volte de son crane. Il ne regardait pas latache. |l regardait safille,



cherchant I’ endroit exact ou enfoncer le scalpel pour laréduire a nouveau au silence.

— Tu esfatiguée, Clémence, finit-il par lacher. Savoix était un réle de gravier remué,
came et terrifiant. L” hystérie est une compagne fatigante. Demain, nous appellerons
le docteur Morel. Une cure de repos au grand air te fera oublier ces... divagations.

— Lesdivagations ont des chiffres, péere. Et les chiffres ont une odeur.

Clémence porta sa main blessée a son nez, inspirant le parfum du fer et de la soie
mouillée. Elle sentait |’ adrénaline électriser ses nerfs, une clarté brutale qui rendait
chagque détail de la piece insupportable : le tic-tac de la pendule Boulle qui décapitait
les secondes, e reflet déformé de son pere dans la cloche en argent, I'odeur écoaurante
des marrons grillés.

— Jai fait une lecture passionnante cet apres-midi, continua-t-elle en jouant avec un
morceau de viande gu’ elle ne mangerait pas. Un inventaire. Pas celui des caves, non.
Celui dela"Holding Vamont & Fils'. C’est un nom charmant, tu ne trouves pas ?
Trés... dynastique. Sauf qu’il manque un fils. Et curieusement, il manque aussi sept
millions d’ euros dans les actifs circulants de |’ exercice précédent.

Le silence qui suivit fut st dense qu'on aurait pu y tailler des pierres tombales.
Madeleine laissa échapper un petit gémissement, un bruit d'oiseau broyé, et porta son
verre aseslevres. Le cristal tinta contre ses dents.

Henri posa ses couverts. Le bruit du métal contre la porcelaine fut comme un coup de
feu.

— Tes connaissances en comptabilité sont aussi fragmentaires que ta santé mentale,
dit-il, ses yeux se réduisant a deux fentes d'obsidienne. Les flux de trésorerie d'un
empire ne se discutent pas entre la poire et le fromage. Surtout pas par une enfant qui
N'ajamais su gérer I'argent de sa propre poche.



— Cen'est pas de latrésorerie, pere. C est une rangon. Ou un prix de revient.

Elle se pencha en avant, ignorant la douleur lancinante dans sa paume. Elle voulait
gu’il sente son haleine, gu'il voie I’ absence totale de peur dans ses pupilles dilatées.

— Jai trouvé les virements, Henri. Des comptes de passage au L uxembourg, des
sorties de cash injustifiées en octobre dernier. Juste au moment ou Julien a"choisi" de
partir faire son tour du monde sans laisser d'adresse. Dis-moi, combien colte le
silence d'un fils gu'on a brisé pour qu'il ne ternisse pasle vernis du nom ? Est-ce que
sept millions, c'est le tarif standard pour un exil forcé, ou est-ce que tu as di payer un
supplément pour qu'il n‘'emporte méme pas ses photos de classe ?

— Taistoi, Clémence, souffla Madeleine, les yeux noyés de larmes. Sil te plait. C’ est
Noél...

— Noél ? répéta Clémence avec un rire qui sonna comme du verre pilé. Noél, c’'est la
féte desfils nés dans des étables, maman. Le notre est né danslasoie et il afini dans
le caniveau a cause de I'homme que tu as choisi de servir comme une chienne fidele.

Henri seleva. Sa stature imposante projeta une ombre immense sur la table, dévorant
lalumiere des bougies. Il ne cria pas. Henri Vamont ne criait jamais. || dominait.

— Tu vas monter dans ta chambre. Maintenant.

— Sinon quoi ? Tu vas m'effacer du grand livre ? Tu vas créer une provision pour
"perte defille génante" ?

Clémence se levaa son tour. Elle était plus petite, mais sarage larendait colossale.
Elle saisit un couteau de service, non pas pour frapper, mais pour pointer le vide,
I’ espace entre eux ou flottait |e spectre de Julien.



— Jai vulesregistres de la société immobiliere, pére. Celle que tu as créée au nom
de Julien. Elle posséde un hangar a Dunkerque. Un endroit froid, gris, battu par les
vents. Pourquoi un gargon qui détestait la mer posséderait-il un hangar dans le Nord ?
A moins que ce ne soit pas un bien immobilier, mais une cellule.

A cet instant précis, Clémence vit ce qu’ elle attendait : un battement de paupiére trop
rapide. Un minuscule tressaillement de lalévre inférieure d'Henri. La paranoia
sinvitait enfin alatable des Vamont. L'idée que safille puisse avoir non seulement
compris, mais *vu* |les preuves, commenca aronger les fondations de sa certitude.

— Tu nesaisrien, dit-il, mais savoix avait perdu de sa superbe. Elle était devenue
seche, comme du vieux parchemin prét a senflammer. Tu inventes des monstres pour
combler ton propre vide. Julien est parti parce gu'il était faible. Commetoi.

— Julien est parti parce que tu avais peur qu'il parle de I'accident de 2018. Le soir de
lagala de la Croix-Rouge. Tu te souviens de la jeune femme sur |e passage piéton,
Henri ? Celle dont le dossier a été enterré sous une avalanche de billets de banque et
d'influences politiques ? Julien ne pouvait pas vivre avec ¢a. Toi, tu dorstrés bien.

Le visage d'Henri viraau gris cendre. La piéce sembla se contracter autour d'eux. La
chaleur de la cheminée devint oppressive, une fournaise ou brllaient les derniers
vestiges de leur décorum.

Madeleine se leva brusquement, renversant sa chaise. Le bois heurtale parquet avec
un bruit sourd de chute. Elle s enfuit de la piéce, ses sanglots se répercutant dansle
couloir comme les échos d'une tragédie antique.

Clémence et Henri resterent seuls, face aface, separés par la mare de vin qui
continuait de sétendre, atteignant désormais I'assiette du patriarche. Une goutte de
sang séchappa du bandage de Clémence et tomba dans le vin renversé. Le rouge sur



le rouge.

— Tu crois m’avoir vaincu avec tes histoires de comptabl e et tes souvenirs de
ivrogne ? siffla Henri en s appuyant sur latable, sesjointures blanchissant sous
I'effort. Cette maison, cette fortune, ce nom... jelesal batis sur des sacrifices que ton
petit esprit moralisateur ne peut méme pas concevoir. Si Julien a dd étre sacrifié,
c'était pour le bien du tout.

— Le"tout", c'est toi, Henri. Toujours toi.

Elle sapprochade lui, si pres gu'elle sentit I'odeur de I'alcool et de la peur qui
commencait a suinter de ses pores.

— Le hangar de Dunkerque, pére. Jy vaisdemain. Et si je n'y trouve pas Julien, j'y
trouverai assez de preuves pour que "Vamont & Fils' devienne le nom d'un dossier
aux assises.

Elle ramassa sa serviette, I'imbiba délibérément dans lamare de vin, et lajeta sur
|'assiette propre de son pere.

— Joyeux Noél, papa. Merci pour l'inventaire.

Elle se détourna et quitta la piece, marchant d'un pas ferme malgré le tremblement de
ses jambes. Elle monta |'escalier, laissant derriere elle I'homme de cedre qui, pour la
premiere fois de savie, ne savait plus quel mensonge raconter pour réparer le cristal
brise.

Arrivée dans sa chambre, elle fermala porte a clé et seffondra contre le bois froid.
Elle défit son bandage. La coupure dans sa main était profonde, une bouche rouge qui
semblait vouloir crier. Elle ne la soigna pas tout de suite. Ellerestala, dans le noir,
écoutant le silence de la maison qui n'était plus un linceul, mais une bombe a



retardement.

En bas, elle entendit le bruit d’ un verre que |’ on brise contre le mur. Puis un autre.
Puis le silence, plusterrible encore que le fracas. Henri Valmont venait de
comprendre que les fantdmes n‘avaient plus besoin d'invitation pour sasseoir a sa
table. lIs étaient d§jala, et ilsavaient faim.



Chapitre 7

Lepoidsdu cedre

L’air de la salle amanger était une étoffe épaisse, saturée par les effluves de canard a
I" orange et la vapeur ferrugineuse des vins de garde. Sous le lustre monumental, dont
les pampilles tressaillaient au moindre courant d'air comme des osselets de verre, la
famille Vamont dinait. Le silence n'était pas une absence de bruit, mais une présence
solide, un invité invisible assis en bout de table, dévorant I'oxygene.

Clémence sentait la soie verte de sarobe mordre la chair de sataille. Chague
inspiration lui coltait. Sous la nappe en lin damassé, sa main gauche était un secret
brdlant. Elle sentait le sang, visqueux et chaud, s échapper lentement de |’ entaille que
le cristal brisé avait scul ptée dans sa paume quelques minutes plus tét, dans I’ ombre
du cellier. C était une pulsation sourde, un métronome de douleur qui I’ empéchait de
sombrer dans la léthargie dorée de ce réveillon. Elle imaginait latache s étendre, une
fleur de pourpre s épanouissant sur le blanc virginal du tissu, invisible aux yeux de
tous, mais hurlant a ses propres nerfs.

A sadroite, Madeleine, samére, découpait sa viande avec une précision chirurgicale,
ses bijoux de famille s entrechoquant dans un cliquetis de gourmette de prisonniere.
Ses yeux, noyés derriere un voile de complaisance et de Chardonnay, ne se posaient
jamais sur rien de fixe. Elle polissait le vide.

Soudain, le frottement d' une chaise contre le parquet de chéne déchirale silence.

Henri Vamont seleva.

Il ne seleva pas simplement ; il Sérigea. Une colonne de cedre et de certitudes,



drapée dans un costume sur mesure qui semblait étre son unique peau. L’ odeur de son
tabac froid et de son eau de Cologne amére — une fragrance de victoire et de cendre
— envahit I’ espace immeédiat de Clémence. |l saisit son verre, un calice de cristal de
Baccarat qui captalalumiére du lustre pour la projeter en éclats agressifs sur les
visages des invités.

— Mes amis, mafamille, commenca-t-il, savoix de baryton vibrant dans |a cage
thoracique de Clémence comme un coup de tonnerre lointain.

Il marqua une pause, savourant I'immobilité pétrifiée de I'assemblée. Les oncles et
tantes, les cousins aux sourires de porcelaine, tous suspendirent leur geste. Une
fourchette resta en I'air, une goutte de sauce figée a son extrémité.

— On dit souvent que le nom des Vamont est synonyme de réussite, poursuivit
Henri, tournant lentement son regard de prédateur vers |'assistance. Mais laréussite
n'est que I'écume. Ce qui compte, ce qui demeure, c'est la structure. Une famille
comme la nétre n'est pas un simple rassemblement d'individus. C'est une forteresse.

Clémence sentit un rire acide monter dans sa gorge, un goQt de bile et de métal. Elle
pressa sa main blessée contre sa cuisse, ladouleur I’ ancrant au sol alors que latéte lui
tournait. *Une forteresse.* Elle revit les fissures dans les murs, les pieces
condamnées, le fantdbme de Julien errant dans les couloirs de sa mémoire.

— Uneforteresse, répéta Henri, savoix saffermissant, dont les pierres sont scellées
par laloyauté et dont |es remparts nous protégent du chaos du monde. Nous sommes
les gardiens d'un héritage qui nous dépasse. Chaque sacrifice, chaque décision
difficile prise dans I'ombre, n'a servi gqu'a renforcer ces murs. Pour que ce soir, sous ce
toit, nous soyons invulnérabl es.

Le silence qui suivit fut d'une densité insupportable. On aurait pu entendre le givre
griffer les vitres de la demeure. Madel elne esquissa un sourire tremblant, une petite



grimace d'approbation qui mourut aussitot.
— Et lesforteresses, pere ?

Lavoix de Clémence était basse, un murmure de soie déchirée, mais elle tranchale
discours d'Henri comme un rasoir.

Le patriarche ne cilla pas, mais ses doigts se crisperent sur le pied de son verre. |l
tourna lentement latéte vers safille. Ses yeux étaient deux abimes de glace noire.

— Clémence ? dit-il, avec cette condescendance onctueuse qui lui servait d'armure.

— Tesforteresses, Henri, reprit-elle en se levant a son tour, plus lentement, le visage
d'une paleur de marbre. Sont-elles construites sur des cadavres ou seulement sur des
secrets ?

L e choc fut physique. Un hoquet collectif parcourut latable. Latante Evelyne porta
une main ason collier de perlescomme si €elle craignait d'étre étranglée. Madeleine
lai ssa échapper un petit gémissement étouffé, ses yeux suppliant Clémence de se
taire, de redevenir la poupée silencieuse que I'on range apres la féte.

— Tu esfatiguée, Clémence, trancha Henri, savoix perdant sa rondeur pour devenir
un sifflement de lame. Le vin de ce soir est peut-é&tre trop fort pour ta constitution.

— Cequi est trop fort, c'est I'odeur de la pourriture sous ce vernis, répliqua-t-elle. Tu
parles de murs, de protection. Mais ces murs ne servent pas a nous protéger du
monde. IIs servent a cacher ce que tu as fait de Julien. Dis-leur, Henri. Dis-leur quel
genre de mortier tu as utilisé pour taforteresse. Dis-leur si le ciment est fait delavie
de ton proprefils.

Henri posa son verre sur la nappe. Le choc produisit un tintement cristallin qui



sembla durer une éternité. Sa stature de cedre sembla sélargir, occupant tout I'espace,
écrasant les invités de sa présence monumentale.

— Cette maison netolére pas les délires de I'ingratitude, dit-il, chaque mot étant un
clou enfonce dans le cercuell de la conversation. Julien est... parti par sa propre
faiblesse. Nous avons survécu a sa défaillance.

— "Parti" ? Clémence laissa échapper un rire sec, dépourvu de joie, un fracas de
verresvides. Tu l'as effacé. Tu as gommé son nom de |'argenterie, de nos mémoires,
de nos vies. Et pourquoi ? Parce qu'il avait vu lalézarde ? Parce qu'il refusait de vivre
dans une tombe décorée ?

Elle avanga d'un pas, contournant la table. Son sang coulait maintenant librement de
samain, marquant le tapis d'une trainée de rubis sombres, mais elle ne le sentait plus.
Seule comptait la vibration de sa propre rage, une électricité qui lui hérissait les poils
des bras.

— Regardez-le, lanca-t-elle aux invités pétrifiés, qui n'osaient plus méme respirer.
Regardez le bétisseur. Saforteresse est magnifique, n'est-ce pas ? Mais les fondations
sont des mensonges. Et les mensonges, comme le verre, finissent toujours par se
briser quand la vérité devient trop lourde.

Henri fit un pas vers élle. Pour la premiere fois, Clémence vit une ombre de peur
traverser ses pupilles— non pas la peur d'un homme face a safille, mais la paranoia
d'un tyran qui sent son tréne vaciller. L'odeur du cedre sefit plus &cre, mélée aune
sueur froide que seule elle semblait percevoir.

— Assez, tonna-t-il. Retourne dans ta chambre. |mmédiatement.

— Lachambre ou tu m'as enfermée pendant que tu orchestrais sa disparition ? La
chambre ou j'ai d( apprendre & me taire pour ne pas finir comme lui ?



Elle sarrétajuste devant lui. Ladifférence de taille était immense, mais dans cet
Instant, c'était Henri qui semblait sétioler. Elle leva samain blessée, |la paume
ouverte, offrant le sang au regard de tous. C’ était une offrande obscene, une rupture
définitive avec I’ étiquette des Vamont.

— Joyeux Noél, pere, murmura-t-elle, si prés qu'elle sentit e souffle court de
I'homme contre son visage. Laforteresse prend I'eau. Et ce soir, je n'apporterai pas de
seau. Je vais ouvrir toutes les vannes.

Elle tournale dos al'assemblée, le silence derriére elle étant si lourd qu'il semblait
pouvoir broyer les os. Elle monta |'escalier, chague pas résonnant comme un glas
dans la cage d'escalier monumentale. Elle ne se retourna pas pour voir son pere
seffondrer sur sa chaise, ni samere dissimuler son visage dans ses mains tachées de
vin.

Arrivée sur le palier, elle fermales yeux une seconde. L'odeur de la maison — ce
mélange de cire, de poussiere d'argent et de non-dits — I'éccaurait. Mais pour la
premiére foisen dix ans, elle respirait.

En bas, le premier fracas retentit. Henri venait de jeter son verre contre le mur. Puis
un autre. C' était le bruit d’ un monde qui s écroulait, piece par piece, dans
I"indifférence glacée d’ une nuit de Noél ou les fantdmes avaient enfin repris leur
place atable. Clémence sourit dans le noir. La guerre était déclaree, et le cedre,
malgré sa force apparente, n'était que du bois mort. Elle entra dans sa chambre,
laissant |a trainée de son sang derriere elle comme le fil d'Ariane d'une tragédie qui ne
faisait que commencer.



Chapitre 8

Lapreuve matérielle

L’ obscurité de sa chambre d’ enfant n’ était plus un refuge, mais un linceul de velours.
Clémence était debout au milieu de la piece, les bras ballants, écoutant |e naufrage qui
se déroulait un étage plus bas. Le fracas du cristal contre les boiseries résonnait
comme des coups de feu étouffés par laneige. Un verre. Deux verres. Henri Vamont
brisait son propre royaume, morceau par morceau, dans une rage de vieux lion accul é.

L’ odeur ici était différente. Elle ne sentait pas e foie gras poélé ni I’ hypocrisie de la
salle amanger. Elle sentait lalavande sécheée, le papier jauni et ce relent métallique,
acre, qui émanait de sa propre paume. Le sang continuait de couler, une séve sombre
et chaude qui glissait le long de saligne de vie pour s écraser sur le parquet ciré.
*Ploc. Ploc.* Un métronome charnel.

Elle ne ressentait aucune douleur. L’ adrénaline avait anesthési € ses nerfs, ne lai ssant
qu’ une vibration électrique sous sa peau. Elle s approcha du secrétaire en
marqueterie, le meuble ou elle avait autrefois caché ses journaux intimes et ses
espoirs de fuite. D'un geste lent, elle ouvrit le double fond.

Elle était |a. L’ enveloppe.

Le papier était épais, un vélin d' une qualité insultante, portant le sceau d’ une étude
notariale dont e nom seul évoquait I’ argent occulte et les silences achetés. Clémence
lasaisit. Ses doigts ensanglantés marquerent |e blanc immacul é de rubis poisseux.
Elle ne chercha pas a s essuyer. Au contraire, elle pressa sa plaie contre le papier,
baptisant la preuve de sa propre souffrance.



Elle se regarda une derniere fois dans le miroir ovale. Larobe vert sapin paraissait
presgque noire dans la pénombre. Ses yeux n’ étaient plusleslacsgelésdelavellle; ils
étaient deux brasiers froids, une contradiction vivante. Elle lissa sa chevelure d un
geste meécanique, puis elle fit demi-tour.

L a descente de |’ escalier fut une procession. A chague marche, |e brouhaha d'en bas
se précisait. Les sanglots étouffés de Madeleine, ce bruit de soie froissée qui trahissait
son effondrement nerveux. Et le silence d’ Henri. Un silence plus terrifiant que ses
éclats, le silence d’'un homme qui cherche ses chaines et ne trouve que du vide.

Lorsgu'elle franchit le seuil de la salle a manger, |'air semblait sétre solidifié. Le
lustre en cristal, témoin imperturbable, jetait des éclats cruels sur le désastre. Henri
était debout pres de la cheminée, |e visage congestionné, une main crispée sur le
marbre au point d'en blanchir lesjointures. Madeleine, elle, était prostrée sur sa
chaise, sarobe de mousseline étalée comme les ailes d'un oiseau mazouté. Ses mains
couvertes de bagues inutiles tremblaient contre ses tempes.

Sur latable, au milieu des restes d’ un chapon alatruffe et des bouteilles de
Romanée-Conti entamées, trénait e plateau d’ argent des hors-d’ cauvre. Quelques
canapés au caviar y gisaient encore, flétris, pathétiques.

Clémence ne dit rien. Le silence était son arme la plus tranchante. Elle Savanca avec
la gréce d'une somnambule, contournant les débris de verre qui jonchaient le tapis
persan. Chague crissement sous ses semelles était une ponctuation.

Henri levales yeux. Son regard était une promesse de chatiment.

— Remonte dans ta chambre, Clémence, gronda-t-il d'une voix qui semblait sortir
d'une tombe. Cette mise en scene a assez duré. Tu esinstable. Demain, nous verrons
le docteur Arnault.



Clémence esquissa un sourire qui ne toucha pas ses yeux. Elle sarréta juste devant le
plateau d'argent.
— Ledocteur Arnault soigne les nerfs, pere. Maisil ne soigne pas les archives.

Ellelevalamain. L’ enveloppe, désormais maculée de trainées rouges et de traces de
doigts poisseuses, oscillait entre ses doigts. Sous lalumiére crue des bougies, le sang
paraissait noir, comme |'encre d'une confession.

— Qu'est-ce que c'est que cette horreur ? hoqueta Madeleine, ses yeux écarquillés
fixés sur lamain blessée de safille. Clémence, tu te vides de ton sang... mon Dieu, la
nappe...

— Lanappe se lave, maman, répliqua Clémence sans la quitter des yeux. Maisle
nom de Julien, lui, est indélébile.

L e nom tomba comme un couperet. Le visage d'Henri passa du rouge au gris cendré.
L'espace d'un instant, la stature du "Patriarche de Cedre" vacilla. 1l y eut une félure
dans |'écorce.

— Pose ¢a, Clémence, ordonna-t-il, mais savoix avait perdu sa superbe. Elle n'était
plus qu'un sifflement d'air rance.

Clémence ne I'écouta pas. Elle déposal'envel oppe sur le plateau d'argent, juste entre
une coupelle de beurre salé et les toasts briochés. Le contraste était d'une violence
esthétique pure : le luxe des mets de féte souillé par ce morceau de papier sanglant
qui contenait I'arrét de mort social d'une lignée.

— C’est le contrat de vente, dit-elle d’ une voix blanche, presque mélodieuse. Le prix
exact que tu as paye pour que Julien disparaisse. Pas seulement pour gu'’il parte, non.
Pour que sa réputation soit broyée, pour que ses dettes — que tu as toi-méme
encouragées par tes préte-noms — deviennent le levier de son exil.



Elle fit un pas de c6té, libérant la vue sur le document.

— Vingt-deux décembre, il y adeux ans. Le soir ou nous avons dit aux invités qu’il
était parti faire le tour du monde pour "se trouver”. En réalité, tu lui as acheté un aller
simple pour |'oubli, avec interdiction de contact sous peine de poursuites pour une
fraude que tu avais toi-méme orchestrée.

Madel eine laissa échapper un gémissement animal. Elle se tourna vers son mari,
cherchant un démenti, une fureur salvatrice. Mais Henri ne bougeait plus. Il fixait
I'enveloppe comme si un serpent en était sorti.

— Tu asfouillé dans mon bureau, murmura-t-il.

— Ja simplement ouvert la porte que tu avais laissee entrebéillée par exces de
confiance. Tu te pensais intouchable, Henri. Tu pensais que tafille n'était qu'une
poupée de porcelaine de plus dans cette vitrine de malheur. Mais la porcelaine, quand
elle se brise, ca coupe.

Clémence tendit sa main blessée au-dessus de I'envel oppe. Une goutte de sang tomba
précisément sur le sceau de cire du notaire, I'humectant d'une fraicheur macabre.

— Julien n'est pas "en voyage". Il est a Tanger, dans une pension de famille qui puela
moisissure et le désespoir, vivant de la pension misérable que tu lui verses pour son
silence. Tu l'as castré de son identité pour protéger ton prestige. Pour que le nom des
Vamont reste pur.

Elle se tournavers sa mere.

— Et toi, maman... Toi qui pleures chaque soir dans ton gin en regardant ses photos
declasse. Tu savais. Tu asvu lesvirements. Tu as vu les |ettres de menaces rédigées
par I'avocat. Tu as choisl les perles plutét que ton fils.



Madeleine seffondra pour de bon, son front heurtant la table dans un bruit sourd,
renversant une saliere. Le sel se répandit sur le sang de Clémence.

— Clest assez ! rugit Henri en Savancant verselle.

Il levalamain, une main large, habituée a corriger le destin et les enfants. Clémence
ne cilla pas. Elle offrit son visage, sa paleur d'albatre défiant laforce brute.

— Frappe-moi, pere. Ajoute ton empreinte a ce tableau. Mais sache que le double de
ce document est dgja entre les mains d'un coursier. Si je ne l'appelle pas avant minuit
pour lui dire que tout va bien, il sera sur le bureau du rédacteur en chef du * Figaro*
demain matin. Joyeux Noél.

Lamain d'Henri sarréta a quelques centimetres de sa joue. Le tremblement qui
sempara de son bras était celui d'un empire qui seffondre. L'odeur du sapin, delacire
et du sang formait une atmospheére irrespirable, un cocktail de fin du monde.

Clémence sentit une larme, une seule, glisser le long de son nez. Elle n'était pas de
tristesse, mais de pure électricite statique. Elle reprit I'envel oppe sur le plateau, la
glissa dans le décolleté de sa robe, contre son coeur qui battait comme un tambour de
guerre.

— Lediner est terminég, je crois, dit-elle en regardant les restes du festin.

Elle se pencha vers son pere, son souffle effleurant I'oreille de I'hnomme qui semblait
soudain avoir vieilli de vingt ans.

— Tu astoujours ame le fracas du cristal, papa. Tu disais que C'était le son dela
richesse. Ce soir, écoute bien. Ce que tu entends, c'est le bruit des verresvides. Et ils
ne se rempliront plusjamais.

Ellefit demi-tour, satraine de soie verte balayant les éclats de verre sur le sol. Elle



traversale hall, ouvrit lalourde porte en chéne et sortit dans la nuit glacée. Lefroid la
frappa comme une gifle bénie. La neige tombait, fine, silencieuse, recouvrant dgales
marches du perron.

Elle regarda samain. Le sang commencait a coaguler, formant une crote sombre,
une armure de chair. Elle ne savait pasou elleirait. Tanger était loin, et |le monde était
vaste. Mais aors qu'elle séloignait dans I'allée des cédres, elle n'entendit derriere elle
que le silence de la forteresse démantel ée.

Le fracas était fini. Lavérite, elle, commencait a hurler souslalune.



Chapitre 9

Lerévell delapoupée

Laporte s était refermée sur Clémence, mais|’air de la salle a manger n’en demeurait
pas moins chargé de cette éectricité statique qui fait dresser les cheveux sur la nuque.
Dansle sillage de safille, le silence n’ était pas un vide, ¢’ était un poids. Une masse
de mercure invisible qui s écoulait sur lanappe en lin, s'infiltrant dans lesfibres,
alourdissant I’ atmosphere jusgu’ al’ asphyxie.

Madeleine Vamont restait immobile, une statue de porcelaine craquel ée sous un
lustre qui, soudain, lui semblait trop bas, trop lourd, menacant de broyer les tétes de
ceux qui restaient. Ses doigts, chargés de saphirs et de diamants, tremblaient contre le
bord de latable. Le tintement d’ une bague contre le cristal d’ un verre encore intact
sonna comme un glas.

En face d' elle, Henri ne bougeait pas. Il ressemblait a une forteresse apresle siege :
les murs étaient encore debout, mais|’ame de la citadelle avait brilé. L’ odeur de son
tabac froid se mélait a celle, écoaurante, de la dinde qui refroidissait dans sa graisse
figée.

— Ellereviendra, finit-il par |acher. Savoix était un réle de bois sec qu’ on brise. Elle
n'anulle part ou aler. Elle atoujours eu le golt du mélodrame.

Madeleine ne répondit pas. Ses yeux étaient fixés sur les feuilles de papier que
Clémence avait jetées |3, juste avant de partir, comme on jette des poignées de terre
sur un cercueil. Le dossier n’ était pas une simple enveloppe ; ¢’ était le cadavre de leur
famille, disséqueé a vif.



Elletendit une main livide. Le papier était glacé, d’ une blancheur insultante sous la
lumiere crue des bougies qui achevaient de mourir.

*Premiéere page.* Une reconnaissance de dette signée de lamain de Julien. Mais
I’ écriture n’ était pas celle, fluide et nerveuse, de son fils. C’ était une calligraphie
forcée, tremblée, celle d un homme aqui I’ on a brisé les phalanges ou la volonté.

*Deuxiéme page.* Un ordre de virement. Une somme colossale versée a un compte
offshore, le jour méme ou Julien avait "disparu” pour Tanger.

Madeleine sentit une pointe de glace s enfoncer dans son sternum. Elle ne lisait pas
des chiffres; ellelisait le prix du bannissement de son premier-né. Elle levales yeux
vers Henri. Le patriarche s était resservi un fond de bordeaux. Le vin rouge, sombre
comme du sang artériel, tachait seslevres minces.

— QU est-ce que c'est, Henri ? chuchota-t-elle.

Sa propre voix lui parut étrangere. Ce n’ &ait plus le murmure de la poupée de
mousseline, ¢’ était le craguement d’ une structure qui cede sous le gel.

— Des affaires, Madeleine. Rien qui ne doive troubler ton réveillon. Range ¢a.

Il tendit lamain pour saisir les documents, mais elle fut plus rapide. Un réflexe de
béte blessee. Elle se leva, sarobe de soie bruissant comme un avertissement. Elle
s éloignade latable, les papiers serrés contre sa poitrine, laou les perles de son
collier lui labouraient la peau.

— Tum’asdit qu'il était parti parce qu’il nous détestait, commenca-t-elle. Tum’as
dit qu'il avait chois laluxure et I’ oubli plutét que son nom. J ai pleuré danstes bras
pendant des mois, Henri. J ai porté le deuil d un fils vivant que tu avais toi-méme
enterre.



Elle feuilleta frénétiquement la suite. Une lettre de menace, dactylographiée sur le
papier a en-téte de I’ entreprise familiale. Les termes étaient sans équivoque : I’ exil ou
la prison. La honte publique ou I’ effacement total.

— Il n’est pas parti pour Tanger, Henri. Tu I’ as expulsé de sa propre vie. Tu as acheté
son silence avec I’ argent de mon héritage.

L’ odeur de la cire chaude devint insupportable. Madeleine sentit |e godt du fiel
monter dans sa gorge. Elle regarda ce salon qu’ elle avait décoré avec tant de soin : les
guirlandes d’ argent, les boules de Noél en verre soufflé, la créche de santons anciens.
Tout celan’ était que le décor d un théétre de marionnettes ou elle tenait le role de

I’ épouse aveugle.

Henri selevaasontour. Il ne cherchait plus afeindre la douceur. Sa stature de cédre
semblait envahir tout I’ espace, projetant une ombre déformée sur les murs lambrissés.

— Jai protégé |’empire! rugit-il, et le cristal du lustre tressaillit violemment. Julien
était une faille, Madeleine. Une erreur de casting. Il alait tout foutre en |’ air avec ses
idéaux de poéte de caniveau et ses dettes de jeu. J ai fait ce gu’un pere doit faire: j’ai
amputé le membre pour sauver le corps.

— Tu as amputé mon coaur ! hurla-t-elle en retour.

Le silence qui suivit fut plus violent gu’ un coup de poing. Madeleine respirait par
petites bouffées saccadées, sentant chaque maille de son corset I’ éouffer. Elle
regardait cet homme qu’ elle avait aimé, ou gqu’ elle avait cru aimer par habitude de
confort. Elle ne voyait plus le protecteur, le pilier, le batisseur. Elle voyait un
équarrisseur.



Elle baissales yeux sur ses propres mains. Elles étaient couvertes de bijoux, des
cadeaux d'Henri pour chague année de silence, pour chague larme étouffée dans un
oreiller de soie. Elle sentit un dégodt viscéral I'envahir. Ces bagues n'étaient pas des
parures, c'étaient des menottes d'or.

— Ou est-il ? demanda-t-€lle, savoix se stabilisant dans une froideur terrifiante.

— Can'aplus dimportance.

— Ou est mon fils, Henri ?

Il eut un sourire cruel, un pli amer au coin des lévres.

— Il est [a ou les gens comme lui finissent. Dans le caniveau des villes de sable, a
essayer de se souvenir du godt du champagne qu'il n'ajamais su apprécier. 1l est mort

pour nous, Madeleine. Accepte-le.

Madeleine s approcha de latable. Elle regarda les restes du festin, la dinde éventrée,
les verres vides que Clémence avait évoqués. Elle saisit la nappe de ses deux mains.

— Madeleine, ne sois pas ridicule, prévint Henri, un éclair d'inquiétude traversant
enfin son regard d'acier.

D'un coup sec, eletira.

L e fracas fut symphonique. L’ argent brilla une derniére fois avant de percuter le
parquet. Les verres de cristal éclatérent en mille étoiles tranchantes. La sauce aux
marrons éclaboussa | e tapis persan, et |e bordeaux millésimé se répandit comme une
nappe de pétrole. C’ était le bruit de vingt ans de déni qui s effondraient.

Madeleine se tenait |3, au milieu du désastre, |es papiers toujours serrés dans samain
gauche. Elle se sentait soudain incroyablement |égere, comme s elle venait de se



débarrasser d’ une armure de plomb.

— Tudisais que le fracas du cristal était e son de larichesse, Henri, dit-elleen
imitant le ton que Clémence avait employé quelques minutes plus tét. Pour moi, ¢’ est
le son de ton régne qui S acheve.

Elle se dirigea vers le buffet, |a ou reposait |a clé de |a petite secrétaire en acajou

qu’ Henri gardait toujours verrouillée. Elle savait maintenant ce gu’ elle y chercherait.
Les preuves n’ éaient pas seulement entre ses mains, elles étaient partout dans cette
maison, cachées derriére |es tableaux de maitres et sous les parquets cirés.

Henri s avancavers elle, lamain levée, peut-étre pour la frapper, peut-étre pour la
retenir. Maisil s arréta net.

Madeleine ne le regardait plus avec crainte. Elle |le regardait avec une curiosité
clinique, comme on observe un insecte nuisible coincé sous un verre. La "poupée de
mousseline” avait des yeux d’ obsidienne, profonds, sombres, et d' une lucidité qui le
fit reculer.

— Jevaisleretrouver, dit-elle. Et quand je |’ aurai retrouvé, je lui donnerai chaque
centime, chague titre, chague brique de ce que tu as béti sur son dos. Tu resteras seul
dansta forteresse vide, Henri. Avec tes souvenirs de cedre et ton odeur de tabac rance.

Elle se détourna, marchant sur les éclats de verre sans méme sen soucier. Ses
chaussures de satin craguaient sur les débris de cristal. Elle monta l'escalier, chaque
pas étant une libération.

Arrivée sur le palier, elle s arréta et regarda une derniére fois en bas. Henri était resté
debout au milieu des décombres du diner de Noél. Le lustre oscillait toujours
|égerement, projetant des éclats de lumiere erratiques sur son visage vieilli. 1
semblait soudain minuscule, un vieil homme entouré de vaisselle brisée.



Madel eine entra dans sa chambre, ferma la porte et s assit devant sa coiffeuse. Elle
retira ses boucles d’ oreilles en perles, puis son collier, puis ses bagues. Elle les
déposa en un tas informe sur le bois verni.

Dehors, le vent d'hiver hurlait contre les vitres, mais al'intérieur de Madeleine, il n'y
avait qu'un grand calme blanc. Elle ouvrit le tiroir secret de son bureau et en sortit un
carnet d'adresses qu'elle n‘avait pas ouvert depuis dix ans.

Elle ne savait pas encore comment elle allait traverser I'océan, ni comment elle alait
expliquer ason fils qu'elle avait éé sa complice par omission. Mais alors qu'elle
tracait le nom de Julien sur une page blanche, elle sentit une chaleur qu'aucun feu de
cheminée n'avait jamais pu lui donner.

Leréveil était brutal, sanglant, mais la poupée n'était plus en porcelaine. Elle était en
chair, en os, et en colére.

Sous le lustre du salon, Henri Vamont finit son verre de vin. Le liquide éait tiede,
amer, et portait le golt de lafin. Le fracas était terminé, en effet. Mais dans le silence
qui suivait, le cri de la vérité ne faisait que commencer.



Chapitre 10

L'assaut du Patriarche

L’ air de la salle amanger était saturé d’ une odeur de cire d abeille, de graisse de
dinde rissolée et du parfum entétant de Madeleine — un gardéniatrop lourd qui
tentait désespérément de masqguer le relent métallique du sang. Sous lanappeenlin
damasse, lamain de Clémence était une plaie ouverte. Elle sentait le liquide chaud
glisser entre ses doigts, une morsure pulsatile qui I’ ancrait au sol alors que le reste du
monde menacgait de se dissoudre dans |’ éclat aveuglant du lustre en cristal.

A sadroite, le préfet de Vogiié sessuyait |es |@vres avec une lenteur cérémonieuse, ses
yeux fuyant le désastre imminent. Personne ne regardait Clémence. On regardait les
carafes, les bougeoirs en argent, les motifs de |a tapisserie d'’Aubusson. On regardait
partout, sauf I’ abime qui venait de s ouvrir entre la dinde aux marrons et le bordeaux
millésimé.

Henri Vamont se leva. Le mouvement fut lent, impérial. Sa silhouette de vieux chéne
semblait absorber toute lalumiére de la piece, laissant les autres convives dans une
ombreindistincte. Il ne tremblait pas. Ses mains, larges et séches, reposaient sur le
bord de latable comme s celle-ci n'était qu'un prolongement de sa propre anatomie.

— Ma chere Clémence, commenca-t-il, savoix onctueuse, presgque paternelle, si I'on
omettait le tranchant de lame qui en soulignait chague syllabe. L'hystérie est une
vieille compagne de cette famille. Ta grand-mere en souffrait. Tamere...

Il marqua une pause, un sourire infime étirant seslevresfinesaorsqu'il jetait un
regard méprisant vers Madeleine, qui s enfoncgait dans son siége comme une poupée
dont on aurait vidé le rembourrage.



— ... tamere aappris ala soigner par le silence. Mais toi, tu as toujours eu ce got
pour le spectacle. Ce besoin de salir le linge propre devant une assemblée qui ne
demande qu'a savourer son dessert.

Clémence sentit |e battement de son coaur dans sa paume blessée. *Boum. Boum.* Un
métronome de douleur. Elle levales yeux verslui. Elle ne voyait pas un pere ; elle
voyait un monument de calcaire prét a s effondrer sousle gel.

— Lelinge n’'est pas propre, Henri, murmura-t-elle. Son timbre était fragile comme
du verre soufflé, maisil portajusgu’ au bout de latable. Il est trempé dans I'argent de
Julien. Dans|'absence de Julien.

Un murmure choqué parcourut les invités. Le nom interdit. Il flottait maintenant dans
I"air, plus concret que les vapeurs du vin. Henri Vamont contournalatable. Le
craquement de ses souliers sur le parquet ciré résonnait comme des coups de feu. |l
sarrétajuste derriere safille. Elle sentit son odeur — tabac froid, eau de Cologne
amere et cette certitude absolue de I'impunité.

— Tu parles d' un fantéme, Clémence. Un garcon qui a choisi lafuite parce qu'il
N'avait pas la colonne vertébrale nécessaire pour porter notre nom. Un faible.

Il posa ses mains sur les épaules de Clémence. Le contact était glacé. Elle sefigea, les
muscles de son cou se tendant jusgu'a la rupture.

— Regardez-1a, dit Henri en sadressant aux invités avec une morgue terrifiante. Ma
fille, lagrande pianiste dont les mains ne servent plus qu'a briser des verres. Elle veut
vous faire croire aun secret. Elle veut transformer son échec personnel en une
tragédie grecque. Mais que nous as-tu montré, au juste ? Un morceau de papier ?

D'un geste brusque, il saisit le dossier que Clémence avait pose pres de son assiette,



un ensemble de feuillets jaunis, tachés par |e temps et par I’ ombre des remords. |1 les
brandit comme un trophée dérisoire.

— C'est cela, tapreuve ? Des gribouillis d’ un comptable véreux quej’ ai licenciéil y
adix ans ? Des chiffres que tu interprétes avec I’ esprit fiévreux d’ une femme qui ne
dort plus ?

Il semit arire, un son sec, sans aucune joie, qui fit frissonner les verres a pied.

— Tu es pitoyable, Clémence. Tu es une note discordante dans une symphonie
parfaite.

Soudain, le mouvement se fit violent. Henri saisit les feuilles et, avec une force
méthodique, entreprit de les déchirer. Le bruit du papier qui céde fut une lacération
dansle silence de la salle amanger. * Scratch. Scratch.* Des confettis blancs
tombérent dans |’ assiette de Clémence, se mélant a la sauce brune et aux débris de
Son propre sang.

— Voilace que vaut ta vérité, cracha-t-il, son visage sapprochant si prés du sien
qu'elle put voir les pores de sa peau, les capillaires éclatés sur son nez, la pourriture
intérieure qui affleurait enfin. Rien. Tu n'es rien sans ce nom. Et ce nom, c'est moi qui
le possede.

Il jetales derniers morceaux sur lanappe, une insulte finale ala décence. Il se
redressa, gjustant sa veste en cachemire, convaincu d'avoir restauré I'ordre. Les
invités commencerent arespirer a nouveau, certains esguissant méme un sourire de
soulagement. Le patriarche avait gagné. Lafolie avait été matee.

Clémence baissales yeux vers les lambeaux de papier. Elle ne pleurait pas. La
douleur dans sa main sétait muée en une chaleur sourde, un foyer de résistance. Elle
repoussa sa chaise. Le grincement sur le bois fut strident, insupportable.



Elle se tournavers Henri. Il la surplombait, les mains derriére le dos, la figure du
conquérant sur son champ de ruines.

— Tu astoujours ame le feu, Henri, dit-elle d'une voix qui avait perdu toute trace de
tremblement. Tu briles ce qui te géne. Tu as brilé I'enfance de Julien. Tu as brllé la
volonté de maman. Tu viens de brdler ces pages.

Elle marqua un silence, observant lalueur de triomphe dans les yeux de son pere se
muer lentement en une ombre d'inquiétude devant son calme surnaturel.

— Mais le probléme avec e papier, reprit-elle en sapprochant de lui, c'est qu'il se
multiplie trés facilement.

Elle sortit de |a poche de sarobe en soie une petite enveloppe, propre, intacte.

— Ce quetu viens de détruire avec tant de théatralité n'était qu'une copie, Henri. Une
photocopie un peu décolorée que j'ai pris soin de préparer cet aprés-midi, pendant que
tu vérifiais latempérature de la cave.

L e silence qui retomba sur la piéce n'était plus étouffant ; il était terminal. Le visage
d'Henri Vamont changea de couleur, passant d'un rouge colérique a une paleur de
cire. Seslevres sentrouvrirent, mais aucun son n'en sortit.

— L'original est d§aloin dici, continua Clémence, chague mot tombant comme une
pierre dans un puits. Maitre Arnault, le notaire de lafamille de ma mére — celui que
tu as oublié de soudoyer —, aregu les documents a dix-sept heures. A I'heure quil
est, une copie numeérigue dort également sur les serveurs d'un cabinet d'avocats a
Paris. Si je ne I'appelle pas demain matin pour lui dire que j'ai passé un Noél...
paisible... le dossier seratransmis au parquet.



Elle vit I'instant précis ou le masque de porcelaine d'Henri se fendit. Ce n'était pas une
fissure esthétique ; c'était un effondrement structurel. Ses yeux sécarquillerent,
révélant un fond de terreur animale. Le prédateur venait de sentir le froid de I'acier
contre sa gorge.

— Tu n'oserais pas, bégaya-t-il. Tu détruirais tout. La maison, lafortune, ta propre
vie...

— Mavie est dgaen ruines, Henri. C'est toi qui astenu le marteav.

Elle setournaverslesinvités. lls n'étaient plus que des spectresridicules dans leurs
habits de féte, des complices muets d'un crime qui venait d'étre expose sous la
lumiére crue du lustre.

— Lediner est terminé, je crois, dit-elle avec une politesse glaciae.

Elle ramassa sa serviette, désormais maculée de rouge, et I'enroula avec soin autour
de samain blessée. La soie verte de sarobe frottait contre ses jambes alors qu'elle
séloignait de latable. Elle ne regarda pas Madeleine. Elle ne regarda pas les débris de

papier.
Elle monta |'escalier, chaque pas étant une libération.

Arrivée sur le palier, elle s arréta et regarda une derniere fois en bas. Henri était resté
debout au milieu des décombres du diner de Noél. Le lustre oscillait toujours
|égerement, projetant des éclats de lumiere erratiques sur son visage vieilli. 1
semblait soudain minuscule, un vieil homme entouré de vaisselle brisée.

Madeleine entra dans sa chambre, ferma la porte et S assit devant sa coiffeuse. Elle
retira ses boucles d’ oreilles en perles, puis son collier, puis ses bagues. Elle les
déposa en un tas informe sur le bois verni.



Dehors, le vent d'hiver hurlait contre les vitres, maisal'intérieur de Madeleine, il n'y
avait qu'un grand calme blanc. Elle ouvrit le tiroir secret de son bureau et en sortit un
carnet d'adresses qu'elle n‘avait pas ouvert depuis dix ans.

Elle ne savait pas encore comment elle allait traverser I'océan, ni comment elle allait
expliquer ason fils qu'elle avait éé sa complice par omission. Maisalors qu'elle
tracait le nom de Julien sur une page blanche, elle sentit une chaleur qu'aucun feu de
cheminée n‘avait jamais pu lui donner.

Leréveil était brutal, sanglant, mais la poupée n'était plus en porcelaine. Elle était en
chair, en os, et en colere.

Sous le lustre du salon, Henri Vamont finit son verre de vin. Le liquide était tiede,
amer, et portait le golt de lafin. Le fracas était terming, en effet. Mais dans le silence
qui suivait, le cri de lavérité ne faisait que commencer.



Chapitre 11

L"hémorragie du silence

Lerouge n’ avait pas le méme éclat sous lalumiére crue des lustres de cristal. Sur le
damas blanc, il ne ressemblait pas ala pourpre royale ou au velours des rideaux de
I’ opéra; il avait une teinte plus sombre, plus sincere, une sorte de brun ferreux qui
dévorait latrame du tissu avec une faim de prédateur.

Clémence sentait la vie S échapper de son poing fermé par petites saccades
rythmiques, une ponctuation liquide marquant le silence pétrifié de la salle a manger.
L’ odeur était 13, maintenant, insupportable, se frayant un chemin atraversles effluves
de dinde truffée et de bougies ala cannelle : I’ odeur de la viande crue, du métal
chaud, le parfum de la vérité physiologique.

— Clémence, finit par articuler Henri, savoix n’ étant plus qu’ un réle de
commandement étouffé par I'incrédulité. Tu... tu salisla nappe.

Lemot « salir ». Ce n’ était pas « tu saignes », ce N’ était pas « tu souffres ». C’ était
une affaire de logistique, de pressing, de décorum. Clémence tourna lentement la téte
vers son pere. Le visage d’ Henri lui apparut comme une scul pture de cire mal
dégrossie, les pores de sa peau dilatés par I’ &ge et I’ arrogance, ses yeux deux billes de
verre fumé ou ne dansait aucune étincelle de compassion.

— Lanappe est d§a souillée, pere, murmura-t-elle. Elle I’ est depuis que nous nous
sommes assis. Elle |’ est depuis dix ans. C’ est juste qu’ aujourd’ hui, latache est

visible.

Elle ouvrit |égerement les doigts. Un nouveau flot, plus vif, s écoulade laplaie,



suivant laligne de vie de sa paume pour venir mourir sur le bord d’ une assiette en
porcelaine de Sevres. Le contact du sang chaud sur le vernis froid de la céramique
produisit un Iéger chuintement dans |’ esprit de Clémence. Elle était hyperesthésique a
en mourir ; elle entendait e sang couler dans ses propres veines comme un torrent de
montagne, elle percevait le craquement microscopique des fibres de lin qui cédaient
sous I humidité pourpre.

Madeleine, de I’ autre coté de latable, n’avait pas bougé. Elle tenait sa fourchette &
mi-chemin entre son assiette et ses |évres, une statue de sel parée de diamants. Une
goutte de sueur perla sur son front, tracant un sillon dans son fond de teint avant de se
perdre dans | e creux de son cou. Elle regardait le sang de safille comme si ¢’ éait un
serpent venimeux apparu par magie au milieu des festivités.

— Essuie ¢a, ordonna Henri, dont le teint virait au grisatre. Madeleine, donne-lui ta
serviette. Tout de suite.

— Non, coupa Clémence.

Savoix était blanche, dénuée de toute colere, habitée seulement par une fatigue
millénaire. Elle se sentait devenir |égére. Le froid des courants d’ air de la grande
demeure des Vamont ne lafaisait plus frissonner ; au contraire, elle accueillait la
morsure de I’ hiver sur sapeau livide. Ses levres avaient perdu leur teinte rosee,
devenant presque bleutées sous I’ effet de I’ hémorragie.

— Regardez-le, reprit-elle en désignant le liquide qui sétalait désormais en une
flague imposante, encerclant le plateau d'argent des marrons glacés. C'est le prix de
votre silence. On ne peut pas garder un fantdme dans la cave sans que les fondations
ne finissent par suinter. Vous pensiez que le nom de Julien s évaporerait si personne
ne le pronongait ? Le sang, lui, ne s évapore pas. |l sature. Il étouffe.

Henri se leva, sa chaise raclant le parquet avec un cri strident qui fit tressaillir les



verres apied.

— Assez ! Tuddires. Tu es malade, Clémence. Cette... cette mise en scene
macabre... tu cherches a nous punir de quoi ? Det’avoir tout donné ? De protéger
cette famille du scandale ?

Il s approchad’ elle, imposant, son odeur de tabac froid et d’ eau de Cologne amére

I’ envel oppant comme un linceul. |1 saisit e poignet de Clémence pour |’ obliger a
comprimer saplaie, mais ses doigts a lui étaient maladroits, brutaux. La douleur
fulgurante ramena Clémence a une conscience brutale du réel. Elle vit, dans le regard
de son pere, non pas de I’inquiétude, mais une fureur pure : lafureur de celui qui perd
le contrdle sur lamise en scene.

— Tu n’es qu’ une enfant géatée qui joue alatragédienne, cracha-t-il a quelques
centimetres de son visage. Tu crois que ton sang prouve quoi que ce soit ? 1l prouve
seulement que tu as brisé un verre par maladresse ou par vice.

Clémence soutint son regard. Elle se sentait flotter, son coeur battait avec une lenteur
solennelle, chague pul sation envoyant un signal de détresse que son cerveau traduisait
en une étrange sérénité. Elle sentait le liquide poisseux remonter le long de son
avant-bras, imprégnant la soie vert sapin de sa manche. Larobe, si chére, s parfaite,
devenait lourde, une armure de plomb humide.

— Ce sang, dit-elle en forcant chaque mot a sortir de sa gorge nouée, c’est le seul
langage que vous comprenez. Vous avez vendu Julien piece par piéce pour acheter ce
silence. Vous avez payé pour qu'’il disparaisse, pour gue son nom soit effacé des
registres, pour gue sa « faute » ne ternisse pas les armoiries. J al trouve lesregus,
Henri. Lesvirements. Les |ettresal’ avocat de cette... cettefille.

Le visage d’ Henri se décomposa. La stature de chéne s effritainstantanément. La
main qui serrait le poignet de Clémence se mit atrembler.



— Tun’asrien trouvé du tout, balbutia-t-il, mais e mensonge sonnait creux comme
une cloche félée.

Madeleine laissa enfin tomber sa fourchette. Le bruit du métal sur la porcelaine fut
comme un coup de feu dans |a piéce. Elle regarda ses propres mains, puis le désastre
pourpre qui S étalait devant elle.

— C'est vral, N’ est-ce pas ? demanda Madeleine d’ une voix qu’ on ne lui connaissait
pas. Une voix qui ne demandait plus la permission.

Elle ne regardait pas Henri. Elle regardait le sang de safille, ce lien charnel qu elle ne
pouvait plusignorer. Elle vit la paleur de Clémence, ce teint d’ abétre qui frisait la
transparence, et pour la premiére fois depuis des décennies, le voile du déni se
déchira. L’ architecte de la paix familiale vit enfin les ruines sur lesquelles elle avait
construit son confort.

— Madeleine, net’en méle pas, commenca Henri, mais savoix manguait de la
conviction habituelle de I’ autorité.

— Elle se vide de son sang devant nous, Henri ! hurla Madeleine en se levant a son
tour, renversant sa coupe de champagne. Le liquide pétillant se mélangea au sang sur
la nappe, créant une effervescence rosétre et grotesgue, une parodie de cocktail festif.
Elle se meurt pour que tu |’ écoutes, et toi, tu ne parles que de la nappe !

Clémence fermales yeux. Latension électrique de la piece lui parcourait les nerfs

comme des décharges d’ acide. Elle entendait les battements de coaur de sa mere,
rapides, erratiques, et ceux de son péere, sourds et lourds comme des coups de massue.

— Cane suffit pas, murmura Clémence, satéte retcombant doucement vers|’ arriére.



L e sang ne suffit jamais.

Elle sentit ses forces |’ abandonner. Le lustre, la-haut, semblait devenir un soleil froid
dont les rayons de cristal lui transpercaient les paupiéres. L’ odeur du fer était
maintenant si forte qu’ elle en avait le golt dans la bouche. C’ était |e golt de sa propre
fin, ou peut-étre de leur commencement.

Henri tenta de la soulever, mais elle était une masse inerte, un poids mort de soie et
de culpabilité.

— Appelle un médecin, Madeleine ! Vite!

— Pourquoi ? demanda Clémence, les yeux mi-clos, un sourire fantomatique flottant
sur ses lévres exsangues. Pour gu'’il recouse laplaie ? Pour qu’il remette le silence
sous pansement ? Non... laissez couler. Regardez bien ce que vous avez fait. C' est
votre héritage. C est tout ce qu’il reste des Valmont : une table de féte transformeée en
abattoir.

Elle voyait les visages de ses parents se flouter. Madeleine s approcha d’ elle, ses
mains parées de bagues inutiles venant enfin caresser son front brllant de fievre et de
choc. Les bijoux froidaient sa peau, mais Clémence ne ressentait plus que la douceur
du contact maternel, enfin débarrassé de sa fonction de représentation.

— Pardon, Clémence... pardon... sanglota Madeleine.

— Ne demande pas pardon a moi, répondit Clémence dans un souffle. Demande-le a
|” absence. Demande-le au vide.

Lesalon sembla s étirer al’infini. Les murs, tapissés de soieries anciennes,
semblaient exsuder le méme liquide sombre que sa main. La maison entiere se mettait
asaigner. Les secrets de famille, trop longtemps comprimeés derriere les boiseries et



les sourires de fagade, trouvaient enfin une issue.

Clémence se laissa glisser de sachaise. Le tapis d’ Orient accueillit son corps avec
une indifférence de laine. Elle ne sentait plus la douleur dans sa main, seulement une
immense libération, une anesthésie de I'ame. Elle était devenue la plaie ouverte de
cette maison, I'hnémorragie que personne ne pourrait plus ignorer.

Au-dessus d'elle, le lustre oscillait |égérement, comme sous 'effet d'un souffle
invisible. Le vent d'hiver frappait les vitres, réclamant son entrée.

— Lefracas... murmura-t-elle, si bas que seule Madeleine, agenouillée pres d'elle,
put I'entendre. Le fracas est fini. Maintenant... écoutez le silence.

C’ était un silence nouveau. Pas le silence feutré des convenances, pas celui qui
précede |es tempétes, mais un silence d’ apres-guerre. Un silence de décombres.

Henri Vamont, e patriarche de cedre, restait debout, les mains rouges du sang de sa
fille, regardant le désastre qu’il ne pouvait plus ordonner de nettoyer. Il semblait
soudain avoir vieilli d'un siecle. Sa stature saffaissait, ses épaules se vodturaient sous
le poids de la nappe souillée qui pendait de latable comme une langue écarlate.

Madeleine, elle, neregardait plus son mari. Elle tenait Clémence contre elle, ignorant
les taches qui dévoraient sa propre robe de mousseline. Elle sentait le coaur de safille
lutter, faiblir, puis trouver un rythme de survie, une obstination de blessée.

Dans cette piéce saturée d'histoire et de mensonges, l'air était devenu respirable pour
lapremierefois. L'odeur du sang avait balayé celle de I'hypocrisie. La vérité avait
coulé, brute et indélébile, sur le lin blanc de leur vie parfaite.

Clémence sombra dans une semi-conscience, une dérive cotonneuse ou le visage de
son frére Julien lui apparaissait enfin, non plus comme une ombre reprocheuse, mais



comme une lueur au bout d'un treslong tunnel de glace. Elle avait payé le péage. Le
passage était ouvert.

Leréveillon était terminé. Latragédie, elle, entamait son dernier acte, celui ou les
masques tombent et ou les acteurs, épuises, n‘ont plus d'autre choix que de se regarder
en face, dans lalumiére crue d'un matin qui ne pardonnerarien.



Chapitre 12

L edépart des courtisans

Le grincement d' une chaise sur le parquet de chéne fut le signal de la déroute. Ce
N’ était pas un bruit franc, mais une plainte trainante, un déchirement dans la soie du
silence. Labaronne de Saint-Phalle se levala premiere, ses doigts boudinés serrant
son sac en satin comme une bouée de sauvetage. Elle ne regarda pas Clémence, dont
la main ensanglantée reposait sur le lin comme une fleur de crime épanouie. Elle ne
regarda pas non plus Henri. Elle fixait un point invisible au-dessus de la cheminée, |a
ou lafumée des bougies dessinait des arabesques de deuil.

— Henri, Madeleine... une soirée... mémorable. Mais mon chauffeur m’ attend, et |a
neige, vous comprenez...

Savoix était une flGte félée. L’ hypocrisie, d ordinaire si fluide dans ce salon, s était
figée en un grumeau indigeste. Derriére elle, le mouvement se propagea comme une
onde de choc dans un bocal de verre. Les cousins, les associés, les ombres familieres
qui peuplaient les réveillons des Vamont depuis vingt ans se mirent a glisser vers
I”antichambre. C’ était une fuite de rats en habit de soirée. On entendait |e froissement
précipité des manteaux de fourrure que I’ on enfile ala héte, le cliquetis des cannes,
les murmures étouffés qui ressemblaient au bruissement d’ insectes sous une pierre
soulevée.

Clémence, |atéte appuyée contre |'épaule de sa mére, observait ce théétre d'ombres a
travers un voile de nacre. La douleur dans sa paume n'était plus une morsure, mais
une pulsation sourde, un métronome charnel. Elle sentait I'odeur de la baronne en
passant : un mélange de violette rance et de peur métallique. Puis celle du cousin
Edouard : le cigare froid et la hate de retrouver un monde ol les filles ne se scarifient



pas atable.

Le courant d'air de la porte d'entrée, ouverte puis refermee avec une brutalité feutrée,
sengouffra dans la salle a manger. Les flammes des bougies vacillerent, projetant les
ombres des Vamont contre les murs lambrisses, |es transformant en géants difformes.

Puis, le silence.

Un silence de cathédrale apres le pillage. Un silence qui pesait sur les épaules comme
une chape de plomb liquide.

lIs n'étaient plus que trois, prisonniers de I'aréne. Quatre, si I'on comptait I'absence
hurlante de Julien, dont e fantdme semblait enfin assis ala place vide, puisant dansle
Bordeaux millésimeé pour célébrer le carnage.

Henri resta debout alatéte delatable. Il n'avait pas bougé d'un cil, mais|'illusion de
sa puissance seffritait par plagues, comme la peinture d'un vieux maitre exposée a
une lumiére trop crue. Ses mains, larges et autoritaires, étaient posees aplat sur le
damas. Il y avait des taches brunes sur ses phalanges — du sang, ou peut-étre
simplement la pourriture de I'age qui remontait soudain a la surface.

— lls ne reviendront pas, dit Madeleine.

Savoix était d'une clarté effrayante. Elle ne tremblait plus. Elle tenait toujours
Clémence, ses doigts fins caressant les cheveux de safille avec une régularité
mecanique. Elle regardait les restes de la dinde, dont la chair blanche et grasse
commencait a se figer sous une pellicule de gelée translucide.

— llsreviendront quand je l'aurai décidé, Madeleine, tonna Henri. Maisleton n'y
était plus. Lafoudre était mouillée.



Il fit un pas vers elles, et le fracas de ses semelles sur |e bois parut indécent.
Clémence tressaillit. Elle percevait tout avec une acuité monstrueuse : le tic-tac du
grand régulateur dans le hall qui battait comme un coaur malade, I'odeur de lacire
fondue qui lui rappelait les chapelles ardentes, et surtout, I’ émanation de son pere.
Henri sentait le vieux bois et |a défaite.

— Regarde-toi, Clémence, cracha-t-il en désignant la nappe souillée. Regarde ce que
tu asfait de ce Noél. Regarde cette... cette mise en scene de tragédienne de bas étage.
Tu crois que ton sang nous rachete ? Tu crois que ce sacrifice de pacotille va effacer
larédlité ?

|| Sapprocha encore, envahissant I'espace vital de safille. Clémence levales yeux.
Elle vit les pores de sa peau, les vaisseaux éclatés sur ses pommettes, la haine qui
brllait dans ses pupilles comme un reste de braise dans un foyer dévaste.

— Larédlité, pére, murmura Clémence, savoix n'éant qu'un souffle de verre pilé,
c'est que Julien n'est pas "parti”. C'est que tu I'as dépecé avec |la méme précision que
ce chapon. Et nous avons tous mange. Pendant des années, nous nous SOmmes nourris
de son absence.

Madeleine laissa échapper un petit rire sec, un bruit de cristal que |'on brise sousle
talon.

— Elle araison, Henri. Nous sommes repus. Regarde cette table. C’ est un cimetiere.

Henri frappa la table du poing. Les verres restants sauterent, un couteau a entremets
tomba au sol avec un tintement argentin.

— Taisez-vous! Vous ne savez rien de ce qu'il en codte de tenir cette maison! De
tenir vos noms! Julien était une erreur de la nature, une faiblesse que j'ai dd...



— ... gommer ?interrompit Clémence. Comme on efface une tache sur une manche ?
Sauf que le sang, ca ne s efface pas. Ca sincruste dans les fibres. Ca attend.

Elle se dégagea de |'étreinte de sa mére et se leva, chancelante. Sarobe vert sapin,
tachée de pourpre sombre, lui donnait I'air d'une divinité sylvestre blessée a mort. Elle
sapprocha de son pére, ignorant ladouleur qui irradiait de samain jusqu'a son
aisselle. Elle sentait le froid du sol remonter dans ses jambes, une anesthésie
bienvenue.

Elle sarréta a quelques centimeétres de lui. Henri, malgré sa stature, sembla reculer
d'un millimetre. Il y avait dans le regard de sa fille quelque chose qu'il ne pouvait pas
briser : 1a sérénité de ceux qui n'ont plus rien a perdre.

— Lesinvités sont partis, Henri, dit-elle en utilisant son prénom pour la premiere
fois, comme on jette une pierre. Les courtisans ont senti |'odeur du cadavre. Tu es

seul dans ton royaume de poussiere d'argent.

Elle tendit sa main blessée vers lui, la paume ouverte. Le sang n'était plus liquide ; il
avait formeé une crolte sombre, une géode de douleur.

— Tu voulais que tout soit parfait, n'est-ce pas ? La nappe sans un pli, la dinde dorée,
lalignée impeccable. Mais regarde bien.

Elle effleurale revers de laveste en velours d'Henri de ses doigts sanglants. La
marque fut immediate, une empreinte de main rouge sur le tissu noir. Henri resta
péetrifié, fixant la souillure comme sil sagissait d'une morsure de serpent.

— Voilaton héritage, Henri. Une tache que personne ne pourra nettoyer.

Madeleine sétait levée a son tour. Elle commenca a éteindre les bougies, une a une,



entre ses doigts, sans sourciller devant la brdlure de la méche. A chague bougie
éteinte, une portion de la piéce sombrait dans une pénombre de plus en plus épaisse,
de plus en plus étouffante.

— On devrait aller se coucher, dit Madeleine d'une voix absente, comme si €lle
parlait d'un détail domestique insignifiant. Le réveillon est fini. La servante nettoiera
demain.

— Personne ne nettoiera, répligua Clémence sans quitter son pére des yeux. Demain,
le soleil seleveraet il verratout. Les verres vides, les mensonges étalés, et le sang de
Julien qui crie sous les parquets.

Henri tenta de reprendre sa contenance. |l gjusta sa veste, évitant de toucher la
margue de Clémence, mais ses doigts tremblaient si fort qu'il ne parvint pas a
boutonner son vétement. || semblait soudain égaré dans sa propre salle a manger,
comme un touriste dans une ruine.

— Vous étes folles, murmura-t-il. Toutes les deux. Vous n'irez nulle part. Ce qui se
passeici resteici.

— Cequi sepasseici est dga partout, Henri, répondit Clémence en se dirigeant vers
laporte. C'est dans |'air, dans |a neige qui tombe dehors, dans le souffle de chaque
personne qui a quitté cette piéce ce soir. Tu ne possedes plus le silence. Tu ne
possedes plus rien.

Elle sortit de la salle a manger, laissant Madeleine éteindre la derniére bougie.
L'obscurite fut totale. Une obscurité dense, texturée, saturée par I'odeur de la
nourriture refroidie et de la vanité décue.

Dansle hall, Clémence sappuya contre le pilier de I'escalier. Elle entendit |e bruit des
pas de son pere, lourds, incertains, qui Séloignaient vers son bureau. Puis, le bruit



d'une porte gue I'on verrouille — le dernier réflexe du tyran qui croit encore que les
murs protégent de la vérité.

Elle monta les marches, une aune. A chaque pas, elle sentait |e poids de la maison
salléger. Lamain de verre ne lui faisait plus mal. Elle était devenue une extension de
son étre, un trophée de guerre. Elle atteignit le palier et se retourna. En bas, dansle
salon, la nappe blanche brillait dans le reflet de lalune comme un linceul oublié sur
un champ de bataille.

L e fracas des verres vides n'était plus un bruit de rupture, mais un chant de libération.
Clémence poussa la porte de sa chambre. Elle savait que la nuit serait longue, qu'elle
serait hantée par les visages de ceux qui étaient partis et par le regard vide de son
pere. Mais pour la premiére fois depuis la disparition de Julien, elle ne craignait plus
le noir. Elle en faisait partie. Elle était I'ombre qui dévorerait enfin lalumiere
mensongere des Vamont.

Dehors, la neige continuait de tomber, recouvrant les traces de pneus des voitures des
invités, effacant le passage des courtisans, ne laissant qu’ une blancheur immacul ée et
trompeuse sur la pourriture du monde.



Chapitre 13

Legrand fracas

L’ air de la salle amanger était devenu une substance solide, un bloc d’ ambre gris ou
S encastraient les derniers effluves de la dinde truffée et les vapeurs acres des bougies
qui agonisaient. Au centre de ce mausolée domestique, le silence n’ était plus une
absence de bruit, mais une présence physigue, une pression contre les tympans de
Clémence. Elle sentait |e sang de sa paume — cefil de rubisliquide né du cristal
brisé — s'insinuer entre les fibres du lin damassé de |a nappe. Une tache sombre,
irréguliere, qui s étendait comme une tache d’ encre sur un contrat de vente.

Henri Vamont, al'autre bout du rectangle de chéne, ne bougeait pas. || ressemblait a
une statue de commandeur sculptée dans un bois trop vieux, saturé de cire et de
rancoaur. Seule laveine sur satempe droite, une petite béte bleue et pulsante, trahissait
I'ouragan sous la cuirasse.

— Tu joues avec des allumettes, Clémence, murmura-t-il enfin. Savoix éait unrae
de gravier, une vibration basse qui faisait frissonner le cristal des verres encore
debout. Tu crois que la vérité est un remede. C’ est un poison lent. Et tu viensd’ en
boire la premiére gorgée.

Clémence ne cillapas. L’ éclat sec de ses yeux, ces lacs gelés ou flottait I’ ombre de
son frere Julien, percait |I’armure paternelle. Elle posa lentement son autre main sur la
table, les doigts sécartant sur la blancheur virginale du tissu.

— Cen’est pas du poison, mon pére. C' est un révélateur. Comme ces acides que les
orfévres utilisent pour vérifier la pureté du métal. Tu as passé tavie a nous vendre du
plaqué or.



Elle sortit de la poche de sarobe en soie verte, ce vert sapin qui |'étouffait, une
enveloppe jaunie, dont les bords étaient effilochés par des années de manipulation
clandestine. Elle la posa sur la nappe, juste a coté de la tache de sang. Le contraste
était d une violence obscéne : le rouge de latrahison, le blanc de I’ apparence, le jaune
du secret.

— Jai trouvé les relevés de virement, Henri. Les comptes aux Bahamas, les noms de
code. Jai vu le prix que tu as payé pour gue Julien devienne un fantbme. Tu n’ as pas
protége lafamille. Tu as acheté I’ oubli.

Leregard d'Henri glissa vers I'enveloppe. Un spasme fit tressaillir salevre supérieure.
Pendant un instant, il redevint I'nomme qui avait tout construit, le prédateur capable
de broyer une concurrence d'un seul mot. Maisici, entre les murs tapissés de soie de
sa propre demeure, les murs ne |I'écoutaient plus.

— Julien était un maillon faible, jeta-t-il brusquement.

Le mot tomba comme un couperet. Madeleine, a sa droite, sursauta s violemment
que ses colliers de perles s entrechoquéerent avec un bruit de dents qui
Sentrechoquent.

— Henri... murmuraMadeleine, savoix n’ étant plus gu’ un souffle de mousseline
déchirée.

— Taistoi, Madeleine ! rugit-il, frappant latable du plat de lamain. L'argenterie
sursauta. On ne gere pas une dynastie avec des sentiments de gouvernante. Julien était
un gouffre. Ses dettes, sesvices, son instabilité... il aurait tout emporté. Les usines, le
nom, I’avenir. J ai fait ce que tout capitaine fait quand le navire sombre: j’ ai jetéle
lest alamer.



Il se leva, sa haute stature de cedre dominant la piéce. |l ne sentait plusle tabac froid,
mais la sueur rance, celle de la peur gu’ on tente de transformer en autorité.

— Jel’a sauvé de lui-méme, continua-t-il, les yeux injectés de sang. Je lui ai offert
une vie loin de ses échecs. J a payé pour son silence parce que son silence était notre
seule monnaie de survie. Tu devrais me remercier, Clémence. Sans ce sacrifice, tu ne
porterais pas cette robe. Tu ne boirais pas ce vin. Tu serais dans larue, amendier la
pitié de ceux que nous surplombons.

Clémence se levaa son tour. Elle ne se sentait plus petite. La douleur dans samain
était une boussole, un ancrage de réalité dans ce théatre d’ ombres.

— Tul'as effacé, Henri. Tu n'as pasjeté lelest, tu astué lefils pour sauver le
coffre-fort. Tu as transformeé cette maison en un tombeau de luxe ou nous errons
comme des spectres. Regarde maman. Regarde-la!

Madeleine Vamont semblait se dissoudre. Ses yeux étaient fixés sur latache de sang
qui sélargissait, touchant maintenant le bord de I'assiette en porcelaine de Sévres. Ses
mains, chargées de bagues trop lourdes, tremblaient d’ un spasme rythmique, presque
meécanique.

— Tu sais, Madeleine, n’ est-ce pas ? lanca Clémence, sa voix devenant tranchante
comme une lame de rasoir. Tu saisqu’il n’est pas « parti se reconstruire ». Tu saisou
il est cache, dans quel trou sordide ton silence |’ a enterré. Tu touches la rente du deuil
chague mois.

Leregard de Madeleine monta lentement vers safille, puis vers son mari. C' était le
regard d’un animal que I’ on vient de percuter sur laroute : vide, incrédule, d§a
ailleurs. Elle regarda ses mains, ces mains qui avaient poli tant de mensonges, qui
avaient gjusté tant de cravates et de colliers pour que la fagade reste lisse.



— Il m’avait écrit, murmura Madeleine. Savoix était si basse qu'Henri dut se
pencher pour I’ entendre. Une semaine avant... avant que tu nedises qu'il était parti.
Il me demandait juste de |’ aimer sans conditions.

— L’amour ne paie pasles créanciers! cracha Henri, sa superbe s effritant, révélant
la paranoia du vieil homme acculé. J ai agi pour vous! Pour le nom des Vamont !

— Le nom des Vamont sent la charogne, Henri, dit Clémence avec une douceur
terrifiante.

Henri avancaverselle, le braslevé, e visage déformé par une rage sénile. C' était le
geste detrop. Le geste qui brisale dernier ressort de |’ horloge.

Madeleine ne cria pas. Elle ne pleura pas. Elle se leva avec une lenteur de
somnambule, les yeux fixés sur un point invisible derriere |’ épaule de son mari. Elle
saisit le bord de la nappe en lin damassé. Ses jointures blanchirent sous I'effort.

— Madeleine, gu’ est-ce que tu fais ? ordonna Henri, sa voix perdant de son
assurance.

Elle ne répondit pas. D’ un coup sec, d'une force que personne ne soupgonnait dans ce
corps de poupée de mousseline, elletiraverséelle.

L e monde bascula

L e fracas fut une symphonie de chaos. La porcelaine de Sevres explosa contre le
parquet de chéne en une pluie de confettis blancs. Les verres a pied se briserent,
libérant le bordeaux millésimé qui se répandit comme une hémorragie sur le bois
sombre. L’ argenterie tinta dans un désordre métallique, un vacarme de cymbales
discordantes qui marquait lafin de I’ opéra. Ladinde, les marrons, les fruits givres,
tout s effondra dans un bruit mou, un enchevétrement de luxe déchu et de nourriture



gachée.

Le silence qui suivit fut plus terrible encore.

Henri resta pétrifié, les pieds baignant dans une flague de vin sombre qui imbibait ses
chaussures de cuir italien. Il regardait le sol, I'image de sa vie dévastée, de son ordre
réduit en miettes. Sa bouche souvrait et se fermait sans qu'aucun son n'en sorte. |
n'était plus le Patriarche de Cédre. Il n'était qu'un vieillard entouré de débris.

Madeleine, elle, respirait fort. Elle avait Iaché la nappe. Elle se tenait droite, les
épaules libérées du poids de ses bijoux. Elle regarda Henri, non pas avec haine, mais
avec une indifférence glaciale, celle gu'on réserve aux objets cassés.

— Ce soir, Henri, dit-elle d’ une voix d’ une clarté absolue, le diner est terminé.

Clémence observala scéne. Elle sentit une chaleur étrange I'envahir. Latension qui
I'habitait depuis des années sévaporait, laissant place a une fatigue immense mais
sereine. Elle sapprocha de sa mére et posa samain — lamain de verre, celle qui
saignait encore un peu — sur son épaule.

Le sang de lafille et le vin du pere se mélangerent sur le parquet, une alliance de
fluides sombres dans lalumiéere déclinante du lustre.

— Viens, maman, dit Clémence. Laissons-le avec ses ruines.

Elles traversérent |a salle a manger sans un regard en arriere. Leurs pas craquaient sur
les éclats de cristal, un son de neige gelée sous un solell d'hiver. Henri ne bougea pas.
Il restait |a, au milieu de son empire de détritus, tandis que I'ombre de la piece

Sépaississait.

Danslehal, I'air était plusfrais, plus pur. Clémence ouvrit la porte d'entrée. Une



rafale de neige sengouffra, déposant des cristaux d'argent sur le tapis de velours. Elle
se retourna une derniere fois vers le salon.

La nappe blanche, gisant au sol, ressemblait effectivement a un linceul. Un linceul
pose sur le cadavre d'une lignée qui N'avait vécu que par le mensonge. Elle sentit le
froid piquer samain entaillée, une douleur vive qui lui rappelait qu'elle éait, enfin,
vivante.

Le fracas était passe. Il nerestait que le vide. Et dans ce vide, pour la premiere fois,
Clémence entendit |e battement régulier de son propre cceur, libéré du rythme de la
peur paternelle. Elle franchit le seuil, Madeleine a sa suite, et la porte se referma
derriere elles avec un déclic définitif, laissant le vieux tyran seul dans son théétre de
verre brisé.

Dehors, lanuit était une promesse. Une page blanche que la neige sempressait de
recouvrir.



Chapitre 14

L'aveu dela moussdine

L’ air de décembre ne se contenta pas d’ entrer ; il s engouffra dans mes poumons
comme une lame de rasoir, découpant |’ haleine fétide de |a salle a manger, ce
mélange de cannelle rance et de haines recuites. Derriere moi, le silence de mon pére
pesait plus lourd qu’ un corps mort. Je sentais encore sur ma paume la morsure du
cristal, une pulsation électrique qui suivait le rythme saccadé de mon caoaur. Le sang
avait cesse de couler librement, formant une crolte sombre, un rubis de misere
incrusté dans ma chair.

Madeleine marchait derriere moi. Ses pas, d' ordinaire si [égers qu’ils semblaient
ignorer la gravité, s enfongaient dans la neige avec une lourdeur de condamnée. Le
froufrou de sarobe en mousseline, ce bruit de feuilles seches qu’ on écrase, m'irrita
I’oreille. Elle n’ était qu’ un murmure de soie dans la tempéte qui s’ annoncait.

— Clémence, attends...

Savoix se brisa contre le vent. Elle ne portait pas de manteau. Dans lalumiére crue
desréeverberes del’ alée, elle ressemblait a une nymphe égarée, une créature de serre
chaude jetée dans un congélateur. Ses épaules tremblaient, faisant s entrechoquer ses
colliers de perles. Un tintement ridicule. Le glas des privileges.

Jem’ arrétai net devant la Mercedes noire, une béte d’ acier tapie sous un linceul de
givre. L’ odeur de I’ hiver — cet azur métallique et pur — purifiait mes narines, mais

Madel eine apportait avec elle son sillage de gardénia étouffant.

— Pourguoi, maman ? demandai-je sans me retourner. Pourquoi maintenant ?



Elle s approcha, si pres gque je pus entendre e claguement de ses dents. Elle attrapa
mon bras valide de ses doigts effilés, des serres de porcelaine.

— Parce que le verre est brisé, Clémence. On ne peut plus recoudre les reflets.

Elle plongea sa main dans la poche de son cardigan en cachemire et en sortit une
petite envel oppe de papier creme, froissée, marquée par I’ humidité de ses paumes. Je
lapris. Le papier était de la méme texture que sa peau : fin, colteux, sur le point de se
dechirer.

— Qu'est-cequec’est ?
— Lavérité quej’a vendue pour des parures, murmura-t-elle.

Mamain blessée tressaillit. J ouvris|’ enveloppe. A Iintérieur, pas de lettre, juste une
adresse griffonnée au dos d' un recu de bijouterie. * 14, impasse des Brumes,
Saint-Cloud.* Un lieu al'écart, un repli du monde ou I'on cache ce gu'on ne veut plus
voir. Et une clé. Une clé plate, banale, qui semblait peser une tonne.

— Cestlaqu'il est ? dulien ?

Madeleine ferma les yeux. Ses paupieres, fardées d’ un bleu nacré, battaient comme
les ailes d’ un papillon agonisant. Elle hochalatéte, un mouvement si lent qu'il
semblait [ui arracher les vertébres.

— Il ne s'est pas enfui, Clémence. Henri... ton pere’aconvaincu qu’il était un
poison pour nous. Qu'il alait détruire le nom des Vamont avec ses « déviances », ses
écrits, son refus de I’ ordre. Il lui a offert une cage dorée contre son silence. Un exil a
dix kilometres d'ici.



Un rire sec, presgue un aboiement, s’ échappa de ma gorge. La neige se posait sur mes
lévres, fondant instantanément en gouttes d’ eau sal ées.

— Ettuaslaisséfaire. Tusavaisgu'il était |4, a portée de voix, et tu as porté e deuil
? Tu as verse des larmes de crocodile sur un fauteuil vide alors que tu connaissais le
code dela serrure ?

— Regarde-moi ! cria-t-elle soudain, et le vent sembla s arréter pour |’ écouter.
Regarde ce que je suis! Je suis une femme faite de dentelle et de complaisance. Je
n'a jamais appris a marcher sur le goudron sans chauffeur. Ton pere... il est le solell
noir autour duquel je gravite. Si je m'en éloignais, je cessais d’ exister. J aurais fini
dans une chambre de bonne, a sentir I’ eau de Javel et la pauvreté. Jai préféeréle
mensonge en satin.

L’ aveu me heurta |’ estomac comme un coup de poing. C' était la nudité psychologique
la plus obscene que j’ aie jamais vue. Elle n’avait pas agi par méchanceté, mais par
une l&cheté si pure qu’ elle en devenait une forme d’ art. Elle avait échangé son fils
contre la douceur d’ un tapis persan sous ses pieds nus.

Elle fouilla de nouveau dans ses poches et en sortit |e boitier électronique de la
voiture. Elle le pressa contre ma main ensanglantée, ignorant |es taches rouges qui
maculaient maintenant sa manche immacul ée.

— Prends lavoiture. Pars. Henri est prostré dans le salon, mais ¢a ne durera pas.
Quand il serelevera, il redeviendrale propriétaire de tout ce qui respire dans cette
mai son.

— Viens avec moi, dis-je, sans savoir s je le souhaitais vraiment.

Elle eut un sourire triste, une félure sur un masgue de cire.



— Je ne sais pas vivre dehors, Clémence. Je fais partie des meubles. On ne déménage
pas un lustre de cristal sans qu’il se brise en mille morceaux. Je resterai ici, a hanter
les couloirs avec mes fantdbmes et mes bijoux. Maistoi... tu as le sang de ton frere.
Tu as cette rage quej’ ai étouffée sous la mousseline.

Elle appuya sur le bouton de déverrouillage. Les phares de la Mercedes s allumerent,
deux yeux de prédateur percant I’ obscurité de I’ allée. Lalumiére crue soulignales
rides que Madel eine passait des heures a dissimuler devant son miroir. Elle était
vieille. Elle était vide. Elle était la gardienne d'un tombeau dont elle venait de me
donner laclé.

— S'il te demande pourquoi jet’ ai laissée partir, murmura-t-elle alorsque je
m'installais au volant, dis-lui quej’a enfin eu une migraine insupportable. Dis-lui
que laréalité afini par faire trop de bruit.

Jefermai laportiére. Le son mat du luxe m’isola du monde. Dans |’ habitacle, |’ odeur
du cuir neuf et du silence m’' enveloppa. Je posal mes mains sur le volant chauffant.
La chaleur sur maplaie fut une agonie, puis une libération. A travers e pare-brise, je
vis Madeleine Vamont, silhouette fréle dans sarobe de soirée, seule au milieu de la
neige qui tombait de plus en plus dru. Elle ne bougeait pas. Elle attendait que le froid
la pétrifie tout afait, pour devenir la statue qu'elle avait toujours éé.

Je passal lamarche arriere. Les pneus crisserent sur le gravier gelé. Je neregardai pas
le rétroviseur. Je ne voulais pas voir lademeure des Vamont s éoigner, cette
carcasse de pierre qui avait dévoré mon enfance.

L’ impasse des Brumes. Saint-Cloud.
Le GPS s alluma dans une lueur bleutée, une boussole spectrale. Chague metre

parcouru m'éloignait du "fracas', maisle silence qui sinstallait était plus lourd
encore. C' était le silence de laroute, celui qui précede larencontre avec les



décombres de ce qu'on aaime.

Je sentais e sang sécher sur le cuir du volant, une trace indélébile. Je 0’ éais plus la
fille prodige, la pianiste aux mains de verre. J étais une femme qui conduisait vers
son propre désastre, ou vers sa seule vérité. La neige effacait mes traces derriere moi,
mais devant, le monde était d'une netteté effrayante.

Dans ma poche, le papier de I'adresse semblait briler contre ma cuisse.
*Saint-Cloud.* Julien.

Madeleine m'avait donné les clés de ma propre vie, mais aquel prix ? Celui d'une
mere restée derriere, choisissant |a prison dorée pour ne pas avoir a affronter le vent
de minuit. Je serrai les dents, écrasant I'accélérateur. Le moteur rugit, une béte libérée.

L e voyage commencait 1a, dans ce moment de suspension entre I'horreur du salon et
I'inconnu de I'impasse. Jétais seule, blessee, et pour lapremiere foisde mavie, j'avais
enfin une direction. La mousseline avait fini par avouer, et dans son aveu, €lle m'avait
rendu la liberté de détester tout ce que j'avaisfailli devenir.

Lagrille du domaine souvrit lentement, comme les méachoires d'un monstre qui
renonce asaproie. Je m'édlancai dans lanuit, laissant derriére moi I'odeur du sang et
du vin, pour courir aprés celle de lapluie et de la peau de mon frére. Le cristal était
brisé, oui. Mais les éclats étaient devenus des armes.



Chapitre 15

L a neige sur lesdécombres

L’ air extérieur me heurta comme une gifle de fer forgé. Aprés |’ atmosphere
pressurisee du grand salon, chargée de vapeurs de dinde grasse et de I’ arbme sirupeux
du bordeaux, |’ oxygene de décembre brdlait mes poumons avec une honnéteté
sauvage. Jinspirai am’ en déchirer la poitrine. C' était le godt du givre et de I’ azote,
une pureté minérale qui semblait vouloir récurer I’ odeur de la trahison qui me collait
alapeau.

Derriére moi, la demeure des Vamont se dressait comme un mausolée de calcaire, ses
fenétres éclairées projetant des rectangles d' or factice sur laneige fraiche. Je ne me
retournai pas. Je savais ce quej’y laissais: un pere dont le masque de chéne seffritait
pour révéler un vide abyssal, et une mére, Madeleine, affalée dans son fauteuil Louis
XV, ses bijoux soudain trop lourds pour son cou fréle, ses secrets déverses sur le tapis
de Perse comme une trainée de hile.

La neige tombait maintenant en flocons épais, lourds, une opal escence silencieuse qui
tentait d' étouffer le fracas que j’ emportais en moi.

Mes escarpins senfongaient dans la poudreuse. Le froid mordait mes chevilles, mais
je ne sentais que |'éancement rythmique dans ma paume droite. La soie de marobe
vert sapin, d’ une élégance désormais obscene, frottait contre mes hanches avec un
bruissement de reptile. Je jetai mon manteau de cachemire sur mes épaules sans
I”enfiler, les bras ballants, les doigts engourdis par une anesthésie qui N’ était pas
seulement thermique.

Jatteignisla berline noire garée dans|'allée circulaire. Mes mains tremblaient lorsque



j'insérai laclé, un cliquetis métallique qui résonna dans e silence de mort du parc. Le
cuir du siege était glacial, rigide comme la peau d'un cadavre. Je restai un instant
immobile, le front appuyé contre le volant, écoutant |es battements de mon coaur qui
luttaient contre |'atonie ambiante.

Sur le cuir sombre du volant, une tache plus sombre encore : mon sang. |l ne coulait
plus vraiment ; il sétait figé en une crolte sombre, un rubis de douleur que je refusais
d'essuyer. C'était mon seul ancrage, la preuve physique que ce réveillon n'avait pas
été un cauchemar psychotique, mais une exécution.

Je mis le contact. Le moteur rugit, une vibration rauque qui remonta le long de ma
colonne vertébrale, me réveillant tout a fait. Les phares découpéerent la nuit, réevélant
la chute serrée des flocons. On aurait dit des milliers de phalenes se jetant vers une
|umiére mourante.

Je descendis I'allée, les pneus crissant sur le gravier et laneige. Dans le rétroviseur, la
maison séloignait. Les lumiéres du salon vacillerent derriere les rideaux de dentelle.
lIs étaient |a-haut, Henri et Madeleine, deux spectres condamnés a hanter les ruines
de leur propre prestige, enfermés dans un huis clos ou le silence n'était plus une
armure, mais une sentence. Henri essaierait-il de labriser ? Ou se contenterait-il de
verser un dernier verre, fixant les débris du cristal que j'avais semé sur son parquet
parfait ?

Lagrille du domaine, massive, ornée du monogramme familial, Souvrit avec une
lenteur de guillotine. Je franchis le seuil. *Libre.*

Le mot mefit I'effet d'une décharge éectrique. Laliberté n'avait pasle golt du
champagne ; elle avait le go(t de la cendre et du métal froid. Elle était amere,

tranchante comme |'éclat de verre que j'avais serré si fort.

Laroute vers Saint-Cloud sétirait devant moi, un ruban noir et glissant cerné par les



sguel ettes des arbres. La neige effacait les limites entre le ciel et laterre, créant un
univers de coton et de vide. Je conduisais avec une précision de somnambule. Mon
esprit, d'habitude une fourmiliere d'analyses et d'angoisses, sétait mue en un lac gelé.
Sous la glace, pourtant, une seule pensée pulsait, incandescente : * Julien.*

Le papier que Madeleine m'avait tendu — un simple morceau de papier jauni, arraché
aun carnet de notes — brdlait dans ma poche contre ma cuisse. Une adresse. Une
preuve de vie que ma mere avait gardée comme on garde un poison, a petites doses,
pour sassurer de ne jamais guérir. Elle savait. Pendant que je jouais Chopin sous le
regard impérieux de mon pere, pendant que je me demandais s mon frere était mort
dans un fossé ou Sil nous avait simplement oubliés, elle savait ou il seterrai. Elle
avait financeé son absence pour acheter sa propre tranquillité, polissant les chaines de
notre famille avec |'argent du silence.

Je serrai le volant, ignorant la douleur qui se réveillait dans ma main bandée. Le sang
imbibait de nouveau le tissu blanc, une fleur rouge qui Sépanouissait dansla
pénombre de I'habitacle.

L e paysage urbain commenca a défiler. Des banlieues chics, des pavillons endormis
derriére des haies de thuyas chargées de givre. Partout, des guirlandes électriques
clignotaient, des bleus éectriques, des rouges vulgaires, célébrant une naissance et
une paix qui me semblaient appartenir a une autre espece. Dans ces maisons, les gens
samaient peut-étre. Ou peut-étre qu'ils mentaient simplement mieux que nous.

Je bifurquai vers Saint-Cloud. Les rues devenaient plus étroites, plus escarpées.
L'odeur de laville— un mélange de chauffage au fuel et d'asphalte humide —
sinfiltrait par les aérations. Je cherchais une impasse, un renfoncement dans la colline
ou les riches oublient leurs erreurs.

Soudain, jelavis. L'impasse des Glycines. Le nom était d'une ironie féroce ; a cette
saison, il nerestait que des lianes seches et tordues, des nceuds de bois mort étranglant



les fagades.

Je coupai le moteur. Le silence qui suivit fut si dense qu'il en devenait assourdissant.
La neige tombait toujours, recouvrant le capot chaud de la voiture d'un linceul qui
fondait instantanément, créant de petites riviéeres de suie.

Au numéro 14, une lumiére faible filtrait atravers un vasistas. Une lumiére jaune,
pauvre, bien loin du lustre en cristal des Vamont. Mon coeur, cette béte traguée, se
remit a cogner contre mes cotes. Mes doigts cherchérent la poignée de la portiére. Le
froid sengouffra, mordant la soie de marobe, maisje ne le sentais plus.

Je sortis de lavoiture. Mes pas ne faisaient aucun bruit. Le monde était une page
blanche, une tabula rasa sur laquelle je m'apprétais a écrire le premier mot de ma
nouvelle vie. Ou le dernier de |'ancienne.

Je restai 1a, devant la porte décrépite, les mains pendantes, le sang séchant a nouveau
sur ma paume. Jétais Clémence Vamont, la pianiste dont les mains valaient une
fortune, et je n'avaisjamais é&é aussi pauvre, ni aussi puissante. Dans mamain
blessée, je ne sentais plus la déchirure du verre. Je sentais laforce de I'acier.

Le fracas éait fini. Il ne restait que laneige. Elle tombait sur les décombres de mon
nom, sur les mensonges de mon pere, sur lalacheté de mameére. Elle tombait,
impitoyable et magnifique, pour tout effacer, pour tout purifier.

Je levai mamain bandée et, d'un geste qui ne devait rien al'hésitation, je frappai. Le
son fut sourd, charnu, le choc du sang contre le bois.

Leréveillon était terminé. La vérité allait enfin pouvoir parler, et savoix n'aurait rien
d'un chant de Noél.
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