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Chapitre 1

La Neigede Silice

La poussiére ne mourait jamais dans I’ * officina* de la Subure. Elle flottait,
suspendue dans les rais d’ une lumiére rousse et poisseuse qui filtrait par leslucarnes
hautes, s engouffrant entre les chevrons de cedre noirci par la suie des lampes a huile.
On I’ appelait laneige de silice. Elle recouvrait tout : les outils de fer rangés sur les
rételiers de chéne, les ébauches de terre cuite craguel ées, et la peau de Lysias, qui
semblait lui-méme avoir été taillé dans un bloc de calcaire grisétre.

Lysias toussa. Un son sec, métallique, qui semblait s arracher de ses bronches
tapissées de cette méme poudre fine. 1| cracha dans un coin de |’ atelier, une glaire
lactescente, striée d'un filet de sang vif — le seul pigment véritable dans cet univers
de blanc.

Devant lui, une Nymphe de marbre de Luna émergeait de sa gangue de pierre. Elle
était parfaite. Trop parfaite. Le poli de sa cuisse, obtenu apres des jours de frottement
alapeau de roussette et au tripoli, renvoyait une lueur lunaire, presque surnaturelle.
Lysias passa un doigt noueux, al’ongle bordé d' un deuil perpétuel, sur la courbe de la
hanche.

« Morte », murmura-t-il. Savoix n’' éait plus gu’' un sifflement, érode par vingt ans de
respiration minérale. « Tu es une imposture de neige. »

|| ramassa sa * gradina*, |e ciseau a dents de loup, et frappa un coup sec sur le socle.
L e choc remonta le long de son bras, une décharge familiere, une morsure de la
matiere contre |’ esprit. Ce marbre était froid. Il ne possédait pas latiédeur de la chair,
cette pulsation sourde qui anime méme le plus humble des mendiants s endormant



sous les portiques. Pour Rome, pour ces sénateurs aux toges de soie qui venaient
S extasier sur la « pureté » de son oauvre, ce bloc représentait I'idéal. Pour Lysias,
C’ était un cadavre sans ame, une géomeétrie de glace qui insultait lavie.

Au-dehors, la Subure hurlait. Le quartier était une plaie ouverte au flanc dela Ville
Eternelle, un enchevétrement d’ *insulag* vacillantes, de bouges et de lupanars oul

I’ odeur du garum fermenté se mélait a celle de I’ urine stagnant dans les caniveaux de
travertin. Le fracas des roues cerclées de fer sur les pavés de basalte résonnait contre
lesmurs del’ atelier, mais Lysias n’ entendait que le silence du marbre. Un silence qui
I'affamait.

Lerideau de cuir lourd qui fermait I'entrée de I'* officina* fut brusquement écarté,
lai ssant pénétrer une bouffée de chaleur moite et I'effluve entétante d'un nard trop
codteux.

Marcus Livius Drusus entra.

L e sénateur était une masse de chair flasque, comprimée dans une *toga praetexta*
dont la bordure de pourpre semblait plus sombre, presque vineuse, sous cette lumiére.
Son visage, ravage par les excés des banquets et |a couperose, était une cartographie
de la déchéance romaine. Il s essuyale front avec un *sudarium* de lin fin, jetant un
regard de dégodit circulaire sur la poussiere qui maculait déja ses chaussures de cuir
rouge.

« Par les manes de mes ancétres, Lysias, cet endroit est un tombeau », S exclama
Drusus, savoix grasse étouffée par e volume de ses propres chairs. « Comment
peux-tu tirer une telle beauté de ce cloaque ? »

L’ esclave grec ne se redressa pas immeédiatement. 1| resta courbé sur sa nymphe, le
marteau encore ala main, comme Sil craignait que le moindre mouvement ne brise
I'équilibre fragile de sa propre carcasse. Il finit par se tourner, les yeux rouges, bordés



de cils blanchis par lasilice.

« Le marbre ne craint pas la saleté, Dominus. Il n’est que de la boue qui a oublié son
origine. »

Drusus s approcha de |a statue, évitant de toucher quoi que ce soit. 1l tourna autour de
la Nymphe avec une sorte de gourmandise obscene, ses yeux petits et vifs scrutant les
détails anatomiques.

« Elle est splendide. Domitien [ui-méme n‘aurait rien aredire ala cambrure de ce dos.
Mais elle manque de... » Il chercha ses mots, agitant ses doigts boudinés. « ...
d autorité. »

Il setournavers Lysias, son expression changeant brusquement. La légereté feinte
disparut, remplacée par latension de I’ homme qui joue satéte sur un coup de dés. A
Rome, sous le régne du fils cadet de Vespasien, la faveur impériale était un rasoir sur
lequel on dansait chague jour.

« Jai besoin de plus qu’ une nymphe, Grec. Le Palais est un nid de vipéres.

L’ Empereur — notre Dieu et Maitre, que les dieux le préservent — s enfonce dans
une mélancolie qui m’inquiéte. Il voit des complots dans I’ ombre de chague colonne.
On dit qu'il fait polir lesmurs de la* Domus Flavia* pour y voir le reflet de ceux qui
marcheraient derriere lui. »

Lysias restaimmobile. || connaissait les rumeurs. Laterreur était la seule monnaie qui
circulait encore librement a Rome.

« Que voulez-vous de moi ? »

Drusus s approcha, I’ odeur de son parfum masguant mal celle de sa sueur rance, une
sueur de peur.



« Douze apothéoses. Douze statues de Domitien. Non pas comme un homme, mais
comme le démiurge qu'’il aspire a étre. Je veux que chaque bloc de Carrare respire sa
puissance. Je veux que celui qui les regarde sente son sang se glacer, non par crainte
de la garde prétorienne, mais par la majesté divine qui doit émaner de lapierre. Je
veux gque le marbre soit... vivant. »

Lysias laissa échapper un rire sec, qui se transforma immédiatement en une quinte de
toux douloureuse. Il dut sappuyer sur |'épaule froide de la Nymphe pour ne pas
chanceler.

« Vivant ? » répéta-t-il apres avoir repris son souffle. « Vous demandez un miracle,
senateur. Le marbre est une pierre de mort. Il est extrait des entrailles de laterre, il est
froid, il est blanc comme I'adl d'un aveugle. On ne donne pas lavie alapierre avec un
ciseau. On ne fait que sculpter un souvenir. »

Drusus saisit brutalement le poignet de |’ esclave. Ses doigts étaient moites, sa poigne
étonnamment ferme.

« Ne joue pas au philosophe avec moi. On murmure dans les tavernes de |’ Esquilin
gue tes cauvres ont quel que chose de malsain. On dit que certains de tes bustes
semblent transpirer quand lalune est pleine. On dit que tu possedes des secrets que
les autres sculpteurs de la Ville n‘osent méme pas imaginer. »

L e sénateur baissalavoix, son regard fuyant verslerideau de I’ entrée.

« L'argent n'est pas un probleme. Le grain public ades... surplus, ces derniers temps.
Mais si je neregagne pas la confiance du Palais, si je n'offre pas al'Empereur quelque
chose qui dépasse tout ce que les Grecs ont pu ériger, c'est mon sang qui serviraa
peindre les arénes du Colisée. Et je t'emmeénerai avec moi, Lysias. Jeteferai briser les
mains avant de te jeter aux bétes. »



Lysias ne cillapas. La menace était une mélodie familiere. Ce qui I'arréta, ce fut le
mot : *vivant*. || regarda ses propres mains, ces instruments de précision dont les
articulations hurlaient a chague changement de saison. Il pensaace qu'il faisait en
secret, lanuit, lorsque la Subure se calmait un instant et que les patrouilles de la
Garde Urbaine séloignaient.

I revit les fosses communes de I'Esquilin, les * puticuli*, ou les corps des indigents,
des esclaves et des criminels étaient jetés sans cérémonie. |l revit latexture de la peau
en décomposition, cette teinte de cire et de plomb, cette tension fascinante des
tendons sous la chair qui Iache prise.

« Le marbre de Carrare est trop pur pour ce que vous demandez », dit Lysias d'une
voix sourde, presque absente. « Il est trop blanc. Pour que la pierre Sanime, elle doit
se nourrir. »

Drusus fronga les sourcils, ne comprenant qu’ a moitié, mais sentant I’ ouverture.

« Nourris-ladonc de ce que tu voudras. Du vin de Falerne, de |’ huile de Libye, des
pigments d’ Egypte... »

« Cen'’est pas assez », coupa Lysias.

|l setournaverslefond del’ atelier, |a ou un bloc de marbre brut, encore enveloppé
dans ses cordages de chanvre, attendait d’ étre délivré. C’ était une masse imposante,
une montagne de calcite silencieuse.

« Je veux une totale liberté », continua l'esclave. « Je veux que personne, pas méme
vos intendants, n'entre ici sans mon accord. Je travaillerai seul. Et j'aurai besoin que
VOs hommes m'apportent certains... matériaux. Sans poser de questions. »



Drusus lacha le poignet du scul pteur, un sourire nerveux étirant sesléevres violacées.

« Tu auras tout ce que tu desires. Les coffres du grain sont ouverts. Mais je veux un
résultat dans trois lunes. Pour les Jeux Capitolins. »

L e sénateur se détourna, impatient de quitter cette atmospheére saturée de poussiére
qui semblait déja grignoter sa précieuse toge. A I'entrée, il Sarréta et jeta un dernier
regard sur la Nymphe de marbre.

« Elle est vraiment tres belle, Lysias. C'est dommage gqu'elle soit morte. »

|l disparut derriere le rideau de cuir. Le silence revint dans I'* officina*, seulement
troublé par le bourdonnement d'une grosse mouche bleue qui vint se poser sur le sein
froid de la statue.

Lysias sapprocha du bloc brut au fond de la piéce. Il posa samain sur la surface
rugueuse, non polie. Il fermalesyeux. Souslapierre, il ne voyait pas Domitien. Il
voyait un réseau de veines, une architecture de muscles, une symphonie de fluides.

Il savait ce qu'il allait faire. Il n'utiliserait plus seulement le vinaigre pour nettoyer la
pierre, ni I'huile pour lafaire briller. Il lui fallait de I'humain. De la graisse de
supplicié pour assouplir le grain du marbre. Du sang de gladiateur pour colorer les
veinesinvisibles delaroche. Il dlait infuser la décomposition dans I'éternité.

Il ramassa un lourd marteau et, d'un geste d'une violence inouie, il I'abattit sur le
visage de la Nymphe. Le nez de marbre vola en éclats. Un deuxiéme coup brisala
machoire. Un troisieme pulvérisale crane.

Laneige de silice retomba sur les débris.

Lysiasrespirait fort, ses poumons sifflant comme des soufflets de forge. Dans |'ombre



de l'atelier, les statues inachevées semblaient e regarder, leurs orbites vides soudain
chargées d'une attente malsaine.

Lanuit tombait sur Rome. Sur I'Esquilin, les fosses commencaient a exhaler leurs
miasmes, une promesse de matiére premiere que Lysias Sapprétait a moissonner. Le
Sang Sec sur le Marbre n'était pas encore une réalité, mais dans I'esprit du lithophage,
lapierre avait d§ja commence a avoir soif.



Chapitre 2

L es Fosses de I'Esquilin

L a bise nocturne, chargée des effluves saumatres du Tibre et de |'acre fumée des
braseros de veilleurs, s engouffrait dans les ruelles de la Subure comme un suaire que
I'on tire sur un agonisant. Lysias franchit le seuil de son *officina* avec ladiscrétion
d un rat de cave. Il portait sur ses épaules une * paenula* de laine sombre, dont la
capuche rabattue masquait |es traits émaciés de son visage. A saceinture, dissimulés
dans les plis de sa tunique de grosse toile, un coutelas de boucher, trois flacons de
verre épais protégés par du cuir, et une petite pelle de bronze dont le tranchant avait
été affité sur une meule d'Egine.

Ses pas ne faisaient aucun bruit sur les pavés de basalte. Le silence de Rome sous
Domitien n'était jamais une absence de son, mais une accumulation de respirations
retenues. Dans chaque * taberna* close, derriere chaque *fauces* de *domus*, la peur
S était cristallisée. On n’ éeignait pas les lampes a huile pour dormir, mais pour se
cacher del’ cal de |’ Empereur, ce *Dominus et Deus* dont |es bustes de marbre
semblaient, méme dans I'obscurité, surveiller les consciences.

Lysias evitait les grandes arteres. || connaissait les circuits des *vigiles*, ces cohortes
de pompiers-patrouilleurs qui arpentaient la ville avec leurs seaux de corde poissée et
leurs haches. Il se glissa dans I'ombre portée des arcades, frélant les murs ou les
graffitis obscenes et les annonces de combats de gladiateurs semblaient Sanimer sous
I'éclat pale d'une lune gibbeuse. Son souffle, ce sifflement sec et régulier, était le seul
métronome de sa marche forcée vers|'est.

Lorsqu'il atteignit 1a Porte Esquiline, le paysage changea. Ici, le faste desforums et la
verticalité insolente des *insulae* cédaient |a place a une désolation organisée.



Au-deladu * pomerium*, lalimite sacrée de la cité, sétendait le territoire des morts.
Non pas |es tombes aristocratiques qui bordaient la Via Appia de leurs marbres
triomphants, mais le champ du déshonneur : les * puticuli*.

L’ odeur le frappa avant méme qu’il ne voie les premiéres fosses. C’ était une nappe
dense, une entité physique qui vous prenait ala gorge, mélange de putréfaction
sucrée, de méthane et d ammoniac. C' était |’ haleine de Rome, I’ exhalaison de ses
esclaves épuises, de ses parias exécutés et de ses citoyens sans nom, tous jetés
péle-méle dans les entrailles de la colline. Horace avait écrit sur ces lieux, parlant de
la « terre blanche d'ossements », maislaréalité était plus sombre, plus grasse.

Lysias sarréta. Ses yeux, habitués ala pénombre des ateliers, déchiffrerent le relief
tourmenté du terrain. Laterre était ici meuble, retournée sans cesse, une mer de boue
organique ou pointaient parfois un fémur jauni ou une rotule blanchie par le sel de la
terre.

Il repéra une zone ou le sol semblait avoir été recemment remué. Les libitinaires —
les fossoyeurs publics — avaient dl passer au crépuscule. Un monticule de terre
sombre, encore humide, signalait une dépose fraiche. Lysias Sapprocha, ses
*crepidae* senfoncant dans le terreau fétide.

Il commenca a creuser. Non pas avec la hate d'un voleur de sépultures cherchant de
I'or, mais avec la précision d'un anatomiste. Chague pelletée de terre révélait des
fragments de tissus, des lambeaux de tuniques en lambeaux, des cheveux agglutinés.
Puis, la pelle heurta quelque chose de plus résistant. Une masse ferme, élastique.

Lysias sagenouilla. Il écartalaterre a mains nues, ses doigts aux ongles noirs
senfongant dansla chair froide.

C'était un homme. Jeune, a en juger par lavigueur encore visible de sa carrure. Un
gladiateur, sans aucun doute. Le margquage au fer rouge sur I'épaule gauche — un "T"



pour Tyro — ne trompait pas. || devait étre un * secutor*, terrasse par un coup de
glaive au flanc, car une plaie béante, comme une seconde bouche aux lévres de cuir
noirci, barrait son abdomen.

« Tu es parfait », murmura Lysias, savoix n'éant qu'un froissement d'air dansle
silence des fosses.

|| posa samain sur le pectoral du mort. Malgreé larigidité qui commengait a semparer
des membres, |a définition musculaire était prodigieuse. C’ était cette tension-13, ce
moment precis ou lafibre se fige danslerefus delafin, quil voulait capturer. Le
marbre de Carrare était une pierre vierge, une courtisane froide ; il lui fallait ce levain
de mort pour laféconder.

Lysias sortit son coutelas. Le geste fut assure, quasi liturgique. Il ne cherchait pas a
mutiler, mais aextraire. |l incisala peau autour de la plaie abdominale. L'odeur qui
Sen échappa, un gaz lourd et méphitique, aurait fait vaciller n'importe quel homme de
I'Aventin, mais e scul pteur I'aspira comme un encens sacré. |l plongea un premier
flacon dans |a cavité, recueillant la*sanies*, ce fluide séreux et noiratre qui stagne
dans les corps apres le dernier souffle.

|| déboucha ensuite une petite jarre de gres. Avec lalame, il préleva des morceaux de
grai sse sous-cutaneée, cette substance jaunétre et cireuse que les Grecs appelaient le
*stéar*. Pour Lysias, ce n'était pas de la charogne ; c'était un liant, un médium
capable de pénétrer les pores du marbre, de lui donner cette translucidité laiteuse que
seule lachair possede sous la caresse de la lumiére.

Soudain, un bruit de ferraille résonna sur le chemin qui surplombait lafosse. Lysias
sefigea, le corps plaqué contre le cadavre du gladiateur, se fondant dans la masse

d'ombre et de chair.

Une patrouille. Deux vigiles, leurs lanternes de corne projetant des lueurs incertaines



sur les monticules de terre.

— Tu as entendu ? demanda |'un d'eux, savoix éraillée par le vin médiocre.
— Des chiens, ou des corbeaux, répondit I'autre. Laisse ces charognards faire leur
office. Si on sapproche trop, on choperala peste ou pire, on réveillera une *lemure*.

|Is sesclafferent, mais|eur rire sonnait creux. Le cliquetis de leurs baudriers séloigna
lentement. Lysias ne bougea pas pendant de longues minutes. Il sentait contre sa joue
le froid de la peau du gladiateur, une parenté minérale sétablissant entre eux.

Lorsgu'il fut certain d'étre seul, il acheva sabesogne. 1| découpa un large lambeau de
peau sur le deltoide du mort, la ou le muscle était le plus saillant. 1l le roula
soigneusement et le placa dans une toile imprégnée de vinaigre. Ces fragments ne
serviraient pas seulement de modéles ; ils allaient subir une macération, une alchimie
secrete dont il était le seul depositaire. 1| imbiberait ses polissoirs de ces graisses, il
mélangerait |e sang corrompu a sa poussiere de pierre pour créer un enduit qui ferait
vibrer le grain du marbre d'une vie insoutenable, une vie qui ne vient pas dela
lumiére, mais de I'abime.

|| reboucha lafosse avec une hate méthodique. Il ne restait du passage du
"Lithophage" qu'une cicatrice de terre un peu plus sombre sur le flanc de I'Esquilin.

Le retour vers son atelier fut une épreuve pour ses poumons malades. Le poids de ses
flacons semblait saccroitre a chaque pas, comme s |le sang des morts cherchait a
retourner alaterre. Alors qu'il franchissait de nouveau les limites delaville, il vit les
premieres lueurs de I'aube poindre derriere les monts Albains. Le ciel vira au pourpre,
une couleur qui lui rappelalatunique de Marcus Livius Drusus, son maitre, cet
homme qui ne voyait dans |'art qu'un instrument de pouvair.

Lysias sourit, un rictus qui dévoila ses dents déchaussées. Drusus voulait des statues
qui imposaient le respect ? Il lui donnerait des idoles qui exigeraient e sacrifice.



En entrant dans I'* officina*, il fermale lourd verrou de bronze. L'air y était encore
saturé de la poussiere de laNymphe qu'il avait brisée laveille. || sSapprocha du grand
bloc de Carrare qui trénait au centre de la piéce, enveloppé dans des draps humides
comme un patient sur une table d'opération.

|| déposa ses flacons sur I'établi. 1l retira sa* paenula* souillée, révélant ses bras dont
les veines semblaient étre scul ptées dans la méme pierre que ses oauvres. |l prit le
flacon de * sanies* et |'approcha du marbre.

« Aujourdhui, tu vas boire », murmura-t-il.

Il débouchal le flacon. Le liquide sombre coula lentement sur la surface immaculée du
bloc. Le marbre, poreux, avide, commenca a absorber le fluide. Une tache brune,
semblable a une ecchymose naissante, sétendit sous la surface.

Lysias prit son maillet et son ciseau. Il ne frappa pas immédiatement. Il écouta. Il lui
sembla entendre, sous |'épaisseur de laroche, le battement d'un coaur de pierre
saccordant au rythme du sien. La transformation commencait. Le sang sec n'était plus
une métaphore ; il devenait la structure méme de son cauvre.

Dans|'ombre de |'atelier, les mouches, attirées par I'odeur de lafosse, commencerent
atournoyer en un ballet hypnotique autour de la pierre qui, pour lapremiérefois,
cessait d'étre un minéral pour devenir un destin.



Chapitre 3

L'Onction Sacrilége

Lapénombre de I’ * officina* n’ était pas une absence de lumiére, mais une matiére en

SOi, Une suie grasse qui se collait aux bronches et poissait lapeau. Lysiasne s'en
souciait plus. Pour lui, I’air n’était qu’ un vecteur de poussiére de silice, ce poison
blanc qui, chague jour, S insinuait un peu plus profondément dans ses poumons,
transformant son propre souffle en un rale minéral. Il s approcha du bloc de Carrare.
Le marbre, extrait des carrieres de Luna, possédait cette blancheur lunaire, presque
translucide, que les scul pteurs de la cité séchinaient a polir jusqu'a l'obsession. Mais
pour Lysias, cette pureté était un mensonge, une insulte ala complexité de la chair.

Il ne cherchait pas|'idéal. Il cherchait le vrai. Et le vrai, a Rome, sous |e regne du
*Dominus et Deus* Domitien, avait I'odeur du sang caillé et de la peur.

Sur I" établi de bois vermoulu, entre une * subbia* émoussée et un maillet de chéne
vert, trénait un [écythe de terre cuite, dépourvu de tout ornement. A I'intérieur ne se
trouvait ni 1" huile de lin dont on frottait les statues pour les protéger, ni lacire
punigue utilisée pour le polissage. Lysiasy avait macéré son secret. || plongea ses
doigts noueux dans le récipient. La substance était visqueuse, d'un gris d'opale
trouble. C’ était de |’ * adeps* — de la graisse humaine prélevée sur les flancs d’un
condamné, un Germain aux muscles encore saillants, jeté la veille dans les fosses de
I'Esquilin. Lysias|'avait purifiée afroid avec du vinaigre de vin aigre et des selsde
plomb, jusqu'a obtenir cet onguent rance, cette onction sacrilége.

Il commenca a masser lapierre.

Le geste &tait lent, circulaire, presque érotique. Sous la chaleur de sa paume, la



graisse fondait, simmiscant dans la porosité microscopique du marbre. Un homme
ordinaire n‘aurait vu qu'une pierre mouillée ; I'odl de Lysias, lui, percevait la
métamorphose. Le blanc virait a une teinte cireuse, un ivoire morbide qui rappelait la
peau d'un fiévreux. Le marbre ne reflétait plus lalumiere, il semblait I'absorber,
I'emprisonner dans ses veines comme un secret honteux.

« Bois, mon maitre », murmura-t-il d'une voix gque le silence de |'atelier rendait
caverneuse. « Bois |’ essence de ceux qui ne sont plus rien pour que celui qui se croit
tout puisse enfin vivre. »

Soudain, un bruit de pas |égers résonna sur le pavé de laruelle, juste derriére lalourde
porte de bois. Lysias sefigea, le ciseau alamain. Ce n'était pasla démarche lourde de
Marcus Livius Drusus, ni le pas trainant d'un esclave chargé de porter le grain. C' était
un rythme cadencé, celui d’ une femme habituée aux dallages de marbre des palais.

Avant gu'il n'ait pu dissimuler le |écythe, on frappa. Trois coups secs. Puis, sans
attendre de réponse, la porte pivota sur ses gonds de bronze mal huilés.

Une bouffée d’ effluves sophistiqués envahit instantanément la piece, luttant avec
violence contre I’ odeur de vinaigre et de mort qui y stagnait. C’ était un mélange
complexe de malobathrum d'Inde, de myrrhe de Commagene et d'une pointe de
cannelle — le parfum des hautes spheres, celui qui codte plus cher que lavie d'un
homme.

Elpinice entra. Elle portait une *palla* de soie d’un bleu tyrien si profond qu'il
semblait noir dans I'ombre. Sa peau était pale, ses yeux soulignés de khal, et elle
tenait entre ses mains une cassette d'ébene. Elle était la parfumeuse attitrée de Drusus,
celle qui savait masqguer les odeurs de débauche du sénateur par des alchimies
florales.

Elle sarréta net au milieu de |'atelier, une main levée pour porter son mouchoir de lin



a son nez.

— Par les dieux, Lysias, commenca-t-elle, savoix vibrant d'un mépris teinté de
curiosité. Tu vis comme un troglodyte. Drusus m'’ envoie lui porter ses essences pour
le banquet de ce soir, maisil ainsisté pour que je passe te voir. || Simpatiente. 11 dit
gue le marbre doit étre prét pour les ldes.

Ses yeux, habitués a déchiffrer les nuances des extraits botaniques, balayérent la
piece. lIs sarréterent sur le bloc central.

Lysias ne répondit pas. Il se tenait debout, une silhouette déguenillée dont les doigts
brillaient d'un éclat huileux. Il semblait faire partie de la pierre, une excroissance
organique du Carrare.

Elpinicefit un pas de plus. Son flair, cet instrument de précision qui faisait safortune,
capta une note discordante. Elle fronga les sourcils. Sous|'acidité du vinaigre qu'il
utilisait pour nettoyer ses outils, sous la poussiére de roche, il y avait autre chose.
Quelgque chose d'organique, de lourd, de doucereux.

— QU est-ce que ¢’ est ? demanda-t-elle en désignant e bloc d'un menton impérieux.

— Du marbre, Elpinice. Rien que de la pierre de Carrare, répondit Lysias. Savoix
était comme un frottement de silex.

Elle sapprocha encore, ignorant I'instinct qui lui criait de reculer. Elle posasamain
— dont les ongles étaient peints avec de I'ocre rouge — al'endroit précis ou Lysias
venait de frotter la graisse humaine. Elle retira ses doigts presque immediatement,
commes elle avait touché une limace.

— C’est gras, murmurart-elle. Tu ne polis pas avec du sable ?



Elle porta ses doigts a son nez. Elle fermales yeux, analysant la structure de I'odeur.
La cannelle de son propre parfum se heurta alaréalité de la substance. Elle y trouva
lanote de téte : levinaigre. La note de ccaur : lapierre froide. Et enfin, lanote de
fond. Une odeur de suint, d’ humus, de viande oubliée au soleil. Une odeur qu'elle
N'avait sentie qu'une fois, lorsgu'une de ses servitrices était morte de la peste et qu'on
N'avait pas trouvé de corps assez vite.

Ses yeux souvrirent, dilatés par une terreur soudaine.

— Lysias... Cen’est pasdel’ huile. Ce n’est méme pas de la graisse de porc.

Lysiasfit un pas vers elle. Dans la pénombre, il paraissait immense, ses articulations
craguant a chague mouvement. Il n'y avait aucune menace apparente dans son
attitude, seulement une intensité dévorante, celle d'un prophete expliquant un dogme
interdit.

— Lemarbre est une éponge, Elpinice. Tu le sais, toi qui distilles les fleurs pour en
extraire|'ame. Si je ne lui donne que de I'huile, il restera une statue. Une idole morte
pour des citoyens blasés. Mais s je lui donne I'nomme... s je lui donne ce qui a
battu, ce qui a souffert, alors la pierre se souvient.

|| saisit son maillet.

— Regarde.

Il frappale ciseau. Le son ne fut pas le « tchang » cristallin habituel de la pierre saine.
Ce fut un bruit mat, sourd, presque comme un impact sur de la chair ferme. Un éclat
de marbre sauta et vint frapper |a joue de la parfumeuse, lui infligeant une coupure

minuscule.

Une goutte de sang perla sur la peau de porcelaine d'Elpinice.



Lysias ne sexcusa pas. || laregarda avec une avidité qui lafit frissonner. Ses yeux ne
fixalent pas son visage, mais cette perle rouge qui coulait vers sa méachoire.

— Tu devrais partir, dit-il doucement. Tes parfums n'ont pas leur placeici. Ils cachent
lavérité. Moi, je l'exhume.

Elpinice recula, ses doigts tremblant sur sa cassette d'ébéne. Elle sentit le sang sur sa
joue, mais elle n‘osa pas |'essuyer. Elle sentait le regard du Lithophage sur elle, un
regard qui semblait dgjala découper, I'analyser, non comme une femme, mais comme
un gisement de matériaux precieux.

— Drusus sera prévenu, balbutia-t-elle en se dirigeant vers la sortie. Ce que tu fais...
' est de lanécromancie. Ce n’est pasdel’art.

— Drusus sen moque, rétorqua Lysias sans se retourner vers elle. 1l veut que
Domitien tremble d'admiration. 1l veut que le monde entier sincline devant ces blocs.
Et ils sinclineront. Pas devant le talent du scul pteur, mais devant le poids de la mort
guej'al injecté dans chague veine de ce minéral.

Elle sortit précipitamment dans laruelle étouffante de la Subura. L'air extérieur,
pourtant saturé de I'odeur des égouts a ciel ouvert et du charbon de bois, lui parut pur
apres |'atmospheére viciée de |'atelier. Elle se mit a marcher vite, ses sandales claguant
sur les dalles, mais elle ne pouvait séter de |'esprit une sensation terrifiante : |'odeur
de la graisse humaine sur ses propres doigts semblait avoir dé§aimprégné sa peau,
plus puissante que ses essences de prix.

A l'intérieur de I'atelier, Lysias était retourné a satache. 11 ne préta aucune attention
au départ de lafemme. 1l sSapprocha du bloc et, d'un geste d'une tendresse effrayante,
il essuyala goutte de sang qu'Elpinice avait |aissée tomber sur le sol avec son pouce,
puisil I'étala sur lazone qu'il venait de dégrossir.



Le marbre, avide, but e sang en un instant.

— Demain, murmura-t-il, nous commencerons les yeux. Tu verras tout, mon prince.
Tu verrasI'Empire seffondrer sous ton regard de pierre.

L es mouches, plus nombreuses maintenant, sétaient posées sur le lécythe. Leur
bourdonnement était le seul choeur que Lysias acceptait. |1 reprit son maillet. Chague
coup résonnait dans le silence de Rome comme un battement de coaur souterrain, un
rythme qui ne devait rien alavie et tout al'éternité des tombes.

Le premier des douze apothéoses était né. Il n’avait pas encore de visage, maisil avait
déja une ame : une ame rance, faite de graisse de pendu et de vinaigre, attendant que
le ciseau libére sa fureur minérale.

Dans |'ombre, Lysias sourit. Un sourire qui ne touchait pas ses yeux, fixes et opagues
comme deux perles de basalte. Il savait que bientot, le marbre ne se contenterait plus
desrestes de I'Esquilin. 1l lui faudrait de lavie plus fraiche, des muscles plus tendus,
un sang plus noble. Mais pour I'heure, la pierre se taisait, digérant lentement I'onction
sacrilége de son créateur.



Chapitre4

LeCri du Ciseau

L"aube sur la Subure ne portait aucune promesse de rédemption ; elle n’ était qu’ une
lueur blafarde, filtrant par I'éroit * oculus* du plafond, striant la poussiére de mica
qui flottait dans |’ air comme un linceul suspendu. Dans I'officina, I'obscurité luttait
encore contre le jour, accrochée aux recoins ou sentassaient les ébauches de
membres, |es bustes tronqués et |es sacs de chaux vive. Lysias ne dormait plus depuis
gue les kalendes de septembre avaient sonné le glas des chaleurs lourdes. Ses
poumons, saturés de silice, émettaient un sifflement ténu, une plainte de soufflet
percé qui répondait au silence de la pierre.

Devant lui, le bloc de Luni attendait. Il n’était plus tout afait une pierre, mais dg§a
une présence. Laveille, il avait bu le sang d'Elpinice, et le Lithophage aurait pu jurer,
dans e demi-jour, que la masse minérale en avait gardé une tiédeur fébrile.

|l saisit sagradine, |’ outil aux dents d’ acier, et s approcha du visage qui n’ était encore
qu'un relief grossier, une face de spectre émergeant du chaos. Il devait sculpter
I”Empereur. Non pas I’homme gue le peuple apercevait dans salitiére, dissimulant sa
calvitie naissante sous des lauriers d'or, mais|e * Dominus et Deus*, celui dont le
regard devait pétrifier les siecles.

— Nousy sommes, César, murmuraLysias. Lefer vate libérer.

|| frappale premier coup. Le son fut sec, net, un claguement de vertébres que I'on
brise. II commenca par |'arcade sourciliére, laou la chair doit paraitre tendue par la
paranoia. Sous le ciseau, le marbre réagissait de maniere inhabituelle. D’ ordinaire, la
pierre de Carrare offre une résistance franche, un éclat cristallin qui vole en éclats



blancs. Ici, lamatiere semblait... visqueuse. Le ciseau netaillait pas, il s enfoncait
dans une résistance sourde, comme Sil traversait une couche de gras avant de heurter
I'os.

Cestdorsqu'il I’ entendit.

Cen’éait pas un bruit extérieur. C’ était une vibration qui remontale long de latige
d acier, traversa son poignet noueux et vint résonner directement dans sa boite
cranienne. Un gémissement. Un son arachnéen, le cri d'une fibre qu'on étire jusqu'au
point de rupture. Lysias S arréta, le bras en suspens. Une mouche, attirée par |'odeur
de putréfaction qui émanait des onguents sacrileges dont il avait enduit la pierre la
veille, vint se poser sur la commissure des |évres encore informes de |a statue.

— Tu asfaim ? demanda-t-il alapierre, savoix n'éant plus qu'un croassement.

Il reprit le maillet. Chague coup de ciseau sur le front de I'Empereur déclenchait
désormais ce cri. Ce n'était plus le chant de la pierre, mais un rale d'agonie, le bruit
d'une gorge que I'on étrangle avec une corde de soie. Lysias, loin d'en étre effrayé, en
éprouvait une extase douloureuse. Il sentait la sueur couler dans son dos, mélée ala
poussiére de marbre, créant une sorte de crolte grise sur sa peau décharnée.

|| sattaqua aux globes oculaires. C'était |a que résidait e secret. Les sculpteurs dela
cour utilisaient souvent de la péte de verre ou des pierres precieuses pour les pupilles.
Lysias, lui, voulait que le regard vienne de l'intérieur. Il utilisez son foret a archet,
faisant tourner laméche de fer avec une rapidité frénétique. Le frottement dégagea
une odeur de brdlé qui n'avait rien de minéral. Cela sentait le cuir brilé, la corne
calcinée.

Soudain, une veine rosatre apparut sous le tranchant de I'outil.

Lysias recula d'un pas, mangquant de trébucher sur un tas de copeaux. Le marbre, ce



bloc blanc et pur qu'il avait extrait des entrailles de la montagne, se colorait. Ce n'était
pas une impureté géologique, un filon de manganése ou de fer. C'était une capillarité
vivante. Le sang qu'il avait verse laveille, mélé aux sucs des cadavres de I'Esquilin,
ne sétait pas contenté de tacher la surface. La pierre l'avait aspiré, digéré, redistribué.

|| Sapprocha, lamain tremblante, et effleuralajoue de lastatue. Le poli était d'une
douceur écoaurante. Le marbre n'était plusfroid. Il avait latempérature d'un corps qui
vient de rendre |I'ame, cette chaleur résiduelle qui saccroche ala peau avant le grand
froid de latombe.

— Tu bois, n'est-ce pas ? murmura-t-il. Tu te fais chair pour lui.

Une pulsion soudaine le saisit. |1 prit son scalpel, celui qu'il utilisait pour disséquer
les parias dans I'ombre des * puticuli*, et Sentaillale plat delamain gauche. Laplaie
était nette. Le sang rouge, riche de labile et de lamisére de I'esclave, perla et tomba
sur le sommet du crane du César de pierre.

Cequil vit adorslefit tomber & genoux.

L e sang ne coula pas le long des parois de la statue. || ne suivit paslesloisdela
gravité. Des qu'une goutte touchait le grain de la pierre, elle était instantanément bue,
comme par une eponge assoiffée. Le marbre sillumina d'une teinte incarnat, une
nuance de rose maladif, semblable ala peau d'un nouveau-né ou a celle d'un |épreux
gu'on vient de gratter. La statue semblait transpirer. De fines gouttel ettes d'un sérum
translucide perlaient aux coins des yeux, comme des larmes de lymphe.

— C'est... C'est " apothéose, hoqueta Lysias, le regard fiévreux.
Il reprit son ciseau pour dégager labouche. 1l voulait graver ce rictus méprisant, cette

moue des Flaviens qui disait la lassitude du pouvoir et lajouissance de la cruauté.
Mais aors qu'il posait lapointe del'outil sur lalevre inférieure, la pierre céda avec



une mollesse effrayante. Le cri retentit a nouveau, plus fort cette fois, un hurlement
de métal contre du cristal, si aigu qu'un lécythe de verre posé sur I'établi vola en
éclats.

Lysias nereculapas. Il plongea ses doigts dans la poussiere humide qui Saccumulait
au pied de I'cauvre. Elle n'éait plus blanche. Elle était rousse, lourde, collante. Il en
prit une poignée et I'étala sur le visage du dieu, la massant comme on frotte |'huile sur
un athléte au gymnase. Sous ses doigts, lestraits de Domitien se mirent a bouger. Ce
n'était qu'une illusion d'optigue due aux ombres dansantes de I'atelier, mais pour
Lysias, le marbre respirait. Les narines semblaient se dilater pour humer I'odeur de la
mort qui régnait dans la piece.

— Regarde-moi, Domitien, ordonnal'esclave. Regarde celui qui te donne I'éternité.

A cet instant, un bruit de pas lourds résonna dans le * vestibulum* . Des sandales
cloutées sur le pavement de mosaique. Lysias ne bougea pas. |l restala, debout, sa
main ensanglantée posee sur le crane de pierre qui semblait désormais palpiter sous sa
paume.

La porte de l'atelier souvrit avec un fracas de gonds mal huilés. Marcus Livius
Drusus entra, envel oppé dans une toge de laine trop épaisse pour la saison, le visage
brillant de graisse. || sSarréta net, suffoque par I'odeur. L'air de la piéce était devenu
un mélange de charnier et de parfumerie bon marché, une effluve qui prenait ala
gorge et soulevait le coaur.

— Par lesdieux, Lysias! sexclama le sénateur en portant un mouchoir de soie a son
nez. Qu'est-ce que c'est que cette infection ? On dirait que tu dépeces des porcsici !

L e sénateur Savanca, ses yeux porcins balayant la piece avant de se fixer sur le bloc
central. 1| simmobilisa. Son expression passa de l'irritation a une fascination
horrifiée.



— Lemarbre... murmura Drusus. Pourquoi a-t-il cette couleur ? On dirait... on dirait
qu'il saigne.

Lysias se tournalentement vers son maitre. Ses yeux étaient deux puits de nuit,
cernés de rouge, ses lévres fendues par la déshydratation.

— Il ne saigne pas, Seigneur, répondit-il d'une voix qui semblait venir du fond d'un
puits. Il sincarne. Le marbre de Carrare est trop pur pour un homme qui possede le
monde. Il fallait lui donner la couleur de la pourpre impériale. Lavraie pourpre. Celle
gui coule dans les veines.

Drusus sapprocha, tendant une main hésitante vers le buste. Au moment ou ses doigts
alaient effleurer lajoue de la statue, celle-ci parut se contracter. Un craguement sec
retentit, une fissure minuscule apparut au coin del'oal de pierre, et une goutte d'un
liquide épais, d'un rouge sombre, sSen échappa pour venir tacher latoge immacul ée du
senateur.

Drusus poussa un cri étouffé et recula vivement.

— Elleest vivante, Lysias... Cette chose est maudite !

— Elle est parfaite, répliqua le sculpteur en ramassant son maillet. Elle réclame ce
qui lui appartient. Regardez ses yeux, Seigneur. Ne voyez-vous pas qu'ils ont faim ?

Le sénateur fixales orbites de pierre. Laou Lysias avait utilisé le foret, la profondeur
semblait infinie, deux gouffres d'une noirceur absolue qui semblaient aspirer la
lumiere de la piece. Drusus sentit un vertige I'assaillir. 1l avait I'impression que la
statue connaissait tous ses secrets, tous ses détournements de fonds, toutes ses petites
trahisons.



— Acheve-la, ordonna Drusus d'une voix tremblante. Acheve-lavite. L'Empereur
vient visiter les ateliers de I'Esquilin dans troisjours. Si il voit cela... Sil sent cette
odeur... il nous feracrucifier tous les deux.

— Il ne sentirarien, Seigneur. Danstroisjours, la pierre aurafini sadigestion. Elle
seraaussi lisse que la peau d'une vestale. Mais il faudra encore de la matiére.
Beaucoup de matiére.

Lysias regardale cou adipeux du sénateur, la ou une veine battait la chamade sous la
peau couperosee. Un sourire sans dents étira ses levres.

— Lemarbre est un dieu exigeant, Drusus. || n‘accepte plus le sang des morts. I
trouve cela... insipide.

L e sénateur ne répondit pas. |l fit volte-face et Senfuit de |'officina, manquant de
sétaler dansla boue du chemin. Lysias|'écouta séloigner, puisil setournaanouveau
VErs son oauvre.

Le cri du ciseau reprit de plus belle. Mais cette fois, Lysias ne frappait plus. |1
caressait lapierre avec lalame de son scalpel, incisant délicatement le marbre rose
pour dessiner les rides d'expression du tyran. Et a chaque entaille, la statue répondait
par un murmure, un soupir de satisfaction qui faisait vibrer les murs de la petite
cellule.

Dans I'ombre, les mouches sétaient tues. Elles sétaient toutes posées sur le buste,
recouvrant les épaules de I'Empereur d'un manteau de soie noire et vrombissante.
Lysias ne les chassait plus. Elles étaient les témoins de son sacrement.

Lapierre avait cessé d'étre minérale. Elle était devenue une gueule. Et laville de
Rome, avec ses millions d'@mes et son sang chaud, n'était qu'un immense banguet qui
soffrait aelle.



Chapitre5

L a Patrouille Disparue

Le silence de la sixieme heure de la nuit n’ était interrompu gque par le chant sibilant
desgrillons et le lointain murmure du Tibre, charriant lesimmondices de |’ Vrbs vers
I’ Ostie. Sur le *Clivus Esquilinus*, I’ air était une masse compacte, saturée d’ une
humidité poisseuse qui collait les tuniques aux échines.

Le centurion Lucius Varro n’aimait pas ce quartier. La proximité des * puticuli*, ces
fosses communes ou I’ on jetait péle-méle les esclaves, lesindigents et les bétes de
cirque crevées, exhalait un relent de musc et d'ammoniac qui traversait méme les pans
de son manteau de laine pourpre. Ses * caligae* ferrées heurtaient le pavé de basalte
avec une régularité de métronome, mais son esprit, lui, trébuchait. Il cherchait
Valerius.

Valerius, un jeune prétorien aux épaules de taureau, n’ était pas rentré au campement
de la* Castra Praetoria* apres saronde prés des jardins de Maecenas. Une désertion ?
Impensable. Un meurtre ? Dans ce quartier de rats et d'ombres, c'était une monnaie
courante.

Varro s arréta devant une porte de bois vermoulu, celle de |’ *officina* de Lysias. Une
lueur chétive filtrait sous le linteau. Un bourdonnement étrange, comme celui d'une
ruche en plein solstice, séchappait de I'intérieur. Le centurion posalamain sur le
pommeau de son *gladius*. L’ odeur, ici, changeait. Elle n’ était plus seulement celle
de la putréfaction ; elle était plus complexe, plus douceétre, évoquant le parfum d'une
charcuterie oubliée au soleil mélé al'acreté de la poussiére de roche.

|| poussa la porte. Elle n'était pas verrouillée.



A l'intérieur, I'obscurité était découpée par quelques méches de lampes & huile dont la
flamme vacillante dansait sur les murs de tuf. Au centre de la piece, une silhouette
décharnée, courbée comme un point d'interrogation, Sacharnait sur un bloc de
Carrare. Lysias.

— Ou est le soldat ? grogna Varro, savoix résonnant contre les parois nues.

L e sculpteur ne se retourna pas. Le bruit métalligue de son ciseau sur la pierre — *tic,
tic, tic* — continua, implacable.

— Lapierre boit, seigneur, murmura Lysias sans cesser son office. Elle a soif. Elle
n'écoute pas les questions des vivants.

Varro savanga, prét asaisir le Grec par la gorge, quand il simmobilisa. Le buste de
Domitien, a peine ébauché quelques jours plus tét, tronait désormais avec une
présence terrifiante. Le marbre n'était plus blanc. Il était parcouru de veines d'un bleu
violacé, presque sous-cutané. Lalumiére de I'huile semblait senfoncer dans|a pierre
au lieu de rebondir dessus. Et sur le socle, une flaque sombre, visqueuse, sétalait
lentement.

— Par les Furies... qu'as-tu fait ?
Varro baissales yeux. Pres du pied de la statue, gisait une boucle de ceinture en
bronze. Celle de la garde prétorienne. Elle était tordue, comme si une force

herculéenne |'avait arrachée.

L e centurion ne vit pas le mouvement. Il sentit seulement une douleur fulgurante ala
base du crane, le monde basculant dans un abime de marbre noir.

* k%



Lelendemain matin, le solell seleva sur Rome comme une plaie ouverte. La chaleur,
précoce en ce mois de Mai, faisait bouillir lesrigoles d'eau sale de la* Subura*.

L’ Edile dela Ville, Publius Messala, un homme dont |a barbe grise était
soigneusement taillée selon la mode stoicienne, se tenait au bord d'un des * puticuli*
de I'Esquilin. Autour de lui, les *fossores* — ces fossoyeurs de |'ombre —

sagitaient, I'air anxieux. Messala se tamponnait le nez avec un mouchoir imprégné de
vinaigre des quatre voleurs.

— Expliquez-moi encore, dit-il d'une voix sourde.

Le chef des fossoyeurs, un colosse borgne dont |a peau semblait tannée par la suie,
désignalafosse béante.

— Cen'est pasle vol de bijoux, Excellence. Il n'y arien avoler ici, sauf les dents de
ceux qui en ont encore. C'est... laviande. On nous a volé des corps. Six, depuisla
derniére calendes. Et pas des vieux. Desfrais. Des types qui sont tombés de chaleur
ou de fievre hier encore.

Messala fronga les sourcils. La profanation de sépultures était un crime religieux
grave, mais le vol de cadavres anonymes dans une fosse commune relevait d'une folie
gu'il n'arrivait pas a saisir. Pourquoi sencombrer de pourriture ?

— Et les rumeurs concernant le Prétorien ?

— Ondit qu'il aété vu pour laderniere fois pres de I™* officina* du Grec, versle
temple de Junon Lucina. On dit aussi, Excellence... qu'on entend la pierre hurler la

nuit dans ce quartier.

Messala fit un signe de dégo(it. Les superstitions de la plebe I'ennuyaient. Pourtant,



I'absence d'un soldat de la garde impériae était une épine qu'il ne pouvait ignorer
sous peine de finir lui-méme dans une fosse, sur ordre du Palatin.

* k%

Au méme moment, dans la demeure de Marcus Livius Drusus, I'air était devenu
irrespirable, et ce n'était pas seulement a cause de la canicule.

Le Sénateur faisait les cent pas dans son *atrium™*, ses mains grasses triturant les plis
de satoge prétexte. Devant lui, un esclave messager tremblait de tous ses membres.

— L'Edile est sur I'Esquilin ? éructa Drusus. Pourquoi ? Qui I'a envoyé ?

— Lesdigparitions, seigneur. On parle de charniers profanés. Et les Prétoriens
cherchent I'un des leurs. Ils remontent la piste des jardins de Maecenas... vers |'atelier.

Drusus sentit un sueur froide couler entre ses omoplates. Il repensaalavisite dela
veille, al'odeur de charogne qui imprégnait les vétements de Lysias, et surtout a cette
teinte... cette couleur de chair agonisante qu'il avait vue sur le visage de pierre de
I'Empereur. || avait cru aun prodige, a une technique de mélange de pigments secrets
venus d'Egypte. Mais I'esprit de Drusus, bien qu'obscurci par ['ambition, n'éait pas
stupide. II commencaafairelelien entre les fluides rances et la disparition des
hommes.

— Préparez malitiere, ordonna-t-il. Et prenez deux de mes Thraces. Armés.

Il devait arréter Lysias. Ou letuer. Si I'Edile entrait dans cette cave et découvrait que
le buste sacré de Domitien était nourri de la corruption de Rome, Drusus ne
connaitrait pas la clémence de lacroix ; il serait livré aux bétes apres avoir vu sa
lignée entiére effacée des registres.



*k*

L'atelier de Lysias était devenu un sanctuaire de |'abjection.

L e sculpteur était agenouillé devant la statue. 1 ne frappait plus. Ses mains, couvertes
d'une cro(te noire qui seffritait a chague geste, maniaient une éponge de mer imbibée
d'un liquide ambré et huileux. 1l frottait le torse du marbre, la ou la cuirasse impériale
était censée se dessiner.

Lapierre absorbait tout. Elle ne rgjetait rien. Elle semblait sétre ramollie, devenant
une sorte de gélatine minérale capable de capturer lamoindre empreinte. Les traits de
Domitien étaient d'un réalisme si insoutenable qu'on Sattendait a voir les narines se
dilater pour humer I'air de la piece.

— Tu es beau, mon maitre, murmura Lysias. Tu as le teint des conquérants. Le teint
de ceux qui ne craignent plus la morsure du temps.

Un bruit de pas lourds et de bois heurté retentit al'extérieur. La porte vola en éclats
sous la poussée des gardes de Drusus. Le sénateur entra, suffoquant, se protégeant le
visage avec un pan de satoge.

— Arréteca! hurla-t-il. Briletout, Lysias! L'Edile arrive! 1ls cherchent le Prétorien
!

Lysias ne se retourna méme pas. |l continua de passer son éponge sur la gorge du
buste.

— LePrétorien est ici, seigneur. 1l fait désormais partie de |'éernité. Vous vouliez

une cauvre gqui surpasse celle des Grecs, n'est-ce pas ? Vous vouliez le souffle delavie
?



Drusus sapprocha, malgré saterreur. Ses yeux se fixérent sur le socle du buste. La,
coincé entre deux blocs de marbre brut, il vit un doigt humain, encore orné d'une
bague de fer. Le doigt était sec, videé de sa substance, comme une figue oubliée.

— Par tous les dieux... tu |'as broyé ? Tu as mélangé sa chair ala poussiere de marbre
?

— Mieux que cela, ricana Lysias, se tournant enfin verslui. Son visage était un
masque de folie, ses yeux injectés de sang, les pupilles dilatées par les vapeurs de
décomposition. Jai découvert que le marbre de Carrare est comme une éponge. Si on
le chauffe avec de la chaux vive et qu'on |'abreuve de fluides vitaux sous pression... il
change de nature. Il devient vivant. || ne se contente pas de représenter I'Empereur. 1
*est* |'Empereur.

Drusus recula, mais ses gardes Thraces, bien que rompus au combat, recul érent eux
aussi. Un son venait de sortir de la statue. Ce n'était pas un cri, mais un craguement
sourd, le bruit d'une colonne vertébrale qu'on redresse.

La statue de Domitien sembla se gonfler. La pierre, saturée jusqu'alalie de sang et de
lymphe, se tendit. Une goutte de sueur — une vraie sueur, salée et trouble — perla

sur le front de marbre.

— Lysias, arréte cela... je t'affranchis, je te donne tout I'or de ma cassette, mais
détruis cette horreur ! supplia Drusus.

Au dehors, le martélement des bottes des *vigiles* se fit entendre. Messala, I'Edile,
arrivait. On entendait ses ordres secs, le cliquetis des armes.

Lysias caressa une derniere fois lajoue froide de sa créature.

— |l est trop tard pour I'or, seigneur. Le dieu réclame son sacrifice final pour sceller



lateinte. Le Prétorien n'était que |'apprét. |1 manque le coaur. Un coaur de noble. Un
caaur qui atremblé devant la puissance de Rome.

Avant que les Thraces ne puissent intervenir, Lysias saisit son plus lourd maillet de
bronze. Maisil ne frappa pas la statue. Il se jeta sur Drusus avec une agilité de
spectre. Le sénateur, alourdi par sa graisse et sa panique, Sétala de tout son long. Les
gardes hésitérent une seconde de trop, paralysés par I'obscurité et I'odeur qui semblait
soudain devenir solide, une présence physique les étranglant.

— Entrez ! hurla Lysias en direction de la porte, alors que |'Edile Messala franchissait
le seuil. Entrez et voyez le miracle du Sang Sec!

Messala sarréta net. |1 vit le sénateur Drusus au sol, hurlant, alors que Lysias, tel un
prétre dément, levait son ciseau au-dessus de la poitrine de son maitre. Mais ce qu'il
vit surtout, ce qui hanterait ses nuits jusgu'a son dernier souffle, fut le buste de
I'Empereur.

Dans la pénombre de I'atelier, la statue de marbre avait ouvert les yeux. Et les yeux
n'étaient pas de pierre. lls étaient d'un blanc laiteux, fixés sur I'Edile, chargés d'une

faim millénaire.

— Au nom de Domitien... murmura Messala, tombant a genoux non par respect, mais
parce gue ses jambes ne | e portaient plus.

L e ciseau de Lysias sabattit. Pas sur le marbre. Sur la chair.
Et le marbre, en réponse, poussa un soupir de contentement qui éteignit toutes les
lampes de la piéce. Dans |'obscurité totale qui suivit, on n'‘entendit plus que le bruit

d'une succion lente, rythmée, comme si la pierre elle-méme était en train de festoyer.

L e lendemain, on ne retrouva dans |'atelier qu'un buste de marbre d'une perfection



absolue, d'une blancheur de lait virginal, sans aucune trace de sang. Lysias, Drusus et
le Prétorien avaient disparu. Mais ceux qui oserent regarder la statue de trop pres
affirmérent que, sous la surface polie du front de I'Empereur, on pouvait voir, comme
emprisonné dans de la glace, le visage hurlant d'un homme dont les yeux suppliaient
gu'on l'acheve.

Le marbre était sec. Le contrat était rempli. Rome avait son Dieu.



Chapitre 6

L'Odorat d'Elpinice

Lanuit romaine n’ était pas un manteau de silence, mais un linceul de bruits étouffés,
une rumeur de fievre montant des venelles de la Subure pour s étrangler contre les
flancs de |’ Esquilin. Elpinice progressait avec lafluidité d une ombre portée, sa
*palla* de soie sombre frélant les murs suintants de salpétre. Elle n'était pas de ces
femmes que la peur paralyse ; elle était née dansles parfumsdel’lonie, [aou |’ on sait
gue chague effluve raconte une trahison ou une extase. Maisici, danslesreplisdela
demeure de Marcus Livius Drusus, |’ air avait changé de texture. 1l était devenu épais,
granuleux, chargé d'une promesse de pourriture que méme les encens les plus lourds
de I'atrium ne parvenaient plus a masguer.

Elle atteignit la porte de I'officina, ce sanctuaire de poussiere et de silence ou sétait
emmuré |le Lithophage. Les esclaves de maison évitaient cet endroit comme on fuit un
bois sacré profané. On disait que Lysias ne dormait jamais, qu’il se nourrissait de
poussiere de silice et que le bruit de son maillet était le battement de coaur d’ un
démon.

Elpinice poussa le battant de bois lourd. Il ne gringa pas ; les gonds semblaient avoir
été graissés avec une substance onctueuse et noire qui dégageait une odeur de suint et
devieille graisse animale.

L’ obscurité al’intérieur était absolue, une nuit d’ Erébe ou flottait une brume de
calcaire. Elpinice ne voyait rien, mais son odorat, ce sens qu'elle avait affiné dansles
gynécées d'Ephése, commenca a déchiffrer I'espace. Il y avait |’ odeur &pre du fer
froid, le parfum minéral du marbre de Luni fraichement entameé, mais surtout, en
dessous, une nappe de senteurs organiques et fétides. C’ était I’ odeur d’ un champ de



bataille aprés lapluie. Le musc de la sueur rance se mélait al'acidité d'une bile
corrompue et a quel que chose de plus doux, d'écoaurant : la nard de lamort, ce parfum
sirupeux gque dégagent les corps lorsqu'ils commencent a rendre leur eau.

Ellefit un pas, et |e bout de sa sandale heurta un objet métallique. Un clapotis sourd
répondit. Elle s accroupit, les doigts tremblants, et cherchalalampe a huile gu’ elle
savait posée pres de |’ entrée. Elle I'alluma. La meche vacillante projeta des ombres
convulsives sur les murs de la piece.

Cequ'ellevit lafit reculer jusgu’ al’ éouffement.

Alignés sous des tentures de lin grossier, des seaux de bronze débordaient de fluides
sans hom. Ce n’ était pas seulement du sang ; le sang est d’ un rouge franc, il sent le
fer et lavie. Ce qui croupissait [a était un mélange de noirceur bitumineuse et de
lymphe jaunétre, une soupe de décomposition ou flottaient des grumeaux de graisse
blanchétre, semblable a du saindoux gété. Sur une table de travail, des éponges
gorgees d'un liquide violacé semblaient encore respirer.

— Vous cherchez le secret de la carnation, n’ est-ce pas ?

Lavoix de Lysias surgit des profondeurs de |a piece, seche comme le craguement
d'un os. Elpinice sursauta, laissant presgque tomber lalampe. Le sculpteur était |3,
debout dans un angle, s immobile gu’ elle |’ avait pris pour une colonne inachevée. I
était nu jusqu'ala ceinture, son torse couvert d'une pellicule de poussiere blanche qui
le faisait ressembler & un spectre de plétre. Ses yeux, enfoncés dans des orbites
sombres, brillaient d'un éclat fiévreux.

— Lysias... murmura-t-€elle, lagorge serrée par la nausée. QU est-ce que ¢’ est que
cette horreur ? Pourquoi ces fluides ? Pourguoi cette odeur de puticulum ?

Le Grec s avanca lentement. Ses mains, noueuses et tachées de sombre sous les



ongles, étaient levées comme celles d'un orant.

— L’ horreur ? Elpinice, tu parles comme une matrone qui s effraie d une tache de vin
sur sastola. Ce quetu sens, c'est la vérité de lachair. Le marbre est une pierre morte,
une courtisane froide qui refuse de se donner. Pour qu’il frissonne, pour qu’il s anime
sous leregard du Prince, il lui faut plus que le ciseau. Il ui faut I’ esprit de lavie, et

I’ esprit de lavie ne réside pas dans le souffle, mais dans les humeurs qui nous
composent.

Il fit un geste vers une forme imposante, drapée d'un voile de pourpre qui semblait
coller ala pierre comme une peau mouillée.

— Regarde, dit-il, savoix sadoucissant jusqu'au murmure amant. Ne juge pas avec
tes narines de courtisane. Regarde avec ton ame.

D'un geste brusque, il arrachale voile.

L e buste de Domitien apparut. Mais ce n'était pas le Domitien de bronze ou de marbre
froid que I'on voyait sur les forums. C'était I'Empereur, terrifiant de présence. La
pierre n'était plus blanche ; elle avait cette teinte cireuse, presque translucide, de la
peau humaine sous laguelle le sang bat encore, mais un sang lourd, chargé de secrets
Impériaux. Les pores du nez, lesridules au coin des yeux, lalégere asymétrie de la
lévre... tout était la. Maisil y avait plus. Le marbre semblait transpirer. Une fine
pellicule d’humidité huileuse recouvrait le front de la statue, captant lalumiere de la
lampe d'Elpinice pour créer un éclat de vie malsain.

Elpinice sapprocha, comme hypnotisée. Elle tendit lamain, mais Lysias|'arrétaen lui
saisissant le poignet. Sa poigne était celle d'un étau de fer.

— Netouche pas. Elle boit encore. Elle n'est pas tout afait rassasiée.



— Elle boit ? répéta-t-elle dans un souffle.

— Lemarbre est poreux, Elpinice. C' est une éponge assoiffée. Si tu lui donnes de
I'eau, il reste pierre. Si tu lui donnes de I'huile, il devient gras. Mais s tu le nourris de
ce qui afait laforce d'un homme... s tu imprégnes sesveines de lagraisse d'un
guerrier, delabile d'un jaloux, du sang d'un sacrifié... alorsil cesse d'étre une effigie.
Il devient un réceptacle.

Elpinice fixales yeux de la statue. Ils n'étaient pas creusés selon la coutume
archaigue, mais sculptés avec une precision telle que la pupille semblait se dilater.
Elle crut voir, dans le grain du marbre, une pulsation. Un battement lent, tellurique.

L’ odeur qui émanait du buste n’ était plus celle de la charogne. Elle sétait
transformée. C'était maintenant une senteur complexe, d'une noblesse fétide, un
mélange d'ambre gris, de cuir vieux et de quelque chose qui rappelait le parfum des
orages d'été sur la poussiére chaude. C'était I'odeur du pouvoir absolu, celui qui peut
donner lamort d'un signe de téte.

— C’est... magnifique, murmura-t-elle, son horreur se muant en une fascination
dévorante. On dirait qu'il va parler.

— |l parle, Elpinice. Mais seuls ceux qui ont le courage de I'abime I'entendent.
Sens-tu cette chaleur qui Sen dégage ?

Elle sapprocha encore, ses sens en déroute. Elle ne sentait plus la puanteur des seaux,
mai s seulement I'aura magnétique de I'oauvre. Elle comprit alors que Lysias n'était pas
un scul pteur, mais un achimiste de ladouleur. Il ne représentait pas I'Empereur ; il
I'invoguait dans la matiére.

— Pourquoi me montres-tu cela ? demanda-t-elle, les yeux fixés sur le regard de
pierre qui semblait désormais la sonder jusqu'ala moelle. Tu pourrais me tuer pour



avoir vu ton secret.

Lysias lalachaet eut un rire sec, un bruit de galets sentrechoquant.

— Tetuer ? Non. Tu eslapremiere ane pas avoir vomi. Tu eslapremiere aavoir
reconnu la beauté sous I'infection. Drusus, ce porc adipeux, ne voit que le profit et la
faveur impériale. Toi, Elpinice, tu as|'odorat d'une Parque. Tu sais que pour créer le
divin, il faut plonger les mains dans lafange.

Il prit une petite spatule d'ivoire et recueillit une goutte de ce liquide sombre dans |'un
des seaux. Avec une délicatesse de chirurgien, il I'appligua sur le lobe de l'oreille de la
statue. La pierre sembla boire le fluide instantanément, reprenant cette nuance rosee

et vivante qui défiait laraison.

— Le marbre réclame, continua Lysias, son regard se perdant dansle vide. Il veut
plus. Les puticuli de I'Esquilin ne suffisent plus. La matiere morte ne donne qu'une
vie dereflet. Pour que I'Apothéose soit totale, pour que le douzieme buste soit |e
chef-d'cauvre qui feratrembler Rome, il me faudra une matiere plus... consentante.
Une matiére qui n'a pas encore été abandonnée par |I'ame.

Elpinice sentit un frisson glacé remonter le long de sa colonne vertéorale. La
fascination était toujours |a, mais elle était désormais bordée de terreur pure. Elle
regarda les mains de Lysias, ces mains qui avaient caressé des cadavres et qui,
maintenant, caressaient le marbre avec une tendresse de pére.

— Tuesfou, Lysias, dit-elle dune voix qui n'était plus qu'un souffle.
— Lafolie est e nom que les médiocres donnent a la clairvoyance, répondit-il sansla

regarder. Va-t'en, maintenant. Retourne a tes onguents de fleurs et ates draps de soie.
Mais n'oublie jamais ce que tu as senti ici. Le marbre ne |'oubliera pas.



Elpinice se reculalentement, sans jamais quitter des yeux |le buste de Domitien. Alors
gu’ elle atteignait e seuil, une ombre passa devant lalampe, et il lui semblavoir — ce
ne pouvait étre qu’ uneillusion de |’ esprit — le reflet d’ une mouche se poser sur la
joue de marbre de I' Empereur. La statue ne bougea pas, mais |’ insecte, au lieu de

s envoler, sembla s engluer dans la pierre, comme si la surface polie s était changée
en une bouche affameée.

Elle s enfuit dans|a nuit romaine, emportant avec elle |’ odeur du sang sec sur le
marbre, une odeur qui, €elle le savait désormais, ne la quitterait plus jamais, méme
danslesjardins de roses de son enfance disparue. Derriere elle, dans |'officina
silencieuse, le Lithophage avait repris son maillet. * Tock. Tock. Tock.* Le bruit d'un
caoaur qui bat sous la pierre.



Chapitre 7

La Fiévredu Lithophage

L’ officina était un sépulcre de craie ou chaque souffle soulevait un linceul de silice.
Dans la pénombre de la sixieme heure de la nuit, les lampes a huile, dont les meches
charbonneuses vacillaient sous les courants d’ air du Subure, jetaient des ombres
cyclopéennes contre les parois de briques. L’ air n’ était plus qu’ une suspension de
particules minérales, une farine de mort que Lysiasinhalait depuis des années, et qui,
ce soir, semblait avoir enfin décide de se pétrifier al’ intérieur de sa propre poitrine.

|| posa son ciseau — une *gradine* aux dents émousseées par la dureté du grain — et
S appuya contre le flanc froid d’ un bloc de Carrare encore brut. Un spasme |’ étira,

une secousse qui partit des reins pour venir exploser dans sa gorge. Ce n’ était plus
une toux ; ¢’ était un déchirement de voiles anciens. Le Lithophage se plia en deux, les
mains pressées sur sa bouche, les phalanges blanchies par I’ effort de ne pas hurler.
Quand il écarta ses doigts, alalueur d une meche agonisante, il vit la nacre de ses
paumes souillée d’ une écume rubis, épaisse et ponctuée de filaments noirétres.

— Tum’asréclamé mavie, murmura-t-il al’ adresse du buste de Domitien qui tronait
au centre de la piece. Maintenant, tu exiges le reste.

Lafiéevre, telle une courtisane impatiente, sétait installée dans ses membres. Elle
faisait danser les murs et donnait aux statues inachevées des mouvements de reptiles.
Lysias se redressa, chancelant. Ses poumons sibilants produisaient un sifflement de
flGte brisée, un chant de *tibia* funébre qui résonnait dans le silence de I’ atelier. Ses
yeux, brdlés par les nuits de veille et le sel de sa propre sueur, ne voyaient plusle
marbre comme une pierre, mais comme une chair pétrifiée qu'il fallait réveiller.



Il s approcha de la statue de I’ Empereur. Elle était 18, colossale, une apothéose de
muscles et de drapés rigides. Mais quelque chose manquait. Malgré les onguents de
cadavres, malgre les graisses rances qu’ il avait frottées sur les pommettes pour
simuler |’ éclat de lavie, le marbre restait hautain, distant. 1l était mort d'une mort
minérale, sans cette vibration de I'agonie qui, pour Lysias, constituait I'essence méme
du divin.

Un nouveau quinte de toux le prostra. Cette fois, le sang jaillit avec une violence de
source rompue. Lejet vint S écraser contre |e torse de la statue, maculant la*lorica
musculata* de marbre, coulant entre les plis de la * pteryges*.

Lysias resta un instant interdit, le menton souillé, observant le désastre. Mais alors
qu'il s apprétait asaisir une éponge imbibée de vinaigre pour effacer I’ offense, il
S arréta net.

Le miracle se produisait Sous Ses yeux.

L e sang d'un homme sain, ou méme celui des morts de I'Esquilin qu'il déterrait, avait
tendance a sécher rapidement, laissant une crodte brune et mate que la pierre
absorbait mal. Mais son sang alui — ce fluide corrompu par la poussiére de silice,
chargé de lafievre des fievres — se comportait différemment. Le marbre poreux
semblait le boire avec une avidité nuptiale. Latache rouge ne restait pas en surface ;
elle s enfongait dans les veines bleutées de la pierre, les colorant d’ un rose de chair
palpitante, d’ un incarnat s profond qu’il semblait que le coaur de Domitien venait de
se mettre a battre derriére la cuirasse de pierre.

— Par les Euménides... souffla-t-il, une main tremblante s approchant de la zone
imprégnee.

Il touchalapierre. Elle n'était plus froide. Lafiévre de son corps, transmise par le
liquide, semblait avoir tiédi le minéral. Il y avait laune alchimie interdite : le



lithophage ne sculptait plus seulement laforme, il infusait son essence. Son propre
dépérissement nourrissait lagloire del'idole.

Il setraina vers son établi, ses jambes pesant autant que des colonnes de granit. Il prit
un petit godet de bronze et, avec la pointe d'un scalpel de chirurgien qu'il utilisait
pour les détails des paupieres, il incisalaveine bleue qui courait le long de son
avant-bras gauche. Le sang coula, régulier, chaud, emplissant le récipient dans un
clapotis métallique. La douleur était une amie ancienne, une sensation familiere qui
clarifiait son esprit embrumeé par les miasmes.

|| retourna vers la statue. Avec un pinceau de poil de martre, il commenca a peindre.

Il ne peignait pas comme un décorateur de fresgues, mais comme un anatomiste. |1
déposait le liquide dans les creux des orbites, derriere les oreilles de pierre, ala
commissure des levres de I'Empereur. 1l suivait les muscles du cou, laou lajugulaire
devait battre. A chaque trait, la statue semblait gagner en densité psychique. L'odeur
dans|'officina changea ; au relent acre du vinaigre et a la puanteur douceétre de la
décomposition des chairs mortes sgjouta une note métallique, une odeur de forge et
de sacrifice.

— Tu veux lavie, n'est-ce pas, César ? chuchota Lysias, savoix n'étant plus gu'un
rale caverneux. Tu veux |'éernité. Mais |'éernité n'est pas dans le marbre blanc des
temples. Elle est dans |e sang des esclaves qui |e polissent.

Soudain, la porte de I'officina grinca sur ses gonds de fer. Un courant d'air froid fit
danser les flammes. Marcus Livius Drusus entra, enveloppé dans une *lacerna* de
laine sombre. Le senateur sarréta a quelques pas, portant un mouchoir de soie a ses
narines pour se protéger de l'infection de l'air.

— Lysias ? Par tous les dieux, cette puanteur... On m'adit que tu ne sortais plus.
Drusus savanca, ses yeux porcins balayant I'atelier avant de se fixer sur la statue



monumentale.

Le silence sefit lourd, pesant comme un couvercle de sarcophage. L e sénateur
sapprochade I'cauvre. A lalueur delatorche qu'il tenait, le visage de Domitien
semblait transpirer. Les touches de sang frais, absorbées par la pierre, lui donnaient
une expression d'une cruauté magnifique, une présence presque insupportable.

— Clest... magnifique, balbutia Drusus, sa voix trahissant une peur gqu'il ne pouvait
dissimuler. On dirait qu'il va parler. Mais gu'as-tu fait ala couleur ? Ce n'est pasdela
cire punigue. Ce n'est pas du cinabre.

Lysias se tenait dans I'ombre, son bras entaillé caché dans les plis de sa tunique grise.
Il souriait, un sourire de damné.

— C'est une mixture de ma propre invention, Illustre Marcus. Un secret rapporte de
I'Hellade. On I'appelle I'lchor des Agonisants. Elle ne se contente pas de colorer ; elle
possede lapierre.

Drusus tendit une main potelée pour toucher lajoue de la statue, maisil laretira
brusquement avant le contact, comme sl craignait d'ére mordu.

— Tu asl'air malade, esclave. Ton visage est de la couleur du sel de mer. Et tu
trembles.

— Lapierre est exigeante, Maitre. Elle ne donnerien si I'on ne lui offre pas tout.
Regardez ses yeux... n'y voyez-vous pas le regard de celui qui sait qu'il vamourir et
qui sen rgouit ?

Drusus frissonna. 1| ne vit pas le godet de bronze caché derriére un tas de rebuts, ni
les taches fraiches sur le sol que Lysias tentait de dissimuler du pied. Le sénateur &ait
fascing, hypnotisé par latransformation de la matiere. La statue semblait vibrer d'une



tension intérieure, d'une fureur contenue qui n‘appartenait pas au monde des vivants,
mais a celui des spectres.

— Domitien sera satisfait, murmurale sénateur, plus pour se rassurer que pour
complimenter I'artisan. Mais|'odeur... Lysias, cette odeur de boucherie... On dirait
gue les morts de I'Esquilin sont venus danser ici.

— Ce sont les mouches, Maitre, répondit |e scul pteur d'une voix éteinte. Elles savent
reconnaitre la divinité avant les hommes. Elles viennent saluer leur nouveau maitre.

En effet, attirées par le sang frais, quel gues mouches charbonneuses commencaient a
tournoyer autour de latéte de I'Empereur, se posant sur les lévres de marbre pour y
boire I'hnumidité rouge qui n‘avait pas encore fini de sinfiltrer.

— Finis|'cauvre, ordonna Drusus en reculant vers la sortie, incapable de supporter
plus longtemps I'atmosphére oppressante de la piece. Mais par Esculape, lave-toi. Tu
empestes la fosse commune.

Quand le sénateur fut parti, Lysias se laissa glisser au sol. Savision se brouillait. 1
regarda son bras; I'incision ne saignait plus, elle était bordée d'une crolte grise,
comme s lapierre avait commencé a coloniser sa propre chair. |l réalisa avec une
clarté terrifiante que le processus était irréversible. Il ne sculptait plus le marbre ; il
devenait marbre. Ses poumons étaient pleins de poussiere, ses veines pleines de froid,
et son esprit ne pensait plus gu'en termes de volumes et de fractures.

|| se releva péniblement et reprit son maillet. Chague coup porté au ciseau résonnait
dans sa cage thoracique comme un coup sur une enclume. * Tock. Tock. Tock.*

|| sattaqua au regard de la statue. 1| voulait que Domitien ne regarde pas Rome, mais
gu'il regarde le vide, I'Hades, e lieu ou tout finit. I creusala pierre avec une frénésie
de possédé, ignorant le sang qui recommencait a couler de ses narines et a perler sur



ses levres.

A I'extérieur, lanuit romaine suivait son cours. Les litiéres des riches passaient en
silence, les gardes prétoriens frappaient le pavé de leurs sandales cloutées, et dansles
tavernes du Subure, on buvait le vin aigre en maudissant le nom de I'Empereur. Mais
ici, dansI'officina du Lithophage, un nouveau dieu était en train de naitre, une idole
de pierre et de sang, un monstre de perfection qui n'attendait plus qu'un dernier
souffle pour sarracher a son socle.

Lysias sarréta, son maillet levé en I'air, le bras pétrifié par une crampe atroce. |
regarda la statue droit dans les yeux.

— Encore un peu, murmura-t-il, aors que sa conscience commencait a seffilocher.
Encore un peu de moi, et tu seras parfait.

|l posa sa joue brilante contre lajoue froide du marbre. Dans cet embrassement
ultime, on ne savait plus qui, du créateur ou de I'cauvre, était le plus vivant. Lafievre
du Lithophage n'était plus une maladie ; c'éait la métamorphose finale. L'artisan
disparaissait, et le Sang Sec sur le Marbre commencait enfin a raconter sa véritable
histoire.



Chapitre 8

L e Banquet des M ouches

L’ aube sur I’ Esquilin n’avait rien de la clarté virginale des chants d’ Ovide. Elle se
levait, poisseuse et d’ un jaune de soufre, filtrant atravers lesinterstices des volets de
chéne de I’ *officina*. Mais dans |la pénombre de I’ atelier, le jour ne parvenait pas a
dissiper I’ épais brouillard de bourdonnements qui saturait |’ air. C’ était une vibration
sourde, un trémolo de milliers d’ ailes chitineuses, une nappe sonore qui semblait faire
trembler les blocs de marbre eux-mémes.

Elles éaient la. Des |égions. Des myriades de mouches charogneuses, de celles aux
reflets d’ acier bleu et de cuivre vert, quel’on nevoit d’ ordinaire que sur les
monceaux de visceres du *Macellum* ou dans les fosses a ciel ouvert des * puticuli*.
Elles ne volaient pas ; elles s agglutinaient. Elles formaient une crolte vivante, une
seconde peau frémissante sur e torse de I’ Empereur de pierre.

Lysias, assis au pied de son cauvre, ne les chassait plus. |l les regardait avec une
tendresse de dément. Une mouche s abreuva ala commissure de ses propres levres, la
ou un filet de sang séché tracait un ruban de pourpre sombre, maisil ne cilla pas. Ses
yeux, injectés de sang et bordés de cernes couleur de lie de vin, étaient fixés sur le pli
delatoge impériade qu'il avait frotté, laveille, avec une mixture de graisse de porc
rance et de liquide péricardique préleve sur un tribun fraichement occis.

Le marbre n’ éait plus du marbre. 1l éait devenu une substance intermédiaire, une
chair minérale qui semblait exsuder sa propre agonie.

A | extérieur, au-dela du lourd rideau de cuir qui fermait I’ entrée, des voix
S éleverent, étouffées par la peur.



— Jen'entreral pas, Paros. Par les Manes, I'odeur traverse le cuir | C'est le souffle de
I'Orcus qui sort de |a-dedans.

— Le maitre arrive, répliqua une voix plus grave, tremblante. Si tu recules, c'est le
fouet. Ou pire, il t'enverraaider le Grec.

Un silence de mort suivit, seulement rompu par le fracas d'une litiere que |'on posait
brutalement sur le pavé.

Le rideau de cuir fut écarté d’ un coup sec. Lalumiére crue de Rome s engouffra,
découpant la silhouette massive de Marcus Livius Drusus. Le sénateur portait une
tunique de soie de Cos d'un blanc éclatant, bordée de la *laticlave* de pourpre, mais
son visage, habituellement rubicond, virainstantanément au gris de la cendre.

|| plaqua contre son nez un * sudarium* imbibé d’ essence de nard, mais |’ effluve de la
putréfaction était une béte sauvage qui ne se laissait pas dompter par des parfums.
Drusus recula d un pas, manquant de trébucher sur son propre esclave, tandis que
I'essaim, dérangé par |'appel d'air, Séleva en une tornade noire et vrombissante.

— Par lesdouze Dieux... souffla Drusus derriere son linge. Lysias! Qu'as-tu fait de
celieu?

L e sculpteur ne seleva pas. |l tourna lentement la téte vers son maitre. La poussiere
de marbre, collée ala sueur et au sang sur son visage, lui composait un masgue de
tragédie antique. Ses mains, incrustées de noir jusque sous les ongles, pendaient entre
ses genoux comme des outils brises.

— Je lui donne a manger, seigneur, murmura Lysias. Savoix était un rée, un
froissement de parchemin.

— A manger ? A qui ? A lapierre ? Tu es devenu fou, Grec. L'atelier pue comme un
champ de bataille apres trois jours de soleil. Mes esclaves refusent d'approcher. On

dit dans le quartier que tu ramenes des lambeaux de cadavres de I'Esquilin. On dit que
tu t'adonnes a la nécromancie.



Drusus avanca d'un pas hésitant, le dégo(t luttant avec une curiosité morbide. Ses
sandales de cuir fin crisserent sur un tapis de mouches mortes. Il levales yeux versla
statue centrale de Domitien.

|l sarrétanet. Le juron qu'il Sapprétait a proférer mourut dans sa gorge.

La statue ne brillait pas de I'éclat froid et poli qu'il attendait. Elle possédait une matité
troublante, une texture de peau humaine qui aurait été saisie par un froid soudain.
Sous lalumiere vacillante des torches qui brilaient encore dans les angles, le visage
de I'Empereur semblait animé d'un spasme imperceptible. Lysias n'avait pas
simplement sculpté des traits ; il avait capturé latension des muscles sous |'épiderme,
le réseau subtil des veines sur les tempes, et ce regard... ce regard n'était pas celui
d'un dieu, mais celui d'un homme qui voit sa propre fin et qui Sen délecte.

— Regardez-le, seigneur, chuchota Lysias en se trainant vers le socle. Le marbre de
Carrare est un menteur. Il est trop pur, trop blanc. Il ignore la corruption qui est le sel
delavie. Jai nourri lapierre. Jel'ai ointe de la substance des hommes. Elleabu la
peur, la sueur, |'ultime soupir. Voyez commeil transpire.

Drusus sapprocha, fasciné malgre [ui. Il tendit une main tremblante versle brasde la
statue. Au moment ou ses doigts effleurerent le marbre, il retira samain avec un cri
étouffe.

— Cledt... Cest tiede.

— C'est lavie qui fermente, répondit le Lithophage avec un sourire qui n'était plus
qu'une déchirure dans son visage hagard.

L e sénateur observa ses doigts. Une trace huileuse, d'un brun roussétre, souillait sa
peau. L'odeur était insoutenable — un mélange de musc, de ferraille et de viande
gatée — mais la beauté de |'cauvre était si absolue, s terrifiante, qu'elle agissait
comme un venin. La statue de Domitien dominait |a piéce, non pas comme une



effigie politique, mais comme une idole barbare exigeant des sacrifices. On aurait dit
gue le sang infusé dans le grain poreux de la pierre tentait de remonter ala surface,
créant des ombres mouvantes laou il n'y en avait pas.

— Si I'Edile voit cela... commenga Drusus, lavoix étranglée. Sil apprend d'ou vient
cette... cetteteinture...

— L'Edile ne verra que la perfection, 'interrompit Lysias. Personne n'osera poser de
questions devant une telle majesté. Méme Domitien, quand il se verra, aura peur de
lui-méme. 1l croiraqu'il Sest dédoublé. 1l croiraqu'il est enfin devenu immortel.

Drusus fit le tour du bloc. A I'arriére, dissimulés dans les plis profonds de latoge, il
vit des résidus que saraison tenta de rejeter : des fibres textiles imprégnées de fluides
jaunétres, des fragments de peau desséchée collés dans les rainures du ciseaul.
L'atelier était devenu un autel de décomposition. Les mouches, par milliers, sétaient
remises a se poser sur le visage de marbre, se gavant de lamixture que Lysiasy avait
étalée. Elles entraient dans les narines scul ptées, ressortaient par les oreilles, comme
s I'Empereur de pierre était déja un cadavre en marche.

— C’est un banquet, murmura Drusus, les yeux écarquillés. Le banquet des mouches.
— Elles reconnaissent leur maitre, seigneur. Elles savent que cette pierre est plus
réelle que vous et moi.

Le sénateur setournavers Lysias. Le mépris qu’il éprouvait pour I’ esclave était teinté
désormais d une terreur sacrée. |l voyait I’ homme se dissoudre au profit de son cauvre.
Lysias était plus pale que le marbre, ses yeux plus fixes que ceux du buste.

— On dit que des prétoriens ont disparu, Lysias. On dit qu'on aretrouveé des traces de
lutte pres de la porte de I'Esquilin.

L e sculpteur ne répondit pas. Il caressait doucement le pied de la statue avec un linge
saturé d'une substance sombre.

— Lysias! Est-ce que tu m'écoutes ? Si les gardes viennent ici, si larumeur detes...
collectes nocturnes parvient au Palais, je ne pourrai pas te protéger. Je devrai te livrer



aux bétes du Colisée.

Lysias leva ses yeux vides vers Drusus.

— Les bétes ne mangent que la chair, seigneur. Elles n'ont aucun goQt pour I'éternité.
Jal besoin de plus. Le sang des morts sépuise. || devient noir, il devient froid trop
vite. Le marbre réclame quelque chose de plus vif. Quelque chose qui bat encore.

— Qu’ oses-tu insinuer ?

— Regardez cette veine, |13, sur le cou de César, dit Lysias en désignant un relief
d'une précision chirurgicale. Elle est vide. Elle attend. Elle a soif.

Drusus sentit un frisson glacé remonter le long de son échine. Dans I'ombre de
I'atelier, les statues inachevées des onze autres apothéoses semblaient I'observer. Des
blocs de pierre informes, mais ou I'on devinait déja des membres tordus, des bouches
hurlantes prétes a sortir de la gangue. L'officinan’'était plus un lieu de création, c'était
un estomac qui digérait Rome pour recracher des monstres.

— Jetedonnetroisjours, trancha Drusus, reculant vers la sortie, incapable de
supporter plus longtemps la vision du banquet des insectes. Trois jours pour nettoyer
cette souillure. Je veux que cette statue soit livrée au Palais, mais elle doit étre propre.
Pas d' odeur. Pas de sang. Rien que du marbre.

— On ne nettoie pas la vérité, seigneur.

Drusus n'écouta pas. 11 senfuit presque, bousculant e rideau de cuir. A I'extérieur,
I'air de Rome, pourtant charge de I'odeur du soufre et deslatrines, lui parut d'une
fraicheur divine. Il sengouffradans salitiere en criant a ses porteurs de démarrer
sur-le-champ.

A l'intérieur de I'atelier, |e silence retomba, seulement troublé par le bourdonnement
obsessionnel. Lysias se leva avec effort. Ses articulations crierent. 1l prit un petit
flacon d'obsidienne caché derriere un buste de Vespasien. |l n'en restait presgue plus.



|| Sapprocha de la statue. Une mouche, plus grasse que les autres, sétait posée
exactement sur la pupille de Domitien. Lysias ne la chassa pas. D'un geste lent,
presgue amoureux, il portale flacon a ses propres levres, en but une gorgée — un
liquide amer, ferreux, mélange de vin drogué et de sanies — puis, avec une préecision
de miniaturiste, il larecracha en une fine brume sur le visage de I'idole.

L'essaim sagita, séleva en un tourbillon frénétique avant de se ruer a nouveau sur la
pierre humide.

— Bois, murmura le Lithophage. Bois encore. Demain, nous irons chercher dela
pourpre plus fraiche.

|| ramassa son maillet. Le premier coup résonna dans le silence de I'officina, sourd,
lourd, comme le battement d'un coaur de pierre qui commence, enfin, aséveliller. Dans
la pénombre, sous le linceul de mouches, I'Empereur sembla sourire,



Chapitre 9

La Sueur desMorts

Lecidl sur Rome n' était plus de I’ éther, mais une plague de plomb chauffée a blanc
par les forges de Vulcain. En ce mois d’ aolt, sous le regne de Domitien, la
*Canicula* — I’ éoile du Chien — ne se contentait pas de mordre ; elle dévorait. Dans
les ruelles étouffantes de la Suburra, I air s était figé, épais comme une bouillie de
pois, saturé par les effluves de garum rance, d' urine fermentée et de poussiere de
brique pilée. Lesriches avaient fui vers les brises de Baies ou |es ombrages de Tibur,
laissant |a plebe mariner dans une moiteur fétide.

A I officinade Lysias, située al’ ombre trompeuse du quartier de |’ Argiléte, la chaleur
avait franchi les murs de travertin. Elle s était glissée sous les tentures de cuir épais,
imprégnant chagque grain de poussiere de marbre d’ une éectricité poisseuse.

Lysias ne dormait plus. Il n'était plus qu'une extension de son ciseau, une ombre
parmi les ombres blanches. Son corps, une anatomie de tendons et de cotes saillantes,
ne semblait tenir que par lavolonté de I’ esprit. || observait, les yeux rougis par le
manque de sommell et lasilice, lestrois premieres apothéoses de I’ Empereur.

C’est dors que le prodige — ou la mal édiction — commenca.

Le premier signe fut un changement de couleur. Le marbre de Carrare, d’ ordinaire

d’ une blancheur lunaire, vira au jaune cireux, celui d un foie de supplicié. Puis, sous
I’ effet de lafournaise qui portait latempérature de I’ atelier a celle d’ un * sudatorium®,

la pierre commenca a exsuder.

Cen’était pasdel’ eau. Cen’ était pas la simple condensation des jours d’ orage.



Sur le torse herculéen de la premiere statue, au niveau du plexus, une perle ambrée
apparut. Elle hésita, puis roula lentement le long des muscles abdominaux, tragant un
sillon visqueux. Puis une autre perla au creux de |’ orbite de I’ Empereur, comme une
larme de bitume.

Lysias s approcha, son souffle sibilant dans sa gorge séche. 11 tendit un doigt
tremblant. Il toucha la substance. Elle était huileuse, chaude d’ une chaleur qui ne
semblait pas provenir de I’ air ambiant, mais du coaur méme du bloc. Il porta son doigt
a ses narines.

L’ odeur le frappa comme un coup de masse. C’ était le parfum de I’ Esquilin au mois
dejuin : ladouceur éccaurante de la putréfaction masquée par le musc, le relent
meétallique du sang qui a séché sous le solelil, et cette pointe d ammoniague qui pique
la gorge. Ses mélanges impies — les graisses de cadavres, les infusions de moelles
corrompues dont il avait abreuvé la pierre poreuse — étaient en train de rendre gorge
sous |” assaut de la canicule. Le marbre vomissait lamort qu’il avait absorbée.

— Tu esvivant, murmura-t-il, savoix n’ éant gu’ un craguement de parchemin. Tu
transpires ton immortalité.

A | extérieur, larumeur delaville s était tue, écrasée par le soleil de midi. Mais
devant I’ entrée de I’ atelier, un attroupement étrange commencait a se former. La
pestilence s était glissee sous la porte, serpentant parmi les étals de fruits gatés du
marché voisin. Les passants s arrétaient, saisis par une nausée soudaine.

Une vendeuse de couronnes de fleurs, une vieille femme au visage labouré de rides,
s approchade latenture de Lysias. Elle cherchait un peu d'ombre. Elle inhalal'air qui
séchappait de la fente du rideau. Soudain, ses yeux se révulserent. Ses genoux
l&cherent. Elle seffondra sur les pavés brilants, ses fleurs se dispersant comme des
taches de sang sur |e basalte.



— Lacolere des dieux... hogueta-t-elle dans son délire. Les tombes s ouvrent...
I'Empereur nous dévore...

Un [égionnaire de la garde prétorienne, en permission, s arréta pour I’ aider. En
sapprochant de I'officina, il fut pris d'un vertige si violent qu'il dut Sappuyer contre le
mur. Il crut voir, atraverslatrame épaisse du cuir, les statues bouger. Dans la
pénombre de I'atelier, les reflets de la sueur visqueuse sur e marbre donnaient ala
pierre une texture de chair huileuse, palpitante. Il lui sembla entendre non pasle bruit
du marteau, mais un bourdonnement de millions de mouches, un chant de ruche
infernale s élevant de la pierre.

— Par Janus, jura-t-il en se signant, I’ air est empoisonnéici.

|l s éloigna en trébuchant, pris d' une vision fugitive : le visage de Domitien, multiplié
al’infini, dont la peau de pierre se détachait par lambeaux pour révéler des muscles a
vif, gorgés de cette humeur noire.

A l'intérieur, Lysias ne voyait pas laterreur qu'il semait. |1 était & genoux devant la
deuxieme statue, celle de Domitien en Jupiter tonnant. Le liquide coulait maintenant
en ruissel ets sombres, saccumulant dans les replis de la toge scul ptée. Des mouches
bleues, énormes, entraient par lesinterstices du toit et venaient se coller par grappes
sur les zones humides. Elles ne s envolaient pas. Elles s enivraient de la pierre, les
ailes frémissantes, avant de mourir sur place, engluées dans la sanie.

Lysias prit une éponge, mais au lieu de nettoyer, il éalaleliquide. Il voulait que
chague pouce de la statue soit imprégné de cette onction macabre.

— llsdisent que tu es un dieu, César, grimaga-t-il. Les dieux ne saignent pas, ils ont
I'ichor. Maistai... toi tu asle sang de Rome dansles pores. Le sang des fosses, le
sang des oubliés. C'est celaqui te rendra éternel. Le marbre est froid, maisla mort est



chaude.

Soudain, un coup violent retentit contre le montant de la porte. Le rideau fut écarté
brutalement par une canne a pomme d'ivoire.

Marcus Livius Drusus entra, ou plutét fit irruption. Le sénateur était livide. Sa
tunique de soie pourpre était trempée de sueur, collant a son embonpoint. 1l tenait un
mouchoir imbibé de vinaigre contre son nez.

— Par tous les démons du Tartare, Lysias! Qu'est-ce que c'est que cette infection ?
On sévanouit danslarue! L'Edile envoie sesvigiles, ils croient qu'il y aun charnier
soustesdalles!

Drusus sarréta net. Ses yeux se fixérent sur les statues. Sous lalumiére crue qui
entrait par I’ ouverture, lestrois Domitien semblaient luire d'une auramaléfique. La
sueur noire qui les recouvrait captait lalumiere, créant des contrastes d'une violence
insupportable. Les statues ne semblaient plus étre faites de pierre, mais d'une matiere
intermédiaire, quelque chose qui avait cessé d'étre minéral sans étre tout afait
organique.

— Regardez, seigneur, murmura Lysias sans se retourner. Elles séveillent. La chaleur
abrise leur sommeil de pierre.

Drusus recula d'un pas, sa canne tremblant dans sa main grasse.
— Elles... elestranspirent, Lysias. C est impossible. C’ est un prodige de mauvais
augure. Si I'Empereur apprend que ses images suintent la charogne... il nousfera

crucifier lelong delaViaAppia.

— Non, seigneur. Regardez mieux.



Lysias saisit une lampe a huile et I'approcha du visage de la troisieme statue. Dans la
lumiere vacillante, les gouttes de liquide visgueux agirent comme des loupes. Sous la
surface du marbre, par transparence, on aurait dit que des veines bleutées
apparaissaient, un réseau complexe de vaisseaux irriguant la pierre. C' était une
illusion d' optique due aux minéraux et aux fluides infiltrés, mais |’ effet était
terrifiant.

Drusus sentit son estomac se nouer. Il crut voir la poitrine de la statue se soulever
imperceptiblement. Un spasme de dégo(it et de fascination le cloua sur place.

— On dirait... on dirait qu'elles souffrent, soufflale sénateur.

— Cest le prix delavie, répondit Lysias d’ une voix monocorde. La pierre est une
prison. Je nefais que les aider a sen extraire. Le marbre pur est un mensonge des
Grecs. Lavérité est dans lalymphe. Touchez, seigneur. Touchez la joue de votre
maitre.

— Nesoispasfou ! s écriaDrusus en reculant encore.

A cet instant, un cri montade larue, suivi d'un fracas de poteries brisées. Lafoule,
chauffée a blanc par la canicule et I'odeur de mort, commencait a sagiter. Une rumeur
circulait : le Lithophage pratiquait la nécromancie. On disait que les statues
mangeaient |'air de laville, qu'elles aspiraient la vitalité des vivants pour alimenter
leur propre croissance de pierre.

Un premier caillou vola atravers|'ouverture, ricochant sur I'épaule de marbre de
Jupiter-Domitien. Une trace blanchéatre apparut sur la pierre huileuse, comme une
cicatrice sur une peau humaine.

Lysias se précipita, protégeant I'oauvre de son corps, ses bras décharnés entourant les
jambes de |a statue.



— Arriere! hurla-t-il verslarue. Vous ne comprenez pas! Elle asoif ! Elle
commence seulement a avoir soif !

Drusus, paniqué, comprit que la situation lui échappait. L’ odeur, la chaleur, cette
sueur indicible qui coulait des visages impériaux... tout celanerelevait plusdel’ art,
mais d’ une pathol ogie sacrilege.

— Nettoie-moi ¢a, Lysias! ordonna-t-il, lavoix étranglée par |a peur. Nettoie-les
avant que lagarde n'enfonce laporte ! Utilise du sable, del'eau de javel, tout ce que
tu voudras ! Maisfais cesser ce suintement !

L e sénateur senfuit, manquant de trébucher sur le corps de la marchande de fleurs
gue des voisins tentaient de ranimer.

Lysias resta seul dans la pénombre bourdonnante. Il prit un linge propre, Sapprocha
de la premiére statue, mais ses mains refuserent d'obéir. || ne pouvait pas essuyer
cette sueur. C’ était le baptéme de son cauvre.

Il se colla contre le marbre moite. L'odeur de décomposition |'envel oppa comme un
linceul. Il fermales yeux et pressa sajoue contre celle, huileuse et brilante, de
I'Empereur.

— lls ne savent pas, César, murmura-t-il dans|'obscurité. IIs croient que c'est la mort
qui sort de toi. Ils ne comprennent pas que c'est la seule fagon pour toi d'entrer en
eux.

Une mouche se posa sur sa propre levre, maisil nela chassa pas. Il savourale goQt
ferreux du liquide qui coulait de la statue sur son propre visage. A cet instant, dans la
chaleur démentielle de Rome, il n'y avait plus de distinction entre le scul pteur et la
pierre. Tous deux suaient la méme angoisse, la méme corruption, laméme



monstrueuse promesse d'éternite.

Dehors, le ciel tourna au violet, annongant un orage qui ne viendrait pas, laissant la
ville étouffer dans le parfum de sa propre fin. Les statues, parées de leur manteau de
sanies, semblaient maintenant sourire dans le noir, attendant que la nuit leur apporte
une nourriture plus substantielle que la simple chaleur du jour. Car Lysias le savait :
le marbre avait golté au sang des morts, il allait bientot exiger celui des vivants.



Chapitre 10

Le Piégedel'Edile

L’ aurore ne se leva pas sur Rome ; elle s extirpa péniblement des miasmes du Tibre,
une trainée de soufre et d’ or sale qui vint |écher lestoits de tuiles de I’ Esquilin. Dans
I’ officinade Lysias, I'air n’ était plus une substance gazeuse, mais un limon épais,
saturé par |’ exhal aison des douze apothéoses. Le marbre, saturé de graisses humaines
et de sucs putrides, ne se contentait plus d’imiter lavie: il I’expulsait par tous ses
pores. Une rosée visqueuse perlait sur le torse de Domitien-Jupiter, glissant dans les
replis de la musculature polie avec une lenteur obscene.

Lysias, les yeux injectés de sang, les poumons brilés par |a poussiere de silice et

I” ammoniague des chairs décomposées, contemplait son ceuvre. |l n’entendait plusle
tumulte de la Suburra qui s évelllait, ce fracas de charrettes et de cris de vendeurs de
pois chiches. Il N’ entendait que |e bourdonnement. Un dome de mouches a viande,
bleues et métalliques, tourbillonnait au-dessus du bloc central, une couronne vivante
pour un dieu de pierre corrompu.

La porte de bois lourd gémit. Ce n'était pas le pas gras du sénateur Drusus, mais un
frélement de soie contre la pierre. Elpinice entra. Elle portait une stola d'un bleu de
Tyr s profond gu'il paraissait noir dans la pénombre. Elle ne recula pas. Elle ne porta
pas de mouchoir a son nez. Elle humal'air, ses narines pal pitant comme celles d'une
béte de proie devant un charnier.

— Tu as dépassé la mesure, Grec, murmura-t-elle, savoix glissant comme de I'huile
sur de I'eau. L'édile arecu trois plaintes hier soir. On murmure que le Styx remonte
par tes égouts. On dit que les morts ne dorment plus sous ton toit.



Lysias tournavers elle un visage de spectre. Ses mains, incrustées de noir jusgue sous
les ongles, tremblaient.

— lls sentent I'é&ernité, Elpinice. Le marbre est une gueule béante ; il fallait bienle
nourrir pour qu'il cesse de hurler.

— Lemarbre se taira quand tu seras en croix, répligua-t-elle sans émotion. Quintus
Arrius est alaporte du quartier avec seslicteurs. Il ne vient pas pour admirer le drapé
d'une toge. Il vient pour la puanteur.

Ellefit un geste sec. Derriére elle, deux esclaves nubiens portérent de lourds coffrets
d'ébene et des braseros de bronze. Elpinice sapprocha de la statue de I'Empereur. Elle
tendit une main fine, effleurala pierre moite d'ichor, et un sourire cruel étira ses
lévres peintes au cinabre.

— Ton art est une insulte aux dieux, Lysias. C'est pour celaqu’il doit survivre,

Elle ouvrit le premier coffret. Une odeur de jungle et de temple ancien sen échappa,
heurtant de plein fouet le relent de cadavre. C’ était du galbanum pur, de lamyrrhe
larmoyante et des écorces de cannelier de l'Indus.

— Pousse |es charbons, ordonna-t-elle.

L e sculpteur obéit mécaniquement. Les braises sanimerent sous le souffle du soufflet.
Elpinice commenca son cauvre de camouflage. Elle ne se contenta pas de briler
I'encens ; elle maniait les essences comme Lysias maniait le ciseau. Elle versa un
flacon d'huile de nard directement sur le marbre souillé. Le mélange du parfum sacré
et de la graisse rance créa une réaction chimique presque visible, une vapeur rousse
qui séleva en volutes lourdes, saccrochant aux murs de briques.

— Plusde costus! lanca-t-elle. Il faut que I'air devienne si lourd qu'il éouffe leur
odorat avant qu'ils ne puissent identifier la charogne.

Soudain, le martelement des caligae résonna sur le pavé de larue étroite. Un coup



violent fut porté contre le battant.
— Au nom de'Edile Curule, ouvrez !

Lysias resta pétrifié, un bloc de ponce alamain. Elpinice, elle, continuait de verser
des poudres sur les braseros. La piéce se remplissait d'une brume opiacée, si dense
gue les statues semblaient flotter dans un nuage de gloire divine. Elle fit un signe aux
esclaves de seretirer dans|'ombre et se tourna vers la porte, lissant sa tunique.

— Ouvre, sculpteur. Et tache de ressembler a un homme possédé par les Muses, pas
par leslarves.

Leverrou gringa. La porte vola en éclats sous la poussee d'un licteur. Quintus Arrius
entra, le visage sévere, satoge praetexta impeccablement drapée. Derriere lui, le
sénateur Drusus tentait de masquer son anxiété sous un air de morgue aristocratique,
mais la sueur qui perlait sur son front trahissait sa terreur.

L'édile Sarrétanet. L'assaut olfactif fut brutal. Ce n'était pas la puanteur qu'il
attendait, mais une déflagration de parfums si violents qu'ils en devenaient
douloureux. L'encens piquait les yeux, sinsinuait dans la gorge, provoquait une
ivresse immédiate.

— Par Janus, s exclama Arrius en portant une main a son front. Qu'est-ce que c'est
gue cette sorcellerie ?

— C'est I’art, noble Edile, répondit Elpinice d’ une voix de velours, s avangant dans
lafumée comme une apparition. Le maitre Lysiastravaille sur I’ Apothéose finale. I
utilise des onguents sacrés venus d’ Egypte pour consacrer la pierre avant
I"inauguration. Est-ce la un crime a Rome ?

Arrius cligna des yeux, déstabilisé. Seslicteurs, derriere lui, échangeaient des regards
perplexes, I'un d'eux réprimant une quinte de toux. L'édile Savanca vers le groupe de



statues. Le silence dans I'atelier était total, seulement rompu par le crépitement des
braseros.

— On m'arapporté des odeurs de mort, dit Arrius, savoix retrouvant sa rudesse de
magistrat. Des voisins jurent que des rats de lataille de chiens sortent de tes
soupiraux. On parle de disparitions, Lysias.

L e sculpteur ne répondit pas. Il regardait fixement une mouche qui, malgré lafumee,
Sétait posée sur le pli de latoge de marbre de Domitien. Elle sabreuvait de I'huile de
nard mélée au sang sec.

— Lesignorants confondent souvent le sacré et le profane, intervint Drusus,
reprenant de |'assurance. La décomposition des anciens pigments et les huiles de
conseécration peuvent troubler les nez non exercés des plébéiens de la Suburra.
Regardez cetravail, Arrius! Avez-vous dgavu unetelle... vérité dansle grain ?

L'édile Sapprocha de |a statue centrale. Il levala main pour toucher le marbre. Lysias
retint son souffle. Si Arrius posait lamain sur lapierre, il sentirait la chaleur
anormale, cette fievre que le marbre avait absorbée des corps frais enterrés dessous. |1
sentirait la texture huileuse, organique, qui n'avait rien de minéral.

Lamain d'Arrius sarréta a quelques millimeétres de lajoue de I'Empereur. Lafumée
d'encens tourbillonnait autour de ses doigts. A cet instant, une goutte de liquide
sombre, poussée par la chaleur des braseros, perla du canal lacrymal de la statue. Elle
coula lentement, une larme de bitume et de sanies.

— Elle pleure ? murmura |'édile, fasciné malgre lui.
— C’est lasueur de |’ effort divin, trancha Elpinice. L’ Empereur devient dieu sous vos

yeux. Ne touchez pas, |a protection n’ est pas encore seche. Vous risqueriez de souiller
I” éternité.



Arrius retira samain, comme brdlé. L'atmosphere de la piece devenait insupportable.
Le mélange de |'encens suffocant et de la chaleur générée par les braseros créait une
distorsion optique. Les statues semblaient osciller, leurs membres de pierre
paraissaient se détendre. L'édile, pris d'un vertige, recula d'un pas.

— Fouillez le fond de la boutique, ordonna-t-il toutefois a ses hommes, sa conscience
professionnelle luttant contre la nausée nai ssante.

Les licteurs sexécuterent, déplacant des blocs de pierre brute, renversant des seaux
d'eau croupie. |Is passérent prés des trappes dissimul ées sous des monceaux de
copeaux de marbre, la ou Lysias stockait |es restes inavouables de ses modeles d'un
soir. Elpinice garda les yeux fixés sur le chef des gardes, son regard un mélange de
défi et de mépris.

— Rien, Seigneur Arrius, cria un soldat depuis le fond de la piece. Juste de la
poussiere et des outils. Mais|'air est... on ne peut plus respirer ici.

Arrius portasamain a sagorge. Sesyeux pleuraient. Le parfum d'Elpinice était une
arme ; il saturait les récepteurs sensoriels, créant une sorte d'anesthésie olfactive. On
ne sentait plusrien, ni le bon, ni le mauvais. Le cerveau, agresse, ordonnait la fuite.

— Sortons, finit par 1acher I'édile. Drusus, si cette... cette officine continue de
troubler le repos du quartier, je ferai sceller les portes, apothéose ou non. Lysias, ton
talent est grand, maisil puelafolie.

Il fit volte-face et quittala piece, suivi de ses hommes qui Sempresserent de retrouver
I'air libre, méme celui, vicié, delarue. Drusus resta un instant de plus, fixant Lysias
avec une haine mél ée de respect.

— Nettoie ce bordel, esclave. Et que ces statues soient prétes pour lesldes. Si une
seule mouche se pose sur César devant le peuple, c'est tatéte qui servirade modele



pour la prochaine stele.

Il sortit a son tour.

Lysias seffondra sur ses genoux. Le silence revint, seulement troublé par le
sifflement des braseros qui mouraient. La fumée commenca a se dissiper, révélant les
statues dans leur nudité monstrueuse. Le parfum d'Elpinice sévaporait déja, laissant
resurgir laréalité : I'odeur de laviande qui tourne, plus forte, plus agressive qu'avant,
comme si le marbre avait été insulté par I'encens.

Elpinice sapprocha du sculpteur. Elle posa samain sur son épaule décharnée. Ses
doigts étaient froids.

— llsreviendront, Lysias. L’ encens ne trompe que les vivants. Lapierre, elle, a
maintenant une faim que les essences de I'Indus ne peuvent combler.

Elle désigna la larme sombre qui avait coulé sur lajoue de la statue. Elle n'était pas
seche. Elle semblait avoir été absorbée par e marbre, laissant une trace indélébile,
une veine sombre la ou le visage était auparavant immacul é.

— Tu leur as donné |e sang des morts, reprit-elle. Mais regarde-les. Elles ont soif. Le
marbre ne veut plus de cette corruption froide. Il veut la pulsation. Il veut le cri.

Lysias levalesyeux vers elle. Dans |I'ombre portée par la statue de I'Empereur,
Elpinice ne ressemblait plus a une femme, mais a une Parque.
— Que veux-tu de moi ? balbutia-t-il.

Elle se pencha, son souffle parfumeé ala cannelle effleurant I'oreille du scul pteur.

— Le prochain prétorien qui disparaitrane devra pas arriver ici d§amort, Lysias. Tu
veux que tes statues vivent ? Tu veux qu'elles respirent ? Alors cesse de fouiller les
fosses de I'Esquilin. Invite lavie a sunir au marbre. Le sang chaud ne laisse pas
d'odeur de charogne, il laisse une ame.



Elle seredressa, régjusta sa stola et se dirigeaverslasortie. Sur le seuil, elle sarréta
sans se retourner.

— Jet'enverrai le prochain "modéle”. Un jeune garde qui atrop de dettes de jeu et pas
assez de famille. Assure-toi que le marbre boive tout.

Elle disparut dans lalumiere crue du matin. Lysias resta seul dans |'obscurité
bourdonnante. |l sapprocha de |a statue de Domitien. |l passa samain sur le marbre.
Il n'était plus moite. Il était sec. Aride. Comme une gorge qui brdle. Le lithophage
comprit alors que le piége de I'Edile n'était rien comparé a celui quil venait de
refermer sur lui-méme.

|| ramassa son ciseau. Dans le silence de I'atelier, le marbre sembla émettre un
craquement imperceptible, le son d'une pierre qui sétire, ou d'une méachoire qui
souvre. Dehors, Rome continuait de hurler, ignorant que dans ses entrailles, la pierre
avait appris a saigner.



Chapitre 11

LaMatiere Chaude

Lapénombre de |’ atelier n’ était plus peuplée de dieux, mais de mendiants de pierre.
Sous lalueur vacillante des lampes a huile, dont la méche charbonneuse exhalait une
odeur de graisse de friture rance, Lysias contemplait |e désastre. La statue de
Domitien, qu'il avait frottée trois nuits durant avec I’ ichor noirétre tiré d’ un
|égionnaire mort de la peste dans | es bas-fonds de la Subure, perdait sa superbe. Le
marbre, cette gueule avide, avait digéré la charogne. Le rouge profond, ce pourpre de
nécrose qui donnait au genou de I’ Empereur une souplesse de chair, virait désormais
au grisferreux, une teinte de cendre et d’ oubli.

Le marbre était sec. Aride comme le sable du désert de Libye.

Lysias toussa, une quinte déchirante qui ramena dans sa gorge le godt de la silice et
du sang métalique. Il caressale flanc del’idole. Lapierre éait froide, d'un froid
minéral, absolu, qui niait lavie. L’hérésie de I’ Esquilin ne suffisait plus. Les fluides
de lamorgue, les graisses figées des * puticuli*, n’ éaient que des fards éphémeres qui
S évaporaient des que les pores du Pentélique se refermaient.

— Tu as soif, murmura-t-il, savoix n’ é&ant plus qu’ un sifflement dansI’immensité
voltée de I’ officina. Tu ne veux plusdelalie. Tu veux le mo(t.

Il setournavers |’ entrée. Le rideau de cuir épais, lourd de la poussiére des rues,

S écarta. Un éclat de lumiere crue, celle de Rome a son zénith, tranchal’ obscurité
comme un glaive. Un homme entra. || portait la cuirasse de cuir bouilli et le manteau
court des prétoriens de second rang. Sajeunesse se lisait dans |'arrogance de sa nuque
et dans la propreté de ses * caligag* qui n'avaient pas encore connu la boue des



campagnes de Germanie.

— Clest toi le Grec ? demanda le soldat. Celui que le sénateur Drusus protege ?

Lysias ne répondit pas immeédiatement. Il détaillait le visiteur avec une precision de
prédateur. || voyait laveine jugulaire battre sous la peau fine, al'endroit exact ou le
muscle sterno-clédo-mastoidien se dessinait avec une vigueur insolente. 1l voyait le
rose des joues, cette circulation périphérique que nulle poussiere de marbre n‘avait
encore ternie. C était Valerius. Le "modele” promis par Elpinice. Un homme dont la
seule valeur résidait dans le fait que personne ne compterait ses pas Sil ne rentrait pas
alacaserne.

— Je suis Lysias, répondit enfin le scul pteur. Approche, Valerius. Entre dans |’ ombre.
Le soleil géte lavue et rend les muscles flasques.

L e soldat ricana, une main sur le pommeau de son * gladius*, mais ses yeux
trahissaient une inquiétude sourde. L’ odeur de |’ atelier était inhabituelle. Ce n’ était
pas seulement le parfum sec de la pierre taillée ou I &creté du vinaigre utilisé pour
polir ; il y avait une note de fond, une douceur écoaurante, comme celle d une
boucherie qu’ on aurait tenté de masguer avec de I’ encens de mauvaise qualité.

— Le sénateur adit que tu avais besoin d’ un modéle pour I’ Apothéose, dit Valerius
en s avancant. I adit que la solde serait double. Je ne savais pas que le métier
consistait arester planté dans une cave qui pue la mort.

— Lamort n'est gu'une étape de la statuaire, Valerius. Pour fixer I'immortalité sur le
front de César, il faut comprendre comment la vie sSen échappe. Monte sur |’ estrade.
Débarrasse-toi de ta cuirasse.

L e jeune homme hésita, puis, ml par la cupidité et cette insouciance propre a ceux
qui secroient invulnérables, il défit leslaniéres de cuir. Le métal tinta sur le sol de



terre battue. 11 6ta sa tunique de lin. Dans la pénombre, sa peau semblait irradier une
chaleur organique qui fit frissonner Lysias. C' était cela. La « matiére chaude ». Ce
fluide qui ne stagne pas, qui ne coagule pas dans la noirceur des fosses, mais qui
pulse, chargé d’ oxygéne et de fureur.

— Mets-toi dans la pose du Vainqueur, ordonna Lysias en saisissant son ciseau, non
pour tailler, mais pour guider. Le bras droit leve vers le Capitole, le poids du corps
sur lajambe gauche. Le buste |égerement torsadé.

Valerius s executa. Ses muscles se tendirent. Lysias S approcha, si pres qu’il sentait la
buée du souffle du soldat sur son propre visage émacié. || passa ses doigts calleux,
blancs de poussiéere, sur e torse du jeune homme.

— Sens-tu lapierre, Vaerius ? Elle nous observe. Elle attend.

— Elle est froide, ta pierre, grommelale garde, dont le malaise grandissait. Et tes
mains sont comme de la glace. Dépéche-toi, Grec. Jen’ai pas |’ intention de passer ma
journéeici. Les dés m’ attendent & lataverne de!’ Ecu de Mars.

— Lapatience est lamére du chef-d'oauvre, chuchota Lysias. Regarde ce bloc de
Carrare devant toi. Vois-tu cette veine bleue qui le traverse ? On dirait une artére,
n'est-ce pas ? Mais elle est vide. Elle abesoin d'étre nourrie.

Lysias reculad'un pas, ses yeux brilant d'une fievre messianique. Il ne voyait plus un
homme ; il voyait un réservoir. Un flacon de pigments vivants. Le sang des cadavres
de I'Esquilin était comme de |'encre séchée, incapable de pénétrer I'dme du marbre.
Pour que la pierre devienne chair, il fallait que la chair devienne pierre au moment
précis ou le coaur battait encore.

Il saisit une petite fiole d'huile de lin, mais sa main gauche, cachée dansles plis de
son exomis, se referma sur un maillet de plomb, lourd, silencieux.



— Penche latéte en arriere, Vaerius. Expire. Imagine que tu vois Jupiter descendre
des nues.

L e soldat obéit, offrant sa gorge au plafond noir de suie. C'était le moment. Lysias ne
ressentit aucune haine, seulement une nécessité technique, une exigence de |'art qui
dépassait les |ois de Rome et des hommes. Le coup partit avec la précision du
praticien. Le maillet frappalabase du créne, un bruit sourd de bois vert qui se brise.
Vaerius seffondra sans un cri, ses nerfs lachant d'un coup, mais son coaur, ce muscle
vigoureux de vingt ans, continuait de pomper avec une régularité de métronome.

Le Lithophage se jetasur lui. Il ne devait pas perdre une seconde. La"matiere" devait
rester chaude.

|| traina le corps inerte jusqu'au socle de la statue de Domitien. || avait préparé un
dispositif de rigoles de cire perdue, serpentant depuis le sommet de la téte de
I'Empereur jusgu'aux pieds de marbre. Avec une main tremblante mais precise, Lysias
saisit son scalpel d'obsidienne, une relique qu'il avait volée a un prétre égyptien des
années plus tot.

— Bois, César, hoqueta-t-il. Bois ce que laterre te refuse.

L’incision fut nette. Sous lalame, la peau se divisa comme un fruit mdr. Le premier
jet fut une revélation. Ce n'était pas le noir bitumineux des morts ; c'était un rouge
vermillon, électrique, vibrant, une couleur que Lysias n‘avait jamais vue sur sa
palette. 1l recuelllit le liquide dans une coupe d'argent, puis, avec une dévotion
terrifiante, il le versa sur le sommet du créne de la statue.

Cequi se produisit alors défiait laraison. Le marbre, d'ordinaire si lent a absorber les
substances, sembla aspirer le sang. On aurait dit que la pierre émettait un soupir, un
bruissement de sables mouvants. Le liquide écarlate ne coulait pas simplement sur la



surface ; il sinfiltrait par capillarité, suivant les veines naturelles de laroche, les
colorant d'une nuance rosee, presque translucide.

Lysias, les mains plongées dans la source chaude, massait |le marbre pour aider la
penétration. |l frottait les joues de |la statue avec le sang qui commencait atiedir.

— Regarde, Marcus Livius! criait-il presque, sadressant a son maitre absent.
Regarde commeil séveille!

Sous ses doigts, le miracle sopérait. Le grain du marbre changeait. La surface,
autrefois poreuse et crayeuse, devenait satinée, moite, avec cet éclat imperceptible de
la peau humaine sous laguelle le sang circule. Les yeux de la statue de Domitien,
autrefois des globes aveugles, semblaient maintenant avoir une profondeur, une
intention. Les mouches, d'ordinaire si promptes a se jeter sur la charogne, tournaient
autour de la pierre, hésitantes, comme trompées par I'illusion de lavie,

Mais Vaerius mourait. Le flux Ssamenuisait. Le coaur du soldat ralentissait, et avec lui,
la"vibration" de la statue semblait décroitre. Lysias paniqua. || pressalablessure,
tentant d'extraire les derniéres gouttes de cette essence sacrée.

— Non... pas encore... reste avec moi !

Il réalisaadorsl'horrible vérité de son art. Le sang vivant apportait une splendeur que
le sang mort ne pourrait jamais égaler, maisil était volatil. L'ame du soldat
seéchappait, et avec elle, lalumiére delapierre. Il [ui en faudrait plus. Toujours plus.

Une ombre sétirasur le sol. Lysias se figea, |e visage éclabousse de rouge, ses mains
encore jointes sur la gorge du mourant. Marcus Livius Drusus se tenait sur le seuil,
drapé dans sa toge de laine fine, une main sur son nez presse par un mouchoir imbibé
d'essence de rose.



L e sénateur observa le corps convulsé de Valerius, puis ses yeux se porterent sur la
statue. 1l resta muet. Le dégodt qui aurait da I'assaillir fut balayé par une fascination
indicible. Sous lalueur des lampes, |le Domitien de marbre semblait respirer. Une
sueur |égére, un exsudat de sang et d'eau, perlait sur le torse sculpté.

— Par les dieux des Enfers... souffla Drusus, savancant malgré I'odeur. Elle est
vivante, Lysias.

— Elleafaim, Seigneur, répondit le Grec d'une voix d'outre-tombe. La pierre a goité
alachaleur. Elle ne se contentera plus du froid.

Drusus sapprocha du marbre, tendant une main grasse pour le toucher. Au dernier
moment, il recula, pris d'un vertige. La statue ne se contentait pas d'étre belle ; elle
dégageait une aura de terreur, une pression atmosphérique qui faisait bourdonner les
oreilles.

— L'Edile commence & poser des questions sur les gardes disparus, dit e sénateur,
dont lavoix tremblait Iégérement. Si I'on trouve ce... ce gachis, nous finirons tous
deux aux bétes.

— Qu'ils viennent, ricana Lysias, ses yeux exorbités fixés sur le visage de pierre.
Qu'ils viennent tous. Le marbre a besoin de douze apothéoses pour César. Et César
réclame un empire de chair pour nourrir son éternité.

Drusus regarda le sculpteur. 1l vit lafolie, pure et cristalline, briller dans ses pupilles.
Maisil vit auss le pouvoir. Si Domitien voyait cela... Sil sentait cette vie émaner de
son propre simulacre, il ferait de Drusus I'homme le plus puissant de Rome.

— Nettoie cet endroit, ordonna le sénateur en se détournant. Fais disparaitre ce qui
reste de ce garcon. Et Lysias...



|| Sarréta sur le seuil, la silhouette découpée par lalumiére crue de I'atrium.

— Il 'y aun autre messager qui doit m'apporter des rapports de |'Ostie demain soir. Un
étranger. Personne ne le connait. Assure-toi que la pierre soit... satisfaite.

Drusus sortit. Lysias resta seul avec le cadavre refroidi de Valerius et I'Empereur de
marbre. Le silence revint dans |'atelier, mais c'était un silence différent. Un silence

qui épiait.

L e Lithophage ramassa son ciseau ensanglanté. || sapprocha de la statue et posa son
oreille contre le poitrail de pierre. Il fermales yeux.

Loin, tresloin sous la surface polie, dans les profondeurs cristallines du Carrare, il lui
sembla entendre un battement de coaur. Unique. Sourd. Le premier battement d'un
dieu né du meurtre. Lysias sourit, et dans |'obscurité, ses dents parurent aussi
blanches, aussi dures et aussi impitoyables que le marbre lui-méme. Rome pouvait
bien brller sousle soleil ; ici, dans les entrailles de laterre, une nouvelle race de
monstres apprenait arespirer.



Chapitre 12

LeCrimedu Génie

L’ obscurité de I’ officinan’ était pas un vide, mais une matiére épaisse, une poix
saturée de poussiere de silice et d' effluves de vinaigre rance. Dans ce boyau de pierre,
situé aux lisieres des Carinae, la ou le luxe des domus commence a s effriter contre la
puanteur des quartiers populaires, I’ air ne circulait plus. 1l stagnait, chargé du
souvenir des corps que Lysias avait trainés ici, des lambeaux de chair qu'il avait
frottés contre le grain réticent du Carrare.

Une unique *lucerna* deterre cuite, posée sur un tréteau de cedre, jetait une lueur
vacillante, un jaune de bile qui faisait danser les ombres des douze colosses. |Is
entouraient Lysias comme un conseil de spectres. Onze empereurs de pierre, onze
apothéoses de Domitien, chacune capturant une nuance différente de laterreur
impériale : laColere, laJustice, I'Omniscience... et maintenant, ladouzieme. La
derniére. Celle qui devait clore le cycle et, selon la démence lucide du scul pteur,
arracher le marbre a sa condition minérale.

Lysias caressait le flanc de la douzieme statue. Le bloc était encore brut par endroits,
mais le torse émergeait dga, d'une perfection obscene. Les muscles du grand dentelé
étaient si précisément rendus qu'on s attendait ales voir tressaillir sous I'effort d'une
respiration invisible.

Un bruit de pas, feutré par la poussiere, résonna dans le corridor d'accés. Un
froissement delin, le cliquetis métallique d'un * stilus* contre un encrier de bronze

pendu a une ceinture.

C'était Flavius, le secrétaire de Drusus. Un homme de chiffres et de parchemins, aux



doigts tachés d’ encre et au regard fuyant de rat de bibliotheque. Il entradans |’ atelier,
samain protégeant la flamme de sa propre lampe. Il Sarréta, son nez se plissant sous
I'odeur. Ce n'était plus seulement I'odeur du marbre mouillé ; c'était un relent
d'abattoir mal lavé, une pointe de putréfaction sucrée que le froid des sous-sols ne
parvenait plus a masquer.

— Lysias ? chuchota Flavius. Le sénateur m’envoie. || veut savoir si le douziéme
simulacre est...

Savoix séteignit. Salampe éclairaun coin del’ atelier que Lysias n'avait paseu le
temps de nettoyer. Une trainée sombre, presgue noire, maculait le sol de terre battue.
Elle menait vers un renfoncement derriere le bloc central.

— Par les dieux, qu’ est-ce que C’ est que cette infection ? grimaca le secrétaire. On
dirait gu’ une béte acrevéici.

Lysias ne se retourna pas. Ses mains, incrustées de poussiere blanche jusque dans les
rides de ses articulations, continuaient de polir I'épaule de la statue avec une peau de

requin.

— Lapierreafaim, Flavius, répondit le Grec d'une voix qui semblait sortir de la
roche elle-méme, une voix de gravier et de soufre. Le Carrare est une éponge. Si tu ne
le nourris pas, il reste blanc. Mort. Comme le visage d’ un poéte sans sang.

Flavius fit un pas de c6té, contournant le bloc. 11 vit alorsle corps de Valerius, le
premier messager, a moitié dissimulé sous une bache de cuir. Ou plutdt, ce qu'il en
restait : un tronc exsangue, dont la peau avait la couleur du parchemin mouillé, ouvert
avec une précision chirurgicale pour exposer les fascias et |es tendons.

L e secrétaire |acha salampe. Elle se brisa au sol, I'huile senflammant un instant avant
de sétouffer dans la poussiere.



— Tu... tu as tué un homme de la maison ? bégaya-t-il, reculant vers la sortie.
Drusus... Drusus doit savair...

— Drusus sait, Flavius. Drusus est le grand prétre de ce temple. Il fournit le bétail.

Lysias se tournaenfin. Ses yeux, brilés par I'éclat du marbre sous e soleil et par
I'obscurité des caves, brillaient d'une fievre d'ictere. Dans sa main droite, il tenait une
gouge a déborder, longue et effilée, dont la pointe de fer trempé luisait comme une
dent de loup.

Flavius tenta de crier, mais |'air se coinca dans sa gorge. Il trébucha sur un tas de
copeaux de marbre, ces éclats tranchants comme des rasoirs qui jonchaient le sol.
Lysias fut sur [ui avant gu'il ne puisse se redresser. Le sculpteur n‘avait pas laforce
d'un gladiateur, maisil possédait la précision de celui qui connait chague insertion
musculaire, chaque vulnérabilité de la machine humaine.

|l saisit Flavius par la nugue, ses doigts senfoncant dans les muscles trapézes avec
une force insoupconneée, et le traina vers le douzieme bloc.

— Non! Pitié! Jenedirai rien!

— Ne sois pas si humble, Flavius, murmura Lysias a son oreille, son souffle sentant
lapierre ponce et lafaim. Tu vas devenir un dieu. Tu vas donner a César ce que
personne d'autre ne peut lui offrir : le battement de lavie éternelle.

D'un geste vif, Lysias renversale secrétaire sur le dos, directement contre le flanc
encore poreux de la statue. Le marbre, fraichement taillé a la pointe, présentait une

surface rugueuse, avide d'humidité.

L e Lithophage ne frappa pas au coeur tout de suite. Il cherchal'artere fémorale, laou le



sang jaillit avec larégularité d'une horloge d'eau. La gouge senfonca. Flavius poussa
un gémissement étranglé, un son de fl(te brisée. Le premier jet de sang, chaud et
écarlate, frappa le socle de |a statue.

Lysias ne perdit pas une goutte. Avec une éponge saturée d'alun, il dirigeale flux vers
les veines sculptées du bras de ['empereur.

— Regarde, Flavius. Regarde comme il boit.

Le prodige se produisit. Sous I'effet de la capillarité, le marbre blanc aspirale liquide
vital. Lapierre ne se contenta pas de se tacher ; elle sembla simprégner de la couleur
del'intérieur. Le bras de la statue prit une teinte rosée, une carnation d'une verité
effrayante. On ne voyait plus de la pierre peinte, mais de la chair pétrifiée.

Flavius sagitait, ses membres sagitant dans les spasmes de I'agonie, mais chaque
mouvement ne faisait qu'accélérer le transfert. Lysias, agenouillé danslamare
pourpre, appliquait maintenant ses mains nues sur le visage de la statue, étalant le
sang encore fumant sur les joues de marbre, e faisant pénétrer dans les pores a grands
coups de paume.

— Le coaur, Flavius... Donne-moi le coaur...

L e secrétaire ouvrit les yeux une derniére fois. Ses pupilles se rétractaient, cédant la
place au voile blanc de lafin. Lysias posa samain sur le thorax de I'homme. Il sentit
le muscle cardiague saffoler, tel un oiseau captif frappant contre une cage de cotes.

L e sculpteur empoigna son maillet de bois et un ciseau large. D'un coup sec, il ouvrit
la poitrine du secrétaire, juste assez pour exposer le péricarde. Puis, dans un geste
d'une démence sacreée, il plagua le dos de la statue — une zone encore plane et non
finie — contre |'ouverture béante.



L'instant fut suspendu.

Le marbre était froid, d'un froid absolu, celui des entrailles de laterre. Lachair était
brldlante, consumée par la derniére fiévre. Le contraste créa une sorte de succion
physique. Lysias, les yeux révulsés, plagua son oreille contre le poitrail de marbre de
I'Empereur.

*Boum.*

Un choc sourd traversala pierre. Ce n'était pas un écho. C'était une vibration.

* Boum-boum.*

Le coaur de Flavius, dans un ultime sursaut de survie, transmettait son rythme ala
structure cristalline du Carrare. Les ondes de choc voyageaient atravers les molécules
de carbonate de calcium, samplifiant, résonnant dans toute la masse du colosse. La
statue vibrait. Elle pulsait sous les doigts de Lysias comme si elle séveillait d'un
sommeil de plusieurs éons.

L e sculpteur poussa un cri de triomphe extatique. |l sentait sous sajoue la chaeur du
sang infiltré qui commencait airradier atraversla surface polie. L'odeur de la mort
sétait muée en quelque chose d'autre : une odeur d'ozone, de foudre et d'autel
sacrificiel.

Flavius simmobilisa. Son dernier souffle séchappa dans un sifflement lamentable.
Mais dans |le marbre, le battement continua un instant de plus, une seconde éternelle
ou la pierre fut vivante.

Lysias se recula, titubant. |1 était couvert de rouge, une silhouette de cauchemar dans
lalumiére vacillante de la*lucerna*. Il regarda la douziéme statue.



Domitien était la. Il n'était plus un bloc de pierre taillé al'effigie d'un tyran. 1l était
une présence. Les yeux de marbre, que Lysias n‘avait pas encore creuseés pour les
pupilles, semblaient pourtant fixer le sculpteur avec une intelligence prédatrice. La
statue transpirait. Une fine rosée de sérum et d'eau séchappait des pores du Carrare,
créant une buée sur la poitrine du dieu.

— Tu esné, murmura Lysias, tombant & genoux.

Il ramassa un morceau de linge pour essuyer le surplus de sang sur le visage de
I'ceuvre, maisil sarréta. Sur lajoue de la statue, une larme rouge coulait lentement,
tracant un sillon sombre dans le grain blanc.

Lapierre ne se contentait plus de recevoir. Elle commencait arejeter ce qui n'était pas
assez pur.

Soudain, le silence de I'atelier fut rompu par un bruit de mouches. Elles arrivaient par
dizaines, attirées par |la promesse de la chair fraiche et de la pierre saturée. Elles se
posaient sur leslevres de marbre de I'Empereur, leurs ailes vibrant d'un
bourdonnement métallique qui emplissait la piece.

Lysias regarda ses mains. Elles tremblaient. La poussiere de marbre sétait mélangee
au sang de Flavius pour former une cro(te grise, une sorte de ciment qui scellait sa
propre peau. || comprit alors que le processus était irréversible. La douzieme statue ne
se contenterait pas de deux messagers. Elle avait golté ala vibration du coaur, ala
chaleur du flux.

Il setournavers |'entrée du corridor. La-bas, au-dessus, Rome continuait de bruire, de
comploter et de senivrer. |l entendit, ou crut entendre, le pas lourd d'une patrouille de

prétoriens dans larue de la Subure.

L e Lithophage sourit, une expression de paix terrifiante sur son visage décharné. ||



ramassa son ciseau. |l restait les détails du visage afinir. 1l devait sculpter
I'expression de César au moment ou il verrait son propre reflet dans I'éternité.

Et pour cela, Lysias savait qu'il n‘aurait plus besoin de messagers. Il lui restait son
propre sang, ses propres tendons, et ce dernier battement de coaur qui, bient6t, se
confondrait avec celui de lapierre.

L e chapitre sacheva sur le son régulier, hypnotique, du maillet frappant le ciseau.
*Toc. Toc. Toc.* Chague coup semblait répondre au battement fantdme qui résonnait
encore dans les entrailles du colosse, tandis que dans I'ombre, les onze autres
empereurs semblaient lentement tourner leurs tétes de pierre vers leur nouveau frere,
le seul qui avait appris asaigner.



Chapitre 13

L'Apothéose Maudite

L’ aube sur la Subure ne se levait pas ; elle s extirpait péniblement de I humidité fétide
des cloagues, une vapeur jaunatre qui léchait les soubassements de tufa avant de
s effilocher contre les parois des insul ae surpeuplées. Ce matin-13, le silence de Rome
N’ était pas celui du repos, mais celui d’ une apneée collective. Dans |’ officinade la
ruelle des Libraires, |e battement du maillet s était tu, remplacé par le grincement
strident des poulies et le souffle court de trente esclaves syriens, les muscles bandés
jusqu’ alarupture.

Douze masses oblongues, emmaillotées dans des linges de lin brut imprégnés de cire,
attendaient sur des socles de chéne. Elles ressemblaient a des chrysalides
monstrueuses, prétes alibérer des divinités rachitiques.

Lysias se tenait dans I’ ombre du péristyle, une silhouette si décharnée qu’' elle
semblait sculptée dans e méme rebut que ses cauvres. Ses yeux, brilés par | éclat
blanc de la poussiére de Carrare et les veilles sans lampe, ne cillaient plus. Sous ses
ongles, lacrote n’ était plus seulement faite de sang et de pierre ; ¢’ était un sédiment
noir, une géologie de ladouleur. Il regardait les plaustra— ces lourds chariots de
transport — s aligner dans larue étroite. Les baaufs, d'ordinaire dociles, renéclaient,
les naseaux écumants, reculant devant I’ odeur qui émanait des ballots de lin.

Cen’ était pas |’ odeur franche d un charnier. C’ était quelque chose de plus subtil, de
plusinsidieux : une senteur de fer froid, de graisse rance mélée al’ amertume de

|’ asphalte, le parfum d’' une éternité qui aurait mal tourné.

— Par les manes de mes péres, Lysias, tu vas nous faire arréter avant méme que nous



N’ atteignions le vélabre !

Marcus Livius Drusus fit son entrée, une main pressee contre son nez avec un
mouchoir de soie pourpre imbibé d’ essence de nard. Le sénateur semblait avoir vieilli
de dix ans en une lune. Satunique de soie, jadis éclatante, était tachée de sueur grasse
au niveau du cou. Ses yeux couraient fébrilement des statues au scul pteur.

— Cette odeur... murmura-t-il, savoix s étranglant dans un haut-le-coaur. On dirait
gue la nappe phréatique de I’ Esquilin s est vidée dans ton atelier. Qu' as-tu fait ace
marbre ?

Lysias ne se tourna pas. Sa voix sortit de sa poitrine comme un frottement de gres.

— Le marbre est une éponge, Marcus. Il boit ce qu’on lui donne. Si tu veux que César
soit immortel, il doit d’ abord avoir éte vivant. Et lavie, lavraie, finit toujours par
puer le sel et lefiel.

— Taistoi, fou ! sifflale sénateur en jetant un regard inquiet vers les gardes
prétoriens qui attendaient al’ entrée. Ils chargeront la douzieme alafin. Elle est...
terminée ?

L e Lithophage tourna lentement la téte. Un sourire asymeétrique, une balafre de
dédain, fendit son visage gris.

— Elle est parfaite. Elle n’ attend plus que lalumiére du Palatin pour S éveiller. Mais
attention, sénateur... Le soleil de Domitien est brdlant. Ce qui a été scellé dansle
froid de I’ ombre pourrait chercher a s évaporer.

L e chargement commenca. Ce fut une symphonie de bois qui crague et de jurons
étouffés. Chague fois qu’ une statue était hissée sur un chariot, un nuage de mouches
bleues, nées on ne sait ou dans la moiteur de I’ aube, s abattait sur les linges de lin.



L es esclaves, les mains glissantes de cette sueur huileuse que les statues semblaient
exsuder, manguaient a chague instant de lacher prise. Lorsque le douzieme bloc — le
pluslourd, celui qui contenait non seulement le marbre mais le sacrifice final de
Lysias — fut déposeé sur |’ essieu renforce, le chariot gémit comme un condamné ala
roue.

Le convoi sébranla.

Rome commencait a bourdonner. Aux fenétres des insulae, des visages terreux
apparaissaient. Les marchands de galettes, les porteurs d’ eau, lesfillesde joie de la
Subure s arrétaient, le regard fixe. Partout ou les douze chars passaient, le silence se
propageait comme une onde de choc. Les chiens hurlaient ala mort, les poils héerissés,
refusant de sapprocher des roues qui laissaient sur le basalte des rues une trace
sombre, une trainée de condensation poisseuse.

L e cortege remonta larue de I'Argiléte. L’ odeur était désormais une entité physique.
Elle se glissait sous |es portes des boutiques, imprégnait les étoffes des drapiers,
souillait le pain chaud. Ce n’ était pas une puanteur de mort commune, ¢’ était la
mephitis des profondeurs, celle que les anciens craignaient de voir s échapper des
fissures de laterre.

— Regardez lapierre... chuchota un vieil augure aveugle sur les marches du temple
de Janus. Elle transpire |e regret des hommes.

En passant devant la Curie, Marcus Livius Drusus, qui marchait en téte avec une
morgue forcée, sentit le poids des regards de ses pairs. Les sénateurs, drapés dans leur
dignité, sécartaient. Ce n’ était pas le respect qu’il lisait sur leurs visages, mais une
terreur superstitieuse. Le marbre, sous les voiles de lin, semblait vibrer. A cause des
cahots du chemin, ou peut-étre d’ une animation propre, les silhouettes drapées
paraissaient setordre, Sétirer, chercher adéchirer leur linceul de cire.



Le convoi entamala montée versle Palatin. La Domus Flavia, le palais colossal de
Domitien, s élevait devant eux, une forét de colonnes corinthiennes défiant le ciel. Le
chantier permanent de I'Empereur résonnait habituellement du bruit des scies et des
cris des architectes, mais al’ approche des douze chars, méme |’ activité du palais
sembla sefiger.

Les prétoriens de la garde impériale, en cuirasses de bronze poli, formérent une haie
d honneur qui ressemblait davantage a un cordon sanitaire. Le tribun en charge, un
homme au visage balafré nommeé Cassius, Savanca vers Drusus, lamain sur le
pommeau de son glaive.

— Sénateur, qu’ apportez-vous la ? Par tous les dieux, on dirait que vous transportez
les fosses communes de I’ Esquilin jusqu’ au seuil de I’ Auguste.

— Ce sont les Apothéoses, tribun, répondit Drusus, lavoix tremblante. Le
chef-d’ cauvre que César acommandé. Douze visages pour |’ éternité de sa lignée.

— L’ éternité ne sent pas le cadavre de chien, sénateur.

— Clest... I'apprét, balbutia Drusus. Un mélange de bitume et de suif de Libye pour
préserver le grain de lapierre. Cela se dissipera avec le vent du Tibre.

Mais le vent ne soufflait pas. L’ air était une masse de plomb chaud.

On dirigea les chariots vers la grande terrasse sud, celle qui surplombait le Circus
Maximus. C’ est la que les statues devaient étre dévoilées pour le Triomphe, devant le
peuple assemblé en contrebas. Lysias marchait al’ arriere, invisible, fondu dans la
poussiere. |l regardait ses « enfants ». Il voyait ce que les autres ne voyaient pas
encore. Sous le lin, le marbre imprégné de sang corrompu et de grai sses humaines
avait entamé une réaction alchimique. La pierre poreuse, gavée de fluides organiques,
changeait de densité. Elle ne réfléchissait plus lalumiéere ; elle I'absorbait.



Arrivés sur laterrasse, les esclaves commencerent a décharger les blocs. Le travail
était épuisant, non par le poids, mais par la sensation de toucher quelque chose
d'obscene. L’ un des porteurs, un jeune Nubien, eut lamain qui effleura une partie
dénudée de la douzieme statue alors que le voile glissait. |l poussaun cri et se recula,
regardant ses doigts avec horreur.

— Elle est chaude! jura-t-il. Elle brdle comme unefievre !

L e tribun Cassius sapprocha, suspicieux. || posa sa main gantée de cuir sur le flanc de
la statue de Domitien. Il restaimmobile un instant, puis retira brusquement sa main.
Une pellicule de condensation grisatre maculait son gant.

— Cen’est pas du marbre, dit-il d’une voix sourde. C’ est de laviande pétrifiée.

— C'est du génie! s écriaLysias, émergeant de lafoule.

|l Savanca jusqu'au centre de laterrasse, devant les douze colosses voilés. || paraissait
en transe. La poussiere de marbre sur ses vétements brillait comme une armure de
nacre sale.

— Lemarbre des autres est mort, tribun ! Il est blanc comme le visage des | &ches.
Mes statues, elles, ont une circulation. Elles ont un pouls. Si vous les coupez, elles ne
seffriteront pas, elles cicatriseront !

— Faites taire ce chien, ordonnale sénateur Drusus, bléme de honte.

Mais personne n’ osatoucher Lysias. Il y avait autour de lui une aura de démence si
pure qu’ elle imposait le respect di aux sacrifiés.

Soudain, un tumulte s’ éleva du coté des appartements prives. Les trompettes d'argent



sonnérent, un éclat strident qui déchiral'air lourd. Les gardes se mirent au
garde-a-vous, frappant le sol de leurs lances. Domitien arrivait.

L’ Empereur apparut, envel oppé dans une toge de pourpre tyrienne brodée d or. Son
visage était un masgue de marbre vivant, aux traitstirés, les yeux paranoiagues
scrutant chaque ombre. || marchait avec cette raideur de dieu qui craint de se briser.
Derriére lui, une suite de courtisans, de flatteurs et d' esclaves porteurs de parasols
S étirait comme une queue de paon.

Domitien s arréta a dix pas des statues. || humal’air. Ses narines se pincerent. Un
silence de mort s abattit sur laterrasse. On n’entendait que le bourdonnement des
milliers de mouches qui formaient désormais un nuage noir au-dessus des douze
blocs.

— Marcus Livius Drusus, dit I'Empereur d’ une voix douce, une voix qui annoncait
souvent une exécution.

— Divin César... murmura le sénateur en s agenouillant dans la poussiere.

— Explique-moi pourquoi mon triomphe sent la charogne. Explique-moi pourquoi
les oiseaux s enfuient de mon palais aton approche.

Drusus ne trouva pas de mots. |l tendit une main tremblante vers Lysias.

— C’est le sculpteur, Seigneur. |l prétend avoir trouvé le secret des Grecs... Le secret
delavie éernelle dans lapierre.

Domitien tourna son regard vers Lysias. Le sculpteur ne baissa pas les yeux. |l y avait
entre le tyran et |’ esclave une reconnaissance immédiate, celle de deux monstres
partageant le méme abime.



— Lavie, César, murmuraLysias. Lavie n’'est pas propre. Elle est un bourbier.
Regarde tes ancétres. Regarde ton propre reflet.

D’ un geste brusque, Lysias saisit le bord du voile de la premiére statue — celle de
Vespasien. |l tira.

Lelin tomba avec un bruit mouillé.

Un cri collectif s élevadelasuiteimpériale. Ce n’ était pas du marbre blanc. La statue
était d'un gris carné, veinee de réseaux bleutés qui ressemblaient a des vaisseaux
sanguins. Le visage de Vespasien n' était pasidéalisé ; il était d’ un réalisme terrifiant,
les pores de la peau visibles, les rides profondes, et dans ses yeux de pierre, une lueur
de conscience, un regard fixe qui semblait accuser lesvivants. Mais le plus atroce
était cette sueur huileuse qui coulait le long de ses joues, comme s |a statue pleurait
de la graisse humaine.

Domitien fit un pas en arriere, le visage décompose.

— Dévoile-les toutes, ordonna-t-il, savoix tremblant de rage ou de terreur. Toutes !

L es esclaves s exécuterent, arrachant les voiles un a un. Douze empereurs, de marbre
et de corruption, apparurent sous le soleil de midi. Sous la chaleur directe, le
processus s accéléra. L’ odeur devint insoutenable, un mélange de musc, de pourriture
et de fleurs fanées. Les fluides dont Lysias avait imprégné les pierres commencaient a
bouillir sous la surface. Les statues semblaient Sanimer, leur peau de pierre se
tendant, se reléchant, mimant une respiration imperceptible.

Lafoule en bas, dans le Circus Maximus, ne voyait que des formes majestueuses,
mais sur laterrasse, ¢’ était un cauchemar de chair minérale.

Arrivé aladouzieme statue — la sienne — Domitien s arréta.



Elle était plus grande que les autres. Lysiasy avait mistout son sang, tout le fluide
vital de Flavius, tout le fiel accumulé durant ses années d esclavage. La statue de
Domitien ne transpirait pas seulement ; elle saignait. Un liquide clair, teinté de rose,
sourdait des commissures de ses |évres de pierre et de ses yeux. On aurait dit que le
marbre était en train de se liquéfier de I’ intérieur, de rgjeter I’ @me immonde qu’ on y
avait enfermée.

L’ Empereur tendit une main, fasciné malgré I’ horreur. 1l toucha le visage de son
double de pierre. Ses doigts s enfoncerent |égerement, comme dans de la chair ferme.
Il retira samain, couverte de cette humeur rosétre et tiede.

— Tum’as sculpté... agonisant, murmura Domitien.

— Jet’a sculpté éternel, répondit Lysias. Mais |’ éternité est une putréfaction qui ne
finit jamais.

Domitien se tourna vers ses prétoriens. Ses yeux étaient injectés de sang.

— Tuez le sculpteur. Brisez ces statues. Jetez les débris dans le Tibre. Que rien de
cette infamie ne reste !

Les gardes se precipitérent. Lysias ne cherchapas afuir. Il selaissasaisir, unrire
silencieux secouant son torse décharné. Alors que les masses de fer s abattaient sur
les genoux de Vespasien, un son étrange résonna— non pas le choc sec de la pierre,
mais un craguement sourd, suivi d'un gargouillis de liquide.

Le premier coup sur la statue de Domitien fit jaillir un flot de sang noir, un sang
vieux, épais comme du goudron, qui éclaboussa latoge pourpre de I’ Empereur.
Domitien hurla, reculant vers le bord de la terrasse, alors que ses ancétres de marbre,
sous les coups des marteaux, semblaient hurler sans voix, libérant dans |’ air de Rome



une puanteur de morgue si puissante qu’ elle fit ' évanouir les courtisans les plus
proches.

Lysias, avant d’ étre égorgé par le tribun, vit une derniére chose : les mouches. Des
milliers, des millions de mouches bleues quittaient les débris pour s abattre sur
Domitien, couvrant satoge, son visage, ses mains, le transformant dé§ja en une statue
de chitine vibrante.

L’ apothéose était consommee. Rome avait désormais son dieu de viande et de
mouches, et sur le marbre brisé de laterrasse, |e sang sec commencait a raconter une
autre histoire : celle d un empire qui, aforce de vouloir défier lamort, avait fini par
I’ épouser.



Chapitre 14

LeVerdict de César

Le soleil dejuillet pesait sur le mont Palatin comme un linceul de plomb chauffé a
blanc. Dans la grande exedre de la* Domus Flavia*, |" air était une mélasse d’ effluves
contradictoires : I’arébme entétant du nard de Judée et du safran dont on avait asperge
les dallages |uttait vainement contre une odeur plus sourde, plus organique, que les
courtisans feignaient de ne pasidentifier. C était le parfum de la terre remuée, une
senteur de caveau qui semblait sourdre des douze formes drapées de lin pourpre,
dressées comme des sentinelles muettes face au trone d’ivoire.

Au centre de ce théétre de marbre et d'ombres, Lysias se tenait immobile. || n’ était
plus qu’ un prolongement du ciseau : une carcasse de cuir et d’ os, la poitrine ravagée
par laphtisie de lasilice, les yeux brilants de lafiévre des visionnaires. A ses cotés,
Marcus Livius Drusus s épongeait le front avec une piéce de soie d’' un vert acide. Le
sénateur tremblait ; satoge, brodée de fils d or, semblait trop lourde pour ses épaules
affaissées. Il savait, au fond de ses entrailles tourmentées par le garum et I'angoisse,
gue ce qui se cachait sous ces voiles dépassait la simple statuaire.

Soudain, le silence sefit, un silence de mort que seul le froissement des éventails en
plumes de paon osait troubler.

— Faites entrer César.

Lavoix du héraut déchiral'éuve. Domitien apparut, non comme un homme, mais
comme une idole de chair. Son * paludamentum* de pourpre tyrienne trainait sur le
marbre avec un bruissement de serpent. Son visage, prématurément bouffi, était fardé
de blanc de céruse pour masquer les rougeurs de sa bile. Ses yeux, d' un bleu de glace,



balayerent |a salle avec une méfiance prédatrice. Il ne regarda ni les sénateurs, ni les
vestales, ni méme la pompe de sa propre cour. Ses yeux se fixerent sur les formes
Voilées.

— Lysias, murmural’ Empereur. Savoix était un sifflement bas, dépourvu de chaleur.
On m’adit que tu avais capturé I’immortalité. On m’'a dit que tu avais trouvé le secret
dela*vivapierre*.

Le Grec s'inclina, ses articulations craguant comme du bois mort.
— César ne verra pas de pierre, répondit-il, lavoix hachée par une quinte de toux
gu'il étouffa dans samain calleuse. César verrala vérité.

D’ un geste brusque, Domitien fit signe aux prétoriens. Les voiles tomberent.

L e choc fut physique. Un hoguet collectif parcourut |'assistance, suivi d'un recul
instinctif. Devant eux, les douze apothéoses de Domitien ne ressemblaient a aucune
sculpture connue du monde antique. Ce n’ était pas le blanc virginal des carriéres de
Luni, ni méme le poli artificiel des ateliers grecs. C’ était une matérialité obscene.

Le marbre avait latrangucidité de la peau humaine sous laquelle on devinait le réseau
bleuétre des veines. Lysias avait frotté la pierre avec des huiles rances, des graisses
animales extraites au coaur de I'hiver, et ce vernis de mort donnait aux statues une
moiteur malsaine. Les pores de la pierre semblaient transpirer. Les muscles du thorax,
saisis dans une tension éternelle, paraissaient fréemir.

Domitien s approcha de |a statue centrale, celle qui le représentait en Jupiter
Capitolin, lafoudre alamain. Il sarrétaa un cheveu du visage de pierre. Le réalisme
était tel qu'il crut voir ses propres pores, les ridules de fatigue au coin de ses yeux, la
|égere asymétrie de salevre inférieure. Mais ce n’ était pas une célébration. C' était
une autopsie. La statue ne le glorifiait pas ; elle le dénudait, exposant sa paranoia, sa
cruauté, sa solitude immense sous le masque de la divinité.



— Ondirait... qu’ elle respire, souffla une courtisane, avant de s effondrer dans un
froissement de soie, prise d’ une syncope.

L’ odeur, maintenant, se libérait totalement. Ce n’ é&ait plus seulement le nard ou le
safran. C' était I’ odeur d’ un champ de bataille apres la pluie, le parfum des * puticul i*
del’Esquilin ou Lysias était allé puiser sa science. Une puanteur de morgue,
douceétre et corrosive, s'insinuait dans les narines des convives. Les statues
semblaient absorber lalumiere de la salle, devenant plus denses, plus lourdes, alors
que |'assistance se sentait sétioler.

Domitien tendit une main tremblante vers le visage de son double. Ses doigts
effleurerent lajoue de marbre. |l retira samain avec un cri étouffé.
— Elle est chaude, glapit-il. Elle est chaude comme un corps fiévreux !

Il recula, sesyeux injectés de sang dardant des lueurs de démence. Dans le miroir de
ces douze effigies, il ne voyait plus sagloire, mais sa propre décomposition. |l voyait
letyran qu'il était, déa mort, d§ja sculpté dans la pourriture. La haine millénaire qui
émanait des orbites de pierre — des yeux que Lysias avait incrustés de gemmes
sombres et de pigments organiques — semblait le juger, lui, le maitre du monde.

— Cen'est pas du marbre ! hurla Domitien, lavoix brisée par une terreur hystérique.
C’est une sorcellerie ! Tu as emprisonné des ames dans cette roche ! Regardez ! Elles
nous regardent !

L’ angoisse, telle une peste invisible, contamina les prétoriens. Ils serrérent la garde de
leurs glaives, leurs visages palissant sous leurs casques de bronze crétés de rouge. Les
statues semblaient grandir dans I’ ombre de I’ exedre, leurs membres de pierre
paraissant s animer sous |’ effet de lalumiéere vacillante des torches qu'on venait
d'alumer.



— Tuez le sculpteur ! éructal’ Empereur, I’ écume aux |évres. Brisez ces statues !
Jetez les débrisdansle Tibre ! Que rien de cette infamie nereste ! Je veux que la
meémoire de ce jour soit effacée par lefer et lefeu!

L es gardes, mus par une peur panique plus que par |’ obéissance, se precipiterent.
Lysias ne chercha pas afuir. Il setint droit, un sourire atroce déchirant son visage
émacié, ses poumons sifflant une ultime mélodie de ruine.

Le premier tribun leva sa masse de fer et frappa de toutes ses forces le genou de la
statue de Vespasien. Le choc aurait di produire le son cristallin du marbre qui se
brise. Au lieu de cela, un craguement sourd, spongieux, résonna dans la nef, suivi
d’ un gargouillis de liquide visgqueux.

Un flot de sang noir, épais comme du goudron, jaillit de la fracture.

Lafoule hurlade terreur. Les coups pleuvaient maintenant sur les douze apothéoses.
A chague impact, le marbre "rendait I'ame". La statue de Domitien, frappée en plein
thorax, libéra une cascade de fluides de décomposition, une sanie corrompue qui
éclaboussa |a toge pourpre de I’ Empereur, le souillant de la téte aux pieds.

— L’ apothéose... murmura Lysias dans un réle, alors que le glaive d un centurion lui
traversait lagorge. L’ apothéose... delaviande.

L e sang du sculpteur se méla au sang corrompu des statues sur le sol de marbre.
Domitien, reculant vers le bord de laterrasse, trébucha, ses mains senfongant dans|a
boue noire qui sécoulait des membres brisés de ses ancétres. Les débris de pierre ne
ressemblaient plus a de la sculpture, mais a des quartiers de viande avariée, pétrifies
par un sortilege oublié.

C’ est dors que le bourdonnement commenca.



D’abord un murmure, puis un vrombissement assourdissant qui semblait venir de
chague interstice des colonnes, de chague pore des statues brisées. Des milliers, des
millions de mouches bleues, nées de la graisse rance et du sang séche que Lysias

avait infusés dans la pierre, s éleverent en un nuage compact. Elles ne s attaquerent
pas aux cadavres, ni aux blessés. Elles furent irrésistiblement attirées par I’ odeur de la
pourpre impériale, par cette chair de César qui, sous |’ effet de laterreur, exsudait la
méme angoisse que |e marbre maudit.

L e nuage s abattit sur Domitien. En quelques secondes, sa silhouette disparut sous
une cuirasse de chitine vibrante et luisante. |l n’ était plus qu’ une forme mouvante, un
dieu de mouches hurlant dans le crépuscule romain.

Sur laterrasse jonchée de débris, Marcus Livius Drusus restait seul debout,
contemplant le carnage. L e sang sec sur le marbre dessinait des figures étranges, des
présages d'un empire qui, aforce de vouloir défier lamort par I'art, Sétait condamné a
étre dévoré vivant par ses propres simulacres. Rome, la cité éternelle, n'était plus
gu‘'une charogne peinte, et son maitre, une statue de viande promise al'oubli.



Chapitre 15

L e Sacrificedel' Architecte

L’ air de Rome, ce soir-1a, n’ était plus gu’ un linceul de poix et de soufre. Sur le
Palatin, les cris de |’ Empereur s étaient mués en un rale monotone, étouffé par le
bourdonnement des dipteres qui saturaient I’ atmospheére d’ une électricité grasse. La
cour fuyait, les sandales de cuir claguant sur le porphyre, abandonnant les dieux de
pierre aleur propre déliquescence. Mais en contrebas, dans I’ ombre interlope des
venelles qui rampaient versle Vélabre, Lysias ne courait pas. |l se trainait.

Chague inspiration était une morsure. Ses poumons, saturés de cette fine silice qui
I'avait lentement transformé en une carriere humaine, semblaient se pétrifier de
I"intérieur. 1l cracha une glaire grise, striée de filets pourpres, qui vint tacher le pavé
de basalte. Le Lithophage rentrait al’ officina

L’ atelier exhalait une odeur de morgue et de cire chaude. A I'intérieur, le silence
n'était qu’'uneillusion : les blocs de marbre, travaillés depuis des mois a coups de
graisses rances et de suintements cadavériques, travaillaient encore. On entendait des
craquements sourds, des micro-fractures capillaires ou la pierre, trop chargée de
fluides organiques, ne supportait plus sa propre densité. Les statues de Domitien,
censees incarner |'éernité flavienne, transpiraient une rosée fétide qui perlait sur les
pectoraux de pierre et les visages impavides.

Lysias écarta un rideau de cuir épais. Au centre de la piéce, baignée par lalueur
vacillante d'une lampe a huile de médiocre qualité, trénait Elpinice.

Elle n’ était pas une commande. Elle était son hérésie privée.



Le marbre de Paros dont elle était issue possédait une translucidité presgue obscene.
Sous les doigts de Lysias, lapierre n'avait pas simplement prislaforme d’ une femme
; elle en avait acquis la porosité, lafragilité épidermique. 11 Sapprochade I'cauvre, ses
mains tremblantes effleurant la courbe d'une hanche ou il avait, trois jours plus tét,
Injecté un mélange de fiel de taureau et de sang de gladiateur recueilli danslesrigoles
de I'Amphithéétre Flavien.

— lIstombent, Elpinice, murmura-t-il d’une voix qui n’ était plus qu’ un sifflement de
soufflet percé. Le dieu-mouches hurle sur sa colline. Le marbre se souvient enfin
qu’il aété chair.

Un bruit de pas lourds retentit derriere lui. Marcus Livius Drusus entra, satoge de
soie tachée de vin et de cette boue noire qui semblait désormais recouvrir toute la
cité. Le sénateur n’avait plus rien de sa superbe. Sesjoues flasques tremblaient, et ses
yeux, injectés de sang, erraient frénétiguement sur les statues qui semblaient
I'observer.

— Arréte cela, Lysias, hoqueta le sénateur. L’ Edile arrive. Les gardes... ils disent que
tes statues mangent les vivants. Qu'elles exhalent la peste. Brile tout. Je te donnerai
I'affranchissement, de I'or, tout ce que tu souhaites, maisfais cesser ce prodige !

Lysias ne se retournaméme pas. || saisit sagradine, I’ outil aux dents d'acier qui sert a
ébaucher les volumes, et lafit glisser sur le bras d'Elpinice. Le son ne fut pas celui du
métal sur la pierre, mais un déchirement humide, comme si |'on incisait une peau
vivante.

— L’or n’achéte paslavie, Marcus. Il nefait que dorer le cadavre. Regarde-les...
D’un geste lent, Lysias désigna les douze apothéoses alignées dans I'ombre. Sous

I'effet d'une réaction chimique instable entre les fluides en décomposition et le
carbonate de calcium, le marbre commencait a se boursoufler. Des veines bleutées,



presque pal pitantes, apparaissaient sous la surface polie. Les statues ne se fissuraient
pas ; elles s ouvraient comme des fleurs de viande pétrifiée.

— Tu asvoulu des dieux, reprit le sculpteur. Jet’ai donné la seule chose qu'ils
n’avaient pas : la putrescence. Sans lamort, I’ art n’ est qu’ un mensonge de geometre.

Drusus recula, le souffle court. L’ odeur dans |’ atelier devenait insoutenable, une
synthése de charnier et d’ encens. |l vit alors, avec une horreur glacée, que les pieds de
Lysias semblaient soudés au sol de poussiere et de sang. Le Grec ne bougeait plus ses
jambes, comme si la calcification de ses poumons Sétait propagée a ses membres.

— Sortons d'ici, Lysias! ordonna le sénateur, la voix brisée par une quinte de toux.
— Jesuisdgaarrivé, Marcus.

L e Lithophage sortit de sa ceinture un scalpel d’ obsidienne, une relique rapportée des
confins de I’ Egypte. D’ un mouvement précis, chirurgical, il s entaillal’ avant-bras
gauche, du pli du coude jusqu’ au poignet. Le sang jaillit, non pas rouge vif, maisd un

pourpre sombre, presque hoir, chargé des sediments de sa propre obsession.

Il ne laissa pas le sang couler au sol. || plagua sa plaie ouverte contre le flanc
d'Elpinice.

Le marbre de Paros aspirale liquide avec une voracité surnaturelle. La ou le sang
touchait la pierre, celle-ci devenait rose, tiede, vibrante. On aurait pu jurer voir les
cotes de |la statue se soulever dans un soupir imperceptible. Lysias fermales yeux,
Son visage exsangue sappuyant contre |'épaule de marbre.

— Bois, mavie, souffla-t-il. Deviens ce quej'al perdu.

Drusus, pétrifié par laterreur, vit le bras de Lysias commencer a se fondre dans la



hanche de la statue. Ce n'était pas une simple adhérence ; les chairs de I'hnomme et les
cristaux de la pierre sinterpénétraient, créant une jonction monstrueuse ou le minéral
dévorait le biologique.

Un craquement titanesque ébranla l'officina. Au dehors, le ciel de Rome viraau
violet. Les statues des apothéoses, dans un ultime spasme de matiére, se fendirent de
haut en bas, libérant des torrents de fluides noiratres qui inonderent le sol. L'odeur fut
telle que Drusus seffondra a genoux, vomissant son fiel sur le marbre souillé.

— Lysias! hurla-t-il dansun dernier élan de raison.

Mais le scul pteur ne répondit pas. Son corps n'était plus qu'une extension grise de
I'cauvre. Sa peau avait prisle grain du marbre, ses yeux sétaient voilés d'une couche
de calcaire blanc, et son coaur, dans un ultime battement, injecta sa derniére once de
chaleur dans |e ventre d'Elpinice.

La statue, désormais, possédait une beauté terrifiante. Elle n'était plus une effigie,
mais une présence. Ses levres de pierre semblaient prétes a sentrouvrir pour libérer le
dernier souffle du Grec. Elle était le chef-d’ oauvre absolu : la mort capturée dans
I'instant méme ou €elle devient éternité.

Drusus se releva péniblement, titubant vers la sortie alors que les murs de I'atelier
commencaient a suinter une humeur épaisse. |l jeta un dernier regard en arriere. Dans
la pénombre, il ne vit plus un homme et une statue, mais un seul bloc de matiere
hybride, une architecture de chair et de roche scellée par le sang.

Alorsqu'il s'engouffrait danslarue, il entendit e fracas des gardes prétoriens qui
défoncaient les portes de lavillavoisine. Maisici, dans |’ officina du Lithophage, le
silence était revenu. Un silence de sépulcre, seulement troublé par |e bourdonnement
d'une seule mouche bleue, égarée, qui vint se poser sur lajoue de marbre d'Elpinice.



La statue ne frémit pas. Mais sur sa peau de pierre, al'endroit précis ou Lysias Sétait
fondu en elle, une unique larme de sang perla, roulale long de lajoue blanche, et vint
secher, indélébile, comme une signature sur |’ histoire de Rome.

Le sang était sec. Le marbre était vivant. L'architecte était devenu son propre temple.



Chapitre 16

Le Silencedu Marbre

L’ aurore sur Rome n’ était pas une promesse, mais une dénonciation. Elle rampait sur
I’ Argiléte, blafarde, révélant |a crasse des caniveaux et la sueur rance des porteurs de
litieres. Dans |’ air saturé de I’ odeur des fritures de bas étage et de I’ encens bon
marché montant des laraires de quartier, e piétinement des * caligae* résonnait
comme un glas sur le pave de basalte.

Marcus Livius Drusus ne fuyait plus. |l s était arrété al’angle d’ un *vicus* étroit, ses
doigts boudinés crispés sur le lin de sa tunique. Sa soie pourpre, si colteuse, s fiere,
était désormais souillée d’ une poussiere de marbre grisatre, une cendre qui semblait
Sétre incrustée dans les pores mémes de sa peau couperosee. Derriére lui, le tumulte
montait. Ce n'éait pas la clameur de la plébe, mais le silence tranchant des prétoriens,
ce cliquetis de fer et de cuir qui annoncait I'inévitable.

Il sentit le souffle de I'acier avant de voir les hommes. |ls étaient six, une décurie de
I'ombre, menée par un tribun dont |e visage n'était qu'une cicatrice de cuir bouilli.

— Marcus Livius Drusus, prononga le tribun, sa voix évoquant le broyage du grain.
Pour crime de * peculatus* sur I’annone et pour I’ ignominie sans nom que tu caches
danstes murs, I’ Empereur te retire lalumiére.

Drusus voulut invoquer ses appuis, Ses réseaux, les sacs de sesterces versés aux
affranchis du Palatin. Mais les mots resterent emprisonnés dans sa gorge grasse. Il
regarda vers son officina, la-bas, ou le Lithophage s était abimé dans son ultime
sacrilege. 1l vit une fumée s éever, non pas celle d’ un incendie, mais une buée fétide,
une exhalaison de charnier qui semblait sourdre des tuiles mémes du batiment.



— Cen'est pas du marbre, balbutia le sénateur, les yeux révulsés par laterreur. C est
delaviande... Il afait delaviande avec de lapierre.

L e tribun ne répondit pas. Un geste sec, et les gardes saisirent Drusus. On ne
I’emmena pas vers le Tullianum. On le poussa vers une litiere close, sansinsignes,
destinée aux disparitions que |’ Histoire ne retient pas.

Pendant ce temps, aux abordsde I’ atelier de Lysias, I’ air se figeait. Les prétoriens qui
avaient forcé |’ entrée ressortaient un aun, le visage livide, certains vomissant leur vin
delaveille sur letrottoir. Ils ne parlaient pas de ce gu’ils avaient vu. Comment
décrire |’ indescriptible ? Comment dire que dans la pénombre de I'officing, ils avaient
trouveé une statue dont le grain de peau transpirait une rosée tieéde ? Comment
expliquer que le cadavre du Grec, incrusté dans le socle de son oauvre, ne semblait pas
mort, mais siphonné, vidé de sa substance au profit d'une Elpinice de marbre qui
paraissait respirer par les pores de laroche ?

L’ ordre de Domitien tomba avant midi, porté par un édit de marbre noir. La sentence
était la* damnatio memoriae* par le vide. On ne détruirait pas|’ cauvre — les
marteaux S étaient brisés sur la pierre, rebondissant comme sur une chair élastique et
hurlante — on |’ effacerait du monde des vivants.

Les magons de la Ville furent réquisitionnés. On apporta des tombereaux de briques
de terre cuite, de la chaux vive et du pouzzolane. Sous la surveillance de la Garde, on
commencaa murer |’ officina

Letravail duratroisjours. Lesouvriers, les mains tremblantes, montaient les rangs d'
* opus latericium* avec une héte fiévreuse. A travers les interstices du mur en
construction, on entendait parfois des bruits qui défiaient laraison. Ce n'était pasle
vent, car l'air était mort. C'était un frottement, le glissement d'une main sur une
surface lisse, et ce battement sourd, régulier, souterrain, comme un coeur de géant



frappant contre une paroi de cristal.

— Scellez ! hurlale centurion alors qu’ un jeune apprenti reculait, jurant avoir vu une
larme de sang perler entre deux briques fraiches. Scellez tout ! Que pas un atome de
cet air ne séchappe !

Quand la derniere brigue fut posée, quand I'enduit fut lissé pour ne laisser qu'une
facade aveugle, un silence surnaturel sabattit sur le quartier. Les maisons voisines
furent évacuées, déclarées * sacer*, maudites par les augures. Le nom de Marcus
Livius Drusus fut gratté sur les piédestaux, et celui de Lysias e Lithophage fut dévoré
par I'oubli volontaire.

*k*

L es décennies passerent, recouvrant Rome de nouvelles strates de gloire et de sang.
Domitien tomba sous les coups des conjurés, Nerva passa, Trajan étendit I'Empire
jusgu'aux confins du monde. L'officina murée devint une verrue grise dans une ville
gui ne cessait de seréinventer. Lavigne vierge et les lichens noirs dévorerent la
facade, lui donnant I'aspect d'un tumulus oublié au coaur de I'Urbs.

Sous le régne d'Hadrien, alors que I'Empereur architecte redessinait le Panthéon, un
jeune esclave lettré, nommé Ariston, se trouva contraint de sabriter sous le surplomb
du béatiment maudit lors d'un orage d'été. La pluie tombait en rideaux de plomb,

lavant la poussiére des siecles.

Ariston, curieux, colla son oreille contre la brique froide. Il avait entendu les |égendes
des bas-fonds, les murmures des vieilles femmes sur le « Marbre Qui Bat ».

D’abord, il n’entendit que le ruissellement de I’ eau. Puis, son sang se glaca.

Derriere I'épaisseur du mur, dans les ténébres de I'atelier scellé depuis cinquante ans,



un bruit monta. *Ting. Ting. Ting.* Le son cristallin d'un ciseau de fer frappant un
bloc de Carrare. C'était un rythme lent, méthodique, le travail d'un artisan qui n'a plus
le temps pour maitre. Chaque coup résonnait avec une précision mathématique,
comme si, dans |'obscurité absolue, une main invisible continuait de dégager une
forme de sa prison minérale.

Ariston, fasciné malgré saterreur, posa sa paume aplat sur lemur. Il retirasamain
dans un cri éouffé.

Labrique n'était pas froide. Elle était brilante. Une chaleur organique, fiévreuse,
irradiait du coaur du batiment. Ce n'éait paslachaleur du soleil, mais celle d'un corps
en plein effort, une température de sang circulant sous une peau de calcaire.

Soudain, le martelement cessa. Un silence plus lourd que lapierre Sinstalla. Et alors,
une voiX — ou ce qui ressemblait au froissement de deux plagues de marbre |'une
contre I'autre — séleva dans un soupir qui fit vibrer les fondations mémes de larue.

— *Anapauomai...* (Je merepose...)

L'esclave senfuit en courant, manquant de trébucher sur les pavés glissants. Il ne vit
pas qu'al'endroit ol sa main sétait posée sur le mur, la brique avait fondu, |ai ssant
apparaitre, pour une fraction de seconde, une surface blanche, veinée de pourpre, qui
battait doucement, telle une artére exposee.

A l'intérieur de la chambre scellée, le temps n'avait plus cours. Dans la poussiére
figée, les douze apothéoses de Domitien n'éaient plus des statues. Elles étaient
devenues un bosguet de chair pétrifiée, une forét de muscles et de tendons éternels.
Au centre, Elpinice tronait, plus belle et plus terrible que n'importe quelle déesse. Ses
yeux, autrefois de pierre, étaient désormais des gemmes de nacre vivante, fixant le
néant avec une intelligence minérale.



Le corps de Lysias n'existait plus en tant qu'homme. Il sétait dissous, infuse, réparti.
|l était le mortier, il était lapierre, il était la sueur qui percait sur le front des
empereurs de marbre. |l avait réuss I'alchimie interdite : il avait donné a Rome ce
gu'elle désirait le plus — I'immortalité — mais une immortalité de sépulcre, un
empire qui ne peut plus mourir parce qu'il a dgja cesse d'étre vivant.

Dehors, le soleil reparut, frappant la fagade aveugle. Sous I'enduit fissure, le marbre
invisible continua de boire la chaleur du monde, attendant le jour ou laville entiere ne
serait plus qu'un seul et unique bloc de pierre, sculpté par le silence et scellé par le
sang sec.

L’ histoire de Rome continuait, mais dans |’ ombre du quartier de I’ Esquilin, le
Lithophage veillait sur son chef-d’' cauvre. Et parfois, les nuits de pleine lune, les rares
passants juraient voir la poussiére de marbre danser dans I'air, formant des silhouettes
de femmes qui pleuraient des larmes de rubis avant de sévaporer dans I'haleine fétide
de la Subura.

Le marbre n'était plus une matiere. C'était une volonté. Et cette volonté attendait son
heure pour reprendre son souffle.
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