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Chapitre 1

L e Contrat de Chanvre

L’ odeur n'est pas celle du foin coupé ou de la rosée matinale promise par la brochure
sur papier recyclé a quarante dollars le gramme ; ¢’ est une puanteur de morgue
chimique, un mélange de polymeéres calcinés et de microplastiques qui hurlent en
fondant. Au centre de la cour pavée de Va-Fleuri, le brasier séléve, dévorant des
baskets a mille balles, des leggings en élasthanne compressé et des coupe-vents en
Gore-Tex dont latechnologie de respiration n‘avait visiblement pas prévu
I'immolation rituelle.

Cash Thorne regarde ses Nike Vaporfly se tordre comme des limaces sous |'effet de la
chaleur. Il al'impression de voir ses propres poumons briler. A coté de lui, une
influenceuse dont e nom lui échappe — une fille qui a béti son empire sur des
tutoriels de yoga pour chiens — étouffe un sanglot devant son iPhone 15 Pro Max qui
gonfle, la batterie au lithium sapprétant a rendre I'ame dans un dernier spasme
toxique.

— Lesilicium est une béquille pour I'esprit infirme, tonne une voix qui semble avoir
été polie au papier de verrefin.

Silas Vane savance. || ne marche pas, il glisse, une erreur de rendu dans le décor
bucolique. Satunique en chanvre brut est si rigide gu'elle sembl e scul ptée dans
I'écorce. Il porte une barbe qui n'est pas un accessoire de hipster, mais un manifeste.
Ses yeux, d'un bleu d'écran bleu de la mort, scannent les nouveaux venus avec la
précision d'un agorithme de reconnaissance faciale.

— Bienvenue al'Heure Zéro, mes amis, reprend Silas. Vous avez passé votre vie a



uploader votre ame dans des serveurs froids. Ici, noustéléchargeonslaTerre. Le
Code de laFibre n'est pas une loi. C'est une fréquence. Si vous vibrez au rythme du
polyester, vous mourrez. Si vous vibrez au rythme du lin, vous ressusciterez.

[EXT. COUR DE VAL-FLEURI - JOUR]
[LES RESIDENTS sont alignés comme des données prétes a étre formatées)]
[SILAS VANE tient une cisaille en fer forge. Il s approche de Cash.]

SILAS
Ton nom de code était Cash. Ici, tu n’es que carbone. Le carbone ne spéecule pas. Il
endure.

CASH

(Lavoix tremblante, les doigts cherchant nerveusement une poche de jean qui
N’ existe plus)

C éait... ¢’ était tout ce que j’ avais. Mes acces. Mes clés privées. Mes...

SILAS
Tes chaines. Déshabille-toi.

Le silence qui suit est lourd comme une chape de plomb. Le vent de lavallée de
Val-Fleuri siffle entre les maisons a colombages, parfaites comme des décors de
cinéma, trop nettes, trop propres. Cash retire sa veste technique. Puis son t-shirt de
créateur. |l seretrouve nu, ou presque, sous le regard clinique de laMilicede Lin, des
hommes aux visages de bois mort drapés dans des capes de serge sombre. On ui tend
un vétement : une chemise de nuit en vichy rouge et blanc, un damier absurde qui
rappelle une nappe de pique-nique ou une erreur de texture dans un jeu vidéo mal
programme.

— Portez le Vichy, ordonne Silas. Devenez latrame.



Cash enfile letissu. C'est réche. Cagratte. C’ est une agression tactile permanente. A
cet instant précis, son pouce droit tressaute. Un spasme involontaire. Le " Swipe
Fantdme". Son cerveau envoie I'ordre de faire défiler un fil d'actualité qui a cesse
d'exister pour lui. La sensation est atroce. C' est un membre fantbme qui démange et
qu’ on ne peut pas gratter.

L e protocole de réception passe alaphase 2 : I'Embossement des Objets Interdits. Un
par un, les néophytes déposent leurs montres connectées, leurs bagues intelligentes,
méme leurs plombages sils sont en composite moderne — Silas a une sainte horreur
des alliages post-1950.

— Vous ressentez ce vide ? demande Silas en sapprochant si prés de Cash qu'il peut
sentir I'odeur de terre et de levain qui émane du propheéte. C’ est votre dopamine qui
réclame son dd. Votre cerveau est une machine a sous en manque de jetons. Maisici,
le seul jackpot, c'est le silence.

Soudain, un cri déchire l'air. L'un des nouveaux, un type qui gérait un fonds de
placement a Singapour, vient de craquer. |l a sorti de sa doublure de slip un AirPod
caché. Un minuscule objet blanc, une perle de technologie honnie.

— ANACRONISME ! hurle une voix danslafoule.
Les membres de la Milice de Lin tombent sur I'homme avec une rapidité insectoide.
lIs ne le frappent pas. IIs I'encerclent, |'étouffent sous des rouleaux de tissu brut, une

mél asse de chanvre qui I'immobilise comme un cocon de chenille.

— Lefrere abesoin de méditer sur la structure, murmure Silas, presque tristement.
Emmenez-le al'embossement. Les bois lui apprendront lalinéarité.

Cash regarde le malheureux se faire trainer verslalisiere de laforét. Ses pieds, encore
chaussés de chaussettes synthétiques fluo, disparaissent dans les fougeres.



— Le Code de laFibre est ssmple, Cash, dit Silas en lui tendant un morceau de pain
noir, dur comme de labrique. Travaillez laterre jusqu’ a ce que vos mains oublient la
sensation d'un trackpad. Si vous pensez au Wi-Fi, vous jelinez. Si vous révez d'un
écran, vous creusez. Val-Fleuri n'est pas une retraite de yoga. C'est un débuggage.

Silas se détourne. Il se dirige vers la petite chapelle au sommet de la colline. Cash
remargue, pendant une fraction de seconde, une lueur bleutée reflétée sur le lin blanc
du col de Vane dors gu'il ouvre la porte de bois massif. Une lumiere familiere. Celle
d’ un écran. Puis la porte se referme.

Cash reste seul sur la place, vétu de sa chemise en Vichy, ses pieds nus découvrant la
morsure du gravier. Samain droite continue de trembler. 1 cherche désespérément un
signal. Une barre. Une notification. N’'importe quoi qui prouve que le monde existe
encore au-dela de ces montagnes. Maisil n'y aque le vent, I’ odeur du plastique bralé
et le bruissement terrifiant de mille meétres de chanvre qui s agitent dans I'ombre des
granges.

L'absence de notifications devient un cri assourdissant. Il réalise qu'il ne connalit
méme plus I'heure. Sans montre, le temps n'est plus une donnée. C'est une masse
informe.

— C’est une simulation, murmure-t-il pour lui-méme, les dents claquant. C’ est juste
un stage intensif.

Mais en regardant les cendres de ses chaussures, il comprend que le contrat est
définitif. On ne se déconnecte pas de Val-Fleuri. On est supprime ou on est réecrit.

Le soleil décline sur lavallée, peignant |e paysage de teintes orangées si saturées
gu'elles en paraissent artificielles. Un vieux paysan, dont e visage semble avoir été
sculpté dans une pomme de terre, sapproche de Cash et lui tend une houe dont le



manche est piqué de clous rouillés.

— On nedit pas "simulation” ici, fils, grogne le vieux. On dit "Providence'. Allez, au
champ. Laterre sen fout de ton nombre de followers. Elle veut ta sueur ou elle
prendrates os.

Cash saisit I'outil. Le bois brut [ui arrache une écharde immediatement. Il regarde le
sang perler, rouge vif, sur le Vichy immacul é de sa manche. Un pixel de réalité dans
un monde de textures forcées. [| commence a creuser, le rythme de la houe
remplacant e métronome des coeurs €l ectroniques.

Tic.

Tac.

L e sevrage commence vraiment.

L'Enfer est en Vichy, et il est impeccablement repasse.



Chapitre 2

LaDictaturedu Levain

La sueur n'est pas une sécrétion aVal-Fleuri, c'est une devise, un fluide transactionnel
qui sature I'air lourd du Fournil Central jusqu'arendre I'oxygene aussi épais qu'une
mél asse de seigle. Quarante-cing degrés Celsius. C’ est |atempérature exacte de
I’ utérus de Dieu, ou du moins celle de |’ enfer domestique que Silas Vane a
programme pour sesouaillesen lin. L’air vibre, déformé par la chaleur desfoursa
gueulard qui rugissent en fond sonore comme des bétes préhistoriques affamées de
carbone. Ici, le temps ne se compte pas en secondes, mais en pulsations de pate, en
cycles de fermentation qui transforment le monde en une immense cellule de
dégrisement biologique.

Meére Marthe se tient au centre de la piece, une tour de contrdle en tablier de chanvre
dont les rides semblent avoir été tracées ala pointe seche. Elle ne transpire pas. Elle
se déshydrate avec une dignité minérale. Ses yeux, deux billes d'obsidienne
enchéasseées dans une peau de parchemin, scrutent les rangées de pétrins en bois ou les
« Initiés » s’ escriment sur des masses de gluten récal citrantes.

— Lelevain est une conversation, susurre-t-elle, savoix surclassant le craquement du
bois et le sifflement de la vapeur. Si vous ne I'écoutez pas, il ne vous nourrira pas. |l
vous dévorera de l'intérieur.

Cash Thorne sent ses muscles hurler. Ses mains, autrefois habituées alarésistance
haptique d'un écran Retina, sont désormais rouges, brilées par le frottement du grain
brut. Il regarde sa pate. C est une masse inerte, grise, une erreur systeme dans le Code
delaFibre. A sadroite, Elodie, une ancienne curatrice d'art dont le feed Instagram
était autrefois une symphonie de blancs cassés et de minimalisme scandinave, tremble



de tout son long. Ses meches blondes collent a son front ; elle ressemble a uneicéne
byzantine en train de fondre.

Devant elle, le paton est plat. Mort. Une flague de bouillie céréaliére qui refuse de
monter, un refus de d'obtempérer biologique au milieu de |’ ordre sacré.

[SYSTEME : ANALY SE DU GLUTEN]

[STATUT : ECHEC CRITIQUE]

[CAUSALITE : MANQUE D'INTENTION SPIRITUELLE / TEMPERATURE DE
L'EAU NON ALIGNEE]

L e silence tombe sur le fournil, un silence de plomb, plus étouffant encore que la
chaleur. Mére Marthe s approche du plan de travail d’ Elodie avec une lenteur de
glacier. Elle plonge un doigt noueux dans la péte. Rien. Pas de ressort. Pas de vie.
Juste le bruit d'une substance qui sabandonne alagravité.

— Il n'y apas d'air dans ton coaur, Elodie, dit Marthe. Alorsil n'y apas d'air dans ton
pain. Tu aslaissé le vide du dehors infecter |e dedans.

Elodie bégaie, ses larmes creusant des sillons sales dans |a farine qui macule ses
joues.

— C'edt... C'estjuste latempérature, Mere. Le fourneau de gauche dégage trop de...
— Ne parle pas de thermodynamique dans la maison de la Providence ! crie Marthe,
et le son frappe les murs comme un coup de fouet. Tu cherches encore des variables
externes. Tu cherches des excuses de data-scientist. Mais le levain ne ment jamais. |1
est le miroir de |’ ame. Et ton &me est plate, Elodie. Elle est rance.

Marthe fait un signe de téte vers deux hommes de laMilice de Lin qui montent la
garde pres de la porte de chéne. Ils s avancent, leurs visages impassibles dissimulés
sous des chapeaux de paille alarges bords. Ils ne portent pas d'armes afeu. 1ls portent
latradition. Dans leurs mains, destiges d'osier qui trempent dans un seau d'eau de



source depuisle lever du soleil. L'osier mouillé est lourd, flexible, d'une efficacité
chirurgicale.

Cash veut bouger, veut hurler que ¢’ est unefolie, que ce n’est que de lafarine et de

I’ eau, un putain de mélange de glucides complexes, mais ses pieds semblent
enracinés dans laterre battue. L'algorithme social de Val-Fleuri est plus puissant que
n'importe quelle ligne de code : c'est la pression du groupe, la peur de I'anachronisme,
laterreur d'étre celui qui n'est pas « pur ».

— L'Embossement est pour les rebelles, déclare Marthe avec une douceur liquoreuse.
Pour les négligents, il y ala Correction de la Fibre. Pour que ladouleur t'enseigne la
structure que tu refuses d'intégrer.

Les miliciens saisissent Elodie par les bras. I1s ne la brutalisent pas ; ils la soutiennent
avec une politesse terrifiante pendant qu'ils lafont sagenouiller sur le sol de pierre,
face au four, face a son échec. llsrelévent sa chemise en Vichy rouge. La peau de son
dos est blanche, vulnérable, une page vierge qui attend d'étre écrite.

*Schlak.*

Le premier coup déchire I'numidité de la piece. Ce n'est pas le bruit d'un fouet de cuir,
c'est un son organique, celui d'un bois vivant rencontrant la chair. Elodie pousse un
cri qui se brise immédiatement en un sanglot étouffé.

*Schlak.*

Cash regarde, fascine par I'horreur esthétique de la scéne. Les rayures rouges de
I'osier croisent les carreaux du motif Vichy sur le reste de son vétement. C' est une
superposition de grilles. Lagrille de lamode, lagrille de ladiscipline, lagrille dela
vallée. Tout est géométrique. Tout est calculé.



— Pétris, Thorne, ordonne Marthe sans quitter Elodie des yeux. Si ton rythme faiblit,
tu I'accompagneras.

Cash replonge ses mains dans la péte. 1| commence a pousser, replier, tourner.
Pousser, replier, tourner. Le rythme de la Correction donne le tempo. * Schlak.* Un
repli. * Schlak.* Une poussée. Il sent |e gluten s'organiser sous ses paumes. |l sent la
structure naitre du chaos. C’ est une sensation grisante et révoltante. Il est en train de
coder dans la matiére organique. La sueur coule dans ses yeux, lui brlle les cornées,
maisil ne sarréte pas. Il devient une extension du pétrin, une machine a transformer
la souffrance d'autrui en élasticité boulangere.

La chaleur monte encore d'un cran. Les murs semblent transpirer eux aussi. L'odeur
de lalevure devient enivrante, une vapeur d'alcool qui sattaque au lobe frontal. Cash
réalise avec une clarté glaciale que Silas Vane n'a pas seulement banni latechnologie :
Il I'arendue biologique. Le Code de la Fibre n'est pas une métaphore. C'est un
programme de réécriture neuronale par le biais de I'épuisement, de lachaleur et dela
répétition sacrée.

Elodie s effondre, son dos n’ étant plus qu’ une cartographie de douleur vermeille.
Marthe leve lamain. La Correction sarréte.

— Sortez-la, dit lavieille femme. Emmenez-la aux bois. Elle passeralanuit avec les
arbres. Peut-étre qu'ils lui expligueront comment on se dresse verslecidl.

Les miliciens trainent lajeune femme hors du fournil. Ses pieds marquent la
poussi ere de farine de trainées sombres. Personne ne leve les yeux. Douze initiés,
douze automates de chair, continuent de pétrir dans un ensemble parfait. La
symphonie des pates qui claguent sur le bois remplace les cris.

Cash regarde sa propre boule de péte. Elle est parfaite. Elle est lisse, satinée, pleine
d'une tension superficielle qui semble vibrer sous ses doigts. Il aréussi. Il aintégréle



code. Il ressent une bouffée de fierté monstrueuse, une dopamine de survivant qui le
dégodte plus que la vision du sang.

Il comprend enfin I'arnague géniae de Silas Vane. Dans le monde d'avant, un "échec"
était une notification, une perte de revenus, une chute de métriques. Ici, un échec est
une déchirure dans la réalité physique. La douceur n'est que le vernis d'une exigence
absolue. On ne "rate" pas son pain aVal-Fleuri. On n'apasle droit al'erreur dans une
utopie, car I'erreur prouve que I'utopie est faillible.

Mere Marthe s arréte devant |e poste de Cash. Elle observe la péte, puis le regarde
droit dansles yeux. Un sourire imperceptible étire seslevres fines.

— Tuvois, Cash ? Tu commences a comprendre. Laliberté est un gaz. Elle
séchappe, elle sévapore, elle ne nourrit personne. Maisladiscipline... ladiscipline
est un pain solide.

Elle se penche, sa bouche pres de son oreille, I'odeur de lafarine ancienne et de la
mort mélangées.

— Demain, nous passerons ala mouture manuelle. Tu apprendras ce que le grain
exige de tes tendons. Ne laisse pas ton esprit vagabonder, mon gargcon. La pierre est
beaucoup plus dure que l'osier.

Elle séloigne, et Cash Thorne reste seul face a samasse de levain. Il lasouléve. Elle
pese le poids d'un nourrisson. Il la dépose dans le panier d'osier — le méme osier qui
vient de marquer Elodie — et larecouvre d'un linge en Vichy.

L e sevrage est terminé. La programmation a commencé. Le four attend, béant,
rougeoyant, une gueule ouverte sur un néant domestiqué ou I'on cuit les ames jusqu'a
ce que la crolte soit bien craguante. Cash prend une grande inspiration d'air brilant.

Il n'y aplus de data, plus de cloud, plusde signal. Il n'y aquelafibre, et lafibre exige



obéissance.
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Chapitre 3

L'Algorithme de Pierre

Le carrelage de la Place du Marché n’ est pas un hommage au terroir. C' est un test
d’ A/B testing gravé dans le calcaire.

Elara Moon, dont le regard a été poli par dix ans de curation Instagram et trois
retraites de micro-dosage dans le Nevada, ne voit plus des pavés. Elle voit une
architecture de I’ entonnoir. Les étals de radis noirs et de lin brut ne sont pas disposés
pour |'esthétique du dimanche matin, mais selon une logique de flux thermique. Le
stand de beurre de baratte crée un goulot d'étranglement calculé a 1,5 meétre de largeur
— ladistance exacte pour forcer un contact oculaire prolongé, une transaction de
politesse archaique qui, dans la base de donnéesinvisible de Silas Vane, doit
probablement senregistrer comme un * engagement organique réussi*.

Elle pivote sur ses talons en chanvre, manquant de trébucher sur une racine qui
semble avoir été sculptée par un algorithme de "nature sauvage contréléee”.

— Regarde-les, murmure-t-elle al'ombre d'un auvent en osier.

Les résidents circulent comme des paguets de données sur une ligne ADSL fatiguée.
Ils ne marchent pas; ils transitent. Chaque arrét devant un panier de pommes de terre
de variété ancienne est une requéte au serveur. Si tu restes trop longtemps devant le
stand des tisanes apaisantes, la Milice de Lin — ces spectres vétus de tuniques si
blanches qu'elles semblent émettre leur propre fréquence — sapproche avec un
sourire qui ressemble a une notification d'erreur systeme.

La géométrie de la place est une spirale de Fibonacci inversée. Tout converge versle



centre, ou se dresse le Grand Pressoir. Ce n'est pas un outil agricole. C'est le CPU de
lavallée. Elara sent le poids de la pierre dans sa cage thoracique. Elle sait que s elle
trace une ligne entre la boulangerie et le puits, elle obtient |e vecteur exact d'une
surveillance panoptique. Val-Fleuri n'est pas un village, c'est une ferme de minage de
comportements ou la sueur remplace I'éectricite.

* k%

Pendant gu’ Elara décrypte le code source de |” urbanisme, Cash Thorne est en train de
commettre un crime de haute trahison technol ogique.

Il est accroupi derriere une pile de sacs de farine de seigle, dans I'obscurité moite de
laremise. Ses doigts, autrefois habitués a swiper sur du verre Gorilla Glass, sont en
sang. Devant lui, un cadavre de technologie : son iPhone 15 Pro Max, dont I’ écran
noir le regarde avec le mépris d'une divinité morte.

Cash ne veut pas appeler. Il n'y apas deréseau. Il veut juste I'icone. Il veut voir le
rétroéclairage. |l veut la dose de bleu.

A coté de I'appareil, une abomination artisanale : une série de bocaux en grés remplis
de saumure vinaigrée, destiges de cuivre arrachées alatuyauterie d'un alambic et des
clousen zinc volés alaforge. C'est une pile voltaique du XVllle siecle, une batterie
de Frankenstein bricol ée entre deux séances de traite de chevre.

— Allez, murmure-t-il, les dents serrées. Boot, espéce de tas de sable. Boot.
Il connecte le fil de cuivre dénudé au port de charge avec la précision d'un

neurochirurgien sous acide. Une minuscule étincelle jaune saute. L’ odeur de |’ ozone
se mélange a celle du levain fermenté. C’ est le parfum de I’ hérésie.



Soudain, le logo de la pomme croquée apparait. Un fantdme de lumiére blanche dans
la pénombre médiévale. Cash laisse échapper un gémissement de junkie qui vient de
trouver une veine exploitable. Lalumiére caresse son visage creuse, révélant ses
cernes violacés. Pendant trois secondes, il n'est plus un paysan du néo-Vichy ; il est a
nouveau un dieu de la data, un habitant du Cloud.

*BIP.*

Le son est faible, mais dans | e silence absolu de Va-Fleuri, il résonne comme un coup
de feu.

Cash sefige. Le silence revient, maisil est différent. Il est plus lourd. Plus attentif.

A | extérieur, le crissement du lin contre le bois. Le pas est feutré, rythmé, sans
aucune trace de précipitation. C’ est la démarche de la certitude. Un membre de la
Milicede Lin. IIsn'ont pas de détecteurs de métaux, ils n‘ont pas de scanners. Ils ont
guel gue chose de pire : une ouie éduguée par |'absence totale de bruit mécanique. Ils
peuvent entendre une fréquence de 50 Hz atraverstrois murs de pisé.

Cash arrache les cébles. Le smartphone séteint instantanément, retournant a son état
de brique inerte. |l fourre |I'appareil dans sa doublure de chanvre, brilant sa peau
contre le métal encore chaud.

Laporte de laremise grince. Un rai de lumiére crue découpe la silhouette d'un
Gardien. Il porte le masque rituel en paille tressée — le visage sanstrait de

I'obéi ssance.

— FréereCash ?

Lavoix est d'une douceur écoaurante, comme du miel sur une lame de rasoir.



— Jai percu une vibration dans lafibre. Un déséquilibre dans le chant du grain.

Cash sereléve, les mains cachées dans ses manches larges. |1 essaie de ralentir son
coaur. A Val-Fleuri, méme |'arythmie cardiague est considérée comme une forme de
pollution sonore.

— Je... jetassaisle grain, Frére. Pour éviter les poches d'air. Ladiscipline de la
densité.

Le Gardien savance. Il ne regarde pas Cash. Il renifle I'air. Ses narines vibrent. I
cherche I'anachronisme. L'odeur d'ions brilés est encore |3, flottant comme un
blaspheme entre les poutres séculaires.

— On dirait... I'odeur de lafoudre, murmure le Gardien. Silas dit que lafoudre est
I'orguell du ciel. Souhaites-tu partager un moment de silence avec laterre, Cash ?

L'Embossement. Le mot n'est pas prononcé, maisil vibre dans!'air. L'isolement
sensoriel. Etre enterré jusqu'au cou dans |e bois profond, les yeux bandés, les oreilles
bouchées par de la cire d'abeille, jusqu'a ce que I'esprit déraille et se mette a adorer le
silence.

Cash baisse les yeux sur ses pieds nus, tachés de terre et de saumure.,

— Je demande pardon alafibre. Mes pensées étaient... erratiques.

Le Gardien sapproche s pres que Cash peut sentir I'odeur de lavande et de détergent
acide qui émane de sa tunique. Une main, calleuse et ferme, se pose sur son épaule.

L es doigts senfoncent dans le muscle, cherchant une réaction, une tension, un signal.

— Lapierre n'oublie jamais, Cash. Chague pas que tu fais sur la place est enregistré



par le poids de ton &me. Ne laisse pas le métal corrompre ton sang. Le prochain
déséquilibre... sera définitif.

Le Gardien seretire, seffacant dans |a lumiére aveuglante du jour comme une image
qui sature avant de disparaitre.

* k%

Elara, de son coté, sest arrétée devant le puits central. Elle acompris.

Elle ne regarde pas |'eau. Elle regarde les marques d'usure sur la margelle de pierre.
Ce ne sont pas des rainures de cordes. Ce sont des encoches de calibration. Elle léve
les yeux versla chapelle de Silas Vane, qui surplombe la vallée comme un centre de
contréle de mission déguisé en sanctuaire rustique.

Elleréalise que le village entier est un immense circuit imprime. Lesrigoles
d'irrigation sont les bus de données. Les murets de pierre seche sont les résistances. Et
les habitants... les habitants sont les électrons, poussés d'une zone de haute pression a
une zone de basse pression par lapeur et lafaim.

Tout est fluide. Tout est optimisé. Silas n'a pas quitté le monde de ladata ; il I'a
simplement rendu tangible. || a créé un processeur organique ou le "calcul” est la

survie méme des résidents.

Elle sent une main se glisser dans lasienne. C’est Cash. Il tremble si fort que ses os
semblent sentrechoquer.

— Il est mort, Elara, chuchote-t-il, les yeux fous.

— Quoi ? Ton téléphone ?



— Mon ame. |Is sentent tout. Ils savent pour lapile. Ja vu I'Embossement dans ses
yeux. C'était pas un homme sous le masque, Elara. C'était un pare-feu.

Elle le serre contre elle, mais son regard reste fixé sur latour de lachapelle. A travers
I'un des vitraux en cul-de-bouteille, elle croit apercevoir un reflet bleuétre. Fugace.

Electrique. Le signal satellite de Silas.

Le prophete est le seul aavoir le droit de rester connecté. Pour que les brebis restent
pures, le berger doit garder les mains dans la merde binaire.

— On ne séchappe pas d'un algorithme de pierre, Cash, dit-elle d'une voix dépourvue
de toute émotion. On attend la mise ajour. Ou on plante le systeme.

Elle ramasse une pomme de terre au sol. Elle est parfaite. Trop parfaite. Elle |I'écrase
sous son talon en chanvre.

C’est le premier bug de lajournée.
Au loin, lacloche de lavallée sonne. Douze coups. Ce n'est pas |'heure du déeuner.
C'est I'heure de la mouture manuelle. C'est I'heure ou la chair doit rencontrer la pierre

pour que lafarine soit blanche, pure, et totalement dépourvue de libre arbitre.

Levent seleve, faisant claquer les nappes en Vichy des tables du marché. Un
battement de coaur synchronisé. Rouge. Blanc. Rouge. Blanc.

0.1.0.1.

L'Enfer est une nappe propre.



Chapitre4

Le Cerclede Gingham

La cloche ne sonne pas, €lle sature I’ espace. C’ est un Do majeur qui S écrase sur la
vallée comme un marteau-piqueur enveloppé dans de la laine de mouton. Les
cent-quarante-quatre résidents convergent vers la Place du Battage, leurs semelles de
corde de chanvre produisant un frottement sec, un bruit de papier de verre sur le
gravier calcaire. Vu d'en haut, I’ agencement des corps forme un QR code humain,
une géomeétrie sacrée congue par Silas Vane pour optimiser la circulation des fluides
émotionnels. Ici, chague mouvement est une ligne de code exécutée par une pile de
chair en manque de glucose.

Cash Thorne sent la sueur piquer ses yeux. Une sueur honnéte, lui avait dit Silaslors
de son initiation. Une sueur sans toxines chimiques, sans résidus de Red Bull ou de
microplastiques de salles de sport climatisées. Une sueur qui pue la détresse
organique.

Au centre du cercle de Gingham, la ou les nappes a carreaux rouges et blancs sont
tendues sur des tréteaux pour former un autel de la domesticité absolue, se tient
Julian. Julian était, dans |I'Ancien Monde, un architecte d'UX pour une licorne de la
Fintech. Aujourd'hui, il n'est qu'un sac de lin tremblant, les genoux enfoncés dansla
terre battue.

Silas Vane savance. || ne marche pas, il glisse. Ses vétements en chanvre brut ne font
aucun pli. Son visage est une dalle de marbre poli ou seule I'aréte du nez semble
indiguer une direction. Il pose une main sur I'épaule de Julian. Un geste qui, dans
n'importe quel autre contexte, serait paternel. Ici, c'est le clic d'une souris sur le
bouton " Supprimer".



— Lefrere Julian a eu une vision, commence Silas. Savoix est un murmure amplifié
par |" acoustique parfaite de la vallée, une fréquence basse qui fait vibrer les cages
thoraciques. Une vision d'infidélité. Julian, confesse la souillure.

Julian léve latéte. Ses yeux sont deux trous noirs de fatigue. Ses lévres gercées
S ouvrent sur un souffle fétide.

— Jai... j a révé d une barre de chargement, gémit-il.

Un frisson parcourt lafoule. Un hoquet d’ horreur collectif. Cash sent ses propres
doigts secrisper. Laregle est claire : le cerveau doit étre un disque dur formate, ne
contenant que des images de seve, de grain et de ciel de traine.

— Elle était bleue, continue Julian, sa voix montant dans les aigus, frolant I’ hystérie.
Une barre bleue néon, qui clignotait. Et il y avait... il y avait une interface. Une
fenétre flottante. Un menu "Parametres’. Je voulais cliquer, Silas. Je voulais guster la
luminosité du monde. Je cherchais le mode nuit. J ai essayé de "dlider” le soleil pour
qu'il séteigne.

Silasretire samain comme si Julian venait de se transformer en métal brdlant. Il se
tourne vers |'assembl ée. Son regard croise celui de Cash. C'est un regard binaire: 1
ou 0. Lavie ou le néant.

— L’anachronisme est une tumeur, déclare Silas. Le réve est le dernier bastion de la
pollution numérique. Julian N’ a pas seulement réveé d'une interface ; il atenté de
hacker la Création. Il avoulu soumettre le rythme des saisons a un curseur. 1l atrahi
laFibre.

Silas leve le bras droit. Trois hommes vétus de capes en feutre gris sortent des ombres
delagrange. LaMilicedeLin. lisn'ont pas d'armes, juste des cordes de jute tressees.



— Julian, pour ton bien, pour notre pureté, nous devons te désinstaller du réseau des
sens. Tu vasrejoindre la Forét des Murmures. Tu vas subir | Embossement.

Julian ne hurle pas. Il seffondre. C’ est pire. Le silence qui suit est une compression
de données, un fichier .zip de terreur pure.

*k*

Séguence : Le Transfert.
Angle de vue : Subjectif (Cash Thorne).
Audio : Bruit de pas, vent dans | es épicéas, respiration courte.

IIs marchent depuis deux heures vers les confins nord de Val-Fleuri. Laou les
montagnes se referment comme les méchoires d'un piége aloup. La Forét des
Murmures ne murmure rien du tout. C'est un nom marketing, uneironie de Silas. La
densité des arbresy est telle gu'aucun oiseau n'y chante, aucun vent n'y pénetre. C’ est
un vide acoustigue. Une chambre anéchoique naturelle de cing cents hectares.

Julian est porté par laMilice de Lin, ses pieds trainant dans I'hnumus noir. Cash
marche derriere, obligé d'assister ala"maintenance’. Silas|'achoisi comme témoin.
"Pour ton éducation binaire”, lui a-t-il glissé al'oreille avant le départ.

|Is atteignent une structure qui ressemble a un cocon de vannerie géant, suspendu
entre deux chénes centenaires a environ trois metres du sol. L'Embossement.

Cen'est pas une cage, c'est un filtre. Les parois sont faites d'une couche de lin de dix
centimétres d'épaisseur, saturée de cire d'abeille et de terre grasse. A I'intérieur, rien.
Ni lumiére, ni son, ni texture, a part celle de sa propre peau. L'isolement sensoriel
total dans|'obscurité la plus absolue.



— L'esprit humain déteste le vide, dit Silas en observant ses hommes hisser Julian
vers |'ouverture du cocon. Quand il n'a plus d'input, il commence a se dévorer
lui-méme. Il cherche les pixels qu'il atant aimes. Il cherche ses fenétres bleues. Mais
il n'y aquelenoir. Lenoir del'origine.

lIs glissent Julian al'intérieur. L'homme est désormais apathique, les yeux vides,
comme s son systéme d'exploitation avait d§a crashe. Ils referment I'ouverture avec

une couture grossiére, scellant Julian dans son sarcophage de textile.

— Combien de temps ? demande Cash. Sa voix semble étrangement aigué, presque
obscene dans ce calme mortuaire.

Silas setourne vers lui. Le soleil filtre atravers la canopée, dessinant des motifs de
grille sur son visage ascétique.

— Jusqu'ace gu'il ne voie plus la barre de chargement. Jusqu'a ce que son cerveau
comprenne gue le silence n'est pas une panne, mais laversion finale du logiciel.

Silas sapproche de Cash. |l est si pres que Cash peut sentir I'odeur de romarin et de
sueur froide qui émane de lui. Le prophete tend un doigt et touche doucement la

tempe de Cash, la ou une veine bat la chamade.

— Tu as encore des pensées en haute résolution, Cash. Je le sens. Tu cherches des
raccourcis clavier dans ton sommelil. Tu te demandes si ce monde est une simulation.

Cash recule d'un pas, son caeur frappant contre ses cétes comme un oiseau en cage.

— Cen'est pas une simulation, Silas. C'est juste un culte avec une meilleure charte
graphique.

L e sourire de Silas ne monte pas jusqu'a ses yeux. Ses yeux restent fixes, deux



cameéras de surveillance thermique analysant les signaux de peur de son interlocuteur.

— Un culte ? Non. Un culte cherche a sauver les ames. Moai, je cherche a optimiser le
matériel biologique. Val-Fleuri est un serveur. Chague résident est un bit de donnée.
Et toi, Cash, tu es une variable que je n'ai pas encore fini de définir.

Silasfait signealaMilice. lIs séloignent, laissant Julian suspendu dans son cocon de
silence.

Alors quils redescendent vers lavallée, Cash se retourne une derniere fois. Le cocon
de lin ne bouge pas. Il n'y apas de cris, pas de coups contre les parois. Juste le silence
de la Forét des Murmures, un silence si dense qu'il semble avoir un poids, une masse,
une volonté propre.

Cash rédlise soudain la vérité de I'Embossement. Ce n'est pas |'absence de bruit qui
rend fou. C'est le fait d'entendre enfin le seul son qu'on ne peut jamais éteindre : le
bruit du sang qui circule dans les veines, le grondement des organes, le chaos
électrique des neurones qui saffolent en cherchant un signal Wi-Fi qui n'existe plus.

Dans le noir de I'Embossement, on ne devient pas pur. On devient juste e témoin de
sa propre décomposition mécanique.

Arrivé au bord du plateau dominant Val-Fleuri, Cash regarde en bas. Les toits de
chaume, les vergers, les champs de blé ancien disposés en cercles parfaits. Tout
semble paisible. Tout semble harmonieux.

Mais sous la surface, sous les nappes en Vichy et les sourires de fagade, Cash voit
maintenant le code. Il voit les boucles récursives de la paranoia. Il voit les scripts de

|a soumission.

L'Enfer n'est pas un brasier de soufre. C'est une page blanche que I'on n'a pasle droit



d'écrire. C'est une chambre sans écho ou I'on est condamné a écouter |e bruit de son
propre algorithme qui tourne en boucle, cherchant désespérément une sortie de
secours dans un monde qui a banni la touche Escape.

Silas marche devant, sa silhouette de chanvre découpée sur I'horizon bucolique.

— Demain, Cash, nous récolterons le lin, lance-t-il sans se retourner. Ce seraune
bonne journée pour la Fibre.

Cash baisse les yeux sur ses mains. Ses ongles sont noirs de terre. Ses paumes sont
brdlées par la corde. 1| se demande combien de tempsil lui reste avant de commencer,
lui aussi, aréver en bleu.

Le vent reprend ses droits, faisant claguer les nappes au loin.

Rouge. Blanc. Rouge. Blanc.

Zéro. Un. Zé&ro. Un.

Lavalléerespire. Le systeme est stable. Pour I'instant.



Chapitre5

L'Autel des Octets

Larosée sur le trefle blanc n'est pas de I'eau, c'est un lubrifiant pour engrenages
invisibles. Elararampe dans e noir, ses doigts senfoncant dans une terre qui ale godt
de la cendre et du fer, une texture trop réguliére pour étre honnéte. Le "Code de la
Fibre" interdit les semelles en caoutchouc, alors elle est pieds nus, sentant chaque
pixel de gravier lacérer savolte plantaire. Le silence de Va-Fleuri est une nappe
phréatique de plomb ; ici, méme les grillons semblent respecter un métronome calé
sur lafréquence cardiague de Silas Vane.

La chapelle se dresse au centre de I'isolat comme un ongle de pierre sale pointé vers
un ciel qui refuse de pleuvoir. C est une architecture de I’ humiliation : du chéne
massif, des jointures ala chaux, pas un seul clou industriel. Une pureté qui hurle.

‘[LOG_042 : ACCESNON AUTORISE - UTILISATEUR ELARA - STATUT :
GLITCH]'

Elle force le loquet en bois. Pas de grincement. Silas a huilé les gonds avec de la
graisse d'oie, ou peut-étre avec les larmes de ceux qui ont raté leur levée de péte a
pain lasemaine derniére. Elle se glisse al'intérieur. L'air sent lacire d'abeille et
guelgue chose d'autre — une odeur métallique, seche, une ionisation qui n'arien a
faire dans un sanctuaire du X1Ve siécle simulé.

Au fond, I'autel. Une masse de granit brut couverte d'un chemin de table en vichy
rouge et blanc. Le motif géométrique semble vibrer sous lalueur de lalune qui filtre
par les vitraux. Zéro. Un. Rouge. Blanc. C’est une grille de calcul. C’est un linceul
pour ladata.



Elle sapproche, e coaur battant a un BPM de techno industrielle que laMilicede Lin
condamnerait a l'embossement immediat.

Elle passe derriere I'autel. La pierre est froide, mais une vibration monte par le sol.

Un bourdonnement de basse fréquence, |e ronronnement d'un serveur que I'on tente
d'étouffer sous des tonnes de dogme bucolique. Elle tatonne sous | e rebord scul pté de
I'autel. Ses doigts rencontrent un interrupteur. Un vrai. En plastique. En polymere. Un
objet du Vieux Monde.

*CLIC*

Un panneau de granit pivote avec le silence gras d'une porte de coffre-fort
hydraulique.

Levisage dELARA est baigné par une lumiere bleue, crue, violente. C'est le bleu
d un écran qui n"apas vu le jour depuis|’ Apocalypse de la Data.

Devant elle : un terminal satellite portable, une antenne parabolique de 50 centimeétres
repliée en éventail, et un clavier mécanique dont les touches brillent comme des dents
de néon.

Sur I" écran, des lignes de code défilent a une vitesse vertigineuse. Ce n'est pas du
texte. C'est une cartographie.

*  Fréguence cardiague des résidents (viales capteurs insérés dans les "fibres de lin"
de leurs vétements).



*  Rendement calorique de latraite des chevres.
*  Taux de conversion de la"Sueur" en crypto-monnaie.

Elara comprend. Val-Fleuri n'est pas une utopie. C'est une ferme de minage de

* Proof -of -Human-Stakes* . Chague mouvement répétitif, chaque brassage de bl é€,
chague coup de faux est converti en hash-rate par les transducteurs piézoél ectriques
tissés dans leurs tuniques de chanvre. |Is ne retournent pas alaterre ; ils alimentent la
blockchain de Silas.

Une ombre sétire sur le sol de pierre. Longue. Ascétique.

— Letaux de hachage a chuté de 0,4 % des que tu as arrété de ramper, Elara. Tu es
une unité de traitement trés inefficace ce soir.

SilasVane est |a. Il ne porte pas de lanterne. Ses yeux sont habitués a |'obscurité des
serveurs. Il tient une tabl ette tactile dissimul ée dans une couverture en cuir de chévre
tanné alamain. Le contraste est une insulte alalogique.

— Silas... tout ca... le Grand Retour... laFibre... c’'est juste du minage ?
balbutie-t-elle, ses doigts crispés sur le bord de 'autel sacré.

Silas avance, son sourire est une ligne de code sans erreur.

— L'humanité est une ressource gaspillée, Elara. Les gens sépuisent sur destapis de
course dans des salles de sport climatisées pour rien. Ici, je leur redonne un sens. Je
convertis leur nostalgie en valeur boursiere. Chague miche de pain cuite au feu de
bois valide un bloc sur la chaine. Nous sommes |'algorithme | e plus écol ogique au
monde. La"douceur" est notre pare-feu.

|| Sapproche de I'écran du terminal. Ses doigts effleurent les touches avec une
tendresse qu'il n'ajamais montrée a un étre humain.



— Regarde le cours du *VichyCoin*, Elara. |l explose. Pendant que vous croyez
sauver vos ames en filant de lalaine, vous financez |'achat de serveurs quantiques en
Islande. L'Enfer n'est pas pavé de bonnes intentions. 11 est tissé en 100 % lin bio.

— On est des esclaves numériques, murmure-t-elle.

— Non, répond Silas en gjustant le contraste du moniteur. Vous étes des * assets*.
L'esclave sait quil est enchainé. L'asset, lui, est convaincu qu'il est "enfin libre de la
technologie”. C'est le chef-d'cauvre de l'ingénierie sociale. Si tu publiais cela sur un
réseau social, personne ne te croirait. Ils penseraient que ¢’ est un filtre. Une
esthétique " Cottagecore” un peu sombre.

Il tapote une commande. Un graphique saffiche. Une courbe rouge sang qui grimpe
vers le plafond de la chapelle.

— Cash Thorne est notre meilleur processeur. Ses crises de paranoia génerent une
entropie magnifique. Un chaos aléatoire parfait pour le cryptage. Plus vous souffrez,
pluslaclé est inviolable.

Silas setourne vers elle. Lalumiére bleue du terminal donne a sa peau latexture du
plastique recyclé.

— Tu sais ce qu'on fait d'un bug dans le systeme, Elara? On ne |le supprime pas
toujours. Parfois, on I'isole. On le met en quarantaine pour voir comment le reste du
réseau reagit.

Il appuie sur une touche. "ENTER".

Au loin, danslavallée, les cloches de Val-Fleuri se mettent a sonner. Un son
désynchronisé. Atonal. Ce n'est pas I'appel aux matines. C'est le signal d'un



redémarrage systeme.

— LaMilicedeLin arrive, dit Silas d'un ton monocorde. |Is ont des capteurs de
mouvement calibrés sur ton empreinte thermique. Tu aurais d rester dans ton lit de
paille, Elara. Lapaille est un excellent isolant. Elle blogue les ondes. Elle blogque la
Vérite.

Elararecule, sestalons heurtant le bois poli des bancs. Elle voit maintenant les
vitraux pour ce qu’ils sont : non pas des scenes bibliques, mais des schémas de cartes
meres stylises, des apbtres avec des ports USB ala place des stigmates.

— Tu esun monstre, crache-t-elle.

Silas ne sourit plus. 1l est redevenu I'ingénieur systéme. Le prophéte a quitte le chat.

— Je suis un optimisateur. Le monde est une base de données corrompue. Jai juste
trouvé le moyen de défragmenter |'ame humaine.

Il ferme le panneau de granit. L'obscurité retombe sur la chapelle comme une
guillotine. Elara entend | e froissement caractéristique des uniformes de lin dansle
cimetiére, juste derriére la porte. Un bruit de papier froissé. Un bruit de fin de monde
analogique.

Elle cherche une sortie, maisil n'y a pas de menu contextuel ici. Pas de bouton
"Back". Juste I'odeur persistante de I'ozone et le motif vichy qui, dans le noir total,
continue de brdler sarétine.

Rouge.
Blanc.

Z€ro.
un.



Le systeme est en train de purger I'erreur. Et I'erreur, c'est elle.

Dehors, le vent souffle dans les blés anciens, et si on préte I'oreille, on peut entendre
le disque dur de la vallée gratter contre laréalité. Le silence de Val-Fleuri reprend ses
droits, compressé, optimisé, terrifiant de pureté. La récolte sera bonne. Le profit sera
éternel.

Amen.



Chapitre 6

Le Sang danslaFarine

La sueur n'est pas une sécrétion a Val-Fleuri, c'est une preuve de calcul. Dans la
Grande Boulangerie, I’ air est saturé de particules de farine ancienne, une brume
opiacée qui S engouffre dans les poumons pour y déposer une couche de sédiment
neo-primitif. Mére Marthe se tient au centre de |’ atrium de pierre, sa silhouette de
chéne noueux projetant une ombre qui ressemble étrangement a un diagramme de
Gantt sur le sol en terre battue. Elle ne porte pas de montre, elle *est* le temps. Elle
frappe le sol de sa canne en bois de cornouiller, un métronome implacable qui
cadence le pétrissage manuel de trente-deux ex-directeurs de marketing.

« Lerythmeest le peredelavertu! » hurle-t-elle, savoix striée par des décennies de
tabac de contrebande et de dévotion agorithmique. « Vos mains sont |es processeurs
delaterre! Si lapéate neléve pas, C est que votre esprit est encore encombré par le
cache de vos vies antérieures ! Pétrissez ! »

Elara, les phalanges blanchies, sent ses muscles crier au meurtre. Ses ongles, autrefois
manucurés dans les salons de Palo Alto, sont désormais bordés d un liseré de terre
noire. Elle regarde le bac de levain devant elle. C'est une masse vivante, une béte
symbiotique qui bulle et expire une odeur d'alcool et de décomposition. C'est le coaur
du systeme. Silas Vane appelle cela « I'Architecture Originelle », mais pour Elara,

C' est juste de la moisissure organisee.

Elle glisse une main dans la poche de sa tunique en chanvre. Ses doigts rencontrent la
texture spongieuse et visqueuse des chapeaux de champignons gu'elle acueillisala
lisiere de la Zone d' Embossement, |a ou laréalité semble se pixeliser sous |'effet de
I'isolement. Des * Psilocybe semilanceata* croisés avec une souche de moisissure



pourpre qu’ elle atrouvée sur les racines d’ un vieux chéne foudroyé. Elle appelle cale
« Patch ».

Mére Marthe tourne le dos pour inspecter latempérature du four abois. C'est le
moment.

Elara écrase les champignons entre ses doigts, extrayant un jus noir, huileux, qu’ elle
laisse couler directement dans le réservoir central de levain-mére. Elle mélange avec
une ferveur simulée, ses yeux fixés sur le motif vichy de lanappe qui recouvre la
table de service. Le rouge et le blanc commencent dga avibrer. Ou peut-étre est-ce
juste I’ épuisement.

« La Grande Moisson demande du sang et de lafibre, Elara, » siffle Marthe en se
rapprochant. L'odeur de lavieille femme est un mélange de lavande rance et de suif.
Elle pose une main lourde sur |'épaule de lajeune femme. « On me rapporte que tu as
des pensées... périphériques. Des envies de retour au réseau. »

— Lafibre est mon seul lien, Mére Marthe, répond Elara sans lever les yeux. Je
cherche juste la pureté du signal.

— Bien. Parce que laMilice de Lin n'aime pas les interférences.

A I'extérieur, sur la place du village qui ressemble & un plateau de tournage sous
acide, lesmembres de laMilice de Lin patrouillent. Ils sont impeccables. Leurs
uniformes de lin brut, rigides aforce d'amidon, craquent a chagque pas. Ils ne parlent
pas. IIs n‘ont pas besoin de mots; ils sont les gardiens de I'analogie, les exécuteurs du
silence. Ils mangent leur ration de pain de seigle amidi pile. C'est laloi delavallée.
Lepain est le sacrement. Le pain est I'interface.

Treize heures. La distribution commence.



Le soleil de Val-Fleuri tape avec une précision chirurgicale sur les toits de chaume.
Les miliciens sassoient sur les bancs de pierre, leurs visages lisses, presgque effacés
par ladiscipline. Ilsrompent le pain. Le bruit est celui d'une branche qui casse. Ils
méachent. lIsingérent le cheval de Troied Elara.

Vingt minutes plus tard, le code commence a se corrompre.

Le premier signe est une rupture dans la fluidité des mouvements. Un milicien, au
centre de la place, sarréte net. Son bras gauche commence a tressauter selon un motif
fractal. Il regarde ses mains. Le lin de ses manches ne [ui semble plus étre du tissu,
mais des millions de fils de données qui séchappent de sa peaLl.

« Les carreaux... » murmure-t-il. Savoix est un glitch sonore. « Les carreaux bougent.

»

Elara observe depuis I’ ombre du moulin. C'est magnifique. La paranoia, dopée aux
alcaloides fongiques, se répand comme une trainée de poudre. Un autre garde tombe a
genoux. Pour lui, les pavés de la place se transforment en touches d'un clavier géant.

|l essaie de taper un mot de passe avec son front, frappant la pierre en rythme,
cherchant désespérément latouche "Escape” dans latopographie de Val-Fleuri.

Mere Marthe sort de la boulangerie, alertée par les cris. « Qu'est-ce que c'est que cette
insubordination ? Relevez-vous! Larécolte n'attend pas! »

MaislaMilice de Lin n'est plusla A leur place, des automates terrifiés luttent contre
une réalité qui fond. L’ un d’ eux pointe son fusil de bois (car le métal est proscrit) vers
leciel. « Leciel est en basse résolution ! Regardez les nuages! Ce sont des artefacts
de compression ! »

L'effet collectif est dévastateur. Dans |'esprit des miliciens, le dogme de Silas Vane se
retourne contre lui-méme. Si la nature est parfaite, alors pourguoi ces trainées



violettes dans leur champ de vision ? Pourquoi les arbres murmurent-ils des lignes de
code assembleur ? La pureté est devenue une agression sensorielle.

— lls sont infectés par e doute, chuchote Cash, apparaissant derriere Elara. Il al’air
d'un spectre, ses yeux brdlants de fiévre. Tu asreussi. Le systéme crash.

— Cen'est pas un crash, Cash. C'est un reboot force, répond Elara, sa propre voix lui
semblant venir d'une piece voisine.

Soudain, la cloche de la chapelle se met a sonner. Non pas le son clair et bucolique
habituel, mais un glas sourd, distordu, comme s le bronze lui-méme était fatigué de
simuler le X1Xe siecle. Au sommet du perron, Silas Vane apparait. || n'apas|‘ar
surpris. I observe ses gardes se tordre au sol, certains essayant d'arracher leurs
vétements en criant qu'ils sont tissés avec des nerfs humains.

Vane descend les marches avec une lenteur calculée. I marche au milieu du chaos
psychédélique comme un administrateur systéme dans une salle de serveurs en feu. |
sarréte devant le milicien qui frappe le sol de sa téte.

« L'erreur est humaine, » dit Vane, savoix portant malgré le tumulte. « Mais
I'optimisation est divine. Vous pensiez introduire le chaos dans mavallée, Elara ?
Vous avez seulement accéléré le processus de sélection. »

Il leve lamain, et de derriére la chapelle, une seconde vague de la milice émerge.
Ceux-la ne portent pas delin. IIs portent du cuir brut, noirci, et des masques d'osier
tresse qui leur donnent I'air de divinités paiennes sorties d'un cauchemar de
data-center. Ils ne mangent pas le pain des autres. 1ls sont les "Unités de Backup".

— Meére Marthe ! ordonne Vane. Doublez les rations pour lesrésidents. Si laMilice
voit des démons, montrons-leur que les démons sont utiles pour la moisson.



L e sabotage d'Elara se transforme sous ses yeux. Les miliciens hallucinés, au lieu
d'étre neutralisés, sont poussés vers les champs par les masques d'osier. Dans leur
délire, ils croient que le blé est une armée d'envahisseurs qu'il faut abattre. Ils se
jettent sur les tiges avec des faux, hurlant contre les fantdmes numériques. La cadence
de travail triple. Larécolte n'ajamais été auss rapide, aussi violente.

Le sang se méle alafarine sur les mains des travailleurs.

Elararecule, le coaur battant contre ses cotes comme un oiseau prisonnier d'une cage
de Faraday. Elle réalise alors I'horreur de lalogique de Vane : dans un systéme ferme,
méme larébellion est une ressource. Le poison est devenu un carburant. La paranoia
est devenue une productivite.

Elle voit Mere Marthe laregarder avec un sourire dépourvu de dents, un sourire qui
n'est qu'une fente dans un masgue de chair. Lavieille femme tient une miche de pain
frais, encore chaude, et la brise en deux, révélant une mie traversée de veines
pourpres.

« Mange, mon enfant, » dit Marthe. « Mange et vois enfin la structure. »

Le motif vichy de la nappe sétend maintenant al'infini, recouvrant les collines, le
ciel, et lesyeux d'Elara. Le rouge absorbe le blanc. Le zéro dévore le un. La Grande
M oisson acommencé, et elle ne récolte pas du grain, mais la derniére once de libre
arbitre d'une humanité convertie en biomasse optimisée.

Auloin, le terminal satellite caché dans la chapelle émet un bip solitaire. Le cours de
la crypto-monnaie de Val-Fleuri vient d'atteindre un nouveau sommet historique.

Le profit est éternel.
Lafibre est laprison.
L'enfer est un carreau rouge sur un fond blanc.



Chapitre 7

LaReliqguedeVerre

L e rectangle de verre luisait comme un cal de dieu mort au creux de sa paume
calleuse. 4 %. Un chiffre rouge, une condamnation, un compte a rebours vers le néant
analogigue. Cash Thorne respirait par saccades, I’ odeur du foin fermenté et de la
sueur rance lui piquant les narines. Ici, dans le double-fond de la grange a blé nair, l1a
lumiere bleue de I'iPhone 13 Pro Max semblait une hérésie chromatique, une
déchirure dans laréalité sépiaimposée par Silas Vane. C’ éait un fantbme de 120
hertz, une religue d’ un monde ou I’ on ne mourait pas d’ une infection du pouce pour
avoir mal tenu une faux.

Cash faisait défiler les photos. Des souvenirs en cache. Des steaks de Kobé qui
brillaient sous les néons de Tokyo, laligne d horizon de Palo Alto, des visages filtrés
al'extréme dont il avait oublié les prénoms. Son pouce tremblait. Le verre était froid,
s froid par rapport alachaleur éouffante de lavallée.

« Tu cherchesle signal, n'est-ce pas ? Il n'y en a pas. Silas a enterré des brouilleurs en
cuivre dans les fondations de chague muret de pierre. Méme les abeilles ont changé
de fréquence pour lui plaire. »

Lavoix était un froissement de parchemin seché. Cash sursauta, le téléphone lui
échappa des mains pour s enfoncer dans la paille. Mere Marthe se tenait dans

I embrasure de la trappe, sa silhouette encadrée par le soleil de midi qui découpait un
motif vichy impitoyable sur le sol. Elle ne portait pas sa coiffe habituelle. Ses
cheveux blancs, filasses, ressemblaient a du cablage effiloché.

Le silence qui suivit fut chirurgical. Cash fixalavieille femme, ses muscles de



boxeur atrophiés par le régime de bouillies d’ épeautre tendus comme des cordes de
lyre. Il s attendait au cri. Au signal pour laMilice de Lin. A I' Embossement. A lafin.

Marthe ne bougea pas. Elle entra dans |la pénombre, ses sabots de bois frappant le
plancher avec une cadence de métronome casse. Elle se baissa, ramassa |'objet avec
une lenteur qui frisait la dévotion. Elle ne le regardait pas avec horreur, mais avec une
familiarité obscéne.

« UniPhone, murmura-t-elle, ses doigts rugueux glissant sur |’ écran tactile. Capacitif.
Verre GorillaGlass. J a oublié quelle génération. Le 13 ? J a arrété de compter
quand ils ont supprimé le port jack. C’ est |a que le monde a commencé a devenir
muet. »

Cash bégaya, |e cerveau en court-circuit. « Vous... vous savez ce que c'est ? »

Marthe ricana, un bruit sec comme une branche qui casse. Elle sassit sur une botte de
foin, tournant larelique entre ses mains. « Avant de devenir la sainte patronne de la
fermentation lactigue et la gardienne des bonnes moaurs de Val-Fleuri, |’ étais
Directrice de Produit chez Intel. Jai passé vingt ans a miniaturiser I'enfer pour que
des types commetoi puissent I'emporter dans leur poche. Et puis Silas est arrivé. |l
nN'apasinventé leretour alaterre, Cash. Il ajuste appliqué une mise ajour systeme a
laféodalité. »

Elle allumal’ écran. Le fond d'écran — une photo de Cash dans une piscine a
débordement — illumina son visage ridé, révélant une cicatrice qui courait de sa
tempe a son menton, une margue gue le chanvre brut de sa tenue ne parvenait pas a
cacher.

« Pourquoi ne pas m'avoir dénoncé ? » demanda Cash, lavoix étranglée.

« Parce que Silas est un bug, répondit-elle. Un bug narcissique qui croit que le monde



S arréte |a ou commencent ses champs de lavande. |l préche la déconnexion alors qu'il
se branche chague nuit sur le pouls de lafinance mondiale. Tu l'as vu, n'est-ce pas ?
Lachapelle. L’ autel. »

Cash hocha latéte, fébrile. « Leterminal satellite. Jel'ai entendu. Letic-tac du profit.

»

Marthe se penchavers lui. L’ odeur de lavieille femme n’ était pas celle de lalavande,
mais celle, &cre et métallique, d’ un acide de batterie qui fuit. « 11 utilise les ressources
de lavallée — notre sueur, notre sang, notre "puret€" — pour miner une rareté
artificielle. Nous sommes son parc de serveurs organiques. Nos prieres sont ses lignes
de code. Et mai, je suis fatiguée de cette interface. »

Elle lui rendit le téléphone. 1l restait 2 %.

« Silas veut faire de nous des paysans de|’an mille, maisil aoublié unerégle
fondamentale de la thermodynamique : on ne peut pas comprimer |’ énergie humaine
sans créer une explosion. Je ne veux pas de sa dictature de la douceur. Je ne veux pas
de ses nappes a carreaux rouges qui ressemblent a des grilles de tableur. Je veux
reprendre le contréle du terminal. »

Cash regardal'écran. Une notification inutile safficha : * Aucune connexion réseau®* .
« Et vous voulez que je fasse quoi ? Je suis un influenceur déchu qui ne sait méme
plus comment planter un clou sans se I'enfoncer dans I'cal. »

Marthe saisit le poignet de Cash. Sa poigne était celle d'une machine hydraulique. «
Tu as encore tes acces. Tes vieux mots de passe. Ton authentification a deux facteurs
est peut-étre périmée, mais tu connais |'architecture de ses plateformes. On n'a pas
besoin de fusils pour tuer un prophéte de la data, Cash. On a besoin d'une injection
SQL dans sarédité. »



Elle sortit de sa poche de tablier une clé USB, un objet si anachronique dans cet
environnement qu'il semblait vibrer de haine pure. Un morceau de plastique noir et de
meétal, froid comme un scalpel.

« Silas va organiser la Grande Moisson demain. Tout le monde sera dans les champs,
épuisé, les mains en sang aforce d'arracher le blé alamain. C'est a ce moment-la qu'il
iraalachapelle pour vérifier ses cours. Si on branche ceci dans le terminal, on ne se
contente pas de voler son argent. On broadcast la vérité. On montre atous les
résidents — les influenceurs, les dével oppeurs, les gourous du bien-étre — que leur
"paradis’ est gére par un algorithme de trading haute fréquence situé a Jersey. »

Cash fixalaclé. Le choix n'était pas entre laliberté et |a servitude, mais entre deux
systemes d'exploitation. D'un coté, lathéocratie pastorale de Silas, une prison delin
ou I'on mourait en silence. De |'autre, le chaos numérique de Marthe, un retour versle
bruit, lafureur et lalumiére bleue qui dévore I'ame.

« Et qu'est-ce qui se passe aprés ? » demanda Cash. « Si on le renverse ? »

Le sourire de Marthe sélargit, révélant des gencives noircies. « Apres ? On réinstalle
le systeme. Mais cette fois, ¢’ est moi qui aurai les priviléges administrateur.
Val-Fleuri ne sera plus une utopie, Cash. Ce sera une usine. Une véritable usine de
données, ou chague geste, chaque calorie brllée, sera converti en valeur. La douceur
est une perte de temps. La pureté est une inefficacité. »

L'écran de I'iPhone clignota une derniére fois avant de séteindre. Un écran noir. Le
vide. Cash sentit e poids du métal dans samain. Il regarda autour de lui. Les
planches de bois de la grange, le grain de la poussiére qui dansait dans les rayons de
soleil, tout celalui parut soudain... pixélisé. Mal rendu.

Il n'y avait plus de nature. Il n'y avait que du design.



« |l est temps de choisir ton camp, mon garcon, » dit Marthe en se levant. « Sois un
martyr de lafibre, ou soisle code qui brise lamatrice. »

Elle se dirigea vers latrappe, sarrétant juste avant de descendre. Elle se tourna vers
lui, ses yeux n'étant plus que deux fentes de haine lucide.

« Au fait, Cash. Ton selfie danslapiscine ? Tu avaisdgal'air d'un cadavre. Ici, au
moins, on te donne une raison de souffrir. »

Elle disparut dans le puits de lumiére. Cash resta seul dans le noir, serrant contre lui
son téléphone mort et la clé USB de Marthe. Au-dehors, le glas de la chapelle sonna,
appelant lesfidéles ala corvée d'eau. Un son pur, organique, terrifiant.

L'enfer n'était pasle feu ou le soufre. C'était cette attente entre deux mises ajour.
C'était la certitude que, quel que soit le gagnant, I'utilisateur final finirait toujours par
étre consommeé.

Cash Thorne se leva, ses articulations craquant comme du bois sec. || mit laclé dans
sa poche de chanvre. Le rouge de sa nappe de petit-déeuner lui revint en mémoire.
Un quadrillage. Une grille. Une cellule.

Leciel de Val-Fleuri commencait avirer au gris, une couleur de terminal inactif. La
Grande Moisson approchait, et Cash Thorne savait enfin ce qu'il allait récolter. Pas du
blé. Pas de la crypto. Mais e silence définitif d'un systeme qui afini de smuler lavie.

|| sortit de la grange, ses sabots martelant le sol avec une régularité de processeur. Un
pas. Un zéro. Un pas. Un un. Laforét autour de lui semblait attendre le prochain clic.

Cash ne marchait plus verslaliberté. I| marchait vers e prochain reboot. Et cette fois,
Il N'y aurait pas de sauvegarde.



Chapitre 8

L a Nuit dela Fibre Noire

L e battement de |a cloche en bronze n‘avait rien d'ancestral ; c'était un
échantillonnage haute fidélité, une onde sinusoidal e parfaite balancée a travers des
haut-parleurs dissimulés dans | e tronc des chénes centenaires. A Val-Fleuri, méme
I'angélus était une simulation afaible latence.

Silas Vane se tenait sur le perron de la Maison de Chanvre, sa silhouette découpée
contre un crépuscule qui ressemblait étrangement a un filtre sépia d'Instagram
millésime 2012. Dans samain, une cisaille de jardinier, rouillée par design, étincelait.
Il ne parla pas d'hérésie ou de péché. Il parla de « perte de paguets » et de «
corruption du cache ». Pour Silas, |e sabotage des champs de blé khorasan n'était pas
une révolte paysanne, c'était un bug dans le code de la douceur.

« Lafibre est souillée », murmura-t-il, savoix portée par des micros cravate
invisibles jusgue dans les moelles des résidents tremblants. « Le systeme doit purger
les branches mortes. »

LaMilice de Lin se mit en branle. Douze hommes vétus de tuniques écrues, leurs
visages masqués par des sacs en toile de jute percés d'orbites noires. I1s ne portaient
pas de fusils, mais des maillets en bois de buis et des échevaux de corde de sisal. La
violence, ici, se devait d'étre artisanale. Is raflérent les suspects selon un algorithme
de probabilité que Silas seul maitrisait sur son parchemin de cuir. On lestrainait vers
laLisiere, laou laForét des Murmures commencait a digérer lalumiére.

Cash Thorne regardait la scene planqué derriere le pressoir a cidre. Ses mains,
autrefois habituées a presser des ballons de basket ou des poignées de gym, éaient



couvertes d'une crodite de terre et de séve. A ses cotés, Elararespirait par petits coups
saccadés, comme une batterie en fin de cycle. Elle avait été directrice marketing pour
une boite de neuro-streaming avant de finir ici, atraire des chevres dont elle déetestait
I'odeur de fromage et de mort.

« lIsles emmenent pour I'Embossement », souffla Elara. « Tu sais ce gu'il se passe
l&-bas ? IIs les attachent aux arbres avec du lierre. Ils leur bandent les yeux avec du
velours. Et ilsleslaissent dans le silence total pendant trois cyclesdelune. Le
cerveau finit par sauto-dévorer. C'est un hard reset neurologique. »

Cash serrales dents. Ses ongles senfoncaient dans le bois vermoulu du pressoir. «
Silas neréinitialise rien du tout. Il fait de la place sur le serveur. »

Leciel viraau noir d'encre, une nuance gue les designers de Va-Fleuri appelaient
sans doute "Obsidienne Pastorale”. C'était I'heure. LaMilice était occupée a bousculer
une bande d'influenceurs en larmes — dont un type qui essayait encore de négocier sa
survie en proposant des placements de produits pour du savon au fiel de boauf — vers
les profondeurs sylvaines.

« On n‘agu'une fenétre detir », dit Cash. « Le terminal est dans lachapelle. Derriere
I'autel en bois de rose. Silas sen sert pour checker ses portefeuilles de Bitcoin alors
gu'il nous oblige atroquer des paniers d'osier contre des caufs. C'est la qu'est la porte
de sortie. Le protocole de déverrouillage de la grille principale. »

Elara sortit une flasque de terre cuite de sa besace. Ce n'était pas de I'eau. C'était de
I'essence de térébenthine pure, volée al'atelier de menuiserie. « Si on veut qu'ils
l&chent la meute, il faut que le systeme surchauffe. On valeur donner une distraction
gu'ils ne pourront pas ignorer sur leur dashboard. »

|ls rampeérent atravers les hautes herbes, évitant les capteurs de mouvement
camouflés en champignons de bois. La grange a grain, une structure massive en chéne



chevillée al'ancienne, trénait au centre du village comme un bastion de la pureté
retrouvee. C'était le coaur du stockage de Val-Fleuri. Lafibre noire.

« Pourquoi tu fais ¢a, Cash ?» demanda-t-elle alors qu'ils atteignaient le mur de la
grange. « Tu pourrais juste attendre ton tour. Tu pourrais devenir un de ses
lieutenants. Tu asle physique du réle. L'aryen de laterre. »

Cash gratta une alumette soufrée sur la semelle de son sabot. La flamme dansa,
minuscule, fragile, une anomalie incandescente dans ce monde de grisaille feutrée. «
Jal passé mavie aoptimiser ma performance, Elara. Jétais un produit. Silas veut que
je sois un outil. Je préfere étre un court-circuit. »

Il jeta laflasque brisée contre les ballots de lin sec, puis I'allumette.

L 'incendie ne commenca pas comme un feu normal. 1| sembla se propager avec la
vitesse d'une fibre optique. Lelin, traité pour étre ultra-inflammable par un ironique
retour de baton de la chimie organique, sembrasa dans un hurlement de déchirement.
L e rouge orangé déchiralanuit de Vichy. Les carreaux des nappes, les rideaux des
fenétres, les tabliers des méres de famille : tout ce qui faisait I'esthétique de Va-Fleuri
commenca a se tordre sous la chaleur.

La cloche de la chapelle changea de ton. Un signal d'alarme strident, saturé, qui
révélait enfin la nature éectronique des haut-parleurs. * Bzzz-ting. Bzzz-ting.*

« Allez ! » hurla Cash.

IIs coururent vers la chapelle alors que laMilice de Lin battait en retraite depuis la
forét, désorientée par la perte de leur centre logistique. Les condamnés a
I'Embossement, laissés seuls dans |'obscurité des bois, commencaient a errer comme
des fantdmes débranchés.



Lachapelle était une insulte al'architecture médiévale : trop symétrique, trop propre,
trop "rendu 3D". Silasn'y était pas. Il devait étre ala grange, essayant de sauver ses
précieuses semences de données. Cash défoncga la porte d'un coup d'épaule. L'odeur
d'encens et de cire d'abeille I'étouffa.

|Is se précipiterent derriére I'autel . Elara déplaca une plague de marbre dissimul ée
sous une nappe brodée (motif : épis de blé et cranes stylisés). En dessous,
I'anachronisme ultime.

Un écran OLED de 32 pouces, vibrant d'une lumiére bleue chirurgicale, perca
I'obscurité sacrée. Le contraste était violent, une agression visuelle aprés des mois de
bougies et de lampes a huile. Des lignes de code défilaient a une vitesse vertigineuse.
C'était le coaur de la béte. Val-Fleuri n'était pas gérée par un prophete, mais par une
instance Kubernetes tournant sur un serveur privé local, alimenté par une turbine
hydraulique cachée sous e vieux moulin.

« Regarde ca », murmura Elara, ses doigts volant sur le clavier mécanique ultra-fin. «
C'est pas juste une ferme. C'est une ferme de minage humaine. Chague mouvement
gu'on fait, chaque calorie dépensée dans les champs, est captée par les accélérometres
dans nos chaussures de cuir. On génere de I'énergie cinétique pour alimenter ses
serveurs. On est les processeurs de son utopie. »

« Ouvre lagrille, Elara. Maintenant. »

Soudain, une ombre sétira sur l'autel. Silas Vane était 13, sur le seuil de la chapelle. I
N'avait pasl'air en colére. Il avait |'air décu, comme un développeur face a un bug de

régression qu'il croyait avoir corrigé. Ses mains étaient noires de suie, mai's ses yeux

restaient deux points fixes, dénués de toute humanité.

« Vous ne comprenez pas |'élégance de la boucle », dit Silas d'une voix trainante. « Le
monde extérieur est un chaos de bruits parasites. Ici, j'avais créé un algorithme de



paix. Ladouleur est nécessaire pour stabiliser le signal. Vous n'étes pas des
prisonniers, vous étes des variables. Et une variable qui sauto-exécute doit étre
supprimée. »

|| sortit de sa manche une fine lame de céramique, indétectable, tranchante comme un
scalpel laser.

« Lagrille, Elara! » rugit Cash en se jetant sur le prophete du blé ancien.

Le choc fut brutal. Silas était plusfort qu'il n'en avait I'air, saforce puisée dans une
rigueur ascétique et une haine froide de I'entropie. 11s roulérent au sol, déchirant les
tapis de chanvre tissés a la main. Cash sentit lalame de céramique entamer son
épaule, une coupure nette, sans bavure.

Sur I'écran, Elaravalidait les commandes. * SUDO REBOOT ALL.* *OVERRIDE
PERIMETER LOCK.*

« Cest fait ! » cria-t-elle.

Dehors, un bruit de vérins hydrauliques retentit. L es grandes portes en bois de chéne
renforcées d'acier qui scellaient lavallée souvrirent dans un gémissement de métal
supplicié. Lareéalité reprenait ses droits.

Silas se figea, son visage se décomposant. La perte de contrdle était pour lui une
agonie physique. Cash profita de cette seconde de latence pour lui envoyer un coup
de boule dévastateur, un geste archaique, non-optimisé, purement humain. Silas
seffondra contre |'autel, son sang rouge vif tachant |a blancheur immacul ée de son
lin.

Cash sereleva, haletant. |l regardal'écran. Une barre de progression indiquait
I'effondrement du systéme.



« On senva», dit-il.

|Is sortirent de la chapelle. La grange était un brasier géant, une torche qui éclairait la
vallée comme un soleil artificiel en fin devie. Les résidents, hébétés, commencaient a
marcher vers les portes ouvertes. |Is ne couraient pas. IIs marchaient avec la lenteur
des somnambules qui séveillent dans une piece inconnue.

Cash Thorne regarda une derniére fois vers la Forét des Murmures. Les condamnés en
sortaient, arrachant leurs bandeaux de velours, les yeux brilés par lalumiere de
I'incendie.

Leréve de Vichy était mort. L'enfer n'était plus une nappe a carreaux, c'était e retour
au monde réel, un monde sale, bruyant, non-linéaire et merveilleusement
non-optimise. Cash sentit |'air froid de la nuit sur saplaie. Cafaisait mal. C'était réel.

Il ne regarda pas en arriere quand la premiéere sirene de police, a des kilometres de |3,
déchiraenfin le silence sacré de Val-Fleuri. Le systéme avait crashé. La session était
terminée. Fin du log.



Chapitre 9

L'Effondrement du Systeme

L’ air puelelevain aigre et le péché millésimé. Au centre de laplace de Va-Fleuri, la
grande table en chéne massif plie sous | e poids des miches de seigle et des carafes
d'hydromel tiede. C est le Festival de laMoisson, I’ apothéose du calendrier de Silas
Vane. Six cents convives en lin brut, les mains propres mais |’ ame encrassee par six
mois de privation technologique, méachent en silence. C’ est une mastication rituelle.
Synchronisée. Algorithmique.

Soudain, le premier spasme.

Une influenceuse lifestyle, dont le compte Instagram atrois millions d’ abonnés n’ est
plus qu’ un souvenir fantdme dans les serveurs de Palo Alto, 1ache son gobelet en terre
cuite. Le liquide se répand en une tache sombre sur la nappe a carreaux rouges. Elle
regarde ses doigts. Pour €lle, ils ne sont plus de lachair ; ils se transforment en
batonnets de réglisse qui se tordent comme des vers.

L’ ergot de seigle. Silas n’ a pas seulement voulu purifier leur corps, il a
accidentellement — ou par pur sadisme cybernétique — transformeé le Pain Quotidien
en un vecteur de psychose collective. Le levain est frelaté. Le levain est une mise a
jour systéme corrompue.

«Jevoislespixels! » hurle un ancien développeur de chez Google en s arrachant sa
chemise de chanvre. « Leciel ! Leciel est en 480p ! C'est dégueulasse !

Optimisez-moi ¢a! »

L e chaos sinstalle avec la précision d'un virus de type Stuxnet. Les convives ne se



battent pas ; ils buggent. Certains restent figés en T-pose, les yeux révulsés, tandis
que d' autres tentent de "scroller” laterre avec leurs ongles, cherchant une information
qui n'existe plus.

Silas Vane, debout sur |’ estrade, observe le naufrage avec une sérénité terrifiante.

Pour lui, ce n’ est qu’ une "défragmentation nécessaire”. Il guste sarobe delin, une
main posee sur le vieux livre de psaumes qui dissimule son terminal satellite.

— REGLE N°404, tonne sa voix, amplifiée par I’ acoustique naturelle de la vallée.
LA DOUCEUR EST UN TRAVAIL DE CHAQUE INSTANT. CEUX QUI NE
PEUVENT PAS DIGERER LA PURETE SERONT RECY CLES.

Mais dans I'ombre de la Chapelle du Blé Sacré, Elara ne recycle rien. Elle hacke. Ses
doigts, épargnés par e pain empoisonné, courent sur le clavier mécanique camouflé
dansle socle de |’ autel. Elle atrouvé la porte dérobée. Le systeme de Silas n’ est pas
divin, il est sous-traité a une ferme de serveurs en Islande.

*LOG_IN: ADMIN_VANE*
*PASSWORD: BETHLEHEM_666*
*STATUS: CONNECTED*

Soudain, le grand mur de la grange, celui qui servait de support aux fresques
pastorales de laMilice de Lin, S'illumine. Pas d une lumiére divine, mais du bleu
violent et criard d'un projecteur 4K caché derriere les poutres.

Le silence sefait, ou presque. Seuls les gémissements des empoi sonnés ponctuent la
révélation.

Sur I’ écran géant, ce n’ est pas le visage de Dieu qui apparait. C’ est un tableau de bord
boursier. Un flux en temps réel de la crypto-monnaie "Vichy-Coin". Ony voit le
cours s envoler a chague fois qu’ un nouveau résident signe son contrat de "don de



soi". On voit des mails. Des mails de Silas a des fonds d'investissement privés.

*« Lebétail est prét pour la phase 2. Le sevrage numérigque augmente la valeur
émotionnelle des actifs de 400%. »*

Latrahison est affichée en gras, police Helvetica, insulte ultime al'esthétique
meédiévale de lavallée.

— Regardez votre prophéte ! hurle Elara en surgissant de la chapelle. Il ne prie pas
pour vos ames, il spécule sur votre manque de Wi-Fi !

Silas ne bouge pas. Il sourit. Un sourire de processeur qui a dégja calculé la perte.
— L'image n'est rien, Elara. La sensation est tout.

C’ est a ce moment-la que Cash Thorne s extrait de la masse des corps convulses. Ses
muscles sont saillants sous sa tunique de paysan, son regard est un mélange de haine
lucide et derésidus de trip. Il tient une torche. Une vraie. Pas une simulation.

— Le systeme abesoin d’ un hard reset, Silas, grogne Cash.

Il lance latorche.

Elle ne tombe pas nimporte ou. Elle atterrit directement dans les réserves de farine du
Fournil Central. La poussiere de blé est hautement inflammable. Dans |’ air saturé
d oxygene pur de lavallée, ¢’ est une bombe thermobarique artisanale.

*BOOM.*

Le Fournil Central explose dans une gerbe orangée qui déchire le ciel nocturne. Les
nappes de Vichy senflamment instantanément, créant des rivieres de damiers rouges
et blancs qui serpentent sur le sol. LaMilice de Lin, désemparée par |'absence



d'ordres boursiers, regarde ses matragues de bois avec confusion.

L e feu se propage avec une intelligence malveillante. Il leche les cloisons de bois de
céedre, dévore les paniers d'osier adix mille dollars, réduit en cendres les métiers a
tisser ou I’ on fabriquait I'esclavage en douceur.

Les résidents, secoueés par I'onde de choc, commencent a sortir de leur |éthargie
narcotique. La peur, lavraie, remplace les halucinations de levain. Ce n'est plus un
exercice. Ce n'est plus une retraite spirituelle. C'est une sortie de secours forcée.

Silas Vane recule vers sa chapelle, mais | es portes sont bloquées par le script d'Elara.
Il est prisonnier de sa propre architecture de contréle.

— Vous ne comprenez pas ! hurle-t-il alors que les flammes encerclent |'autel.
Dehors, il n'y aquelebruit! Ici, j'avais créeé le silence parfait !

— Ton silence, c'est juste le bruit des autres que tu as coupé pour mieux entendre tes
comptes bancaires, répond Cash en séloignant.

Le Fournil Central est désormais une torche géante. La chaleur est telle que les
vitraux de la chapelle éclatent, projetant des éclats de verre coloré comme des
diamants de data dans la nuit. Lavallée, si longtemps protégée de la vue du monde,
est désormais un signal de détresse visible depuis I'espace.

L es condamnés de la Forét des Murmures, ceux que |'on avait "embossés' dans
I'isolement sensoriel, rampent vers lalumiére de l'incendie. Leurs visages sont
hagards, leurs yeux brdlés par ce premier contact avec une réalité non-filtrée.

Elarargoint Cash sur la colline qui surplombe le désastre. Elle tient le terminal
satellite de Silas entre ses mains. D’ un geste sec, elle le jette dans e brasier.
— No signal, murmure-t-elle.



Lavallée de Val-Fleuri n'est plus gu'une plaie ouverte dans laforét. Les maisons de
bois précieux craguent et seffondrent comme des chéteaux de cartes. L'utopie a
fondu. Il ne reste que I'odeur du pain bralé et le cri lointain des sirenes qui, pour la
premiére fois en une décennie, osent franchir lafrontiere de l'invisible.

Le systéme a crashé. La session est terminée. Fin du log.



Chapitre 10

L og Out

Lafumée n’apas!|’ odeur du bois, elle ale got d’ une erreur systéme. C’ est un
mélange acre de lin brdlé, de levain carbonisé et d’illusions adix millions de dollars
qui S évaporent en volutes grisatres au-dessus de la canopée. Va-Fleuri ne meurt pas
dansle silence qu’ elle prétendait adorer ; elle meurt dans e craguement obscéne des
poutres de chéne vernies alamain, un bruit de fracture numeérique, un glitch sonore
qui déchirele ciel delaDréme.

Silas Vane ne court pas. Un prophéte du blé ancien ne court jamais, méme quand son
empire de chanvre s effondre sous |e poids de sa propreironie. Il glisse entre les
ombres, une silhouette ascétique dont larobe en fibre d’ ortie semble absorber la
lumiére des incendies. Dans samain droite, serrée contre sa poitrine comme un
reliquaire sacré, brille le terminal satellite. L'écran projette un halo bleu éectrique sur
ses traits émaciés, une lumiere interdite, un péché technologique qu’il est le seul a
pouvoir commettre. Il pianote nerveusement. Les cours de la crypto-monnaie «
AGORA-ETH » seffondrent en temps réel, des lignes rouges qui dégringolent plus
vite que les corps de sesfidéles. Silas ne regarde pas en arriere. Pour lui, Va-Fleuri
n’est dga plus qu’ un cache vidé, un répertoire supprimé. Il cherche le point

d exfiltration, la ou |’ hélicoptere silencieux — payé en crédits carbone et en sang

d influenceurs — doit I’ arracher a sa propre création.

Sur laplace du village, ¢’ est le grand formatage. L es résidents, ces demi-dieux
d'Instagram autrefois obsédés par la courbure d'un panier d'osier, ne sont plus que des
processeurs grillés. 11s errent dans les cendres, leurs mains autrefois manucurées
désormais noires de suie, essayant désespéréement de se souvenir de comment on
respire sans un filtre sépia. Une femme en tablier vichy hurle face a une chévre en



feu, ses cris calqués sur une mélodie de détresse que le Code de laFibre n’ avait pas
prévue.

C'est alors qu'ils sortent des bois.

L es Embossés.

Ceux que I'on avait envoyés dans la Forét des Murmures pour « réapprendre le néant
». Ils ne marchent pas, ils flottent comme des spectres désynchronisés. Leurs visages
sont des masques de cire ou les yeux, dilatés par des mois d'obscurité et de silence
forcé, dévorent lalumiére des flammes. I1s ne parlent pas. Ils n'ont plus de mots. Silas
leur aretiré le langage pour leur donner la « vibration pure », et maintenant, ils ne
sont plus que des récepteurs vides captant le signal de lafin du monde. Ils se
rapprochent des maisons qui sécroulent, cherchant la chaleur de I'incendie comme sil
sagissait du dernier serveur actif dans un data-center gelé. L'un d'eux ramasse un
tison ardent a mains nues, fixant la chair qui grille avec une curiosité d'automate. Il ne
ressent rien. L'embossement aréuss : le systéme nerveux a éte déconnecté du réel.

Plus haut, sur le sentier escarpé qui mene ala Créte des Géants, Elara et Cash
progressent avec lalourdeur des survivants. Elara boite, sa cheville tordue dans une
sandale en cuir brut qui n‘ajamais été concue pour lafuite. Cash, lui, ne ressemble
plus al'athléte de couverture de magazine qu'il était. Sabarbe est irréguliere, sa peau
est tavel ée de plagues d'eczéma dues au stress et au régime exclusif de gruau de
millet. 1 porte le terminal satellite de Silas comme une grenade dégoupillée. Il I'a
arraché al'autel de lachapelle juste avant que le toit ne seffondre.

— OnYy est presque, souffle Cash. Son souffle est court, chargé de la poussiere des
réves calcinés.

|Is atteignent le sommet. La vue devrait étre libératrice. Elle devrait étre le climax de
leur rédemption. Mais alors qu'ils se tournent vers I'horizon, le monde sefige.



Lavallée de Va-Fleuri, vue d'en haut, n'est qu'une minuscule alvéole dans une
structure geométrique monstrueuse. Derriere la créte suivante, exactement ala méme
distance, une autre colonne de fumée séléve. Et une autre. Et encore une autre.

A travers labrume de chaleur et le halo bleu du terminal qu’ Elara manipule
désormais, lavérité se dévoile avec la brutalité d’ une mise ajour logicielle forcée. La
carte satellite qui s affiche sur I’ écran ne montre pas une région sauvage. Elle montre
une grille. Des dizaines de cercles parfaits, des enclaves circulaires identiques a
Val-Fleuri, disséminées dans les replis de la montagne.

— Val-Fleuri 09... Val-Fleuri 10... murmure Elara, ses doigts glissant sur ladalle
tactile. On n’ était pas dans une retraite, Cash. On était dans un test A/B.

Elle dézoome. Lareéalité est une insulte. Autour de chague vallée, des cl6tures
électromagnétiques invisibles al'odl nu, mais signalées en rouge vif sur l'interface de
Silas. Chague enclave teste une variable différente de la soumission humaine.
Val-Fleuri était e groupe témoin de la « Pauvreté Esthétique ». Plusloin, laVallée
des Cendres testait le « Travail sans Objet ». Plus au sud, le Domaine du Silence
expérimentait la « Suppression de la Mémoire Court Terme ».

L e vent tourne, apportant avec lui le vrombissement lointain de |” hélicoptere de Silas.
L’ appareil émerge de lafumée, un insecte noir et poli, le seul objet technol ogique
parfait dans ce paysage de décombres. Silas est sur le point d’ atteindre I’ héliport
caché, une plateforme de marbre dissimul ée sous une couche de fausse mousse.

— |l part avec leslogs, dit Cash, lavoix brisée. Il vajuste réinitialiser les parameétres
et recommencer ailleurs. On est juste des données corrompues pour lui.

Elararegarde le terminal. Elle regarde la vallée en bas, ou |es Embossés dansent
maintenant autour des ruines du moulin, une chorégraphie macabre de pixels



humains. Elle voit Silas, a quelques centaines de metres, qui leve le bras pour signaler
saposition al'appareil. Le prophete de I’ ancien monde est prét aredevenir le PDG du
nouveall.

Elle ne pleure pas. La colere est un processeur plus efficace que latristesse.

— Cash, donne-moi la pierre.

Cash ramasse un bloc de schiste tranchant. Elara pose le terminal de Silas sur un
rocher plat. L'écran affiche encore les flux de données, les signes vitaux des résidents
suivis par des puces sous-cutanées gu'ils croyaient étre des « points d'ancrage
spirituels ».

D’un geste sec, elleléve lapierre et | abat.

Le verre crague. Une étincelle bleue jaillit, une odeur de circuit brdlé remplace celle
du lin. L’ écran scintille, affiche une derniére suite de caracteres hexadécimaux, puis
S éteint. Au méme instant, I’ hélicoptére en approche semble perdre le signal. 1l vire
brusquement, ses rotors hachant I'air de maniere erratique. Sans les balises GPS du
terminal, le pilote est aveugle dans cette vallée de brouillard et de fumée. L'appareil
oscille, frole la paroi rocheuse, et disparait derriere la créte dans un fracas de méta
broyé qui ne ressemble en rien alanature.

L e silence retombe sur la montagne. Un silence froid, authentique cette fois-ci.
Elararegarde ses mains. Elles tremblent, mais elles sont libres. Elle |éve les yeux vers
le ciel, cherchant peut-étre un message, une notification, un signe de chargement.

Rien. Juste le grisimmense d'un monde qui ne se soucie plus de son existence.

— Et maintenant ? demande Cash. Ses yeux sont tournés vers les autres vallées, vers
les autres prototypes qui brdlent ou qui attendent leur tour. On fait quoi sans le code ?



Elara ramasse un morceau de charbon au sol. Elle se rapproche d'un panneau
indicateur qui marquait autrefois I'entrée du « Chemin de la Contemplation ». Elle
barre les |ettres calligraphiées avec soin.

— On n’a pas besoin de code, murmure-t-elle. On a besoin de réalité,

Ellejette le termina brisé dansleravin. Il rebondit contre les parois, une scorie de
plastique et d'or perdue dans I'immensité géologique. En bas, lavallée de Val-Fleuri
n'est plus qu'une plaie ouverte dans laforét. Les maisons de bois précieux cragquent et
seffondrent comme des chateaux de cartes. L'utopie afondu. Il ne reste que I'odeur
du pain brdlé et le cri lointain des sirenes qui, pour la premiere fois en une décennie,
osent franchir lafrontiere del'invisible.

L e systeme a crashé. La session est terminée.

No signal.

Fin du log.
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