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Chapitre 1

L e Silence dela Chaux

L’ obscurité, sous les voltes de larue d’ Enfer, possédait une épaisseur minérale, un
poids de terre et de siecles que I’ haleine fétide de I’ été parisien ne parvenait pas a
entamer. Ici, dans les entrailles de la capitale, le temps N’ obéissait plus au calendrier
de la Convention. Messidor n’ éait gu’ un mot abstrait, une promesse de moisson
lointaine tandis qu’ Adrien de Saint-Gilles ne recoltait que le calcaire et le trépas.

Le silence n’ était troublé gue par e goutte-a-goutte métronomique d une infiltration
d eau, suintant atraversles strates de carriéres pour s écraser sur une dalle de marbre
dépareillée, vestige d’un autel pillé en I’ An 1. Sur cette table improvisée gisait le
visage delaveille : un ci-devant député de la Plaine, dont la rhétorique n’ avait pas
suffi afreiner la chute du couperet.

Adrien ne regardait pas I'hnomme. Il regardait la matiére.

Ses mains, jadis habituées ala douceur du marbre de Carrare et alatiédeur des chairs
de cour, n'étaient plus que des outils érodés. La peau de ses doigts, tannée par |'alun,
gercée par les acides et |es bains de térébenthine, présentait |a méme texture que les
fossiles incrustés dans les parois de son antre. 1| plongea ses pinceaux dans une jatte
d huile de lin rance. D’ un geste précis, presque chirurgical, il enduisit lescils, les
sourcils et les commissures des lévres du supplicié. |1 fallait empécher le plétre

d arracher les dernieres traces d’ humanité lors du démoulage.

« Tu as de lachance, Citoyen Clément », murmura-t-il d'une voix que le mangue
d'usage avait rendue granuleuse. « Demain, la chaux vive t'aurarendu al'anonymat
des fosses de Picpus. Maisici, sous mon pouce, tu seras éternel. Un spectre de cire



pour les archives du Comité. »

|l prépara son gachis. Le plétre de Paris, blanc comme un os broyé, fuma légérement
lorsgu'il y versal'eau croupie. Adrien mélangea la péte avec une spatule de bois,
écoutant le bruit de succion de lamatiére. 1l y avait une sensualité macabre dans cette
alchimie. L'nomme, le Conventionnel, n'était d§ja plus qu'un volume, une
topographie de rides, de pores dilatés par |'effroi et de muscles faciaux figés dans une
ultime protestation.

L e sculpteur commenca |'application. La premiere couche, la"peau” du moule, devait
étre fluide pour épouser chague pore. Puis vint la chape, plus épaisse, destinée a
emprisonner le visage dans une gangue d'immobilité. Sous la main d'Adrien, le visage
disparut. Il nerestait gu'une forme ovoide, blanche, une excroissance de la pierre.

Soudain, un bruit de pas lourds résonna dans le corridor des catacombes. Des bottes
cloutées contre le calcaire. Adrien ne tressaillit pas. Il connaissait ce rythme. C’ était
le pasdelaLoi, oudumoinsde cequ'il enrestait : une cadence brutale, sans nuance.

L’ éclat d une lanterne sourde vint balayer lesreliefs de I’ atelier, faisant danser des
ombres gigantesgues sur les parois tapissees d’ ébauches en plétre. Des centaines de
visages — nobles, sans-culottes, généraux déchus, prostituées — semblaient observer
I"intrus de leurs orbites vides.

Vidal entra. On |’ appelait « L’ Ecorcheur », non par métaphore poétique, mais pour sa
capacité a dépouiller une @me de ses secrets avant que la Veuve ne s occupe du corps.
L e colosse portait une carmagnole de drap grossier, imprégnée d’ une odeur
persistante de tabac de chique et de vinasse. Sa peau, grélée par |a petite vérole,
semblait elle-méme étre un masgue mal dégrossi.

« Toujours atripoter tes morts, Saint-Gilles ? » grogna Vidal. Savoix grattait les
parois de lavodte. Il crachaun jus noir au pied de latable de travail. « On dit que



I’air des caves rend fou. A te voir, je me demande si tu n' es pas déja devenu une
statue toi-méme. »

Adrien ne répondit pas tout de suite. Il attendait que le plétre fige. |l posa
délicatement samain sur la surface, sentant la chaleur exothermique de laréaction
chimique. C' était e seul signe de vie dans cette piéce : lafiévre du platre qui prend.

« Le Comité est impatient, Vidal », finit-il par dire en s essuyant les mains sur un
tablier de cuir raidi par les coulures. « IIs veulent des preuves, des trophées de cire
pour leurs registres. Je leur donne ce gu'ils demandent. L'immobilité parfaite. »

Vidal sapprocha de latable, sesyeux porcins fixés sur laforme blanche.

« Le Comité sen moque de I'art. Ce gqu'il veut, c'est que personne ne puisse prétendre
gu'un tel ou un tel sest échappé par 1a porte de derriére. Une téte dans un panier, c'est
bien. Un masque sur une étagere, c'est une archive. »

L'Ecorcheur posa sur le sol un paguet qu'il portait sous le bras. Le bruit fut différent
de celui deslivraisons habituelles. Pas |e choc mat d'une toile de jute mouillée de
sang, mais quelque chose de plus étouffé, de plus precieux.

«Jai dutravail neuf pour toi. Une commande spéciale du Comité de Sireté Générale.
Et celle-la, mon petit marquis, tu as intérét ane pas larater. »

Vidal défit les sangles de cuir qui retenaient le paquet. Lorsqu'il écartales pans du
tissu, Adrien retint son souffle. Ce n'était pas de la grosse toile de chanvre, mais de la
soie de Lyon, d'un blanc creme, macul ée d'une unique trainée de pourpre, comme une
signature sur un parchemin.

Latéte roulalégerement sur le marbre.

Adrien avait vu des milliers de visages depuis que la Terreur avait transformeé son art



en service funéraire d'Etat. 11 avait vu lesrictus de la haine, les yeux révulsés par la
surprise, la méachoire pendante des laches et |le menton haut des fanatiques. Mais ce
qu'il voyait ladéfiait sa compréhension de la mort.

C'était une femme. Jeune, sans doute, bien qu'il soit difficile d'en juger unefoisle
souffle coupé. Ses cheveux, d'un blond de cendre, avaient été coupés courts, ala héte
— la"toilette” rituelle avant I'échafaud. Mais c'était le visage qui saisissait Adrien.

Il n'y avait aucune trace de la"Veuve". Aucune déformation due au choc de la chute
ou alarupture des vertebres. La peau était d'un ivoire tranducide, presque lumineuse
sous lalueur vacillante des bougies de suif. Les yeux étaient clos, les cils dessinant
des arcs parfaits sur des pommettes hautes. Surtout, les levres étaient entrouvertes,
non dans un cri, mais dans un souffle de ravissement. Les coins de la bouche
remontaient tres |égérement.

Elle ne semblait pas morte. Elle semblait étre en pleine extase, surprise par un secret
divin au moment préecis ou le fer I'avait toucheée.

« Qui est-ce ?» demanda Adrien, savoix n'étant plus qu'un murmure.

Vidal haussa les épaules, mais son regard trahissait une géne inhabituelle.

« Une anonyme. Ramassee dans la charrette de ce matin. Pas de nom sur laliste du
tribunal, pas de dossier au greffe. Une erreur de la machine, sans doute. Ou un oubli
volontaire. »

« On ne meurt pas avec ce visage-la sur la place de laRévolution, Vidal. Lafoule
hurle, les tambours battent, I'odeur du sang rend fou. On meurt dans la terreur ou dans
lafureur. Pas dans... lapaix. »

Adrien avanca une main tremblante. |l effleuralajoue delamorte. Le froid l'aurait di
le repousser, mais lafinesse du grain de la peau |'hypnotisait. Il sentit, sous la pulpe



de ses doigts, une vibration résiduelle, une harmonie des formes qu'il croyait disparue
avec I'Ancien Monde.

« Le Comité veut son image », reprit Vidal, reprenant sa contenance. « I1s pensent
gu’ elle appartient a une lignée qu’ on croyait éteinte. Ils veulent son masque pour le
comparer ad’ autres portraits... des portraits qui ne sont pas censés exister. Ne pose
pas de questions, Saint-Gilles. Faiston plétre. Et garde tes réflexions de poéte pour
lesrats. »

Vidal sedirigeaverslasortie, mais Sarréta au seuil de I'ombre.
«Ah, j'oubliais. Fouille-labien avant de lamouler. On dit que ces gens-la cachent
parfois des choses dans leur bouche ou sous leur langue. Des messages, des bagues...

»

L e colosse disparut dans le dédale, laissant Adrien seul avec latéte et le silence.

L’ historien en lui savait que ce moment était une bascule. La Révolution, dans sa
fureur égalitaire, avait tenté de gommer les distinctions de naissance. Maisici, sur son
marbre, Adrien voyait quelque chose que ni la guillotine ni laraison républicaine ne
pouvaient détruire : une noblesse de I'dame gravée dans la chair, une "vibration" qui
semblait se moquer de la chaux vive.

Il reprit ses outils, mais ses gestes n'éaient plus les mémes. Il ne travaillait pas pour
le Comité. Il travaillait pour lui. || devait capturer ce secret avant gu'il ne
Sévanouisse.

|l sapprocha du visage de lafemme. Avec une précaution infinie, il utilisa une pince
d'argent pour écarter doucement les lévres. Il sattendait a de lanielle, ou peut-étre a

une piece d'or, comme pour payer le passeur des enfers.

Il netrouvarien detel.



Logé contre le palais, glisse derriere les dents de nacre, se trouvait un petit morceau
de parchemin roulé, scellé par une goutte de cire noire. Adrien I'extraira délicatement.
Ses doigts brilaient d'une fiévre nouvelle. 1l brisale sceau.

Il n'y avait qu'une seule ligne, écrite d'une main ferme, sans la moindre trace de
tremblement :
*"_e Roi he meurt que par le masgue. La peau du peuple est notre dernier suaire."*

Un frisson, plus froid que I'air des catacombes, remonta le long de |'échine du
sculpteur. 1l regardale masque de plétre du député Clément, qui finissait de durcir sur
latable d'a coté. Un masque de citoyen. Un masgue de patriote.

Il reporta son regard sur lamorte. 1| comprit alors que ce qu'il tenait entre ses mains
N’ était pas un cadavre, mais le premier élément d’ une architecture d ombres. On ne
lui demandait pas de documenter la mort, mais de préparer le moule d’ une
résurrection spectrale.

Adrien de Saint-Gilles prit son bol d'huile de lin. Ses mains ne tremblaient plus. Il
commenca a enduire le visage de I'inconnue, mais cette fois, il le fit avec une
dévotion de croyant. Si Paris était un théatre de chair et de cendre, il venait d'en
trouver lamuse.

Dehors, le tonnerre d'un orage de Messidor éclata, résonnant jusque dans les tréfonds
delaterre. Adrien ne I'entendit pas. |l était d§aailleurs, sculptant I'invisible, alors
gue lacire de ses bougies pleurait sur le sol de pierre, rejoignant les larmes de
I'histoire.



Chapitre 2

L’ Extase du Supplice

L'air du cellier n'était plus gu'une soupe épaisse de vinaigre, de plétre frais et de
corruption. Messidor sabattait sur Paris comme un couperet de plomb, et sous les
dalles de I'ancien couvent, I'humidité faisait suer les murs, dessinant sur les pierres
des cartographies de salpétre. Adrien de Saint-Gilles sessuyale front d'un revers de
manche dgaraidi par lastéarine. Devant lui, sur I'établi de chéne massif dont les
rainures étaient ajamais encrassées de sang noir, reposait le dernier arrivage du
tombereau de I'aprés-midi.

Quatre tétes. Quatre débris de I'histoire, rincés ala héate au seau d'eau saumatre.

D’ordinaire, lamort ala Place de la Révolution laissait une signature uniforme : un
rictus de terreur pure, les globes oculaires exorbités cherchant encore laligne
d'horizon, et cette langue parfois mordue, jaillie entre les dents comme un ultime
blasphéme contre la Raison. C'était |a besogne d'Adrien : capturer ces grimaces pour
le Comité, figer la défaite des ennemis du Peuple afin que |’ on pQt, plus tard, étudier
la physiognomonie de la trahison.

Mais la cinquieme piece du lot, qu'il avait gardée pour lafin, nichée dans un panier de
son grossier, refusait cette régle.

Adrien plongea ses mains nues dans la vannerie. Ses doigts, ces instruments de
précision jadis habitués a la douceur de I'argile de Sevres, rencontrerent lafraicheur
delapeau. Il soulevalatéte par les cheveux — une masse de boucles sombres,
coupeées court, « alavictime », mais avec une élégance qui insultait la maladresse du
bourreau.



Il laposa sur le coussin de cuir gras réserveé aux moulages de précision.
« Miséricorde », murmura-t-il, oubliant que le mot était devenu un crime capital.

Le visage de lafemme n'éait pas un masque de suppliciée. C'éait un marbre de
Bernin égaré dans une boucherie. Les paupieres étaient closes avec une légéreté
presgque insolente, les cils jetant des ombres soyeuses sur des pommettes hautes,
encore rosies par un reste de chaleur vitale. Mais ¢’ était |a bouche qui arréta le geste
du scul pteur. Pas de contraction, pas de cri pétrifié. Les levres étaient entrouvertes,
gu’ elle en devenait terrifiante. C'était |'extase de sainte Thérese saisie au moment ou
le fer sépare le corps de I'esprit.

Adrien recula d'un pas, sa hanche heurtant |e seau de chaux vive. Lalueur vacillante
des chandelles de suif dansait dans les orbites de la morte. || se souvint des mots du
parchemin trouvé dans la bouche du député Clément : * « Le Roi ne meurt que par le
masque. »*

Cette femme n’ était pas morte pour une idée. Elle était morte pour une vision.

— Tu nefiniras pas a Picpus, petite, souffla-t-il, savoix senrouant dans la pénombre.
Pas avant que j'aie volé ce secret.

|l savait le risque. Vidal « L'Ecorcheur » passerait al'aube pour relever les
empreintes. Si le compte n'y était pas, ou si 'un des visages manquait ala série des «
Monstres de la Gironde », c'était le Temple ou la Conciergerie. Mais I'obsession de
I'artiste, ce vieux démon qu'il croyait avoir enterré avec ses privileges, se réveillait
avec une faim de loup.

Il sactiva. Ses mouvements devinrent un ballet de précision chirurgicale. Il ne



sagissait plus de documenter un cadavre, mais de célébrer une idole.

Il commenca par |'onction. Avec un pinceau de poils de martre, il enduisit le visage
d'huile de lin, sattardant sur le grain de la peau, |a courbe du nez, le creux des tempes.
Sous ses doigts, il crut sentir le frémissement d'une vie résiduelle. L'odeur dela
femme — un mélange de lavande fanée et de |'apreté métallique du sang — montait a
ses narines, I'enivrant plus slrement que I'eau-de-vie de Vidal.

Puisvint le platre. Du plétre de Paris, d'une finesse de soie, qu'il tamisa lui-méme
au-dessus d'une jatte d'eau de source. Il le gacha lentement, évitant lamoindre bulle
d'air qui aurait pu trahir une ride, un pore, une vérité.

— Ne bouge pas, murmura-t-il, alors que le tonnerre grondait au-dehors, faisant
vibrer les fioles sur ses étageres.

D'une main ferme, il versala créme blanche sur le front de la morte. Le liquide
sécoula, lourd et pur, recouvrant les yeux clos, comblant les narines, sinsinuant dans
le pli des levres extasiées. Le blanc immacul é effacait |a souillure du siecle. Pour
guelques instants, dans ce cellier fétide, la Révolution n'existait plus. Il n'y avait plus
de Terreur, plus de Comité, plus de guillotine. Il n'y avait qu'une forme pure
cherchant son éternitée.

Adrien attendit que la réaction chimique sopére. Le platre chauffait. C' était le «
baiser de la cendre », ce moment ou la matiere morte rend sa derniere chaleur au
moule. Il posa samain sur la masse blanche, sentant la température monter. C’ était
comme s le coaur de lafemme battait encore sous la crolte calcaire.

Soudain, un bruit de bottes ferrées résonna sur le pavé, juste au-dessus, au niveau du
soupirail. Adrien se figea, le souffle court.

— ... pas avant deux heures, disait une voix rauque, celle delagarde nationale. La



fournée d'aujourd’hui était grasse. On boira un coup au Tambour-Royal quand les
charretiers auront fini de décharger.

Lerire qui suivit fut comme un déchirement de toile. Adrien attendit que les pas
séloignent. Son front était trempé d'une sueur glacée. |l regardale moule. 1l était
temps.

Il saisit lefil delaiton qu'il avait discrétement glissé derriere les oreilles de lamorte
avant de couler le platre. D'un geste sec, il fendit la coque durcie en deux parties
égales. Le « clac » du plétre qui se separe fut pour lui comme le cri d'un nouveau-né.

Il retira délicatement les deux valves.

L'empreinte était parfaite. A l'intérieur du moule, lalumiére de la bougie révélaun
relief d'une précision surnaturelle. Chaque cil était marqué, chague micro-expression
du visage était capturée dans ce négatif spectral. Mais surtout, il y avait cette
vibration. Méme dans le creux du pléatre, I'extase demeurait.

Adrien ne put sempécher de passer le bout de son doigt sur I'intérieur deslevres
moul ées.

— Qui étaistu ? demanda-t-il al'ombre.

[l n'obtint pour réponse que le sifflement du vent dans le soupirail. 1 devait
maintenant procéder au tirage en cire. Le Comité voulait du plétre pour ses archives,
maislui, il voulait lachair.

|| alachercher saréserve personnelle : une cire d'abeille d'une qualité rare, quiil
mélangeait avec un soupgon de carmin et de jaune d'ocre pour imiter la carnation
humaine. Il lafit fondre dans un poéon de cuivre au-dessus d'un réchaud a
esprit-de-vin. Laflamme bleue projetait sur les murs des ombres gigantesgues,



transformant le scul pteur en un alchimiste médiéval.

Lorsqu'il coulala cire chaude dans le moule, il eut I'impression de commettre un acte
charnel. La cire épousa les formes, remplit les vides, se gorgea de lamémoire dela
morte.

Pendant que lacire figeait, Adrien se tourna vers latéte originelle. I devait l1a
remettre dans le circuit, la préparer pour lafosse commune, [ui rendre son aspect de
suppliciée pour ne pas éveiller les soupgons. Avec une habileté macabre, il utilisa ses
pouces pour forcer lestraits, pour briser cette paix indécente. Il tenta de rabaisser les
coins de labouche, d'entrouvrir les paupiéres pour y injecter la peur que la
République exigeait.

Maisla peau résistait. Comme si lamort avait scellé cette béatitude dans le muscle
méme.

— Travaille, maudit sois-tu ! ragea-t-il entre ses dents.

[l finit par y parvenir en injectant un peu de vinaigre dans | es tissus pour provoquer
une réaction de raidissement. Le visage se flétrit, devint médiocre, rejoignant la
cohorte des ombres sansnom del'An 1l. |l largetadans le panier, parmi les tétes de
bourgeois et de prétres réefractaires.

C'est alorsqu'il ouvrit le moule de cire.

L e masque sortit d'un seul bloc. Adrien letint & bout de bras, les mains tremblantes.
A lalueur de la chandelle, e masgue semblait respirer. Latransparence de lacire
donnait ala peau une profondeur que le marbre n‘aurait jamais pu égaler. C'était elle.

Plus vivante que la morte. Plusréelle que les vivants.

|| sapprocha pour examiner un détail prés del'oreille, [a ou les cheveux



commencaient. Il y avait une petite margue, une scarification intentionnelle en forme
de lys, mais brisée, presgue dissimulée dans les replis de |a peau.

Un frisson le parcourut. Ce n'était pas une aristocrate ordinaire.

C’'est acet instant gu’ un courant d air brutal éteignit deux des trois chandelles. Dans
la pénombre soudaine, Adrien crut voir les levres du masque de cire bouger.

— Saint-Gilles ?

Lavoix était basse, chargée de |'autorité grasse de ceux qui mangent aleur faim
pendant que le peuple sétrangle.

Vidal était la.

L e colosse se tenait dans I'encadrement de la porte dérobée, sa silhouette massive
masquant la faible lueur du couloir. Il méchonnait un bout de tabac, son regard de
rapace balayant |'établi avec une lenteur calculée. L'odeur de I'eau-de-vie bon marché
précéda son entrée dans la piéce.

— Tutravailles tard, citoyen sculpteur, dit Vidal en Savangant. Le patriotisme
t'empéche de dormir, ou est-ce la mauvaise conscience ?

Adrien eut juste le temps de glisser le masque de cire sous un linceul detoile
mouillée. Son coaur cognait contre ses cotes comme un oiseau en cage.

— Lacommande pour le citoyen Robespierre, balbutia Adrien en désignant le
masque du député Clément, encore gris de plétre frais. Je voulais qu'il soit sec pour

I'inspection du matin.

Vidal sapprocha de |'établi, ses bottes écrasant des morceaux de pléatre séché. |l



sarrétadevant le panier de son. Il y plongea une main calleuse, saisit latéte dela
jeune femme par les cheveux et la souleva ala hauteur de ses yeux.

— Celle-l3, grognal'Ecorcheur en scrutant le visage maintenant déformé par le
vinaigre d'/Adrien. Elle aune drdle de gueule. On dirait qu'elle se moque de nous,
méme raccourcie,

Il lalécha sans ménagement. Latéte retomba dans le panier avec un bruit sourd, un
bruit de fruit trop mar.

— Fais attention, Saint-Gilles, reprit Vidal en se tournant vers lui, son visage grélé a
quel ques centimetres de celui du scul pteur. On dit que tu étais proche de la Capet. On
dit que tu aimais sculpter les formes des tyrans avec un peu trop de... dévotion. Le
Comité n'aime pas les fétichistes. On veut de la vérité révolutionnaire. Pas de la
poésie.

Vidal posa samain sur latoile mouillée qui cachait le masgque de cire. Adrien sentit le
sang se figer dans sesveines. Si Vidal soulevait ce linge, le secret de I'extase serait
révélé, et avec lui, lapreuve qu'Adrien ne documentait pas la mort, mais qu'il la
vénérait.

— Qu'est-ce qu'il y ala-dessous ? demanda Vidal, ses doigts se refermant sur le tissu.

— Unraté, citoyen, répondit Adrien d'une voix qu'il sefforca de rendre monocorde.
Le plétre a pris trop vite. Une masse informe.

Vidal fixa Adrien dans les yeux pendant ce qui sembla étre une éternité. Puis, avec un
sourire qui n'atteignit pas ses yeux froids, il retira sa main.

— Nettoie cet endroit. Capue lasacristieici. Et n'oublie pas: al'aube, je veux les
visages des quatre traitres et de lafille. Le peuple afaim de voir leur défaite.



Vidal fit demi-tour et sortit, ses pas résonnant longuement dans les galeries
souterraines.

Adrien restaimmobile, seul dans le silence retrouve, seulement troublé par le
crépitement de laderniere meche. Il soulevalelinceul. Le masque de cire était 13,
intact, sa beauté insultante défiant la noirceur du siécle.

Il comprit alors que ce qu'il tenait n'était pas seulement une oauvre d'art, mais une
arme. La note dans la bouche de Clément disait vrai. Les masgues étaient les visages
d'une conspiration spectrale. Et il venait d'en sculpter lareine.

Dehors, I'orage de Messidor éclata enfin, une pluie diluvienne lavant les rues de Paris,
mais ne parvenant pas a effacer I'odeur de la cendre et du sang qui sincrustait, de plus
en plus profondément, dans la peau de I'artiste.



Chapitre 3

Le Coffrede Cedre

L'eau de l'orage, filtrée par les vodtes poreuses des anciennes carriéres de la
Tombe-Issoire, suintait le long des parois en de longs pleurs noirétres. Adrien de
Saint-Gilles ne I’ entendait plus. Pour lui, le monde s’ était réduit al’ éroite
circonférence de son établi, un ilot de bois vermoulu cerné par lesténebresdel’ An Il
L’air y était saturé de I’ &cre morsure de la térébenthine, de |’ odeur de suif brilé et de
ce relent pluslourd, plus sucré, qui ne quittait jamais ses habits : le parfum de la
chaux vive dévorant les chairs au cimetiere des Errancis.

Vidal était parti, emportant avec lui le fracas de ses bottes et |a menace de ses
silences. Adrien restait seul avec la chose.

|| posa ses mains sur latable. Ses doigts, ces outils de précision qu’il avait jadis fait
danser pour la porcelaine de Sevres et le bronze de Caffieri, étaient désormais des
membres d'équarrisseur, gercés, tachés de bitume et de cire perdue. |l déliale linceul
delin bis. Latéte de la suppliciée reposait 1a, coulée dans une cire virginale, d'un
blanc de lait caillé que lafaible lueur de la chandelle rendait presque translucide.

Elle ne ressemblait pas aux autres. Les « clients » habituels du Comité de Slreté
Générale— les Girondins au teint terreux, les hébertistes a la méchoire contractée par
une derniére insulte — offraient tous au moule de platre le méme rictus de terreur
animale. Mais celle-ci... Lajeune femme dont il venait de figer les traits possedait
une sérénité scandaleuse. Ses |évres, |égérement entrouvertes, semblaient avoir expiré
non pas un cri, mais un soupir d’ aise, comme au sortir d’ un alcove.

— Tu mens, murmura Adrien al'adresse du masgue. On ne meurt pas ainsi sousle



couperet.

Une impulsion, un vertige qu’il ne s autorisait plus depuis que la France avait
décapité son propre passé, le poussa vers le fond de lagalerie. L3, derriere une pile de
flts de plétre éventrés et des fragments de fémurs anonymes rejetés par les terrassiers
des catacombes, se trouvait sasurvie. Sa perte.

|| écarta un lourd rideau de cuir bouilli. Un coffre de cédre du Liban, dont le bois
exhalait encore un parfum d’ orient et de bibliothéque, tronait sur un socle de pierre.
Adrien en caressale couvercle. Le cedre était le seul rempart contre I’ odeur de la
mort qui I’ entourait. Il tournalaclef d’argent gu’il portait contre sa peau, suspendue a
un cordon de soie poisseuse.

Le couvercle bascula sans un bruit.

A I'intérieur, reposant sur un nid de velours bleu de France décoloré, gisait I’ original
de son obsession. Le masque mortuaire d’ Antoinette.

Adrien fermales yeux un instant. Le fracas de la pluie au-dessus de satéte se muaen
un autre son : le bruissement des robes de taffetas sur le parquet ciré du Petit Trianon.
C éait en 1787. Il n'était alors qu'un jeune prodige, un « modeleur de la Cour » dont
lamain netremblait jamais. La Reine |’ avait fait appeler dans son cabinet de glaces
mouvantes. Elle voulait gu’il capture I'immobilité de son visage, pour I'éternité,
disait-elle avec cette |égereté qui masquait déga une mélancolie de gouffre.

— Monsieur de Saint-Gilles, avait-elle dit, savoix comme un cristal heurté par
I'ongle, faites que le temps ne dévore que ma chair, et non mon ame.

|l avait étalé e plétre tiede sur ce visage de porcelaine, sentant sous ses paumes les
battements de latempe royale, le souffle court d’ une femme qui pressentait que le
trone vacillait. Il avait modelé cette |évre inférieure, cette moue autrichienne si



décriée, avec une dévotion qui confinait au sacrilege. Plustard, au Temple, puisala
Conciergerie, il avait réuss I'impossible : approcher le corps aprés |'exécution pour
un ultime moulage clandestin, payant les bourreaux de ses dernierslouis de famille.

Adrien prit délicatement |le masgque de la Reine entre ses mains calleuses. Puis, d’un
geste de somnambule, il e ramena prés de la nouvelle téte de cire, celle de la «
Blanchisseuse » que Vidal lui avait livrée quelques heures plus tot.

Il les posa cote a cOte. La chandelle, sur le point de séteindre, jeta une lueur dansante,
créant une animation artificielle sur ces peaux artificielles.

L e choc fut physique. Un coup de poing au creux de |'estomac.

Adrien sappuya contre I'établi, le souffle court. Il n'y avait aucune parenté directe,
bien sir. La Reine avait laméachoire pluslongue, le front plus dtier. Lafille de Vidal
était plus jeune, plusfine de traits. Mais |a géométrie secréte des visages ne mentait
pas al'odl du sculpteur. L’ angle du zygomatique par rapport al'arcade sourciliere, la
distance précise entre la commissure des levres et la pointe du menton... C’ était une
architecture identique.

— Cen’est pas possible, hoqueta-t-il.
Il se saisit d'un compas de réduction, ses doigts tremblants cherchant les points de
repere anatomiques. || mesuralalargeur du pont nasal, I’inclinaison de I’ orbite. Les

chiffres tombaient avec larégularité d'un couperet.

Lafilledont il tenait le masgque n'était pas une inconnue. Elle était une réplique. Une
variante biologique, ou peut-étre... un chef-d'ceuvre de chirurgie et de volonté.

Soudain, il serappelalatexture delacire delanouvelle téte. En la manipulant plus
tot, il I'avait trouvée inhabituellement souple, presque tieéde. Il approcha la flamme de



la chandelle du bord de I'oreille du masgue de la « Blanchisseuse ».

Sous I'effet de la chaleur, une fine pellicule superficielle commenca a cloquer.
Adrien, le coaur battant a rompre ses cotes, prit un scalpel et gratta avec uneinfinie
précaution.

Sous la couche de cire blanche, apparut une autre teinte. Un rose carng, veine de
bleuet. Ce n'était pas seulement de la cire. C'était un assemblage. Une « prothese » de
peau, un artifice de cosmétique si parfait gu'il aurait pu tromper un amant sous les
draps. On avait modifié |e visage de cette femme *avant* gu'elle ne meure. On l'avait
sculptée vivante pour gu'elle ressemble a une autre.

Et cette autre, Adrien latenait dans sa main gauche.

— lls ne veulent pas seulement le retour des spectres, murmura-t-il dans |’ obscurite,
ils fabriquent des cadavres sur mesure.

Laréalisation e frappa comme une vague de glace. La conspiration dont Vidal
parlait, celle des « Incroyables » et des « Merveilleuses », ne se contentait pas de
conspirer dans des caves. |Is pratiquaient une alchimie de lachair. Ils cherchaient a
réincarner laMonarchie dans ce gu’ elle avait de plus sacré et de plus dangereux : son
image.

Si cette femme, dont le corps gisait sans doute d€ja dans une fosse commune, avait
été transformée pour porter lestraits d'une proche de la Reine, combien d'autres
marchaient actuellement dans les rues de Paris, sous des identités usurpées ? Combien
de « citoyens » de fraiche date portaient en réalité, sous une couche de fard et de cire
savamment travaillée, les visages des morts de Versailles ?

L'extase qu'il avait lue sur le visage de la suppliciée n'était pasreligieuse. C'était la
satisfaction de |'actrice qui, méme devant la mort, sait qu'elle a parfaitement joué son



role. Elle n'était pas morte en tant qu'Elise ou Marie ; elle était morte en tant qu'idée.

Adrien reposa le masgque de la Reine dans son coffre. Le cedre ne sentait plus rien.
L'odeur de la charogne semblait avoir tout envahi, méme ses souvenirs.

Soudain, un bruit de pas au-dessus de lui. Pas les pas lourds de Vidal, maisun
frélement. Quelqu'un marchait sur la grille d'aération qui donnait sur larue d'Enfer.
Une silhouette coupa lafaible lumiére qui tombait de larue. Un petit objet tomba a
traverslagrille et roula sur le sol deterre battue, a quelques pas de l'artiste.

Adrien sapprocha, le scalpel toujours alamain. C'était une cocarde. Mais elle n'était
pas tricolore. Elle était faite de soie blanche, brodée d'un fil d'or dont I'éclat semblait
une insulte ala République. A I'intérieur du ruban, une écriture fine, aristocratique,
avait tracé ces mots :

*« Le mouleur ne doit pas seulement copier laforme. Il doit lui rendre son sang.
Préparez-vous, Saint-Gilles. La Reine a besoin d'un nouveau corps. »*

Adrienrelevalatéte verslagrille, maisil n'y avait plus que la pluie qui tombait en
rideau serré. Dans le silence de la catacombe, il regarda ses mains. Ces mains qui,
sansle savoir, venaient de forger |e premier masgue d'une armée de fantémes.

Il comprit que Vidal n'était qu'un pion. Le véritable maitre d'ceuvre ne se trouvait pas
au Comite de Slreté Générale, mais dans I'ombre des bals des victimes, laou I'on
dansait avec un fil rouge autour du cou pour célébrer la guillotine.

|l setournavers latéte de cire de lajeune femme. Dans la pénombre, il lui sembla
gue ses yeux clos frémissaient. Qu'elle allait parler. Qu'elle alait lui demander,

comme l'autre, autrefois : * « Faites que le temps ne dévore que machair... »*

Adrien saisit son maillet. Un seul geste suffirait a briser ce blaspheme de cire. Maisil



sarréta, le brasen l'air. L'artiste en lui, ce monstre qui vénérait laforme au-dessus de
lamorale, fut le plusfort. Il ne pouvait pas détruire une telle perfection.

Il reprit son pinceau de martre, le trempa dans une solution d'ocre et de carmin, et
commenca arendre les couleurs de la vie au masque de lamorte. |l travaillait avec
une fureur désespérée, comme si chague trait de pinceau pouvait exorciser sa propre
peur.

Il ne sculptait plus pour la Républigue. Il ne sculptait plus pour la Reine. Il sculptait
pour le Diable, qui, en Messidor de I'An |1, portait sans doute une redingote a grands
revers et une perrugue poudrée ala poussiere de charnier.

Lanuit sétirait, et sous les doigts d'Adrien de Saint-Gilles, lacire devint peau, la
mort devint simulacre, et le secret du coffre de cédre commenca a ramper versla
lumiere livide du petit matin parisien.



Chapitre4

L esOmbresdela Rue Saint-Honor é

Lamorsure du jour fut uneinsulte. Lorsgu’ Adrien de Saint-Gilles émergea des
entrailles de laterre par la dérobée d’ une cave de larue de laHarpe, le soleil de
Messidor le frappa au front comme le plat d’ un sabre. Paris, en cejuillet 1794, n’ était
gu’ une immense plague de tole chauffée a blanc, ou les miasmes de la Seine
stagnaient dans une immobilité de marécage. L’ air avait le golt du fer et dela
poussiere de craie.

|l rabattit e col de saredingote, un vétement dont la soie lie-de-vin, autrefois superbe,
s effilochait désormais comme une peau morte. Ses doigts, ces appendices noueux ou
le plétre S était incrusté jusque sous les ongles, chercherent la rassurance du flacon
vide caché dans sa poche. Il lui fallait de I’ outremer véritable et de lalague de
garance. Pour que le masgue de la morte — ce blaspheme de cire qu’il avait laisse sur
son tour — ne soit pas seulement une image, mais une incarnation, il lui fallait ces
pigments que le blocus et la fureur des hommes rendaient plus précieux quel’or.

Il S engagea sur le Pont-Neuf. Le spectacle de laville était une fresque de David que
I’ on aurait badigeonnée de fange. L es étal's des bouquinistes étaient deserts,
remplacés par des vendeurs de cocardes délavées et de libellesincendiaires. Adrien
marchait la téte basse, fuyant les regards des patrouilles de la Section qui passaient,
piques hautes, I’ odl injecté de la suspicion vertueuse du "bon patriote”.

— Citoyen ! Gareatesbas! hurlaun charretier.

Adrien sécartajuste a temps pour laisser passer un tombereau chargé de tonneaux de
salpétre. L'odeur de I'urine fermentée, nécessaire ala poudre de la République, se



méla ala sueur des portefaix. Ici, tout n'était que décomposition pour servir la
naissance d'un monde nouveau qui ne savait pas encore qu'il était mort-né.

|| atteignit enfin larue Saint-Honoré. C’ était |” artere du pouvoir et de I’ échafaud, un
corridor de pierre grise ou I'ombre des Jacobins planait sur chaque pavé. Presdela
maison des Duplay, laou logeait I’ Incorruptible, lafoule se faisait plus dense, plus
silencieuse. On n'y parlait qu'avoix basse, comme si |es murs eux-mémes possédaient
des orellles citoyennes.

Adrien sarréta devant une échoppe dont |I'enseigne, une téte de Minerve decapitée par
les ans, oscillait avec un grincement de métal sec. L'Officine de Maitre Cresson.

A l'intérieur, 'air était saturé de I'odeur poivrée des racines séches et de I'acreté des
oxydes. Cresson, un vieillard dont la perruque de travers laissait échapper des méches
d'un blanc de cendre, ne leva pas les yeux de son mortier.

— Saint-Gilles, murmura-t-il sans cesser son pilonnage. Je vous croyais ala lanterne,
ou sous lamain de Samson.

— Lacamarde m'oublie, Cresson. Jai besoin de cinabre. Et de cette gomme-gutte que
Vous conserviez pour les commandes de la Cour.

— Il n'y aplus de Cour, petit. Il n'y aque le peuple, et le peuple se contente de |'ocre
delarue.

Pourtant, d'un geste furtif, le vielllard glissa la main sous le comptoir de chéne noirci.
Il en sortit deux petits sachets de cuir, noués d'un fil delin.

— C'est tout ce qu'il reste, dit-il d'une voix qui tremblait |égerement. Si le Comité
apprend que je vends de quoi peindre les visages des ci-devant au lieu de fournir de
quoi teindre lesuniformesdel'an ll...

— Personne n'apprendra rien. Je peins des spectres, Cresson. C'est une cauvre d'utilité
publique.



Adrien déposatrois pieces d'argent — des écus de six livres al'effigie d'un roi
décapité — sur le bois. Le métal brilla une seconde avant d'étre happé par lamain
griffue de I'apothicaire.

En sortant de la boutique, le contraste de lalumiére fut si violent qu’ Adrien chancela.
|| S appuya contre une borne de pierre. C'est alors qu’ un bruit singulier déchirale
brouhaha de larue : le roulement lourd, aristocratique et presque oublié de ressorts
bien huilés sur le pavéirrégulier.

Une berline noire.

Elle avancait lentement, forcant le passage parmi les citoyens en carmagnole qui

S écartaient avec un mélange de respect atavique et de haine préte aexploser. La
voiture n'avait pas d'armoiries, les panneaux étaient d'un noir mat, profond comme
une nuit sans lune. Les chevaux, des bétes de sang dont |es naseaux fumaient malgré
la chaleur, étaient conduits par un cocher dont le chapeau retombait sur les yeux,
dissimulant tout trait distinctif.

Adrien ne savait pas pourquoi, mais ses entrailles se nouérent. Son instinct de
sculpteur, cette capacité a percevoir les volumes derriere les voiles, le poussa afaire
un pas en avant.

Laberlineralentit pour contourner un étal de légumes renversé. Un instant suspendu.
Une main gantée de dentelle noire — une dentelle de Chantilly, fine comme une toile
d'araignée — écartale rideau de velours de la portiere.

Puis, le visage apparut.

Adrien sentit son coaur se figer, une décharge de glace parcourant sa colonne
vertéorale. C était elle.



Le front haut, laligne du nez d’ une droiture de camee, laléevre inférieure |égerement
charnue qui donnait a son profil cette expression d’ arrogance mélancolique. Mais
surtout, ces yeux. Des yeux d’ un bleu délavé, presque gris, qui semblaient regarder
non pas le monde, mais|’ éternite.

C était lafemme dont il avait moulé latéte quelques heures plus tot. La femme dont
les chairs froides avaient cédé sous le poids de son plétre frais. La suppliciée dont le
cou aurait di porter lamargue pourpre de laVeuve.

Elle était |13, vivante, amoins de deux toises de lui.

Son visage n’ avait pas cette raideur de la cire, ce figement de lamort qu’il avait tenté
de sublimer. Non, sa peau était de nacre chauffée par le sang. Une méche de cheveux
chétains s echappait d’' une coiffe de gaze, frémissant sous |le souffle |éger de I’ é&té.

Leregard de lafemme balaya larue, indifférent aux gueux, aux soldats, alaterreur
ambiante. Pendant une fraction de seconde, ses yeux croiserent ceux d'/Adrien. 1l y lut
non pas de la peur, mais une reconnaissance froide, un abime de secrets si profonds
qu'il en eut le vertige.

Elle eut un sourire infime, un pli au coin de la bouche que seul un homme ayant passé
des nuits a scruter sestraits pouvait déceler. Puis, la main de dentelle laissa retomber
le rideau.

— Non... souffla Adrien.
Le cocher fit claguer son fouet. La berline sébroua, les roues projetant une boue

fétide sur les bas du sculpteur. Adrien sélanca, bousculant une marchande de harengs
qui I'insulta copieusement.



— Arrétez ! cria-t-il, savoix sétranglant dans la poussiere.

Maislafoule serefermait d§a derriére le véhicule. Un groupe de sans-cul ottes, bras
croisés et bonnets phrygiens vissés sur le crane, lui barrale passage.

— Ou cours-tu comme ¢a, le muscadin ? grognal'un d'eux, un colosse dont e tablier
de cuir éait taché de sang frais— un boucher, sans doute. Tu as un message pour les
aristos ?

— Laissez-moi passer, citoyen ! C'est une urgence... du Comité !

— Le Comité, hein ?ricanale géant en |'attrapant par le revers de saredingote. Tu as
plutdt la gueule de ceux qui finissent dans le panier de Charlot.

Adrien vit laberline tourner I'angle de larue de |I'Arbre-Sec. Elle disparut, tel un
mirage noir englouti par I'ocre delaville.

Ses doigts se crispérent sur les sachets de pigments. Le doute, un doute acide et
dévorant, sinstalla dans son esprit. Qu'avait-il moulé dans I'ombre de son atelier ? Si
lafermme de la berline était vivante, de qui était latéte qu'il avait tenue entre ses
mains ? Vidal, le colosse du Comité de Slreté Genérale, lui avait-il menti, ou était-il
lui aussi le jouet d'une mascarade dont Adrien ne percevait que les contours
monstrueux ?

Il selibérade I'étreinte du boucher d'un coup de coude désespéré et senfuit dans une
ruelle adjacente, le souffle court, les tempes battantes.

Il erraune partie de I'apres-midi, évitant les grandes artéres, son esprit prisonnier
d'une géométrie folle. Il revoyait le grain de la peau sur le masque de cire, et la
vibration de lalumiére sur la peau de lafemme de la berline. L'une était la copie,
I'autre était I'original. Mais laguelle ? Lamort peut-elle étre simulée avec unetelle
perfection qu'elle trompe méme le scalpel du destin ? Ou bien lavie n'était-elle qu'une
contrefacon de latombe ?



Lorsqu'il regagna enfin son quartier, le crépuscule jetait des trainées de sang sur les
toits de Paris. |l redescendit vers sa cachette, |'escalier de pierre semblant senfoncer
plus profondément que d'habitude vers les cercles de I'enfer.

Il entradans|'atelier. Labougie gu'il avait laissée allumée achevait de se consumer,
sa flamme vacillante étirant des ombres grotesques sur les murs.

Le masque de cire |'attendait sur son socle.

Adrien sapprocha, les mains tremblantes. |1 ouvrit e sachet de cinabre et, avec une
précision maniaque, commenca a broyer la poudre rouge sur sa palette. |1 y gjouta
quelques gouttes d'huile d'odllet. Le mélange avait I'éclat du sang artériel.

Il leva son pinceau vers le visage de cire. Mais, au moment de toucher lajoue, il
sarréta

Dans la pénombre, sous la lumiére mourante de la méche, il lui semblavoir un
battement sous la tempe de la statue. Un cil de cire parut frémir.

Il comprit alors avec une terreur indicible que ce n'était pas un masgue qu'il était en
train de peindre. C'était un suaire.

Vidal nelui avait pas commandé des portraits de morts pour I'histoire. 1l lui avait
commandé des visages pour des vivants qui n‘avaient plus de nom. Des visages qui
allaient infiltrer |la Républigque, des spectres qui allaient porter la peau des décapités
pour mieux diriger la danse des survivants.

Adrien de Saint-Gilles regarda ses mains. Elles étaient rouges de pigment, rouges
comme sil venait de plonger ses doigts dans une plaie ouverte.



— Qui es-tu ? murmura-t-il al'adresse de lamorte.
Latéte de cire resta muette, mais son sourire sembla saccentuer, un sourire de
triomphe qui venait du fond des &ges, laou lesrois et lesreines serient dela

guillotine, car ils savent que I'image est plus éternelle que la chair.

A cet instant, un coup violent retentit contre |a porte de chéne bardée defer. Le
heurtoir résonna dans le silence des catacombes comme un glas.

— Saint-Gilles! Ouvre, aunomdelaloi !
Lavoix de Vidal. Une voix qui n‘attendait pas de réponse, mais une reddition.

Adrien saisit le masgue et, dans un geste de pur instinct, le dissimula dans le coffre de
cedre, acoté delarelique delaReine. Il sentit e froid de la cire contre son coaur.

L e secret ne faisait que commencer aramper. Et dehors, dans la nuit de Messidor,
Paris continuait de hurler sa soif de justice, ignorant que les morts avaient déja
commence areprendre leurs places dans les carrosses de |'ombre.



Chapitre5

L a Blanchisseuse de Sang

Le verrou gringa, une plainte de fer rouillé qui s éouffa dans I'épaisse humidité des
catacombes. Vidal entra non pas comme un homme, mais comme une rafale de vent
fétide. Il portait sur lui I’odeur de la Terreur : un mélange écaaurant de tabac de
chique, de vin aigre et de ce relent métallique, omniprésent a Paris cet été-la, que
dégage la sciure imbibée de sang.

— Saint-Gilles, grogna le colosse en frappant |e chambranle de sa canne a pommeau
de plomb. Tu asleteint plus livide que tes modeles. On dirait que tu as couché avec
la Camarde.

Adrien ne répondit pas immeédiatement. Il essuya ses mains sur son tablier de cuir,
taché de plétre et de cette cire rosétre qui imitait si bien la carnation des agonisants.
Ses doigts tremblaient imperceptiblement. Derriére lui, le coffre de cédre recelait un
secret capable de faire basculer e destin de la République, ou du moins d'abréger sa
propre existence de quel ques tétes.

— Letravail avance, Vidal. Lamort est une muse exigeante. Elle ne se laisse pas
mouler alahéate.

Vidal s approchadel’ établi, ses yeux porcins balayant les ébauches de visages qui
pendaient aux murs comme des trophées de chasse macabres. |l s arréta devant le
masqgue d' un conventionnel tombé en disgréce lavellle.

— On murmure que tu fréquentes les ombres, Saint-Gilles. Que tu ne te contentes
plus des cadavres que je t'envoie. Prends garde. Le Comité de Slreté Générale n’aime



pas les collectionneurs. || n"aime que les archivistes.

— Je suis un artisan, rien de plus, répliqua Adrien d une voix sourde. Je fixe I'instant
ou I'hnomme devient pierre.

Vidal ricana, un bruit de gravier remué, puis se détourna. Il jeta une piéce de monnaie
sur latable, qui tinta contre un scalpel.

— Demain, al'heure du rasoir national, sois ala Force. On attend une fournée de
margue. Des nhoms qui pesent. Ne tarde pas, ou c'est ton propre visage que je ferai
mouler par un apprenti moins doué.

* k%

Paris, en ce Messidor de I'An 11, était un chaudron de bitume et de sueur. La canicule
écrasait les faubourgs, transformant la Seine en un ruban de boue stagnante ou
flottaient des débrisinnommables. Adrien marchait d’ un pas vif, sa redingote sombre
boutonnée malgré la chaleur éouffante. 1l évitait les grands axes, préférant le dédale
desruellesdu Marais, laou I’ ombre des vieux hétels particuliers offrait un semblant
de refuge contre I'cal torve des patrouilles de sans-cul ottes.

L'air était saturé de I'odeur du salpétre et des herbes aromatiques que I'on brdlait aux
coins des rues pour chasser les "miasmes de latrahison”. Prés dela prison de la
Force, les murs de pierre suintaient une humidité poisseuse. C'était ici, dans cette
géographie de la détresse, que le rendez-vous lui avait été fixé par un billet glissé
sous sa porte, écrit d'une main trop élégante pour ne pas étre suspecte.

A I'angle de larue du Roi-de-Sicile, une fontaine tarie servait de théétre & une scéne
d'une banalité trompeuse. Une femme était accroupie devant un grand baquet de bois.
Elle battait le linge avec une vigueur rythmeée, le bruit du battoir résonnant contre les
pavés comme des coups de feu étouffés.



Adrien sarréta. Il I'observa un instant. Elle portait le caraco de grosse toile des
blanchisseuses, les cheveux serrés sous un bonnet de lin jauni. Mais quelque chose
dans sa posture — la cambrure de son dos, la maniére dont elle inclinait latéte —
démentait son accoutrement.

|| Sapprocha, ses bottes craquant sur les débris de verre d'une lanterne brisée.
— On nelave pas |le sang avec de la cendre, citoyenne, dit-il, utilisant le mot de passe
convenu.

Lafemme sarréta net. Elle ne se retourna pas tout de suite. Elle plongea ses mains
dansI'eau trouble, une eau grisatre ou flottaient des lambeaux de chemises dhommes,
probablement de ces condamnés dont on vendait les hardes avant méme qu'ils
n'atteignent |'échafaud.

— Lesang, citoyen, est la seule teinture qui ne sefface jamais, répondit-elle d'une
voix cristalline, dépourvue de I'accent trainant des halles.

Elle se redressa enfin. Son visage était un paradoxe vivant. Elle était jeune, d'une
beauté de marbre que la crasse du quartier ne parvenait pas aternir. Ses cheveux
étaient coupés court, une "coupe alavictime" qui mettait a nu une nuque gracile, ou
une fine cicatrice rouge, tracée au fard ou au fer, simulait la morsure de lalame.

C était lamode macabre des Bals des Victimes, portée ici comme un défi au milieu
delafange.

— Adrien de Saint-Gilles, murmura-t-elle. Le scul pteur des spectres.

— Et vous étes la Blanchisseuse. On m'adit que vous aviez besoin de mes services.
Mais je ne travaille que pour les morts.

Elise de Vaucoul eurs esquissa un sourire qui ne toucha pas ses yeux. Des yeux d'un
gris d'orage, profonds et hantés. Elle sessuyales mains sur son tablier. Adrien



tressaillit. Ces mains ne mentaient pas. Malgré la soude et la cendre, elles étaient
d'une finesse aristocratique : des doigts longs, des ongles soignés sous la fine couche
de crasse, la peau d'une blancheur de lait que seul I'oisiveté des salons d'/Ancien
Régime pouvait sculpter.

— Les morts sont les seuls a posséder encore une vérité dans ce pays de menteurs,
dit-elle en faisant un pas vers lui. On m'arapporté que vous aviez recu une téte, hier.
Une femme. Une suppliciée qui ne ressemblait pas aux autres.

Adrien sentit une décharge d'adrénaline. L'image de lacire de lavellle, cette
expression d'extase mystigue sur un visage promis au néant, [ui revint en mémoire.
— Comment savez-vous cela? C'est Vidal qui...

— Vidal est une brute qui voit la chair, maisignore |'esprit, coupa-t-elle. || cherche
des coupables. Moai, je cherche des racines. Cette femme, Saint-Gilles... parlez-moi de
sestraits. Etait-elle laide ? Avait-€lle la bouche tordue par le cri ?

— Non, confia Adrien malgré lui, fasciné par I'intensité de lajeune femme. Elle
semblait... absente. Comme si elle était partie ailleurs bien avant que le couperet ne
siffle. Une sainte ou unefolle.

Elise baissalavoix. Autour d'eux, le quartier sanimait d'une vie souterraine. Un
patrouilleur ivre chantait la* Carmagnole* au loin. L'odeur de lalessive de cendre
devenait suffocante, mélée aux effluves d'un charnier voisin.

— Ellen'&ait ni I'une ni I'autre. Elle était un moule. Un modele de ce que nous
appelons les "moules de I'oubli". Dites-moi, artiste... avez-vous dga pensé que vos
masgues de cire pourraient servir a autre chose qu'ala mémoire ? Qu'ils pourraient
devenir des peaux ?

Adrien sentit un froid glacia I'envahir, malgré la moiteur de la nuit.



— Quevoulez-vous dire ?

— LaRépublique veut effacer le passe. Nous, nous voulons le réinventer. On vous
demande de figer les visages des morts pour qu'on ne les oublie pas. Mais d'autres,
dans|'ombre, les utilisent pour que les vivants disparaissent. Une téte tombe, une
autre se leve, portant le méme front, le méme nez, le méme regard de cire. Qui saura
que le Marquis de C. n'est pas mort, sil marche dans les rues de Paris avec le visage
d'un cordonnier patriote ?

L'imposture. L'usurpation d'identité a l'échelle d'une nation en décomposition. Adrien
repensa aux commandes étranges de Vidal, a ces visages de gens du peuple qu'il
devait reproduire en plusieurs exemplaires.

— Vous parlez d'une conspiration, dit-il, lavoix étranglée.

— Je parle de survie, répliqua Elise. Je parle de spectres qui reprennent leurs places
dans les carrosses de I'ombre, cachés derriere la peau de ceux qu'ils ont méprises. Je
Veux gue vous me donniez acces a votre atelier. Je veux voir ces masgues.

— C'est unefolie. S Vida nous trouve ensemble...

— Vidal est un instrument. Un jour, il seralui-méme un masque dans votre
collection.

Elle se rapprochaencore, s pres qu'il put sentir I'odeur de I'amidon et, sous cette
couche superficielle, un parfum de violette, vestige d'un monde englouti. Elle posa sa
main — cette main de duchesse déguisée en servante — sur le bras d'/Adrien.

— On m'adit que vous gardiez une relique, Saint-Gilles. Un masque de cire que vous
ne montrez a personne. Celui d'une femme a qui vous avez tout sacrifié. Donnez-moi
ce que je cherche, et je vous aiderai a protéger votre secret. Refusez, et je crieral votre



nom aux sections de la Commune.

Adrien regarda le visage d'Elise de Vaucouleurs. Elle était magnifique et terrifiante, a
I'image de cette Révolution qui dévorait ses enfants aprés les avoir parés de vertus de
pacotille. I comprit qu'il ne sagissait plus seulement d'art ou de mort. C'était une
partie de chasse ou les visages étaient |es trophées.

— Laprison de la Force regoit ses pensionnaires al'aube, finit-il par lacher. Le
tumulte des charrettes couvrira nos pas. Soyez derriére I'église Saint-Paul atrois
heures du matin. Si vous n'étes pas |a, je brdle tout.

— Je serai 13, sculpteur. Et n'oubliez pas votre plétre. Nous allons avoir besoin de
beaucoup de visages pour repeupler |'enfer.

Elle reprit son battoir et frappa un coup violent sur le linge mouillé. L'eau éclaboussa
laredingote d'Adrien, laissant des taches sombres comme des impacts de balles. |1 se
détourna et senfonca dans |'obscurité, poursuivi par le rythme métronomique de la
Blanchisseuse, qui semblait désormais battre la mesure d'une danse macabre dont il
venait d'accepter |'invitation.

Derriere lui, le ciel de Paris prenait des teintes de soufre et de pourpre, annoncant une
nouvelle journée de Messidor, ou lacire et le sang finiraient par se confondre tout a
fait.



Chapitre 6

L’Empreintedu Vivant

L’air del’atelier n’ était plus qu’ une suspension de poussiere de plétre et de vapeurs
de térébenthine frelatée, un linceul invisible qui se déposait sur les poumons avec la
régularité d’ un couperet. Adrien de Saint-Gilles gravit les marches de pierre
suintantes qui menaient a son antre, sous les vodtes basses d’ une ancienne tannerie de
larue de la Tabletterie. L’ obscuritéy était épaisse, moite, chargée de |’ odeur de la
Seine toute proche qui, en ce Messidor étouffant, exhalait des relents de vase et de
charogne.

Il ne prit pas |a peine de retirer saredingote souillée par I’ eau des blanchisseuses. Ses
doigts, noueux et tachés de bitume de Judée, chercherent atétons le briquet d acier.
Une étincelle, une méche de soufre, et lalueur vacillante d'une bougie de suif arracha
le laboratoire au néant.

Latéte était la

Elle tronait au centre de I’ établi, isol ée sous une cloche de verre dont les parois
transpiraient une buée laiteuse. Vidal I’ avait fait porter par un garde de la Section des
Lombards, enveloppée dans un sac de toile grossiéere encore humide. Adrien

S approcha, le souffle court. 1l y avait dans cette piece de chair — ou ce qu'il croyait
étre tel — une insolence qui le heurtait. La guillotine, d ordinaire, laissait une
signature brutale : la distorsion des traits, la langue projetée contre les dents,

I’ éclatement des capillaires dans les globes oculaires sous I’ effet de la décompression
brutale.

Ici, rien.



Il soulevalacloche. L’ odeur qui S en échappan’ était pas celle, métallique et
douceétre, du sang qui tourne au vinaigre. C’ était un parfum plus subtil, presque
médicinal, ou pointaient des notes de camphre et d’ huile d’ amande douce.

— Tujoues avec moi, Vidal, murmura-t-il, [a voix enrouée par e silence prolongé de
ses nuits. Ou alors, le bourreau a appris |es bonnes maniéres.

|l saisit une paire de précelles en fer forgé et une loupe dont le verre, écaillé sur les
bords, déformait laréalité en un cauchemar circulaire. I| commenca par les pores de
lapeau. Sur le front, latexture était d’ une finesse de porcelaine, mais en approchant
lalumiere, il nota une régularité suspecte. La peau humaine est une geéographie de
chaos, de cicatrices microscopiques, de pores dilatés par la sueur ou la peur. Celle-ci
était trop parfaite, trop... délibérée.

Ses doigts glisserent vers la commissure des lévres. L’ extase que lajeune femme
semblait avoir emportée dans latombe n’ était pas un spasme nerveux figé par la mort.
C éait une inclinaison millimétrée. Adrien prit un scalpel, une lame fine dont il avait
lui-méme affté e tranchant sur une pierre a huile jusgu'a ce qu’ elle puisse fendre un
cheveu en deux.

Il ne cherchapasainciser lagorge. Il se concentrasur labase de |’ oreille droite, |[a ou
le lobe rgjoint laméchoire. C est la que le plétre ou la cire trahissent souvent I’ artisan,
dans ce repli ou lamain peine alisser lamatiere.

Lalame s'enfonca. || n'y eut pas de résistance de la part du derme, pas de cuir
chevelu qui se dérobe sous |’ acier. La sensation fut celle d’ une pénétration dans un
corps gras, dense, sans fibre. Un frisson parcourut I’ échine du sculpteur. Il retira
I"instrument. A la pointe de | acier, une infime particule d’ une substance jaunétre,
tranducide.



Adrien approcha la pointe du scalpel de laflamme de labougie. La matiere fondit
instantanément, dégageant une fumée noire et une odeur caractéristique de suif de
mouton et de résine de térébenthine.

— Cen'est pas de lachair, souffla-t-il, les yeux écarquillés.

Il se mit atravailler avec une frénésie froide. Il ne s agissait plus de respecter un
cadavre, mais de démanteler une imposture. De sa main gauche, il saisit une éponge
imbibée d’ essence de pétrole et frotta vigoureusement le cou de la prétendue
suppliciée. Sous |’ effet du solvant, le « sang » figé — un mélange de carmin de
cochenille et de gomme arabique — s effaca pour révéler une jonction technique
parfaite.

[l utilisa ensuite un petit ébauchoir en buis pour gratter délicatement derriere la
nuque. Une pellicule invisible se souleva. Une trace de graisse animale, utilisée
comme agent de démoulage.

L’ évidence le frappa comme un coup de poing au plexus. Cette téte n’ &ait pasle
produit d’ une exécution. C’ était un moulage hyper-realiste, une prothese de cire

d une virtuosité telle gu’ elle aurait pu tromper le regard blasé de Sanson |ui-méme sur
I” échafaud. Maisil y avait plus grave. Pour obtenir une telle précision, pour capturer
ce grain de peau, cette vibration des cils et ce mouvement de levre, I’ artisan n’ avait
pas travaillé sur un mort.

— Un moulage sur vif, murmura Adrien, dont les mains se mirent atrembler.

Il visualisala scéne. Lajeune femme, allongee, les narines protégees par de petits
tubes de paille, le visage enduit de cette graisse de mouton dont il venait de trouver la
trace. Le plétre tiede versé lentement sur les traits, emprisonnant la respiration,
figeant I’ expression. Le danger de |’ exercice était mortel : la moindre panique, le
moindre mouvement, et le modele mourait étouffé sous la crodte calcaire.



Maisici, lamodée n’ avait pas paniqué. Elle avait souri.

Adrien sassit lourdement sur son tabouret de bois brut. La conspiration dont parlait
Elise de Vaucouleurs prenait une dimension vertigineuse. Si I’ on pouvait fabriquer
des tétes de suppliciés aussi crédibles, alorslaguillotine ne tuait plus seulement des
hommes : elle créait des fantdmes. On livrait une effigie alafoule, on jetait un
mannequin de cire et de son dans la fosse commune de Picpus, tandis que |’ original,
le véritable ennemi de la Nation, s évaporait dans la nature, muni d’ une nouvelle
identité.

— Qui apu faire ¢ca? demanda-t-il al’ombre. Qui, a part moi ?

Il selevaet sedirigeaverslefond del’ atelier, |a ou un lourd rideau de velours rgpé
cachait une alcove. Ses doigts hesitérent avant d’ écarter le tissu. Derriere, niche dans
un coffre de cedre dont I’ ardme luttait contre la puanteur de la piece, reposait son
propre secret.

Le masque de la Reine.

Marie-Antoinette, saisie non pas dans |’ horreur de ses derniers instants, mais dans la
gloire de sestrente ans, lorsqu'il I'avait sculptée a Versailles. |l effleurale front de cire
blanche. Latechnique était identique. Cette facon de fondre les chairs, de donner
I"illusion de la transparence du sang sous la peau par |’ gjout de pigments bleutés dans
les couchesinférieures de lacire.

Soudain, un bruit de pas résonna dans le corridor. Pas le pas lourd d’ un garde, mais
une marche |égére, cadencée.

Adrien referma brusguement le coffre et tirale rideau. Il n’eut pas le temps de
dissimuler latéte sur I’ établi. La porte s ouvrit dans un gémissement de gonds



rouillés.

Vidal entra. Il ne portait pas son écharpe tricolore, mais une simple redingote de bure
sombre qui le faisait ressembler a un corbeau engraissé par les charniers. 1l ne regarda
pas Adrien. Ses yeux se poserent immediatement sur |a téte dépecée, sur le scalpel
encore souillé de cire.

— Alors, Saint-Gilles ? dit Vidal d’ une voix grasse, comme s’ il méchait
constamment de la viande trop cuite. Avez-vous trouvé |’ ame dans cette carcasse ?

— Vousle saviez, répliqua Adrien, savoix n’étant plus gu’ un filet de glace. Vous
saviez que ce n'éait pas une femme.

Vidal sapprocha de I'établi, ramassa une pincée de la cire grattée par Adrien et lafit
rouler entre son pouce et son index. Il la porta a son nez, fermales yeux, et un sourire
carnassier étira seslévres grél ées.

— Cequejesais, citoyen sculpteur, ¢’ est que la République a besoin de certitudes. Si
le peuple croit gu’ une aristocrate a perdu satéte, ellel’a perdue. La vérité est une
matiere aussi malléable que votre plétre.

Il setournavers Adrien, son visage n’ étant plus qu’ a quel ques centimetres du sien.
L’ odeur de |’ eau-de-vie et du tabac froid était écrasante.

— Mais ce qui m’'intéresse, continua Vidal, ¢’ est de savoir pourquoi *vous* avez
cherché a savoir. Un artisan obéissant se serait contenté de prendre I’ empreinte pour
nos archives, de certifier I'identité au Comité, et de toucher sa solde. VVous, vous avez
disséqué I'illusion. Vous avez violé |e secret de laVeuve.

— C’est une imposture qui menace la SOreté Générale, Vidal ! Si des nobles
séchappent en laissant des jouets de cire derriere eux...



Vidal éclatad’ un rire court, sec, qui ressemblait au bruit d’ une branche que I’ on
casse.

— Menacer la Slreté ? Mon pauvre Saint-Gilles... Qui vous dit que cen’est pasla
Slreté gui commande ces jouets ? La Révolution est un théétre. Pour que la piece
continue, il faut parfois changer les acteurs sans que le public s en apercoive.

|| posa sa main massive sur I'épaule d'Adrien. Le poids était celui d'une menace de
mort.

— Vous allez merefaire cette téte. A I'identique. Et vous allez y ajouter ce qui
manque : laterreur. Je veux que le prochain moulage montre une agonie si réelle que
personne ne pourra douter. Et vous oublierez cette histoire de cire. Sinon...

Vidal désigna du menton le rideau au fond de la piece.

— ... J’iral voir ce que vous cachez derriere ce velours. On dit que vous gardez une
part du tyran avec vous. C’ est un aller ssmple pour la place de la Révolution, Adrien.

L e colosse fit demi-tour et sortit sans un mot de plus. Le silence qui retomba sur

I’ atelier était plus lourd qu’ avant. Adrien restait immobile, le regard fixé sur latéte de
cire. Il comprit alors que le jeu d Elise de Vaucouleurs et celui de Vidal étaient les
deux faces d’ une méme piece de monnaie jetée dans le sang.

Il reprit son ébauchoir. Ses mains ne tremblaient plus. Une résolution froide, presque
minérale, semparait de lui. Il nerestait que trois heures avant son rendez-vous
derriere I’ église Saint-Paul.

|l sapprocha de la cheminée ou brilait un feu chétif pour chauffer sesoutils. Il y jeta
lesrestes de la cire grattée. Les flammes devinrent bleues un instant.



— Vousvoulez de laterreur, Vidal ? murmura-t-il. Vous allez avoir un chef-d’ cauvre.

Il commenca a préparer son plétre de Paris, mélangeant |a poudre blanche al'eau avec
la précision d'un embaumeur. Il ne sculptait plus pour la beauté, ni méme pour la
survie. Il sculptait pour laguerre. Car sl Vidal utilisait les morts pour asseoir son
pouvoir, Adrien alait utiliser les visages pour démasquer |'enfer.

Lejour commencait a poindre, une lueur de soufre filtrant par les lucarnes hautes. Au
loin, le premier roulement de tambour de la garde nationale déchiral'air. Messidor
continuait sa moisson, mais Adrien de Saint-Gilles venait de décider que, pour cette
fois, les masques allaient enfin cesser de setaire.



Chapitre 7

LeBureau desMorts

L’ Hotel de Brionne exhalait une odeur de papier rance et de sueur aigre, le parfum
caractéristique de la bureaucratie du sang. En franchissant le seuil du Comité de
Slreté Générale, Adrien de Saint-Gilles sentit le poids de I’ An |1 s abattre sur ses
épaules, pluslourd que le sac de cuir contenant ses outils de moulage. Ici, entre les
murs tapissés de décrets jaunis et de listes de proscription, le temps ne s écoulait plus
selon le cycle des saisons, mais selon le rythme saccadé de lalunette de bois qui
tombait, place de la Révolution.

Des commis au teint de parchemin s agitaient dans les couloirs, les bras chargés de
dossiers dont |e frolement évoquait le bruit de feuilles mortes dans un cimetiére. On
nes'y parlait qu’ avoix basse, comme si Ie moindre souffle trop sonore pouvait faire
basculer une balance dgafragile. Adrien fut conduit atravers une enfilade de bureaux
encombrés de piques et de bonnets phrygiens en laine bouillie vers|’antre de Vidal.

La porte grinca. La piéce était saturée d’ une buée épaisse, mélange de tabac de chique
et de I’ émanation d'un poéle a charbon qui brdlait malgré la moiteur de Messidor.
Derriere un bureau de chéne massif, encombré d’ assignats froisses et d’ une bouteille
de geniévre ademi vide, Vidal « I’ Ecorcheur » attendait. Sa silhouette massive se
découpait en contre-jour devant une fenétre dont les carreaux n’ avaient pas été lavés
depuis la chute de lamonarchie.

— Vous arrivez tard, citoyen Saint-Gilles, grondalavoix de roseaux brisés du
colosse. La Républigue n’aime pas attendre ses artisans.

Adrien ne répondit pas immeédiatement. Ses yeux détaillaient I’ espace. Sur une



étagere, derriére Vidal, une rangée de bustes de plétre s alignait. C' étaient des
ébauches, des visages figés dans une blancheur spectrale. I reconnut sans peine les
traits de Marat, dont la plaie au flanc semblait encore pleurer du plétre frais, et ceux
de Lepeletier de Saint-Fargeau.

— Jal di contourner les patrouilles de la section des Pigues, mentit Adrien d'une
VOiX neutre. Les rues sont nerveuses ce matin.

Vidal seleva. Sa démarche était lourde, celle d'un homme portant le poids de mille
secrets d'alcoves et de cachots. Il s approchad’ Adrien, et I’ odeur de I’ eau-de-vie bon
marché frappa le scul pteur au visage. L’ agent du Comité posa une main calleuse sur

I’ épaule de Saint-Gilles, une étreinte qui tenait plus de la griffe que de la camaraderie.

— Le Comité a besoin de permanence, Adrien. Les visages changent trop vite. Un
jour héros, le lendemain traitre. Nous voulons que vous fixiez pour I’ éernité lestraits
des grands patriotes. Une série de masques de cire. On les distribuera aux clubs de
Jacobins de province. Il faut que le peuple voie lavertu, méme quand €elle a cessé de

respirer.

— Vousvoulez desreliques, pas del’ art, observa Adrien, ses doigts tatant
Instinctivement le scalpel dans sa poche.

— Je veux del'obéissance, corrigea Vidal. Vous allez commencer par les membres
actuels du Comité de Salut Public. Couthon, Saint-Just... et I’ Incorruptible [ui-méme.
Vousirez les prendre au saut du lit, ou sur leur lit de mort si le sort en décide ainsi.

Vidal se détourna pour se servir un verre de genievre. C'est a cet instant qu’ Adrien
remargua un meuble bas, dissimulé par un rideau de velours vert taché. Un courant
dair fit onduler I'étoffe, révélant une seconde série de masques. Ceux-la n'étaient pas
des héros de la Révolution. C'était le méme visage, répété sept fois. Celui de Vidal.



Adrien sapprocha, fasciné et dégodté. Le premier masgue montrait Vidal un an plus
tot : lapeau était plus ferme, le regard — méme clos par le plétre — semblait posseder
une certaine arrogance. L es suivants racontaient une degradation lente, une érosion de
lachair. Sur le dernier, le plus récent, les pores étaient dilatés, |es poches sous les
yeux semblaient prétes a éclater, et le pli de I'amertume autour de la bouche sétait
Creusé comme une cicatrice.

— Vous m’' espionnez, Saint-Gilles ? lavoix de Vidal s était faite tranchante comme
une lame de rasoir.

— Vous surveillez votre propre décomposition, murmura Adrien, sans détacher ses
yeux du masque de cire. Vous cherchez le moment exact ou la peur prendra
définitivement le dessus sur laforce.

Vidal eut unrire sec, dépourvu de joie.

— A Paris, on ne meurt plus de vieillesse, citoyen. On meurt de la gorge tranchée. Je
veux voir I’ ennemi venir. Je veux voir mapropre mort s'installer sur mes traits avant
gue le bourreau nem’y aide. C’ est mon bulletin de santé révolutionnaire. Chaque ride
est une trahison que j'ai étouffée, chague cerne est un complot que j'ai déoué.

Il but d'un trait et reposa son verre avec violence.
— Mais ce n’est pas pour mes beaux yeux que je vous ai fait venir. Suivez-moi.

|| saisit une lourde clef de fer et ouvrit une porte dérobée qui menait a un escalier en
colimagon, humide et sombre. Ils descendirent versles entrailles de |’ Hotel de
Brionne, 1a ou les fondations romaines rencontraient la boue médiévale. L’ air devint
soudain glacial, chargé d’ une humidité saturée d’ une odeur de chaux et de pourriture
sucree.



|Is déboucherent dans une vaste salle vodtée, éclairée par des torches dont lafumée
noire léchait les pierres du plafond. Sur des tables de bois brut, des corps étaient
allongés, recouverts de linceuls de toile grise grossiere.

— Le Bureau des Morts, annonca Vidal avec une sorte de fierté macabre. Les
suppliciés du jour. Ou du moins, ceux dont on a"oubli€" de noter le passage a Picpus.

Adrien sapprocha d'une table. || souleva un coin detoile. Ce n'était pas un condamné
de lafournée habituelle. C'était un homme jeune, aux mains soignées, mais dont le
corps présentait des marques de torture systématique qui n‘appartenaient pasala
procédure de laguillotine. La peau de son torse avait été prélevée par endroits, avec
une précision chirurgicale.

— Cen'est pas|'oauvre de laVeuve, dit Adrien d'une voix blanche.

— Non, admit Vidal en sapprochant. Nous avons un probleme de... fuites. Des
cadavres disparaissent entre la sortie du Tribunal et lafosse commune. Et d'autres
réapparaissent ici, comme celui-ci, mais dépourvus de leur identité physique. On leur
vole leur peau, Saint-Gilles. On leur vole leur visage.

Adrien sentit un frisson parcourir son échine. Il repensa a Elise de Vaucouleurs, &
cette cicatrice parfaite autour de son cou, ce simulacre de décapitation qui semblait
maintenant bien trop rédl.

— Pourquoi me montrer cela ?

Vidal se penchaverslui, son visage grélé a quelques centimetres du sien.

— Parce que vous étes le meilleur modeleur de Paris. Parce que je sais que vous

travaillez pour cette petite catin d'aristocrate. Vous allez continuer. Vous alez lui
fournir les masgues qu'elle demande. Mais vous allez y glisser un poison. Pas un



poison qui tue, non. Un poison de cire. Une marque invisible al'adl nu, mais que mes
hommes sauront reconnaitre au toucher. Chaque fois qu'une ombre porteral'un de vos
visages dans |es salons de la plaine ou les bordels du Palais-Egalité, je le saurai.

L e colosse attrapa Adrien par le revers de saredingote élimée.

— Vous scul ptez pour la République, ou vous scul ptez pour |e bourreau. Choisissez
votreterre, Saint-Gilles. Lacire ou le sang.

Adrien regarda le corps écorche sur latable. 1| comprit soudain que letrafic de
cadavres n'éait que |la partie émergée d'une horreur plus vaste. Si Vidal et Elise se
battaient pour les visages des morts, ¢’ était pour réecrire |’ histoire des vivants. On ne
se contentait plus de tuer les ennemis de la Révolution ; on les remplacait par des
simulacres de chair.

— Je préparerai les empreintes, finit par [acher Adrien. Maisil me faut delacirede
premiére qualité. Celle que I'on utilise pour les cierges desrois a Saint-Denis.

Vidal sourit, révélant des dents gétées.
— Vous aurez tout ce qu’il faut. La République ne lésine pas sur les linceuls.

Alors qu’' Adrien se dirigeait vers la sortie, ses pas résonnant sur les dalles froides, il
apercut dans un coin de la salle un chariot chargé de tétes fraichement coupeées, jetées
la comme des |égumes au marché. Au sommet de la pile, une téte attira son regard.

C était celle d un homme qu’il avait moulé deux jours plus tét. Mais les yeux, restés
ouverts dans une expression de surprise éternelle, n'étaient pas de la couleur qu’il
avait mémorisee.

Il comprit alors avec une certitude terrifiante : le corps sur latable et latéte dans le
panier n‘appartenaient pas ala méme personne. Quelqu'un, quelque part dans Paris,



était en train de recomposer des étres humains avec les fragments de la Terreur.

|| sortit de I'HOGtel de Brionne, aveuglé par lalumiere crue de Messidor. Le soleil
tapait sur les pavés, faisant miroiter les flagues d'eau de pluie. Au loin, le grondement
sourd de lafoule annongait |e passage de la charrette. Adrien de Saint-Gilles serra son
sac contre lui. Il ne sentait plus le poids de ses outils, mais celui d'une vérité
qu'aucune cire ne pourrait jamais masquer : a Paris, les morts n'étaient plus seulement
des souvenirs. Ils étaient des uniformes que I'on sarrachait.



Chapitre 8

L’ Invitation au Bal

L'atelier du cul-de-sac de la Providence étouffait sous une chape de plomb. Le soleil
de Messidor, implacable, traversait les vitres encrassées, découpant des colonnes de
poussiére de plétre qui dansaient comme des ames en suspens au-dessus des établis.
Adrien de Saint-Gilles ne s était pas dévétu. Sa redingote de nankin, poisseuse de
sueur et de résidus de stéarine, collait a ses omoplates. |l avait les mains plongees
dans une cuvette d eau tiede, tentant de rincer cette odeur — non pas celle de lamort,
alaguelleil éait rompu, mais celle de I'imposture qu'il avait entrevue al'Hotel de
Brionne.

Une téte qui n'appartenait pas a son corps. Un puzzle de chair fraiche pour une France
qui se dévorait elle-méme.

Un froissement de lin secoua le silence de la piéce. Elise était 13, debout présde la
presse a satiner, émergeant de I’ ombre comme une apparition scul ptée dans la glace.
Elle ne portait plus son humble tablier de blanchisseuse, mais une robe de mousseline
blanche, d'une simplicité si étudiée qu'elle en devenait une insulte ala pauvreté
républicaine. Autour de son cou, un ruban de velours écarlate marquait la place
Imaginaire du couperet.

— Voustremblez, Adrien, dit-elle d'une voix qui n'avait plusrien delaroturiére.
Est-celachaleur ou lavision de ce matin ?

Adrien retirases mains de |’ eau. Elles étaient rouges, irritées par I'alun.

— Jai vu des chiméres ala Conciergerie, Elise. Des hommes recousus. La



Révolution est devenue un atelier de taxidermie. Et vous... vous semblez bien
instruite de mes effrois.

Elle sapprocha, ses pas ne faisant aucun bruit sur le sol jonché d'éclats de moules
brisés. Elle sarréta devant un buste en cire de la Polignac, dont Adrien n‘avait jamais
pu se résoudre afondre les traits. Elle effleurala joue de la favorite déchue.

— Vous me preniez pour une rescapée du ruisseau, une de ces "petites mains' que
I'on oublie dans les replis de I'histoire, reprit-elle en le fixant de ses yeux d'un gris
d'orage. Mais le sang qui coule dans mes veines n'a pas besoin de parchemins pour se
souvenir. Je ne suis pas une Vaucouleurs par la grace d'un titre, Adrien. Je le suis par
latrahison. Mon pere était le valet de chambre du Comte d'Artois, celui qui
connaissait chaque amant, chaque dette, chaque secret d'alcove. Je suis le fruit d'une
faute de goQt et d'une fureur de vivre. La"Blanchisseuse" ne lave pas que le linge,
elle blanchit les identites.

Adrien sentit un froid soudain malgré la canicule.

— L'usurpation... murmura-t-il. Ces masques que je moule pour Vidal...

— ... servent a habiller des spectres, acheva-t-elle. On ne tue pas seulement une classe
sociale, Adrien. On laremplace par des simulacres. Des hommes de paille qui portent
le visage des morts pour récupérer les fortunes enfouies, les alliances étrangeres, le
poids des noms. La Terreur est un grand bal masqué dont la guillotine est le maitre de
cérémonie.

Elle sortit de son corsage un carton d'invitation, jauni, dont les bords avaient été
brdlés alachandelle. Elle le posa sur I'établi, entre un scalpel et une pelote de fil de

fer.

— Ce soir, on danse aux Carmes. Dans |'ancien couvent ou le sang des prétres a séché



sur lesmurs. On appelle celale Bal des Victimes. Pour y entrer, il faut avoir perdu un
proche sur I'échafaud. Ou en porter le stigmate.

Adrien regardale carton. "In memoriam”, lisait-on en lettres calligraphiées avec une
ironie macabre.

— Pourquoi m'inviter, moi ? Je suis le sculpteur de lamort, le complice de Vidal.

Elise se rapprocha encore. || put sentir I'odeur de lalavande et celle, plus &cre, dela
poudre a canon qui semblait imprégner ses cheveux.

— Parce que vous étes le seul capable de fabriquer ce dont j'al besoin. Je ne veux pas
d'une effigie pour un musée de cire. Je veux une peau. Une seconde peau que l'on
puisse porter sous les lustres, qui respire, qui sue, qui trompe méme I'odl d'une mere.

Elle saisit lamain d'/Adrien et la porta & son propre visage. La peau d'Elise éait
brllante, vibrante de vie sous |es doigts gerces de |'artiste.

— Le Comité de Slreté Générale varecevoir demain le corps de la Marquise de
Sombreuil. Elle est 1a clé d'un coffre qui contient les noms de tous les agents doubles
delaCodlition. Vidal veut son masgue pour une de ses espionnes. Mais c'est moi qui
le porterai, Adrien. Je serai la Marquise. Je hanterai |es salons des Thermidoriens
jusgu'a ce que la vérité éclate.

— Vous me demandez de trahir Vidal ? Sil découvre que le masque qu'il remet ala
Républigue est une doublure, il me fera bouillir dans ma propre cire.

— Il neverrarien. Votre génie est votre seule protection. Vous scul pterez deux
visages. L'un pour la morgue, |'autre pour laliberté. Venez au Bal, Adrien. Voyez ce
gue nous sommes devenus. Voyez ces jeunes gens qui dansent le *téte-a-téte* avec la
mort, les cheveux rasés sur la nuque, imitant le passage du bourreau. Vousy trouverez



I'inspiration que vous avez perdue dans les fosses communes,

Adrien se détourna, son regard errant sur laforét de visages blancs qui tapissaient ses
murs. Des centaines de yeux clos, de bouches figées dans un cri muet.

— Lacirede Saint-Denis... dit-il d'une voix rauque. Vidal mel'apromise. Elle est
pure, elle garde la chaleur du corps plus longtemps que n'importe quelle autre. Elle
est faite pour lesrois.

— Alors utilisez-la pour une reine de I'ombre, répliqua Elise.

Elle se dirigea versla porte, sarrétant un instant sur le seuil. La lumiere du dehors
I'envel oppa d'une aura dorée, presque divine, contrastant avec la noirceur de ses
propos.

— N'oubliez pas vos outils, sculpteur. A Paris, on ne meurt jamais vraiment. On
change juste de costume.

Elle disparut dans I'étroit boyau du cul-de-sac. Adrien resta seul. || Sapprocha de son
coffre de cédre, celui qui renfermait e masgue de la Reine — sarelique interdite. I
I'ouvrit. Les traits de Marie-Antoinette, capturés quel ques minutes apres gue sa téte
fut tombée dans | e panier de son, semblaient |'observer avec une pitié infinie.

L e sculpteur caressale front froid de la souveraine. Sa décision était prise, non par
conviction politique, mais par cette faim d'absolu qui dévorait son ame. 1l alait créer
le chef-d'oauvre de la subversion.

Il se mit au travail immédiatement. 1l alluma son fourneau, le charbon de terre
crépitant dans |'atre. 1| commenca a piler des pigments : de l'ocre pour le teint de
I'épuisement, du carmin pour le souvenir du sang, et une pointe de bleu outremer pour
lapaleur desveines. Il lui fallait restituer latransparence de la vie sur le support du



trépas.

Alors quil préparait ses liants, un bruit de bottes ferrées résonna dans larue. Le pas
pesant de la Section. Adrien ne sourcilla pas. |l savait que le temps lui était compté.
Chague tour de roue de la charrette de Sanson lui apportait de la matiere premieére,
mais chaque battement de son coaur le rapprochait de la bascule.

L e soir tomba sur Paris, une ombre violette et poisseuse qui semblait sourdre des
pavés. Adrien, le sac de cuir contenant ses scalpels et sa cire secréte al'épaule, quitta
I'atelier.

L e couvent des Carmes se dressait comme une forteresse de silence dans le quartier
du Luxembourg. A I'entrée, deux hommes en carmagnole, |'air patibulaire mais I'cal
vif, filtraient les arrivants. Adrien présenta le carton jauni. L'un des gardes, dont la
cicatrice au visage semblait encore fraiche, cracha par terre avant de seffacer.

— Passez, le ci-devant. Amusez-vous bien avec les fantdmes.

L'intérieur du couvent était une vision dantesque. Les lustres de cristal, volés sans
doute dans quelque hotel particulier du Faubourg Saint-Germain, pendaient aux
vo(tes gothiques, éclairant de milliers de bougies un spectacle d'une élégance
macabre.

Lafoule éait compacte. Des hommes en habit noir, aux cols montants démesurés, et
des femmes en robes de lin blanc, presque transparentes. Tous portaient autour du cou
le ruban rouge sang. La musique — un menuet dégingande, presque dissonant —
sélevait des galeries.

On ne dansait pasici avec lalégéreté de Versailles, mais avec une fureur désespéreée.
L es couples sagitaient, se frolaient, les visages pales et les yeux rougis par |I'abus de
vin de Champagne et de laudanum. C'était une parade de condamnés en sursis.



Adrien chercha Elise du regard. 11 lavit au centre de la nef. Elle valse au bras d'un
homme dont le visage lui était é&rangement familier. En se rapprochant, Adrien
manqua de |acher son sac.

L'homme qui tenait Elise était le parfait portrait du Marquis de Chénier, pourtant
execute trois semaines plus tot ala Barriere du Trone. Le mouvement de lavalse
faisait osciller latéte de I'Inconnu, et Adrien vit, alalueur des bougies, le mince
liseré de cire qui raccordait le masgue au cou de I'usurpateur.

Letravail était grossier. Une insulte a son art. Mais dans la pénombre et I'ivresse du
bal, I'illusion fonctionnait.

Elise croisa son regard par-dessus |'éaule de son partenaire. Elle ne sourit pas. Elle
lui adressa un signe de téte impérieux, désignant une petite porte dérobée derriere
I'autel profané.

Adrien sy glissa. La piece était une ancienne sacristie, l'air y était saturé d'encens
rance et de poussiere. Sur une table de chéne, une forme était allongeée, recouverte

d'un drap de suaire.

Elise le rejoignit, refermant le verrou derriére elle. Les échos de |a danse parvenaient
jusgu'a eux, étouffés, comme le battement de coeur d'un ogre.

— Lecorpsest arrivéil y aune heure, chuchota-t-elle. Les hommes de Vidal I'ont
intercepté avant gu'il ne rgjoigne lafosse de Picpus.

Elle écartale drap.

LaMarquise de Sombreuil était |a. Sa beauté n'avait pas encore été flétrie par la
corruption. Elle semblait dormir, n'était-ce la plaie béante a son cou, soigneusement



nettoyée.

— Elle vous ressemble, murmura Adrien, fasciné malgré lui par la symétrie des deux
visages, celui de lamorte et celui de lavivante.

— C'est pour celaquejel'ai choisie, répondit Elise. Maintenant, Adrien. Travaillez.
Le soleil de demain ne doit pas trouver laMarquiseici. Et Vida attend son masgue a
I'aube.

Adrien sortit sesoutils. I aluma une petite lampe a esprit-de-vin. Samain ne
tremblait plus. Il était dans son élément, la ou la chair devient forme, la ou le néant se
plie alavolonté de l'artiste.

Il commencga par enduire le visage de la morte d'une fine couche d'huile d'amande
douce. Puis, avec uneinfinie délicatesse, il commenca a appliquer lacire de
Saint-Denis, encore tiede.

— Pourquoi faites-vous cela, Elise ? demanda-t-il sans quitter son cauvre des yeux. Ce
n'est pas seulement pour I'argent ou la survie. Vous voulez détruire la Révolution par
SES pPropres mensonges.

Elle sassit sur un coffre a parements, observant les gestes précis du scul pteur.

— LaRévolution atué mon pere parce qu'il connaissait la vérité sur ceux qui
prétendent aujourd'hui diriger le peuple. Ces"Vertueux" qui se partagent les
dépouilles de la France. Je ne veux pas les renverser, Adrien. Je veux les hanter. Je
veux qu'ils voient les morts revenir un aun, qu'ils ne sachent plus si lafemme qu'ils
embrassent ou I'homme a qui ils serrent lamain est un étre de chair ou un spectre de
cire. Je veux qu'ils meurent de peur avant de mourir de lalame.

L e silence retomba, troublé seulement par le sifflement de lalampe et |e bruit des



instruments d'Adrien sur lacire qui durcissait.

|l travailla pendant des heures. || ne se contenta pas de prendre I'empreinte. 1| corrigea
les affai ssements de la mort, redonna de la superbe alaléevre supérieure, injectade la
morgue dans |'arcade sourciliére. Il créait uneidole.

Lorsqu'il retiraenfin le moule, il en sortit deux masques d'une finesse inouie. L'un
était d'une paleur cadavérique, destiné aux archives de la Terreur. L'autre, imprégné
de pigments subtils et d'une résine élastique de sa propre invention, semblait palpiter
devie.

Il tendit e second & Elise.
Elle le saisit, ses doigts tremblant |égerement. Elle le porta a son visage. Latransition
fut terrifiante. Devant Adrien, la"Blanchisseuse”" disparut. A sa place se tenait la

Marguise de Sombreuil, ressuscitée dans la pénombre de la sacristie.

— Clest... parfait, soufflala créature. Je sens le froid de sa peau, maisj'entendsle cri
de sa vengeance.

Elle sapprocha d’Adrien et, atravers la membrane de cire, posa ses levres sur les
siennes. C'était un baiser de marbre et de feu, un pacte scellé dans la trahison.

— Vous é&es maudit, Adrien de Saint-Gilles, dit-elle en se détachant. Car vous venez
de donner un visage alafin d'un monde.

Elle senveloppa d'une cape noire et disparut par une porte dérobée menant au jardin
des Carmes.

Adrien resta seul avec le cadavre de laMarquise et le masque destiné aVidal. Il
regarda ses mains, couvertes de résidus blancs et de taches d'huile. 1l se sentait vide,



comme s, en créant cette double identité, il avait définitivement perdu la sienne.

Il ramassa ses outils, rangea le masque officiel dans son sac, et sortit danslasalle du
bal.

Laféte touchait a safin. Les bougies séteignaient |I'une apres |'autre dans des vapeurs
de suif. Lesinvités, ivres de fatigue et d'angoisse, gisaient sur les bancs de pierre ou
erraient comme des ames en peine entre les piliers.

Au centre de la piste, un homme seul dansait encore, sans musique, une valse lente et
macabre. Il portait le masgue du Marquis de Chénier, mais celui-ci sétait
partiellement décollé, révélant en dessous un visage grélé, dévoré par |la petite vérole.

Adrien détourna les yeux et senfonca dans la nuit de Paris. Le vent frais du matin
commencait a se lever, apportant avec lui I'odeur du sang frais que I'on nettoyait d§a
sur la Place de la Révolution.

Le Messidor de I'An 1l touchait & son apogée. Et sous les masques, la cendre
commencait déa arecouvrir les derniers vivants.



Chapitre 9

L a Danse des Spectres

L’air de I’ Hbétel de Longueville n’ était plus de I’ oxygéne, mais un précipité de sueurs
musqueées, de vapeurs d eau-de-vie de marc et de I’ odeur rance du suif qui coulait des
lustres en stalactites jaunétres. En franchissant le péristyle, Adrien de Saint-Gilles
sentit lamorsure du Messidor, cette chaleur poisseuse qui transforme Paris en une
étuve ou le sang ne seche jamais tout a fait.

On I'appelait le « Bal des Zéphyrs », ou plus cyniquement le « Bal des Victimes ».
Pour entrer, il fallait avoir perdu un parent sous le rasoir national, ou du moinsen
simuler le deuil avec une élégance outranciere. Les femmes arboraient le chignon « a
la sacrifiée », la nuque rasée de prés comme pour faciliter le travail du bourreau
Sanson, et un ruban de velours écarlate étranglant leur gorge de marbre. C'était une
bacchanal e de spectres, une danse sur les bords d'une fosse commune que |'on feignait
de ne pasvoir.

Adrien sadossa a un pilier dont la cannelure de pierre seffritait sous ses doigts
calleux. Ses mains, encore imprégnées de |'odeur de térébenthine et de I'onctuosité de
la graisse a moulage, tremblaient |égérement. 1l cherchait Elise, mais ses yeux furent
happés par la piste.

L’ orchestre, dissimulé derriére un paravent de soie déchirée, attaguait une valse
frénétique, une musique nerveuse qui semblait composeée pour des automates en
sursis. Et 13, au milieu des tourbillons de mousseline et des fracs de nankin, Adrien
vit le premier.

C'était un homme de haute stature, vétu d'une redingote vert bouteille. 1l faisait



tourner une jeune femme dont lerire cristallin sonnait faux dans cette crypte
mondaine. L'homme ne souriait pas. Sa peau avait cette matité particuliere, ce grain
trop parfait, cette absence de pores que seul le mélange de cire d'abellle et de
colophane peut produire. Adrien reconnut |'arcade sourciliéere, lalégére asymétrie de
la cloison nasale. C' était e visage du Citoyen-Député Verneuil, celui-laméme

gu’ Adrien avait moulé trois jours plus tot dans la pénombre de la morgue de la Force,
alors que le corps était encore tiede.

L e sculpteur sentit un reflux acide lui brdler |'cesophage. Ce n'était pas une
ressemblance. C'éait sa propre oauvre.

Il se déplaca, glissant comme une ombre parmi les groupes de Muscadins qui

S esclaffaient en agitant leurs gourdins plombés. Plus loin, prés d'un buffet ou
croupissaient des fruits blets et du vin frelaté, une femme de dos séventait.
Lorsgu'elle se retourna, Adrien dut Sappuyer contre la paroi pour ne pas défaillir. Elle
portait le masgque de la Marquise de Souvré. La marquise était morteen I'An |, son
visage reduit en miettes par la chaux vive de Picpus. Maisici, sous les bougies
vacillantes, elle semblait ressaisir sa dignité de cour, figée dans une éternité de cire
dont Adrien avait sculpté chague cil, chague ridule de |’ angoisse.

Le monde basculait. Ce n'était plus un bal, c'était une galerie de ses propres péchés.
« Vous semblez avoir vu un revenant, Citoyen Saint-Gilles. Ou plut6t, une Iégion. »
Lavoix éait basse, onctueuse comme une huile de lin. Adrien seretourna. Vidal se
tenait |3, massif, son habit de commissaire du Comité de Slreté Général e détonnant
dans cette assembl ée d'aristocrates déchus. |1 ne portait pas de masque, lui. Son
visage grélé, satrogne de bouledogue en sueur, était la seule réalité brutale dans ce

théétre d'ombres.

— Vidal... Que signifie cette mascarade ? murmura Adrien, la gorge nouée. Mes



moules... on m'avolé mes moules al’atelier de |’ H6tal-Dieu.

Vidal prit une prise de tabac, observant avec une curiosité quas scientifique un
couple qui passait prés d'eux. L'homme portait les traits d'un général exécuté pour
trahison al'armée du Nord.

— Volés ? Quel mot grossier, Adrien. Disons plut6t qu'ils ont été réquisitionnés pour
le Salut Public. La République a besoin de visages. Les nbtres sont trop fatigués, trop
marqués par lavertu et le sang. Pour infiltrer les restes de la béte, il faut porter 1a peau
de labéte.

— Vous créez des imposteurs, sindigna Adrien, savoix montant d'un ton malgré lui.
Vous utilisez lamort pour effacer 1a vérité!

— Laveérité est une notion de ci-devant, ricana Vidal. Regardez-les. Ces "Peaux de
Cire", commeils sappellent entre eux. Ce soir, ils dansent. Demain, ils occuperont
des postes au ministere de la Guerre, ala Trésorerie, dans les sections. Qui osera
contester I'identité d'un homme qui porte le visage d'un mort officiellement réhabilité
ou d'un fonctionnaire prétendument en mission ? VVous avez crée |'arme absol ue,
Saint-Gilles. L'ubiquité par le cadavre.

Adrien regarda de nouveau la salle. L'horreur était panoramique. Ce n'était plus une
conspiration, C'était une métastase. Sous les lustres, il identifiale masque de I'abbé de
Saint-Simon sur les épaules d'un colosse qui devait étre un ancien égorgeur de
septembre. |1 vit la douceur de lajeune Lucille Desmoulins plaquée sur le créne d'une
espionne a la solde de Robespierre. Chaque masgue était une profanation, une
seconde decapitation, plus infame que la premiere.

Soudain, lamusique sarréta net sur une note discordante. Un silence de sepulcre
sabattit sur I'H6tel de Longueville. Les danseurs simmobiliserent, tels des
mannequins dans une vitrine de curiosités.



Au sommet du grand escalier de marbre noir, une silhouette apparut. Elle était drapée
dans une soie d'un blanc si pur qu'elle semblait irradier sa propre lumiére. Son visage
était couvert d'un voile de dentelle noire, mais Adrien n'eut pas besoin de voir ses
traits pour reconnaitre la cambrure souveraine de son cou. Elise.

Elle descendit les marches avec une lenteur calculée. A chague pas, |es masques de
cire dans lasalle sinclinaient, une ondulation de visages morts saluant leur reine de
cendre.

Elle sarréta devant Adrien. Le parfum qui émanait d'elle était celui de laviolette et de
I'ozone, une odeur d'orage imminent. Elle souleva lentement son voile.

Adrien étouffa un cri. Elise ne portait pas de masque. Mais ses propres traits
semblaient avoir été retravaillés, lisses par un onguent qui leur donnait la consistance
du marbre de Carrare. Elle était plus gu'humaine, elle était I'ldéal incarné, la synthese
de toutes les beautés que Saint-Gilles avait cherché a capturer dans la chair des
suppliciés.

— Adrien, dit-€lle, et savoix résonna dans le silence comme le couperet sur le billot.
Vous avez passé votre vie amouler lafin des choses. Regardez autour de vous. C’ est
le commencement.

— C’est une abomination, Elise. Vous peuplez Paris de simulacres.

Elle sapprochade lui, si presgu'il put voir le reflet des bougies dans ses pupilles
fixes.

— Nous ne peuplons pas, nous remplacons. La Révolution a mangé les hommes, elle
N'alaissé que les noms et les fonctions. Nous, nous apportons I'image. Voyez ce
député la-bas... Dans une heure, il signera des ordres d'élargissement pour cinquante



de nos amis. Demain, ce général ordonnerale retrait des troupes de la barriére du
Trone. Vos mains ont forgé les clés de notre liberté.

— Ou de notre enfer, trancha Adrien.

Il setournaversVidal, qui observait la scene avec un sourire carnassier.

— Et vous, Vidal ?Vous, le chien de garde du Comité ? Vous les laissez faire ?

Vidal sapprochade l'oreille d'Adrien, I'odeur de son haleine chargée de genievre
|'assaillant.

— Mon cher artiste... Qui vous dit que je ne porte pas déja un masgue ? Qui vous dit
gue le Vidal que vous avez connu n'est pas d§ja au fond d'un puits ala Salpétriere, et

que celui qui vous parle n'est pas|'un de vos plus beaux moulages, animé par la seule
volonté de survivre au grand naufrage ?

Un frisson glacial parcourut |'échine du sculpteur. |l regardales mainsde Vidal. Elles
étaient rudes, tachées de tabac. Maisn’'y avait-il pas, alajointure du poignet, cette
infime démarcation, cette lisiere de gomme laque qu’il utilisait pour raccorder lacire
alapeau ?

L e doute devint une agonie. Dans cette salle, plus personne n'était qui il prétendait
étre. La France était devenue un théétre de cire ou les acteurs avaient dévoré les
auteurs.

Elise posa une main sur le bras d'Adrien. Sa peau était froide, d'une froideur minérale.
— Venez danser, Adrien. Pour une fois, ne regardez pas la structure. Laissez-vous

emporter par laforme. C' est votre chef-d’ ceuvre qui S'anime. Ne soyez pas un créateur
ingrat.



L'orchestre reprit, plus violemment encore. Une carmagnole enragée commenca a
méler lesidentités. Les masques de cire, échauffés par |a danse et la chaleur des
corps, commencaient a suinter. Ici, une joue de duchesse coulait sur le col d'un
jacobin ; 13, le nez d'un philosophe saffaissait dans le décolleté d'une blanchisseuse.
L es visages fondaient, fusionnant les bourreaux et les victimes dans une méme

meél asse de stéarine jaunétre.

C'était une vision de fin des temps. Les visages coulaient sur les parquets, les traits se
brouillaient, révélant en dessous des orbites vides, des bouches hurlantes, |a vérité
nue de laterreur.

Adrien se dégagea brusquement de I'emprise d'Elise. | bouscula un homme dont le
visage du Chevalier de Maison-Rouge se détachait par plagues, révélant une chair
brute et sanglante. Il courait versla sortie, les poumons en feu, I’ esprit hanté par
I’image de ces moules qu’il avait tant chéris et qui, désormais, dévoraient Paris.

En débouchant sur le quai de la Mégisserie, il tomba a genoux. Le ciel de Messidor
était d'un bleu d'acier, strié par les premiéres lueurs d'une aube sanglante. Au loin, il
entendit e roulement sourd des charrettes qui quittaient la Conciergerie.

Il regarda ses mains. Dans lalumiere crue du matin, elles paraissaient elles auss
artificielles. Il se mit ales gratter avec fureur, cherchant a arracher cette sensation de
cire, aretrouver ladouleur, lachaleur, lavie. Mais sous ses ongles, il ne trouva que
de lapoussiére blanche. La cendre. La cendre dont il était fait, et dont il avait
recouvert le monde.

Le Chapitre 9 sachevait ainsi, dans |le hurlement silencieux d'un créateur face a son
miroir brisé, alors que derriére lui, dans I'ombre de I'HOGtel de Longueville, les
masgues continuaient de danser, attendant que le soleil achéve de les dissoudre.



Chapitre 10

L e Secret du Préparateur

L’ aube de Messidor ne se levait pas; elle s extrayait de la Seine comme un suaire
humide et poisseux, une vapeur de nacre sale qui S accrochait aux tabliers de cuir des
débardeurs et aux carcasses de poissons gisant sur le pavé du quai de la Mégisserie.
Adrien de Saint-Gilles était |13, genoux brisés contre la pierre froide, les doigts
labourant le limon grisétre qui S était accumulé entre les jointures du quai. L’ air
empestait le sang caillé des abattoirs voisins et cette odeur de marée rance qui semble
étre I’ haleine méme de Paris lorsque la République a trop bu de vies humaines.

|| grattait ses mains. Frénétiquement. Ses ongles, noirs de terre et de résidus de plétre,
cherchaient la chair, cherchaient la douleur vive sous la pellicule imaginaire de
stéarine qui semblait I’ envelopper tout entier. Il croyait sentir le froid de la cire figer
ses articulations, transformer son sang en un vernis épais et incolore.

— Vous N’ arracherez pas la cendre en vous écorchant, Adrien. Elle est entrée par les
pores. Elle a colonisé vos poumons avant méme que vous ne songiez ala sculpter.

Lavoix était comme une lame de rasoir tirée sur du velours. Il ne se retourna pas. |l
connaissait ce timbre, cette inflexion de soie glacée qui appartenait a Elise de
Vaucouleurs. Elle setenait derriere lui, silhouette d'ombre découpée contre le ciel de
fer blanc, le col de sa pelisse relevé pour masquer cette cicatrice infame — le « ruban
rouge » des bals de victimes — qui n'était plus, Adrien le savait désormais, un simple
ornement de deuil.

— Allez-vous-en, grogna-t-il, lavoix hachée par un spasme de toux. Allez rgjoindre
VOs spectres. Vos masgues m'étouffent. Jai vu... j'ai vu ces visages couler. Jai vu la



France se liquéfier dans ce salon.

Elise sapprocha, ses pas ne faisant aucun bruit sur le pavé gras. Elle saccroupit & ses
coteés, ignorant la boue qui souillait I'ourlet de sarobe de lin. Elle ne posa pas de main
compatissante sur son épaule ; elle se contenta de fixer le fleuve, la ou les remous de

I’ eau semblaient dessiner des orbes de noyés.

— Ce que vous avez vu, ce N’ est que lamue, dit-elle froidement. L'ancien monde se
dissout pour laisser place a une chimere. Mais vous vous trompez sur un point,
sculpteur. Vous croyez que j'appartiens a cette noblesse qui danse sur son propre
échafaud. VVous croyez que je porte ces noms de terre et d'épée par héritage.

Adrien levales yeux, les orbites creusées par une nuit d'épouvante. Le visage d'Elise,
danslalumiere crue de |'aurore, n'avait plus rien de la madone éthérée des
catacombes. Les traits étaient durs, presque cliniques.

— Qui étes-vous aors ? Une actrice de boulevard ? Une espionne de Pitt ?

Elle esguissa un sourire amer, un pli qui ne touchait pas ses yeux.

— Je suislafille de Jean-Benoit Lescure. Cela ne vous dit rien, n'est-ce pas ? Pour le
beau monde de la Cour, il n'était qu'un artisan de I'ombre, un homme que I'on appel ait
quand le corps d'un prince refusait de se laisser embaumer proprement. Mon pere
était le préparateur d'anatomie le plus précis de I'Hotel-Dieu. |l ne sculptait pas la
gloire, Adrien. Il ouvrait les coffres des poitrines pour y lire les secrets de la machine
humaine.

Elle se releva d'un mouvement brusque, le regard perdu vers les tours sombres de la
Conciergerie qui se dressaient de I'autre coté du pont au Change.

— Jai grandi entre les bocaux d’ esprit-de-vin et les écorchés, poursuivit-elle. J ai
apprisamanier le scalpel avant de savoir tenir une aiguille a broder. Mon pere ne



voyait pas des ducs ou des mendiants ; il voyait des réseaux de veines, des attaches de
tendons, la vérité de lafibre. Mais Vidal... Vidal I'Ecorcheur avu en lui autre chose.
Un obstacle.

Adrien se redressa avec peine, Sappuyant contre un poteau de bois vermoulu.
L"humidité du matin lui transpercait les os.
— Vidal ? Le commissaire du Comité ?

— Vidal n'a pas toujours été ce bureaucrate de laterreur, cracha-t-elle. SousI’Ancien
Régime, il éait un rat de morgue, un trafiquant de cadavres pour les écoles de
chirurgie privées. Il volait ce que mon pere protégeait. Quand la Révolution est
venue, il atroqué son tablier de boucher pour I'écharpe tricolore. Il afait arréter mon
pere sous |'accusation de "profanation de restes républicains' parce qu'il refusait de
lui livrer les archives anatomiques de la Couronne. Des dossiers, Adrien... des
descriptions s précises de la morphologie des grands de ce monde qu'elles valent
toutes les | ettres de cachet.

Levent seleva, rabattant sur eux les effluves de laville qui séveillait dans une toux
de charbon. Adrien sentit une sueur froide perler sur son front. La conspiration des
masgues prenait une dimension chirurgicale, une précision d'entomol ogiste.

— Il aenvoyé mon pére ala"Veuve' en I'An |, reprit Elise, savoix vibrant d'une
fureur contenue. Et il arécupéré sesinstruments. Ses notes. C'est laqueleplan a
germé. Vidal ne veut pas seulement éliminer les ennemis de la République. 1l veut les
remplacer. Il utilise vos moules, Adrien. Ces visages que vous croyez étre des
hommages mortuaires sont des matrices. Il sélectionne des agents, des hommes nés
de lafange mais doués pour le mimétisme, et il leur coule une nouvelle identité. Une
peau de cire, bient6t une peau de chair, pour infiltrer ce qu'il reste de I'Europe, pour
détourner les fortunes cachées, pour paralyser les complots avant qu'ils n'éclosent. Il
crée une aristocratie de fantdbmes a sa botte.



Adrien chancela. Sesmains, qu'il croyait souillées de mort, étaient en réalité les outils
d'une usine aimpostures. Chaque trait qu'il avait affiné, chague ride de dignité qu'il
avait restituée a un condamné, devenait un masque pour un assassin de la police
politique.

— Pourquoi me dire cela maintenant ? demanda-t-il, la gorge seche.

Elise fit un pasverslui, s présqu’il put sentir I’ odeur de lavande et d’ éther qui
émanait d' elle— I’ odeur d'un laboratoire masqué par un parfum de femme.

— Parce que Vidal acommis une erreur. 11 pense que je suis Elise de Vaucouleurs,
une noble égarée qu'il peut manipuler par la peur de I'échafaud. 1l ignore que je
connais ses dossiers. Il ignore quej'ai vu, dans son bureau du Comité de Slreté
Générale, les registres de condamnation. C’ est 1a que se trouve le coaur de la machine.
Si nous parvenons a détruire ces dossiers, a brdler les preuves des identités volees et
les listes des "remplacants’, le chéteau de cire de Vidal seffondrera. Les masgues ne
seront plus que des visages vides, incapables de répondre de leur nom.

— Infiltrer [e Comité... murmura Adrien avec un rire nerveux. Vous demandez a un
homme qui vit dans les catacombes de marcher dans la gueule de labéte. C'est le
suicide, Elise. La place de la Révolution n'attend que nous.

— Nousy sommes dégja, Adrien. Nous sommes des morts en sursis depuis que nous
avons touché a cette matiere.

Elle sortit de sa poche un petit objet enveloppé dans un mouchoir de soie noire. Elle
le tendit a Adrien. Celui-ci déballal’ objet avec des doigts tremblants. C’ était un outil
de sculpteur, un ébauchoir d’ivoire qu’il avait égaré des semaines plus tét. Mais la
pointe en avait &é modifiée : elle était désormais d'acier bleui, effilée comme un
stylet de médecin.



— Mon pere disait que pour arréter un caaur, il nefallait pas frapper fort, mais frapper
juste, entre latroisieme et la quatriéme cote, dit-elle sansciller.

Adrien regardal'outil, puis le visage de lafemme. La « Blanchisseuse » ne lavait pas
le linge de lanoblesse ; elle sapprétait a purger les archives du sang de son pére.

— Vidal m'attend ce soir pour une nouvelle séance, dit Adrien, savoix regagnant une
étrange fermeté. Il veut que je moule le visage d'un homme qui doit "mourir" demain,
un certain comte de Brassac. Un homme qui, étrangement, lui ressemble
physiquement.

Elise hocha la téte, ses yeux brillant d'un éclat fiévreux.

— C'est votre entrée. Le Comité siege dans I'Hoétel de Brionne, une forteresse de
paperasse et de paranoia. Les gardes vous connaissent. |1s savent que vous portez les
sacs de plétre et les caisses de stéarine. Ce soir, Adrien, vos caisses ne contiendront
pas seulement de quoi figer les morts. Elles contiendront de quoi libérer les vivants.

Elle posa enfin une main sur e bras du sculpteur. Sa poigne était d'acier.

— Ne soyez plus I'homme qui subit la chute du couperet. Soyez celui qui en déviele
cours. Le secret du préparateur n'est pas de conserver lavie, c'est de savoir quand la
forme doit étre brisée pour révéler e néant.

Adrien fermales yeux un instant. Le fracas d'une charrette sur le pont le fit tressaillir.
C'était le premier convoi de lajournée. Le grondement sourd des roues sur le pavé
résonna dans sa poitrine comme un glas. Il regarda ses mains une derniére fois. La
poussiere blanchey était toujours, mais elle ne lui semblait plus étre le signe de sa
propre dissolution. C’ était la poudre de guerre d’ un nouveau genre.

— Ou setrouve le laboratoire de votre pere ? demanda-t-il.

— Sous les voites de I’ ancien couvent des Cordeliers. La ou les ombres sont assez



denses pour cacher des scalpels.

Elle se détourna et commenca a séloigner dans la brume, redevenant cette silhouette
anonyme, cette part de lafoule parisienne qui gronde sans mot dire.

— Adrien! langa-t-elle sans se retourner.

|| Sarréta, I'outil de son pére serré dans sa paume.

— Ne vous trompez pas de mélange pour le platre de ce soir. Il faut gu'il prenne vite.
Trésvite. Plus vite que lavie ne senfuit des yeux de Vidal quand il comprendra.

Adrien resta seul sur lequai. Le soleil, désormais visible, était un disgue de sang
dilué derriere le rideau de nuages. Il ramassa sa redingote élimée, secoua la boue de
ses revers avec une dignite retrouvée, celle de I'artiste qui, apres avoir trop longtemps
servi lesidoles, se prépare al'iconoclasme.

Il ne sentait plus le froid delacire. Il sentait la brdlure de I'acide. Et pour la premiére
fois depuis desmois, il avait faim. Une faim defer et de vérité. Il se mit en marche
versles Cordeliers, laissant derriere lui les eaux troubles de la Seine qui emportaient,
dans leurs replis grisatres, les derniers fragments de ses masques de chair. La nuit de
Messidor serait longue, et les dossiers du Comité de Slreté Générale étaient faits d'un
papier bien plus inflammable que la peau des morts.



Chapitre 11

L a Peau du Peuple

L"humidité des cryptes des Cordeliers n'’ était pas celle de lapluie, mais celle de
I” histoire qui transpire. Dans ce boyau de calcaire lacustre, ou I’ air se raréfiait entre
les rangées de bustes de plétre et les fioles d’ acide sulfurique, Adrien de Saint-Gilles
officiait comme un prétre défroqué dans une cathédrale de boue. La lueur des
quinquets vacillait, projetant sur les voltes des ombres démesurées qui semblaient
vouloir se détacher des murs pour étrangler le vivant.

Adrien versait de la poussiere d’ albétre dans une jatte de faience ébréchée. Le son
était celui d’une neige séche tombant sur un linceul. 1l ne regardait pas |'entrée, mais
il sentait d§jal’ odeur de Vidal : un mélange de tabac de chique macéré et de cuir de
botte jamais ciré, la signature olfactive de la Terreur bureaucratique.

— Voustravaillez tard, citoyen Saint-Gilles. Ou tét. Le calendrier républicain finit
par abolir les cycles du sommeil, ne trouvez-vous pas ?

Vida émergeade |’ obscurité, sa silhouette massive bloquant le seul acces vers!’air
libre. Il portait une carmagnole de drap brut, maculée par les éclats de la veille, et ses
doigts boudinés jouaient avec la garde d'un sabre briquet. Ses yeux, deux billes
d'anthracite enchassées dans une chair grélée, scrutaient les étagéres ou salignaient
les masques mortuaires : Hébert, Danton, des tétes sans corps, des cris figés dans la
cire.

— Leplétre n’attend pas, Vidal, répondit Adrien sans lever les yeux, ses mains
occupeées a malaxer la pate visqueuse. || durcit comme le coaur des hommes. Si on le
laisse trop longtemps dans |a jatte, il devient pierre.



— A propos de coaur, reprit Vidal d’ une voix onctueuse qui ne présageait rien de bon,
on m’ arapporté que le votre battait la chamade sur les quais de la Seine. Une
blanchisseuse, dit-on. Une fille du peuple avec des maniéres de marquise. Elise,

n’ est-ce pas ?

Le mouvement de la spatule d’ Adrien se figea imperceptiblement. Un grain de plétre
tomba sur le sol.

— Les blanchisseuses lavent le linge sale de la Nation, Vidal. C’ est une profession
salubre par lestemps qui courent.

Vidal fit trois pas, le plancher craquant sous son poids. Il s arréta juste derriére
Adrien, si pres que le sculpteur sentit le souffle chaud du colosse sur sa nuque.

— Nejouez pas au plus fin avec le Comité, Adrien. La"blanchisseuse" a des mains
trop blanches pour avoir frotté le chanvre. Et vous, vous avez des mains trop expertes
pour ne sculpter gue des cadavres. Nous avons besoin de votre génie pour une
aauvre... vivante.

Vidal sécarta pour laisser passer une silhouette qui attendait dans le couloir, protégée
par deux gardes nationaux dont les baionnettes luisaient d'un éclat bleuté. L'homme
qui entra portait un habit de nankin rayé, un gilet blanc immacul é et une perruque
soigneusement poudrée qui semblait braver |a crasse ambiante. Ses lunettes aux
verres teintés de vert masquaient son regard, mais laraideur de son port, cette
arrogance de la vertu qui confine ala pathologie, ne laissait place a aucun doute.

Maximilien Robespierre. L'Incorruptible.

Le silence qui sabattit sur le laboratoire fut plus lourd que le couvercle d'un
sarcophage. Adrien sentit une sueur glacée perler le long de sa colonne vertébrale. Ce



n'était plus un homme qui se tenait devant lui, mais une abstraction, un décret de mort
incarné dans une chair bléme et tatillonne.

— Lecitoyen Saint-Gilles est I'nomme dont je vous ai parlé, Maximilien, dit Vidal,
saVvoix perdant soudain toute sa morgue pour une servilité abjecte. Ses mains captent
lavéritélaou le regard ségare.

Robespierre avanca vers latable de travail. || effleura du doigt une téte de cire, celle
d'un anonyme guillotiné laveille, dont la bouche était restée ouverte dans un rictus de
surprise. Un pli de dégoGt marqua le coin de ses levresfines.

— L'image est une arme, dit Robespierre d'une voix de téte, seche, comme un
froissement de papier vieux. La République ne peut se contenter de bustes en marbre
qui rappellent lesidoles de Rome. Il nous faut I'empreinte réelle. La chair du Peuple
doit se fondre dans celle de ses représentants. Pour que I'éternité nous appartienne, il
faut que nous soyons... capturés.

Il setournavers Adrien. Derriere les verres verts, le sculpteur devina des yeux
fatigués, bralés par les veilles au Comité de Salut Public, mais habités par une
flamme fixe, terrifiante.

— Vidal m'assure gue vous pouvez mouler un visage sans étouffer le souffle. Est-ce
vra ?

Adrien déglutit. Il voyait les pores de la peau de Robespierre, les petites cicatrices de
la petite vérole, le tic nerveux de sa méachoire. C'était un visage de papier qui pouvait
senflammer ala moindre étincelle.

— C’est une opération délicate, Citoyen-Représentant. Le pléatre chauffe en prenant.
[l faut enduire la peau d'huile d'amande, protéger les sourcils avec de la stéarine,
placer des pailles dans les narines pour que le souffle ne sinterrompe pas. Si le sujet



panique, le moule se brise. Ou le visage sasphyxie.

— L'Incorruptible ne connait pas la panique, trancha Vidal. Il veut que vous preniez
son masgue. Maintenant. Pour que, si le fer des conspirateurs devait |'atteindre, son
Image reste le phare de la Révolution.

Adrien comprit le piege. Vidal ne voulait pas seulement un masque funéraire
préventif. Il voulait lier Adrien au destin de Robespierre par un acte d'une intimité
viscérale. Si le moulage ratait, Adrien était un assassin. Sil réussissait, il devenait le
dépositaire du visage du tyran, une relique vivante.

— Installez-vous, Citoyen, murmura Adrien, savoix regagnant une autorité
professionnelle née de la nécessité de survivre.

Robespierre retira sa redingote avec une lenteur céréemonielle. Il sallongea sur latable
de bois brut, celle-la méme ou Adrien, troisjours plus tét, avait dépecé le masque
d'une ci-devant marquise. Latéte de I'lncorruptible reposait sur un billot de cuir.

Adrien commenca les préparatifs. Ses doigts, d'ordinaire si fermes, tremblaient
|égerement tandis qu'il appliquait I'huile sur le front haut du tribun. La peau était
froide, d'une texture de parchemin. Il sentait sous ses phalanges les tempes battre, un
pouls rapide, fiévreux. Vidal sétait posté dans un angle, les bras croisés, un sourire
carnassier aux levres. Il observait chaque geste, comme un prévot surveillant une
torture.

— Fermez les yeux, Citoyen, ordonna doucement Adrien.

Robespierre obéit. Privé de son regard de verre, il ne paraissait plus qu'un petit
homme fragile, égaré dans une tourmente gqu'il avait lui-méme déclenchée. Adrien
posa les méches de coton imprégnées de graisse sur les cils et les sourcils. Puis, il
inséra avec une infinie précaution deux tubes de bambou dans les narines. Le souffle



de Robespierre séchappait désormais par ces deux conduits, un sifflement ténu,
régulier, comme celui d'une béte terrée au fond d'un terrier.

Alors, Adrien prit lajatte de platre frais. La mixture était onctueuse, d'un blanc de lait
callé.

— Nebougez plus. Le froid va surprendre, puis la chaleur viendra. Ne luttez pas
contre le poids.

Il commenca a déverser la matiere sur le menton, puis sur lesjoues. Le plétre coulait,
envahissant les commissures des levres, montant vers les pommettes. Peu apeu, le
visage de Robespierre disparut sous une crolte blafarde. Il n'y avait plus d'homme,
seulement une forme oblongue, une chrysalide d'albétre d'ou sortaient deux pailles
ridicules.

L e silence dans |a crypte devint absolu, rompu uniquement par le crépitement d'une
meche de lampe. Adrien surveillait laréaction chimique. Le platre commencait a
"tirer". La chaleur montait. Sous la couche minérale, la peau de Robespierre devait

braler d'une fievre sourde.

C'était le moment. Adrien sapprochade |'oreille couverte de plétre et chuchota, si bas
gue seul le condamné volontaire pouvait I'entendre :

— Le peuple na pas besoin de votre image, Maximilien. Il abesoin de votre absence.,
Vidal fit un pas en avant, n'ayant entendu qu'un murmure indistinct.
— Qu'est-ce que vous lui dites?

— Je lui demande de régler son souffle, mentit Adrien, le coaur battant a tout rompre.
Le plétre serre.



Il posasamain sur le front de pierre. |l sentait la vie palpiter en dessous,
emprisonnée, vulnérable. Un seul geste trop brusque, une pression sur les pailles de
bambou, et I'histoire de France bifurquait dans | e silence d'un laboratoire de sculpteur.
L'idée le traversa, fulgurante comme une lame. Tuer I'idole par le vide.

Mais le regard de Vidal, bragué sur lui, lui rappela Elise. Savie a elle dépendait de la
précision de ses mains. Sil tuait le monstre, il sacrifiait I'ange.

Le plétre était dur. Adrien commenca |le décoffrage. Ses doigts Sinsinuerent sous les
bords de la crodte, cherchant le point de rupture entre la chair et la pierre. Avec une
lenteur de chirurgien, il soulevale bloc. On entendit un bruit de succion, comme un
baiser de lamort qui se détache.

L e visage de Robespierre réapparut, rouge, couvert de sueur et de résidus d'huile. I
ouvrit les yeux, hagard, cherchant l'air. Il toussa, sextrayant de son tombeau de plétre
comme un nouveau-né arraché aux limbes,

Adrien tenait entre ses mains I'empreinte parfaite. Chague pore, chague ride de
fatigue, chague secret de cette face impénétrable était gravé en négatif dansla
blancheur immaculée du moule. C'était un masgue de chair devenu cendre.

Robespierre se redressa, essuyant son visage avec un mouchoir de batiste. Il ne dit pas
merci. |l regarda le moule avec une sorte d'effroi mystique.

— C’edt... saisissant, finit-il par dire. On dirait que vous m’ avez volé ma peau,
citoyen.

— Jen‘a fait que lui donner une forme qui ne ment pas, répondit Adrien, ses mains
tremblantes cachées dans les replis de son tablier.



Vidal sapprocha, contemplant I'cauvre.

— Magnifique. Nous allons en tirer des douzaines. Des bustes pour chague section,
chague tribunal. L'cal de I'lncorruptible sera partout.

|l setourna vers Adrien, son sourire se muant en une menace explicite.

— Vous avez bien travaillé. Pour I'instant. Mais n‘oubliez pas, Saint-Gilles: si ce
moule venait a se briser, ou si une "copi€e" non autorisee circulait dans les salons de
vos amis les Incroyables, c'est votre propre visage que je viendrai chercher. Sans
plétre. Directement sur I'cs.

Robespierre remit son habit. || semblait dgjaailleurs, de retour dans ses calculs de
sang et de vertu. Il quittala piéce sans un regard pour le sculpteur, suivi de sa garde.

Vidal resta un instant de plus. || ramassa un petit morceau de plétre séché sur latable
et le broya entre son pouce et son index.

— Lablanchisseuse vous attend sans doute, Adrien. Allez-y. Mais sachez que chaque
fois que vous latoucherez, vous sentirez sur vos doigts |I'odeur du plétre de
Maximilien. Vous nous appartenez.

L e colosse tourna les talons, laissant Adrien seul dans le silence revenu des
Cordeliers. Le sculpteur regarda le masque sur latable. Dans lalumiére mourante des
quinquets, I'empreinte de Robespierre ne ressemblait pas a un leader. Elle ressemblait
aune téte dgatranchée, un spectre de craie hurlant contre I'oubli.

Adrien sapprocha de son coffre de cedre. Il en sortit le masque de la Reine, sarelique
interdite. || posales deux visages coOte a cote. La beauté brisée de I'Ancien Régime et
larigueur cadavérigue du Nouveau. Deux masgues de cendre.



Il comprit alors ce qu'Elise attendait de |ui. Elle ne voulait pas détruire lesidoles. Elle
voulait les remplacer. La conspiration d'usurpation d'identité prenait tout son sens. Si
I'on pouvait mouler les vivants, on pouvait recréer les morts. On pouvait couler la
peau du Peuple sur les os de I'Aristocratie.

Adrien ramassa son scalpel. Ses mains ne tremblaient plus. |l avait une faim de fer et
de vérité. Et lanuit de Messidor, bien que lourde d'orages, commencait a peine a
livrer ses secrets les plus sombres.



Chapitre 12

L’ Infiltration del’Hbtel-Dieu

L’ orage de Messidor ne parvenait pas a éclater. Il pesait sur Paris comme une chape
de plomb chauffée a blanc, emprisonnant sous les toits de zinc les exhalaisons de la
Seine et le relent métallique des pavés que le sang n'avait pas fini d'irriguer. Adrien
de Saint-Gilles sentait la sueur poisser sa chemise de batiste, jadis élégante,
aujourd’ hui raidie par les résidus de platre et de térébenthine. A ses cotés, Elise de
Vaucouleurs marchait d'un pas vif, presque éthéré, une ombre parmi les ombres qui
hantaient les abords du Parvis.

|Is approchaient de I’ Hotel-Dieu. L' immense bétisse, ce ventre de pierre ou lamisere
venait s éeindre en rélant, se dressait contre le ciel d'un noir d'encre. On y entrait
pour guérir, on n’en sortait souvent que pour lafosse commune.

— L’ odeur précede le bétiment, murmura Adrien, portant un mouchoir imprégné de
vinaigre de lavande a son nez. C’ est un mélange de gangrene, de soupe aux choux et
d’ encens rance.

Elise ne ralentit pas. Sous sa coiffe de blanchisseuse, ses cheveux coupés court —
cette effrayante mode « alavictime » qui simulait | apprét du bourreau —
dégageaient sa nuque pale.

— L’ odorat est un luxe de courtisan, Adrien. Pour nous, ¢ est une boussole. Tournez a
gauche, apres le portail desfondeurs. Les gardes évitent la morgue a cette heure. lls

craignent plus les miasmes que les conspirateurs.

lIs s’ engagérent dans une ruelle étroite ou I’ eau des égouts stagnait en mares irisees.



L’air y était plus dense encore, saturé d’ une humidité qui collait ala peau comme une
main de noyé. La porte dérobée de lasalle d’ anatomie grimagait dans |’ ombre. Adrien
sortit de sa poche une clef de fer massif, dérobée lavellle aun interne dont il avait
pris|’empreinte faciale contre trois bouteilles de vin d’ Argenteuil.

L e péne joua dans un cri de métal supplicié. A I’intérieur, I’ obscurité était totale,
striée seulement par les rares reflets de lalune sur les bocaux de verre alignés sur les
étageres. L’ odeur changea : le camphre et I’ esprit-de-vin dominaient ici, tentant
vainement de masqguer le relent de la chair décomposee.

— Vite, dit Adrien. Laréserve du chimiste est au fond, derriere le théatre d’ anatomie.

lIstraversérent la salle ou les tables de marbre luisaient comme des autels paiens. Sur
I”une d’ elles, un corps drapé d un linceul grisétre dessinait des reliefs angul eux.
Adrien ne put s empécher de noter la cambrure d’ un pied dépassant du drap, la
rigidité du tendon d’ Achille — une sculpture de chair froide que la mort avait figée
dans une perfection cruelle.

— Vous cherchez encore lavibration, Adrien ? persifladoucement Elise. Laviea
quitté ce lieu depuis longtemps.

— Je cherche lamatiere, corrigea-t-il d'une voix sourde. Sans |le * succedane de
graisse de cétacé* couplé al’ essence de térébenthine de Venise et a cet alcali que seul
I” apothicaire de I’ Hospice sait distiller, mes masgues resteront des écorces seches.
Pour que la cire devienne peau, pour qu'’ elle respire sous le doigt, il me faut ce liant.

Il nous faut le secret de la souplesse.

lIs parvinrent au laboratoire. Des rangées de fioles en grés et de flacons de cristal

S entassaient dans un désordre savant. Adrien, les mains tremblantes de cette fievre
qui saisit I'artiste devant ses outils, commenca a déchiffrer les étiquettes
calligraphiées al’ encre de Chine. *Vitriol rouge, Sel d’ absinthe, Huiled' os...*



— L3, désigna-t-il du doigt. « L’ Adipocire purifiée ».

C’ était un onguent blanchéatre, une substance cireuse extraite des cadavres s§ ournant
trop longtemps dans I'eau, que les chimistes de la Révolution apprenaient a
transformer pour I'industrie. C' éait |’ ironie supréme : utiliser la graisse des morts
pour donner |’illusion de lavie aux spectres qu’ils créaient.

Soudain, un bruit de bottes ferrées résonna sur le pavé de la cour extérieure. Des voix
rudes, portées par I’ écho des voltes, se rapprochaient.

— Lapatrouille de la Section de |a Cité, souffla Elise en saisissant le bras d’ Adrien.
|ls sont en avance.

L e sculpteur ne bougea pas. |l transvasait avec une précision maniague |’ onguent
dans un bocal de verre teinté. Chague seconde comptait. Le liquide visqueux coulait
lentement, trop lentement.

— Adrien!

— Taisez-vous. Si le mélange n’ est pas pur, le masgue craguera au premier sourire. Et
I"imposture s effondrera avec lui.

Lalueur d' une lanterne balaya les vitraux de la porte haute. L es gardes nationaux ne
plaisantaient pas a Messidor. Les décrets de Ventbse avaient rendu la suspicion
synonyme d’ échafaud. Etre surprisici, au milieu des fioles et des morts, ¢’ éait signer
son arrét pour « conspiration contre I’ harmonie républicaine ».

— Ouvrez, aunomdelalLoi ! criaune voix avinée. Citoyen concierge, on nous
rapporte des lumieres suspectes dans les salles basses !



Adrien scellale bocal au moment ou le premier coup de crosse retentissait contre la
porte principale de I'Hotel-Dieu.

— Par ici, ordonna Elise. Le conduit de I’ évacuation des eaux de lavage.

Elle letiravers une trappe de bois ferrée au centre de la piece, utilisée pour rincer les
tables d’ anatomie apres les dissections. Elle I’ ouvrit dans un grognement de
charnieres. Une bouffée d’ air fétide, chargé de I’ humidité des souterrains, leur fouetta

le visage.

— Vous voulez descendre la-dedans ? sinsurgea Adrien, serrant son précieux flacon
contre sa poitrine.

— Préférez-vous la chaleur de la place de la Révolution ? Le couperet est trés
tranchant cette semaine, il parait que Samson a changé les lames hier.

lls se glissérent dans |’ ouverture juste au moment ou la porte du laboratoire volait en
éclats. Des silhouettes armées de piques et de fusils envahirent la piece. Adrien
referma la trappe au-dessus de leurs tétes, se retrouvant plongé dans une obscurité
utérine, suspendu a une échelle de fer poisseuse.

— Ne bougez plus, murmura Elise contre son oreille,

A travers lesfentes du bois, ils voyaient les lueurs des torches danser au plafond. Les
bottes des soldats martelaient e marbre, a quel ques centimetres de leurs doigts.

— Rienici, grogna un garde. Rien que des macchabeées et des bouteilles. Ces foutus
savants nous font perdre notre temps.

— Regarde cette fiole renversée, dit un autre. C’ est encore chaud.



Adrien sentit son coaur cogner contre ses cotes comme un oiseau en cage. || imaginait
déjale visage de Vidal, I’ Ecorcheur, se penchant sur la trappe, son sourire de
prédateur découvrant sa proie. Il serrale flacon d’ adipocire. Cette graisse de mort
était désormais son seul lien avec lasurvie.

— Bah, c’est le courant d’air, tranchale premier garde. Allons boire un coup ala
section. L’ odeur de ce trou me souléve le coaur. Ca pue la corruption aristocrate.

Les bruits s estompérent, suivis par le claguement lointain de la porte de bois. Le
silence retomba sur lamorgue, plus lourd gu’ avant, seulement troublé par le clapotis
de I’ eau quelque part dans les profondeurs de I’ Hotel-Dieu.

Adrien rel&cha sa respiration dans un long sifflement. |1 était couvert d’ une sueur
froide qui se mélait ala poussiere de plétre de ses vétements.

— lls sont partis, dit Elise.

Elle ne bougeait pas. Dans |’ étroitesse du conduit, son corps était pressé contre celui
d’ Adrien. |l percevait I’ odeur de sa peau, un parfum surprenant de savon de Marseille
et de peur froide. Pour lapremierefois, il nelavoyait pas comme une piéce de son
échiquier politique, mais comme une créature de sang et de nerfs.

— Pourquoi faites-vous cela, Elise ? demanda-t-il, savoix n'étant plus qu'un souffle.
Pourquoi risquer le cuir pour ces masques ?

Elle tourna son visage vers lui. Dans la pénombre, ses yeux brillaient d’ un éclat
fébrile, presque mystique.

— Parce que la France est devenue un théétre de foire, Adrien. Les acteurs ont prisle
pouvoir, maisils n’ont pas de visage. Ils ne sont que des principes hurlants. Pour les
abattre, il faut leur offrir des miroirs. Des miroirs qui leur ressemblent tant qu'ilss'y



perdront. Votre cire ne sert pas a cacher, elle sert arévéler lamonstruosité de leur
propre image.

Elle posasamain sur le flacon qu'il tenait.

— Demain, vous coulerez la peau du peuple sur les 0s de ceux gue nous avons
choisis. Et Paris ne saura plus qui commande et qui obéit.

Adrien frissonna. Il ne savait plus sil était le sculpteur ou I'outil. 1l se sentait comme
Pygmalion faconnant une Galatée de cendres pour un monde en flammes.

— Sortons, dit-il d'un ton brusgue. Cette cave me donne I'impression d'étre d§ja
enterre.

|ls descendirent le reste de I'échelle jusgu'aux galeries inférieures qui menaient aux
berges de la Seine. L'eau y coulait, noire et indifférente, emportant les déchets de
I'hopital verslamer. Lorsqu'ils émergerent enfin al'air libre, sous le pont de
I'Archevéché, I'orage éclata enfin.

Une pluie drue, violente, commenca a laver les rues, diluant le sang des charrettes de
lajournée. Adrien levalesyeux verslecidl, laissant |'eau couler sur son visage de
cire. Il tenait son trésor chimique contre lui.

Le chapitre de la chair Sachevait ; celui de I'imposture alait commencer. Dans son
esprit, les visages se bousculaient déja: Robespierre, le Christ de plétre, la Reine
oubliée, et cette femme sans nom al'extase sacrée. Il alait tous les fondre dansle
méme creuset.

— A demain, Adrien, dit Elise en senfongant dans |e rideau de pluie. Ne dormez pas.
L es spectres n'ont pas besoin de repos.



Il laregarda disparditre, silhouette fréle défiant latempéte. Il savait gu'il n'était plus
gu'un artisan du mensonge, un maitre des apparences travaillant dans lesreplisde la
Terreur. 1l caressale verrefroid de lafiole. L'adipocire était |a. La souplesse de lavie,
extraite du coaur de lamort.

Il se mit en marche vers son atelier des Catacombes, boitant |égerement, lai ssant
derriére lui I'HOGtel-Dieu et ses secrets. La Révolution pensait avoir inventé I'hnomme
nouveau ; Adrien de Saint-Gilles alait lui prouver qu'il n'avait fait que mouler un
nouveau masgue sur un vieux crane.



Chapitre 13

Le Doubledu Tyran

L’ obscurité des catacombes n’ était jamais totale ; elle était une matiére visqueuse, un
suintement de bitume qui s’ accrochait aux parois de calcaire grossier. Dans |’ atelier
d’ Adrien, aménagé dans une alvéole oubliée de I’ ancien ossuaire d’ Issoire, I air pesait
le poids d'un linceul mouillé. L’ odeur y était un alliage éccaurant : la pointe acide de
latérébenthine, le relent animal du suif brdlant, et cette note de fond, douceétre et
fétide, que I'adipocire exhalait comme un dernier soupir.

Adrien de Saint-Gilles ne tremblait pas. Ses doigts, dont |es articul ations semblaient

sculptées dans I’ ivoire jauni, maniaient I’ ébauchoir avec une précision de chirurgien

de I’ Hétel-Dieu. Devant lui, sur le tréteau de bois brut, reposait lamatrice. Ce n’ était
plus seulement de lacire ; ¢ était une relique de chair transmutee.

L e visage de Maximilien Robespierre émergeait de la pénombre, figé dans une
immobilité minérale.

Adrien avait travaillé d’ aprés les croquis pris a la dérobée lors des séances au Club
des Jacobins, mais surtout d apres la sensation du crane de I’ Incorruptible qu’il avait
meémorisé d’ un simple regard, un soir de vent coulis. Il y avait dans cette face une
géométrie de la vertu qui touchait ala pathologie : I’ aréte du nez fine comme une
lame de guillotine, les pommettes saillantes, seches, et ce front, immense déme de
porcelaine ou semblait couver I’ orage de la Raison.

« Encore un peu de nacre dans le mélange, murmura Adrien pour [ui-méme. Pour
I’ éclat de la bile sous la peau. »



Il fit chauffer le godet de cuivre sur le réchaud a esprit-de-vin. La flamme bleue
projetait sur les murs des ombres de fémurs empilés qui semblaient danser une
gavotte macabre. || versa quel ques gouttes d’ un liquide laiteux — le secret d’ Elise —
dans lacuve. Laréaction fut immédiate : une vapeur opaline monta, portant en elle le
parfum des chambres closes de la Convention.

Soudain, le lourd rideau de cuir bouilli qui fermait I’ entrée de I’ atelier fut écarté avec
une rudesse qui fit vaciller les bougies.

Vidal entra. L’ Ecorcheur ne se débarrassa ni de sa houppel ande trempée par | orage
dejuillet, ni de son chapeau a cocarde. |1 apportait avec lui I’ odeur de larue, celle de
la boue fermentée et du sang frais lavé a grande eau. |l s arréta a deux pas du tréteau,
ses yeux de rat fouillant la pénombre.

— Est-il fini, Saint-Gilles ? grogna-t-il. Le temps presse. Le Comité s impatiente, et
laVeuve n attend pas qu’ on lui demande son reste.

Adrien ne seretourna pas. |l lissait le lobe de I’ oreille droite du masgue avec un
pinceau de poils de martre.

— L’art ne connait pas le calendrier républicain, citoyen Vidal. Pour que le mensonge
soit parfait, il lui faut la patience de la vérité. Regardez cette arcade sourciliere. Elle
porte le mépris de I’ humanité. Si je larate d’ un cheveu, vous n’ aurez gu’ une poupée
decire. La, vous avez I’'Homme.

Vidal s approcha, ses bottes craquant sur le sol jonché de débris de plétre. 1| pencha
son visage grélé sur la scul pture. Le contraste était saisissant : la brute de la Slreté
Géneraeface al’idole de marbre factice.

— C'est effrayant, soufflaVidal. On dirait qu’il varéclamer une téte.
— Il en réclame toujours une, répondit Adrien d’ une voix atone. Méme en réve.



L’ Ecorcheur sortit une tabatiére en écorce et prisa bruyamment.

— Bien. Préparez le chassis. On |'emporte ce soir.

— Cesoir ? Levernisn’ est pas sec. Lamalléabilité de I’ adipocire demande douze
heures de repos a la température des tombes pour se fixer. Si vous le sortez
maintenant, le visage s affaisserades qu’il rencontreral’ air chaud de la surface. Il
ressemblera a un fromage fondu, pas au sauveur de la République.

Vidal juraentre ses dentsjaunies. 1l fit les cent pas dans |’ éroit laboratoire,
bousculant un flacon d’ essence de lavande qui se brisa, libérant un arbme incongru de
jardin d’ été au milieu du charnier.

— Douze heures... C'est trop. Demain, ¢’ est le 8 thermidor. Les sections s agitent.
Tallien et Fouché aiguisent leurs dagues dans |’ ombre. Il nous faut le masque pour la
seance de la Convention.

Adrien s arréta net, son ébauchoir suspendu au-dessus de lalevre supérieure de
I”Incorruptible. Un frisson, plus froid que |’ air des catacombes, remonta le long de
son échine.

— Pour la séance ? répéta-t-il lentement. Pourguoi le Comité aurait-il besoin d’ un
masgue de cire ala Convention ? Pour I’ exposer comme un trophée ?

Vidal sarréta brusguement. Un sourire carnassier fendit saface de cuir. |l sapprocha
d'Adrien, si pres que le sculpteur put sentir le relent d'eau-de-vie bon marché qui
émanait de ses pores.

— Vous posez trop de questions pour un homme qui n'a plus de nom, Saint-Gilles.
Vous étesici pour sculpter, pas pour penser.

— Je ne peux pas sculpter ce que je ne comprends pas, répliqua Adrien en soutenant
le regard du colosse. La structure osseuse dépend de lafonction. Si ce masque doit
étre porté, il me faut creuser les orbites différemment. Sil doit étre poseé sur un socle,
je dois renforcer le cou.



Vidal hésita, puis, d'un geste brusque, il tira une chaise de paille et sassit, les jambes
écartées.
— Porté. Il doit étre porté. Mais pas par n'importe qui.

Il fit un signe de téte versle fond de lagalerie, laou lalumiére des chandelles ne
parvenait plus. Adrien nel'avait pas remarqué jusgu'alors : une silhouette se tenait 13,
immobile, une ombre parmi les ombres.

— Viensici, Citoyen, ordonna Vidal.

L’ homme s avanca lentement. A mesure qu'il entrait dans le cercle de clarté rousse,
Adrien sentit ses genoux se dérober. L’ inconnu portait une |évite de nankin rayée et
une cul otte de peau chamoisée. Sataille était celle de Robespierre. Sa démarche, cette
raideur de petit-bourgeois méticuleux, était identique. Maislorsqu’il levale visage,
Adrien vit une toile vierge : un visage commun, d'une neutralité effrayante, presque
dépourvu de traits distinctifs, comme s la nature avait oublié de finir son ceuvre.

— Un acteur ? demanda Adrien, lavoix étranglée.

— Mieux que ¢a, répondit Vidal. Un frére darmes. Un patriote dont le seul talent est
I'effacement. Il a étudié lavoix, letic del'épaule, lafacon dont I'Incorruptible
remonte ses lunettes. |1 ne lui manque que la peau.

Adrien regarda alternativement le masque de cire et le visage de I'imposteur. La vérité
le frappa avec la violence d'une chute dans un puits. Ce n'était pas une cauvre de
commemoration. C'était un instrument de remplacement.

— Vous voulez substituer cet homme & Robespierre... en plein jour ? A la Convention
?

— Maximilien est épuisé, murmura Vidal avec une ferveur inquiétante. 11 doute. Il
parle deretraite. La Révolution ne peut pas se permettre ses doutes. Sil refuse de



signer les décrets de mort demain, sil flanche alatribune, le peuple croiraque la
Vertu est morte. Mais sSil est 1, Sil parle avec laforce d'un spectre, alorsla Terreur
pourra continuer.

— C'est unefolie, dit Adrien. Lacire se verra. Lajointure des maxillaires...

— Pas avec votre talent, Saint-Gilles. Vous allez sceller ce masgue sur son visage
avec vos onguents de mort. Vous allez en faire une seconde peau. |l ne parlera que par
aphorismes, derriére les lunettes teintées. || seral'lncorruptible de 1égende, celui qui
ne tremble jamais. Le vrai Robespierre sera... mis al'abri. Pour son propre bien.

Adrien sentit une nausée acide lui monter alagorge. 1l se revit, quelques années plus
tot, sculptant le buste de la Reine dans le marbre blanc de Carrare. On cherchait alors
I'immortalité dans la beauté. Ici, on cherchait I'éternité dans |'imposture cadavérique.

— Et s jerefuse?

Vidal sortit un pistolet de sa ceinture et le posa négligemment sur le tréteau, a coté du
masque.

— Alors nous utiliserons votre téte pour mouler la suivante. Elle n'aura pas besoin
d'adipocire, elle serafraiche.

L’ imposteur s assit sur le tabouret de I’ artiste, offrant son visage neutre aux mains

d Adrien. Ses yeux étaient vides, deux billes de verre sans reflets.

— Commencez, ordonna-t-il d'une voix qui imitait d§a, avec une perfection glacante,
le ton nasillard et sec de Maximilien. La Républigque nous regarde, Citoyen
Saint-Gilles. Ne lafaites pas attendre.

Adrien prit une spatule. Ses mains tremblaient maintenant, maisil savait qu'il devait
feindre la soumission. Il sapprocha de I'homme, sentant |a chaleur de sa peau vivante,
s différente du froid du masqgue.



Il commenca a appliquer une fine couche de graisse de mouton sur lestraits de
I'acteur pour protéger les pores. Puis, il saisit le masque de cire. Dans lalumiere
vacillante, il lui sembla que les yeux de la scul pture Souvraient.

« Le Double du Tyran », pensa-t-il.

Il comprit soudain que ce n'était pas seulement Robespierre gu'on alait remplacer.
C'était laréalité elle-méme. La France allait devenir une scéne de théétre ou des
masgues sentre-tuerait pour le plaisir d'un public invisible. En travaillant, Adrien
réalisa autre chose, un détail que Vidal, dans sa héte de bureaucrate, n'avait pas percu.

L’ adipocire qu'il avait utilisée, extraite des corps de I'HGtel-Dieu, avait une propriété
particuliere : elle réagissait ala chaleur humaine en se rétractant |égérement, créant
une tension qui, au bout de quelques heures, finirait par étouffer celui qui la portait,
ou par dechirer les tissus sous-jacents.

Sil scellait ce masque maintenant, |I'imposteur serait parfait pour le discours de la
Convention. Mais avant la fin de la séance, le masgue deviendrait un étau, une main
de mort serrant la gorge de I'usurpateur.

Adrien plongea ses doigts dans la péte de nacre et de cire. I| commenca a ajuster les
bords de la prothése sur les tempes de I'homme.

— Jevais devair utiliser le bitume de Judée pour les ombres des orbites, dit Adrien
d'une voix qu'il sefforcade rendre professionnelle. Cela prendra encore deux heures.

Vidal grogna et se rassit, surveillant chague mouvement.
— Faitesvite. Le soleil de Thermidor ne va pastarder a se lever.

Dansle silence de latombe, on n'‘entendait plus que le grattement du métal sur lacire
et le goutte-a-goutte lointain de I'eau contre la pierre. Adrien travaillait comme un



damné, modelant I'imposture, soignant chague pore, chaque petite cicatrice de petite
vérole, insufflant lavie de lamort dans cette peau d'emprunt.

Il regarda le masque du tyran épouser les contours de laface de I'anonyme. C'était
une symbiose monstrueuse. Le visage de la Révolution était enfin ce qu'il avait
toujours été : un mensonge pétrifié dans la graisse des morts.

« Voilaton chef-d'ceuvre, Adrien de Saint-Gilles, songea-t-il amerement. Tu as créé un
Dieu qui vadévorer ses prétres. »

Mais au fond de lui, une idée germait, aussi sombre que le bitume qu'il éalait. Sil
parvenait a glisser un message, une infime irrégularité dans la commissure des levres,
quel que chose que seule Elise ou un adl averti pourrait lire...

— C'est prét pour la premiere fixation, annonga-t-il enfin.

L'imposteur se leva. Il setournavers un miroir d'acier poli accroché au mur. Ce qu'il
vit lefit tressaillir. Robespierre était |13, dans |a cave, baigné d'une lumiere d'enfer.
L'homme toucha son nouveau visage d'une main gantée de noir.

— Je suisI'Incorruptible, murmura-t-il.

Vidal éclatad'unrire gras qui fit résonner les ossements dans les galeries voisines.
— Non, Citoyen. Tu esmieux que lui. Tu es son fantbme. Et les fantdmes ne
craignent pas laguillotine.

Adrien rangea ses outils, les mains couvertes d'une substance grise qui ressemblait a
de la cendre humide. 1l regarda les deux hommes séloigner dans le tunnel, emportant

avec eux le ssmulacre de la Nation.

Il resta seul dans I'atelier désert, devant le tréteau vide. La bougie achevait de se



consumer dans un dernier crépitement de suif. Avant que |'obscurité ne I'engloutisse
totalement, Adrien ramassa un morceau de craie et écrivit sur latable de bois, laou le
masque avait reposeé :

*Finis Galliae.*
La Révolution avait inventé laliberté, mais elle finirait par mourir d'un exces de

maguillage. Il sassit dans le noir, attendant que I'orage sapaise en haut, la ou les
vivants croyaient encore décider de leur destin.



Chapitre 14

LeCridelaCire

L’ obscurité dans les galeries de I’ Empire des Morts n'’ était jamais totale ; elle
possédait une consistance de suie, une épaisseur moite qui collait aux poumons
comme le linceul d’ un noyé. Adrien de Saint-Gilles restait immobile, la craie encore
serrée entre ses doigts calleux, fixant les mots *Finis Galliag* qui semblaient luire
d un éclat maladif sur le chéne del’ établi. L’ écho des pas de Vidal et de son sinistre
acolyte s était éteint, dévoré par les empilements de fémurs et de tibias qui tapissaient
les parois de cette crypte transformée en officine de I’ ombre.

Une goutte d’ eau, chargée de calcaire et de rancoeur séculaire, s écrasa sur le front
d Adrien. Il ne tressaillit pas. Son regard était rivé sur lesrésidus de cire vierge, les
copeaux de stéarine qui jonchaient le sol comme des écailles de peau morte. Il se
sentait tel un démiurge déchu, un Prométhée ayant volé le feu pour ne rétir que des
charognes.

— Vous avez une bien belle écriture pour un fossoyeur, citoyen Saint-Gilles.

Lavoix de Vidal jaillit de I'ombre portée par un pilier de cranes, grasse, huileuse,
chargée de cette ironie qui précede souvent le couperet. Le colosse n’ était pas parti. I
S était simplement fondu dans le noir, tel un prédateur attendant que sa proie confesse
sa propre faiblesse.

Vidal avancadans le cercle de lumiére chancelante de la derniére bougie. Son haleine,
un mélange fétide de vinasse de barriere et de tabac de chique, précéda sa silhouette
massive. || sapprochade latable, lut I’ inscription latine, et un sourire carnassier
fendit saface grélée.



— « Lafin delaGaule », n'est-ce pas ? Ou de la France, si I'on préfére le jargon des
ci-devants. C’est un peu grandiloguent pour un homme qui gagne sa cro(te en
tripotant des cadavres tiedes.

Adrien ne se retourna pas. |l rangeait méticuleusement ses ébauchoirs dans leur
trousse de cuir usg, le geste lent, presque liturgique.

— Laforme est tout ce qu'il nousreste, Vidal. Quand I’ esprit s enfuit par le trou de la
gorge, seule la structure demeure. Et votre Républigue est en train de perdre sa
structure.

Vidal éclatad’un rire court, sec comme un craguement de vertébre. || sassit sur un
coffre contenant des sacs de plétre de Paris, faisant grincer e bois.

— Au contraire, |’ artiste. Elle se simplifie. On élague. On émonde le jardin dela
Nation. Et vous étes le jardinier des apparences. Vous croyez que je me sers de vos
talents pour amuser les gamines aux bals des Victimes ? Pour que des muscadins
puissent frissonner en portant le visage de leur cousin guillotiné ?

Il se pencha en avant, ses mains énormes reposant sur ses genoux. Ses ongles étaient
noirs de terre et de sang séché, un contraste saisissant avec la blancheur immaculée
du masque de Robespierre qu’il venait d’ emporter en pensée.

— Ecoutez bien, Saint-Gilles. Le peuple est une béte aveugle. || ne suit pas des idées,
Il suit des visages. La Révolution a commis une erreur tactique : elle acru gu’ on
pouvait gouverner avec des principes. Mais les principes ne se mangent pas, et ils
n’ont pas d' yeux pour vous fixer avec autorité. Ce qu’il faut alaFrance, ' est une
permanence.

— Une permanence de simulacres, murmura Adrien en se tournant enfin. Vous créez
desidoles de cire parce que les hommes de chair vous font défaillir.



Vidal selevad'un bond, sa stature écrasant |'espace restreint de la cave. |l saisit
Adrien par lerevers de sa redingote élimée, I'odeur de sueur acide et de poudre a
canon I'envel oppant instantanément.

— Nous créons une Nation qui ne peut plus mourir ! Imaginez... Un Robespierre qui
ne vielllit jamais. Un Marat qui ne pourrit pas dans son bain. Un Saint-Just dont la
beauté de marbre reste éternellement pure, méme si lalame doit lui trancher le cou
demain. On remplace I'nomme faillible par I'icone interchangeable. Si le tribun dévie
delaligne, on le remplace. Le visage reste, le discours reste, seule laviande change
sous le masgue.

Adrien sentit le froid de la pierre derriére lui. Les orbites vides des cranes rangés
derriere sa téte semblaient observer la scene avec une indifférence millénaire.

— Vous voulez effacer I'Histoire, Vidal. Vous voulez transformer la France en une
morgue ou les morts commandent aux mourants.

— L’Histoire est une rature, cracha'Vidal en le lachant brusquement. Une suite de
bégaiements. Moi, je propose la stabilité du masgue. Une « Nation de Simulacres »,
comme vous dites si bien dans votre mépris d'aristocrate. Un monde ou |'on ne saura
plus qui est le vrai, parce que le vrai n‘aura plus d'importance. Seul le r6le comptera.
V 0s masques sont les uniformes de |'avenir.

Vidal commenca amarcher de long en large dans |'atelier, sa botte écrasant un reste
de moule en plétre. 1l semblait possédé par une vision fiévreuse, celle d'un
bureaucrate devenu dieu.

— Pourquoi croyez-vous que j'ai fait venir ce comeédien ce soir ? Ce petit rat d’ opéra
qui imite si bien lestics de I'lncorruptible ? Demain, st Maximilien trébuche, Sil
devient trop... encombrant pour le Comité, nous aurons son double. Un double qui
sera plus Robespierre que Robespierre lui-méme. Plus pur. Plus dur. Qui ne doutera
jamais. Et le peuple criera« Vive la République ! » devant une coque de cire habitée
par un néant docile.



Adrien sentit une nausée physique monter en lui. Ce n'était plus seulement de la
politique, c'était une profanation de I'existence méme. Lui qui cherchait la « vibration
del'ame » dansle dernier spasme, il comprenait qu'il avait été I'instrument d'une
éviscération spirituelle.

— Et s jerefuse de continuer ? Si je brise mes moules ?

Vidal sarréta. Son visage sadoucit d'une maniere terrifiante, une sorte de pitié
prédatrice. 1l tira de sa poche une meche de cheveux blonds, liés par un ruban de soie
noire effiloché. Le sang d'Adrien se glaga. C’ était la couleur exacte des cheveux

d Elise.

— Vous ne briserez rien, citoyen. Parce que vous étes amoureux de laforme. Et parce
que la « Blanchisseuse » aun cou s fragile... Il serait dommage que je doive
demander a un scul pteur moins talentueux que vous de mouler son visage apres son
passage a la Grande Fenétre.

Vidal sapprochade latable et, dun revers de main, effacale *Finis Galliag* écrit ala
craie. Lapoussiere blanche séleva dans I'air, dansant dans le rayon de la bougie.

— Préparez le matériel pour demain. Nous avons regu trois « livraisons » fraiches de
la prison du Luxembourg. Des ci-devants. Des visages fins, des nez aquilins. Nous
avons besoin de doublures pour les ambassades. La peau du peuple est trop épaisse,
elle manque de noblesse pour la diplomatie. Vous allez nous scul pter une aristocratie
de fantdbmes qui servirala Terreur sansjamais verser de larmes.

Vidal sedirigeaversletunnel de sortie, mais s arréta avant de disparaitre dans les
ténéebres.

— Ah, et Saint-Gilles... Ne cherchez paslavibration de I'ame dans les prochains
modeles. Cherchez seulement |a perfection de la surface. C’ est tout ce dont la
Républigue abesoin. Lereste... le reste est une superstition que nous avons
guillotinée avec le Capet.



Le paslourd de Vidal séloigna, scandé par le cliquetis de son sabre briquet contre les
parois rocheuses. Adrien resta seul, entoure de ses monstres de plétre et de ses
spectres de cire. Le silence revint, plus pesant gu'avant, chargé de latrahison gu'’il
venait de signer par son silence.

|| regarda ses mains. Elles étaient grises, impreégnées de cette poussiére de mort qu’il
ne parvenait plus alaver. 1l s approchad’ un grand baquet d’ eau trouble ou flottaient
des résidus de savon noir. En plongeant ses mains dedans, il vit son propre reflet brisé
par les ondulations. Son visage lui parut éranger, comme Sil portait lui-méme |'une
de ses créations.

Etait-il encore Adrien de Saint-Gilles, ou n'éait-il plus que le masgue d'un homme ?

Soudain, un bruit sec retentit au fond de la galerie, du coté opposé a celui par lequel
Vidal était parti. Ce n'était pas un pas de soldat. C'était |e froissement Iéger d'une jupe
de toile, le souffle court d'une personne aux abois.

Adrien saisit un scalpel, I'acier luisant faiblement.
— Qui estla?lanca-t-il, lavoix brisée par I'humidité et I'angoisse.

De I'ombre des ossuaires surgit une silhouette fréle, drapée dans une pélerine sombre.
Le visage était pale, encadré par des méches coupées ala héte, révélant la nuque
blanche si souvent promise au bourreau.

— Elise... murmura-t-il, laissant tomber I'arme.

Elle sapprocha de lui, les yeux brllants d'une fievre messidorienne. Elle avait tout
entendu, cachée derriére les empilements de |a paroisse Saint-Eustache transférésici
sous la Constituante.

— Il araison, Adrien, chuchota-t-elle en lui saisissant les poignets. 1ls veulent créer



un monde de reflets. Maisils oublient une chose...

Elle désigna les masques aligneés sur les étageres, ces visages de suppliciés qui
semblaient attendre un signal.
— Leplétre est fragile. Et lacire fond quand on |'approche trop pres du feu.

Elle sortit de sous sa cape un petit flacon de verre noirci, scellé par une cire rouge
sang.

— Cen'est pas de I'encre que nous allons glisser dans leurs moules, Adrien. C'est du
vitriol. Si nous ne pouvons pas sauver la vérité, nous allons défigurer leur mensonge.

Adrien regardale flacon, puisle tunnel ou Vidal avait disparu. En haut, Paris étouffait
sous la chaleur de I'été, ignorant que sous ses pieds, on sapprétait a briler lestraits
d'une Nation pour que plus personne ne puisse jamais réclamer son identité.

— Sils découvrent que les masques se consument sur le visage de leurs imposteurs...
commenca Adrien.

— Alorsilsverront enfin ce qu'ils ont créé, coupa Elise. Le néant.

Adrien reprit son ébauchoir. Le métal était froid, mais son sang bouillait d'une
résolution nouvelle. Il ne sculpterait plus des spectres. || alait forger des bombes de
chair et de cendre.

Labougie séteignit dans un dernier soupir de suif. Dans le noir absolu des
catacombes, seul le bruit des outils contre la pierre et |e plétre continuait, tel le
battement de coaur d'une conspiration qui avait enfin trouve son visage. Le visage de
la vengeance.



Chapitre 15

L’ Incendie des Visages

L'air des catacombes n’ était plus qu’ une soupe épaisse, saturée d’ une humidité
poisseuse et des relents de suif qui flottaient en grappes invisibles sous les voltes de
calcaire. En ce Messidor de I'An 11, Paris cuisait sous un ciel d'airain, et ici, avingt
toises sous les pavés de larue d’ Enfer, lafraicheur sépulcrale habituelle avait cédé la
place a une moiteur de serre tropicale. Adrien de Saint-Gilles sentait la goutte de
sueur ramper comme un insecte le long de sa colonne vertébrale, s arrétant alalisiére
de sa chemise de batiste jaunie.

Devant lui, |" é&abli croulait sous les tétes de plétre. Un panthéon de suppliciés. Ici, la
méachoire contractée d' un girondin dont le dernier mot s était brisé contre le couperet
; 13, le sourire onirique d’ une ci-devant marquise que lamort n’ avait pas ose
défigurer. Mais le centre de son attention restait le flacon de verre noirci apporté par
Elise. Le vitriol attendait.

Le silence fut brusquement lacéré par le fracas d’ un talon de fer contre lapierre. Le
rythme était lourd, officiel. Vidal.

— Citoyen Saint-Gilles! Savoix, grasse de tabac et d'autorité mal digérée, ricocha
sur les parois suintantes avant que son ombre n'‘envahisse l'atelier.

L e colosse du Comité de Slreté Générale émergea de I'obscurité, encadré par deux
gardes nationaux dont les uniformes bleus semblaient déteindre dans |’ ombre. Vidal
tenait alamain un registre dont les pages étaient macul ées de taches d'encre comme
autant de caillots.



— Le Comité simpatiente, Adrien, gronda-t-il en sSapprochant de la grande cuve de
cire qui maintenait une chaleur constante au-dessus d'un brasero de fonte. Les doubles
sont préts ? On murmure que certains « revenants » doivent faire leur apparition au
Club des Jacobins dés demain. Le peuple a besoin de voir que ses héros ne meurent
jamais, et que ses ennemis sont interchangeables.

Adrien ne répondit pas immeédiatement. |l caressait du pouce le rebord d’un moule en
creux. Le masque d’ un jeune tambour de quatorze ans, fusillé par erreur, dont Vidal
voulait faire un martyr de la République en lui prétant lestraitsd un filsde
conventionnel.

— Lacireest capricieuse, Vidal, finit-il par lacher d'une voix que le manque de
sommeil avait rendue abrasive. Elle se souvient de la chaleur du corps. Si jelacoule
trop vite, elle pleure. Et vos imposteurs auraient I’ air de porter des visages de | épreux.

Vidal sesclaffa, un son sec comme un cragquement de bois mort, et Sapprochade la
cuve. L'odeur de lacire d'abeille mélée ala stéarine montait en volutes lourdes,
presque écoaurantes. C’est a cet instant que le sifflement retentit. Un bruit de soie
déchirée.

L’ un des gardes s effondra sans un cri, une dague de jet plantée ala base de la nuque,
la ou le gorgeron laisse lachair anu.

— Aux armes! hurlaVidal en dégainant son sabre-briquet, mais le cri mourut dans sa
gorge.

Elise surgit des ombres comme une apparition de marbre. Elle n’ était plus la
blanchisseuse aux mains rougies par I’ eau de javel ; elle portait une |évite d homme,
sombre, et ses yeux brilaient d’ une fievre messianique. Derriere elle, trois ombres —
des « Muscadins » au désespoir élégant, les mains crispées sur des pistolets de poche.



— Lamascarade prend fin, Vidal, langa-t-elle. Nous ne vous laisserons pas peupler
Paris de vos goules de cire.

L e second garde n'eut pas le temps de lever son mousquet qu'une décharge de pistolet
lui fracassa |'épaule, le projetant contre |'étagere des moules. Le plétre explosa en une
pluie de poussiere blanche, un linceul minéral qui sabattit sur la scéne.

Adrien resta pétrifié entre les deux camps. Vidal, I'écume aux lévres, se ruasur Elise,
mais lajeune femme était d'une agilité de chat de gouttiere. Elle évitalalame,
glissant sur le sol jonché de copeaux de bois et de débris de moulages.

— Adrien! Levitriol ! cria-t-elle en parant un coup avec un ébauchoir de fer ramasse
au passage.

Saint-Gilles saisit e flacon noir. Ses mains tremblaient. Ce n’ était plus de |’ art.

C était une exécution. 11 vit Vidal repousser violemment Elise d’ un coup de coude en
pleine poitrine. Lajeune femme seffondra pres de la grande cuve bouillante. Vidal
leva son sabre pour le coup de gréace.

— Non ! hurla Adrien.

Il nelancapasle vitriol sur Vidal. Il lejeta avec une précision de scul pteur au coaur
méme du brasero qui chauffait lacire.

L’ effet fut immédiat et apocalyptique. Le liquide corrosif, en rencontrant les braises et
les résidus de térébenthine stockés sous la cuve, provoqua une détonation sourde. Une
colonne de feu bleuétre jaillit, Iéchant |e fond de la cuve de cuivre. Le métal, chauffe
a blanc en quelques secondes par cette réaction chimique furieuse, céda sous la
pression.

Lacuve bascula



Un raz-de-marée de cire en fusion, blanche et visqueuse, se déversa sur le sol de
pierre. Vidal hurlade terreur plus que de douleur alors que la vague brllante

s engouffrait dans ses bottes de cuir, I’ enchainant au sol dans une gangue de feu
liquide.

L e feu gagnales étageres de bois sec. L'incendie ne ressemblait a aucun autre : il était
gras, nourri par les huiles, lesvernis et les pains de cire vierge. Les flammes, d'un
orange surnaturel, commencaient a dévorer les visages de la Nation.

— Sortez ! Adrien, sortez ! rugit I’ un des compagnons d’ Elise, tout en trainant la
jeune femme hors de portée des coul ées de cire.

Mais Adrien ne bougeait pas. Il regardait. C’ était une vision de Dante sous les
entrailles de Paris.

Sur les étagéres supérieures, la chaleur commencait son cauvre d’ effacement. Le
visage du Comte de Mirabeau se mit a transpirer de grosses gouttes de cire, avant de
saffaisser, le nez coulant sur leslévres, les yeux coulant sur les joues dans une agonie
plastique. A coté, un buste de Robespierre semblait pleurer du sang alors que le
pigment rouge utilisé pour leslevres se diluait dans la fonte du masgue.

C’ était un massacre de simulacres. Les identités volées, les traits usurpés, les secrets
des morts, tout se mélangeait dans uneriviere laiteuse qui serpentait sur le sol,

emportant avec elle les espoirs de la conspiration et les outils de la police.

Vidal rampait, les jambes prisonnieres d'une crolte qui durcissait d§a, samain
cherchant désespérément un appui sur un éabli qui seffondrait.

— Saint-Gilles... aide-moi... geignit-il.



Adrien Sapprocha. L'air était devenu irrespirable, chargé d'une odeur de miel brdlé et
de chair roussie. |l regarda Vidal, puisil regardale coffre de cédre qu'il gardait
toujours a portée de main — celui qui contenait le masgque de *sa* Reine.

Il vit les flammes |écher les bords du coffre. Le bois précieux commenga a noircir.
Dans un geste de pure démence esthétique, Adrien ne chercha pas a sauver le coffre.
Il I'ouvrit.

A l'intérieur, le masque de Marie-Antoinette reposait sur un lit de velours. La chaleur
I'atteignait dgja. Lestraits dela souveraine, si purs danslarigidité du platre et de la
cire fine, commencerent a se tordre. Ce fut comme si elle mourait une seconde fois.

Une ride de feu traversa son front. Ses joues séviderent.

— Voilavotre monde, Vidal, murmura Adrien par-dessus le rugissement du brasier.
Une flaque de graisse.

Le plafond de calcaire, fragilisé par la chaleur intense et les infiltrations anciennes,
commenca a craquer. Des morceaux de roche de lataille d'un poing tombaient dans la

cire avec un bruit de succion.

Elise réapparut a|'entrée du boyau, le visage noirci par lasuie, les cheveux brilés par
endroits. Elle saisit Adrien par le bras avec une force insoupgonnée.

— Laissez tout cela! Le tunnel seffondre!

— Mes masqgues... balbutia Adrien, les yeux fixés sur la métamorphose hideuse des
visages qui sécoulaient maintenant le long des parois comme une lave blanche.

— llsne sont plus rien. Regardez !

Elle pointadu doigt le sol. La cire de tous les masques — nobles, roturiers,



révolutionnaires, traitres — sétait mélée en une seule et unique nappe informe, une
masse anonyme et immaculée qui recouvrait tout, effacant les hiérarchies, abolissant
lestraits, éouffant les crisde Vidal qui n'était plus qu'une bosse sagitant sous le
linceul de stéarine.

C'était I'égalité parfaite. Celle du néant.

Un craguement de tonnerre secoua les fondations de I'atelier. Une section entiére de la
vo(te sabattit sur la cuve de cuivre, projetant des gerbes d'étincelles et de cire liquide
jusqu'au plafond. L'atelier n'était plus qu'une gorge de feu.

Elise entraina Adrien de force dans |e corridor sombre. |Is coururent, trébuchant sur
les ossements séculaires qui bordaient les galeries, tandis que derriere eux, le
grondement de I'effondrement se poursuivait, scellant ajamais le laboratoire des
Impostures.

Lorsgu'ils atteignirent enfin I'escalier dérobé qui menait ala surface, Adrien sarréta
une seconde. Il regarda ses mains. Elles étaient blanches, couvertes d'une fine
pellicule de cire qui sécaillait d§aau contact de l'air frais.

|Is sortirent par une trappe dissimulée dans la cour d'un hotel particulier saisi de larue
Saint-Jacques. Paris était |a, sous lalune de Messidor, silencieuse, indifférente aux
drames qui se jouaient dans ses tripes. L'odeur de laville— foin, crottin et poussiere
— lui parut d'une violence inouie.

Elise se tourna vers lui. Elle tremblait de tous ses membres, mais son regard restait
d'une clarté de diamant.

— Vous ne pourrez plus jamais scul pter, Adrien. La SOreté Générale vous cherchera
partout. Pour eux, vous ées mort dans |'incendie avec Vidal.



Adrien regarda ses doigts se refermer. |l ne sentait plusle froid du métal, ni la
souplesse de lacire. Il sentait lavie, brute, dénuée d'artifice.

— C'est une bénédiction, Elise, répondit-il en regardant une mince colonne de fumée
noire sélever d'un soupirail, loin derriere eux. Ja passé mavie afixer lestraits des
morts pour gue les vivants puissent mentir. Ce soir, le feu arendu a chague homme
son seul vrai visage.

— Lequel ? demanda-t-elle doucement.
— Celui gu'on n'a pas besoin de mouler. L'absence.

lIs séloignérent dans les rues désertes, deux ombres parmi tant d'autres dans une ville
qui, chague matin, au pied de la guillotine, réapprenait que la chair est fragile, et que
les masques de cendre sont les seuls que le temps ne peut pas trahir.

Derriere eux, sous laterre de Paris, la cire refroidissait, figeant pour I'éternité un
chaos de visages fondus, une nation de spectres sans bouche, emprisonnés dans le
silence blanc du calcaire. Le régne de I'image était mort par le feu. Celui de la vérite,
ou de I'oubli, commencait enfin.



Chapitre 16

Le Sacrificedel’ Artiste

L’ air del’atelier souterrain n’ é&ait plus qu’ une buée épaisse, saturée de I’ odeur
écceurante du suif brdlé et de la térébenthine qui s évaporait des flacons déboucheés.
Dans cette crypte de calcaire, nichée sous les racines de larue d’ Enfer, le silence
N’ était rompu que par le sifflement court de larespiration de Vidal.

L’ Ecorcheur se tenait dans |e cercle de lumiére d’ une unique chandelle, sa silhouette
massive projetant sur les parois de pierre une ombre difforme, une Hydre a une seule
téte. Samain, boursouflée et rougie par les acides qu’il maniait par procuration,
serrait le revers de la pelisse d’ Elise. Lajeune femme, dont la paleur rivalisait avec
les bustes de plétre qui I’ entouraient, ne se débattait plus. Elle était cette « fleur de
marbre » qu’ Adrien avait Sl souvent tenté de saisir, une victime dgafigée dans
|'attente du couperet.

— Alors, Saint-Gilles, gronda Vidal, sa voix résonnant comme un roulement de
tambour dans une exécution de place publique. On joue au démiurge ? On fabrique
des fantdmes pour que les ci-devant puissent hanter a nouveau nos sections ? Tu
pensais que la Slreté Générale était aveugle aux miraclesdetacire ?

Adrien fit un pas hors de I'ombre de son établi. Ses mains, tremblantes de fatigue et
de froid humide, étaient maculées de grisaille. |1 sentait sous ses ongles la morsure du
bitume de Judée.

— La Slreté ne voit que ce qu'elle craint, Vidal, répondit-il d'une voix qui n'était plus
gu'un souffle de parchemin déchiré. Et tu crainsle visage de la vérité.



— Lavérité ? Vidal cracha un jet de tabac noir sur le sol jonché de copeaux de
moulage. La vérité, ¢’ est que cette catin et toi, vous avez orchestré une mascarade qui
pue le lys et la sacristie. Regarde-la. Elle adgale cou delaveuve. Je vais|’emmener
au Luxembourg, et demain, elle n’ aura plus besoin de masgue pour étre
meéconnaissable.

Vidal tirasur Elise, lafaisant trébucher contre un socle de bois. Un buste d'Hebert, en
argile fraiche, tomba et sécrasa avec un bruit mou, une décapitation symboligue qui
fit ricaner le colosse.

Adrien sentit un froid plus vif que celui des catacombes envahir sesveines. Il jetaun
regard a son établi. La, dans le coffre de cédre dont le bois précieux exhalait un
parfum de temple lointain, reposait son secret. Son chef-d'cauvre. La seule chose qui
rattachait encore son ame de sculpteur ala splendeur disparue de Versailles. Le
masque de |la Reine.

Cen'éait pas seulement de la cire de Castille. C'était I'empreinte ultime, captée dans
le secret d'une cellule de la Conciergerie, quelques heures avant que I'acier ne siffle. |l
y avait dans ces traits une majesté insultée, une douleur devenue pure forme. C'était
sarelique, son fétiche, I'objet de ses nuits de fievre.

Vidal sortit un pistolet de sa ceinture de cuir gras. Le chien cliqua, un bruit sec de
mécanisme d'horlogerie dans le vide de la piece.

— Fin delacomédie, |’ artiste. On brdle ce nid de rats et on embargue la marchandise.

Adrien comprit. Vidal ne cherchait pas seulement al’ arréter ; il cherchait a effacer

I'homme qui en savait trop sur ses propres faiblesses, sur ces masques qu'il venait lui
commander en secret pour surveiller I'érosion de sa propre chair.



— Attends! sécria Adrien, savoix montant d'une octave. Vidal... Tu veux voir ce
gue tu as toujours cherché ? L’ image que méme la guillotine n’a pu briser ?

L’ Ecorcheur plissales yeux, sa curiosité de bureaucrate de lamort piquée au vif. Son
regard dérivavers le coffre de cedre que Saint-Gilles désignait de ses doigts
décharnés.

— Faisvite, Saint-Gilles. Mon temps se compte en tétes tombées.

Adrien sapprocha lentement du coffre. Chague pas pesait une éternité. || caressale
bois chaud, sentit les veines de |a boite sous ses paumes. Il |’ ouvrit. Le masgue
apparut, reposant sur un lit de soie cramoisie. Lalumiére de la chandelle dansa sur le
front haut, les paupiéres closes, la bouche serrée en un dernier pli de mépris divin.

Vidal 1acha prise sur le col d'Elise, hypnotisé par la blancheur surnaturelle de la piéce.
Il fit un pas, salourde botte de cuir craguant sur le sol de calcaire. |l sapprocha,
fascing, le pistolet baissé.

— Elle... elle semble respirer, murmura|'Ecorcheur, sa propre face grélée saffaissant
devant cette perfection pétrifiée.

C était I'instant. Celui ou |’ art doit cesser d’ étre un culte pour devenir un acte.

D'un geste brusque, Adrien ne se contenta pas de montrer le masque. |l sen saisit et,
avec laforce du désespoir d'un homme qui brlle sa propre église, il le lanca de toutes
sesforcesau visage de Vidal.

L e masque de cire, cette relique inestimable, vola dans I'air moite, tournoyant comme
un spectre blanc. Vidal laissa échapper un cri de surprise, une réaction instinctive de
défense, levant les mains pour protéger ses yeux de cet objet sacré qui venait verslui.
Le masgue vint sécraser contre le front du col osse dans un fracas de porcelaine



brisée. La cire se rompit, lestraits de la Reine sémietterent, se transformant en une
pluie de flocons blancs et de débrisinformes.

Vidal reculad'un pas, aveuglé€ par les éclats et par |a stupeur du sacrilege.

Adrien ne lui laissa pas le temps de recouvrer ses esprits. Samain droite Sétait d§a
refermée sur un ébauchoir en acier, un outil long et effilé, dont la pointe servait
d ordinaire a creuser les orbites des yeux dans |’ argile.

|l sejetaen avant. Ce n'était pas e mouvement d'un soldat, mais celui d'un artisan
achevant une piéce récalcitrante. |l sentit larésistance de la chair, le craguement de la
redingote de laine grossiére, puis le glissement huileux du métal qui pénétre le
muscle. L’ ébauchoir s’ enfonca sous le sternum de Vidal, cherchant le coeur avec la
précision d’ un scalpel d’anatomiste.

Vidal hogueta. Un jet de sang chaud, presque noir a lalumiere de la chandelle, jaillit
sur les mains d'Adrien, inondant ses doigts, effacant la poussiere de plétre.
L'Ecorcheur ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit, si ce n'est un gargouillement
de source obstruée. Ses yeux, d'ordinaire si durs, sembuérent d'une incompréhension
enfantine.

Adrien maintint la pression, son visage a quel ques pouces de celui de son bourreau. I
sentait I'haleine fétide de Vidal, mélange de genievre et de décomposition.

— Regarde bien, Vidal, chuchota Adrien. Voici ton dernier masgue.
L e colosse seffondra lourdement, sa masse percutant le sol dans un bruit sourd qui fit
tressaillir les flacons sur les étageres. Son corps eut un dernier spasme, ses doigts

griffant le sol de terre battue avant de se figer dans laraideur de I'inerte.

L e silence retomba sur I'atelier, plus lourd qu'avant. Adrien restait agenouillé, les



mains pendantes, dégoulinantes de ce ruban de vie qui sécoulait du corps de Vidal. A
ses pieds, les fragments de la Reine gisaient, mélés au sang du révolutionnaire. La
cire blanche et I'némoglobine formaient un motif grotesque, une alliance monstrueuse
entre l'idéal brisé et laréalité brutale.

Elise se précipitavers lui. Elle saisit ses épaules, essayant de |'arracher a sa torpeur.

— Adrien! [l faut partir ! Les gardes de la section vont arriver au changement de tour
!

Il levalesyeux verselle. Il ne voyait plus la « Blanchisseuse » ou la conspiratrice. Il
voyait une femme vivante, dont |a chaleur des mains traversait son vétement. ||
regarda ses mains souillées. Il ne pourrait plus jamaistoucher lacire sansy voir le
sang. Le sculpteur de la cour, I'amant secret des ombres, était mort avec le masque.

— Il faut tout brdler, dit-il d'une voix sourde. Tout. Les moules, les bustes, les
visages... QU'il ne reste rien de cette imposture.

Il selevaavec difficulté. Il saisit lalampe a huile qui vacillait sur le trépied. Sans une
hésitation, il larenversa sur les stocks de cire et les résines de l'arriere-boutique. Les
flammes, d'abord timides, bleutées, |écherent les pieds des tables avant de mordre
voracement dans la matiére inflammable.

Un nuage de fumeée noire et grasse commenca a envahir lavodte. Les visages de cire
des suppliciés, rangés sur les étagéres comme des trophées de guerre, semblérent
sanimer sous |'effet de la chaleur. 1Is se mirent a pleurer, leurs traits coulant, leurs nez
saffaissant, leurs bouches se tordant dans un rictus final de libération. La Nation des
spectres rendait I'ame.

Adrien prit lamain d’ Elise. |ls se dirigérent vers I'étroit couloir qui menait aux
carrieres, laou l'air était encore pur de toute odeur de mort et de mensonge. Avant de



sengager dans I'obscurité protectrice, il se retourna une derniere fois.

L'atelier n'était plus qu'un brasier. Au centre, le cadavre de Vidal disparaissait sous
une pluie d'étincelles, tandis que, sur le sol, les éclats du masgue de la Reine
Sévaporaient, redevenant ce qu'ils n'auraient jamais di cesser d'étre : de la poussiere
et du néant.

L'Artiste avait sacrifié son dieu pour sauver une femme. Le scul pteur n'avait plus de
mains, mais I'homme, pour la premiéere fois depuis des années, respirait sans masgue.
lls senfoncérent dans les entrailles de Paris, laissant derriére eux le regne des
simulacres pour affronter lalumiére crue d'un monde qui n‘avait plus besoin de
modeles, mais de vivants.



Chapitre 17

Messidor de Cendre

Le silence delapierre n’ é&ait qu’ un mensonge. Sous les voltes oppressantes des
carrieres de la Tombe-1ssoire, le monde d’ en haut ne parvenait plus qu’ en vibrations
sourdes, un battement de coaur tellurique qui résonnait dans les chevilles d’ Adrien.
Derriere eux, le brasier del’ atelier n’ était plus qu’ une morsure de chaleur résiduelle,
une odeur de suif brdlé et de térébenthine qui s engouffrait dans les galeries comme le
souffle d’ un dragon agonisant.

Adrien trébucha sur une saillie de calcaire. Ses mains, autrefois si promptes a caresser
I"argile ou alisser lacire, n’ éaient plus que des moignons de douleur, noircies par la
suie, les ongles arrachés par |a hate. Elise le soutint. Samain aelle, ferme et fraiche
sous la batiste de sa manche de « blanchisseuse », était I’ unique ancrage dans ce néant
minéral.

— Neteretourne pas, chuchota-t-elle. Son souffle, chargé d’ une légere odeur de
vinaigre des quatre voleurs — leur seul rempart contre les miasmes du charnier —
vint mourir contre le cou d’ Adrien.

|ls avancaient alalueur d'une lanterne sourde dont la meche vacillante projetait des
ombres démesurées sur les parois suintantes de salpétre. Ici, I’ air avait le golt de la
poussiere de temps et de I'humidité sépulcrale. Ils marchaient entre des rangées

d’ ossements soigneusement empilés, des fémurs et des tibias qui formaient des
architectures de cauchemar, couronnées par des crénes anonymes dont les orbites
vides semblaient juger leur fuite. C' était le royaume de lavraie égalité, celle que la
Convention proclamait a grands cris sur les places publiques mais qui ne se trouvait,
en vérité, gue dans cette décharge sacrée delaVille-Lumiere.



— C'estici, dit Elise en s arrétant devant une fissure dans |a paroi, masguée par un
éboulement de gravats.

Elle écarta quelques pierres avec une détermination qui jurait avec sa silhouette fréle.
Del’autre c6té, un escalier en colimagon, étroit comme un gosier de pendu,
s enfoncait vers la surface.

Lorsqu’ils émergérent enfin, I’ air de Messidor les frappa comme une insulte. C’ était
une nuit lourde, poisseuse, saturée d’ une électricité que les parisiens ne connai ssaient
gue trop bien : I’ orage qui précéde le sang. I1s se trouvaient dans une ruelle borgne,
non loin de labarriere d Enfer. Les murs de pierre de taille, chauffés par le soleil de
plomb de lajournée, rendaient encore leur chaleur. Au loin, on entendait le roulement
d’ un tambour, un son sec, nerveux, qui semblait lacérer le silence de la nuit.

— Lasection des Gravilliers est en mouvement, murmura Adrien, reconnaissant le
rythme. Paris alafiévre, Elise. La Grande Peur change de camp.

Il regarda ses mains. Elles tremblaient. L’ absence de ses outils, de ses moules, de ses
bustes de cire, lui causait une sensation de membre fantéme. 1l avait passé des années
afiger lamort pour ne pas avoir aregarder lavie en face. Désormais, il n'avait plus
rien, sinon cette femme dont le nom méme était un emprunt alatragédie.

IIs marcherent d’ un pas rapide, évitant les patrouilles de sectionnaires en bonnets
phrygiens qui erraient, I'ogl vitreux de vin aigre et de paranoia. Les rues de Paris
étaient un théatre de spectres. Des affiches de la Commune, décollées par I’ humidité,
pendaient comme des lambeaux de peau morte sur les murs des églises désaffectées.
Partout, cette odeur de fange et de poudre, le parfum de'An 1.

Prés de la porte de Gentilly, une chaise de poste les attendait, dissimulée sousle
porche d'une ancienne tannerie. L'odeur du cuir brut et de I'alun était si forte



gu'Adrien manqua de défaillir. Le cocher, un homme au visage mangé par une barbe
rousse, ne dit mot. Il accepta les assignats — de la menue monnaie pour laforme, et
deux louisd' or, les vrais, cachés dans la doublure de la redingote d'/Adrien.

— Tes papiers, Adrien, exigea Elise.

|| sortit de sa poche les documents que Vidal, dans son arrogance bureaucratique, lui
avait signés quelques jours plus tot pour une « mission spéciale de moulage
anatomiqgue » a Provins. Des noms d’ emprunt. Des identités de cire.

— Jean-L ouis Meissonnier, artisan, et sa soaur Catherine, lut-il d'une voix blanche.

lls montérent dans |’ habitacle. Le cuir des siéges craqua. A I’intérieur, |’ obscurité
était totale. Lavoiture s ébranla, les roues ferrées tonnant sur le pavé comme des
coups de hache.

Alorsqu'ils passaient la barriere, Adrien ne put sempécher de glisser un regard par la
petite lucarne arriére. A I'horizon, une lueur orangée persistait au-dessus du quartier
de I'HGtel-Dieu. Son atelier. Ses monstres de cire. Il imaginait latéte de Vidal, ce
bureaucrate de la guillotine, s affaissant dans larésine bouillante, devenant [ui-méme
cette matiere informe qu'’il avait tant aimé manipuler. Les masgues de la Reine, des
Girondins, des Hébertistes, tous fusionnaient dans un ultime autodafé de vanité. La
Nation n'était plus une galerie de portraits ; elle redevenait un brasier.

— C'est fini, Adrien, dit Elise, savoix se brisant pour la premiére fois.

— Non, répondit-il en serrant ses mains mutilées |’ une contre I’ autre. C’ est |e début
du vide.

Lavoiture quittales faubourgs. Les habitations se firent plus rares, remplacées par
des silhouettes d' arbres tordus sous le ciel de Messidor. L'air devenait plusfrais, lavé



par larosée nocturne, portant les effluves des foins coupés. Une odeur de terre, de
vie, presgue obscene aprés tant de mois passés dans le formol et lasuie.

Adrien fermales yeux. Dans |’ obscurité de ses paupieres, il commenca a scul pter
mentalement |e visage d’ Elise. Non pas avec |a précision du mouleur qui cherche

I’ exactitude d'un pore de peau ou |'affaissement d'un muscle mort, mais avec la liberté
du vivant. Il ne cherchait plus lavibration de I'ame dans le spasme ultime, mais dans
le repos d'un souffle régulier.

Soudain, le cocher freina brutalement.

Adrien portalamain au couteau caché dans sa botte. Le coaur lui battait dans les
tempes comme un marteau de forgeron. Dehors, des voix s élevaient. Des voix
d’ hommes, rudes, chargées d' une autorité nouvelle.

— Halte-la! AunomdelalLoi! Qui vala?

Elise se raidit, samain cherchant celle dAdrien. Il sentit son pouls, rapide, un petit
animal piége.

Un visage apparut alaportiére, éclairé par une torche de résine. C'était un garde
national, maisil ne portait pas la cocarde habituelle. Sa veste était déboutonnée, ses
yeux fatigués, maisil n'y avait plus cette haine fanatique qui caractérisait les hommes
de Robespierre.

— V0s papiers, citoyens.
Adrien tendit les documents d'une main qu'il sefforca de garder ferme. Le garde les

examinaapeine. |l regarda Adrien, puis Elise. Son regard sattarda sur les mains
d'Adrien, sur les cicatrices et les taches d'acide.



— Un artisan, hein ? dit le garde avec une sorte de lassitude triste. Vous quittez Paris
au bon moment, citoyen Meissonnier.

— |1 se passe quel que chose ? osa demander Elise, savoix n' éant qu’ un souffle.

L e garde cracha par terre, un jet noir dans la poussiéere.

— On dit que le Tyran est tombé. On dit que Robespierre atenté de se briler 1a
cervelle al'Hotel de Ville. La Convention I'adéclaré hors-la-loi. Demain, c'est satéte
qui embrasseralaVeuve.

Le silence qui suivit fut plus assourdissant que n'importe quelle canonnade. La
Terreur, cette horloge de sang qui réglait leurs vies depuis quatorze mois, venait de

sarréter.

— Passez, citoyens, dit le garde en rendant les papiers. Et ne vous retournez pas.
Paris va avoir la gueule de bois demain matin, et elle ne sera pas belle avair.

L e cocher fit claguer son fouet. La chaise de poste reprit sa course, senfoncant dans
lanuit d'un bleu d'encre.

Adrien saffaissa contre le dossier de cuir. Il riait nerveusement, un son sec qui
ressemblait a un sanglot. Il pensait alatéte de Robespierre, a ce visage qu'il n‘aurait
jamais amouler. Le dernier masque. Le masque de I'ldéal brisé.

— |l n’aura pas de visage, murmura-t-il.

— Qui ?demanda Elise.

— Lesieclequi vient. Il serafait de chair et de cendre, sans que personne ne puisse
en fixer lestraits. Nous serons tous des anonymes, Elise. Des spectres qui marchent.



|l regarda par lalucarne. Lalune, d'un blanc de craie, éclairait désormais laroute de
Provins. Les champs de blé ondulaient sous la brise comme une mer d'or pale. Pour la
premiére fois depuis des années, Adrien ne vit pas dans ce paysage une étude de
textures ou de formes areproduire. I vit smplement laterre.

Il prit le visage d’ Elise entre ses mains abimées. || ne cherchait pas la structure
osseuse, il ne cherchait pas le secret du marbre. |1 effleura seslevres, sa cicatrice, ce
stigmate de la guillotine simulée qui ne serait bientét plus qu'un mauvais souvenir de
salon.

— Je ne sculpterai plusjamais, dit-il, et ¢’ était un serment.
— Tes mains sont des outils de vie, désormais, Adrien.
— Non. Mes mains sont des mains dhomme. C'est tout.

Lavoiture séloignait, petit point noir dans I'immensité d'une France qui séveillait
d'un cauchemar pour entrer dans le gris de I'histoire. Derriere eux, Paris brilait encore
de sesfievresintérieures, mais devant, I'horizon souvrait, immense, indéchiffrable.

Adrien de Saint-Gilles, |e sculpteur de cadavres, |'amant des reines de cire, fermales
yeux et s endormit au son des sabots, bercé par e mouvement d’ un monde qui n’ avait
plus besoin de modéles, mais de vivants. Dans le coffre a ses pieds, il ne restait rien
des fastes d'autrefois. La poussiere du masque de la Reine sétait mélée ala suie de
I'atelier, et dansle vent delacourse, elle senvolait par lesjointures de lavoiture,
retournant au néant dont elle n'aurait jamais da sortir.

Le 9 Thermidor selevait, livide et pur, sur un monde sans masgues.
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