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Chapitre 1

L e Retour du Fer

Le soleil dejuillet pesait sur la Campanie comme un bouclier d'airain rougi au feu,
écrasant les collines sous une chape de lumiére immobile et cruelle. A laVilla
Valeriag, I'air n'était plus gu'une substance solide, saturée de la poussiére des routes et
de I'exhalaison fétide des marais lointains qui mouraient de soif. Dans |'atrium, le
silence n'était rompu que par le sifflement ténu d'un jet d'eau agonisant au centre de
I'impluvium, dont le marbre blanc sécaillait comme une peau |épreuse sous |'assaut
des siecles et de |'abandon.

Lucrezia Valeria se tenait debout pres d'une colonne de porphyre, sa silhouette de
craie découpée contre I'ombre dévorante du péristyle. Sa palla d'une soie d'un rouge
trop sombre, presgue vineux, tombait en plis rigides autour de ses chevilles fines,
dissimulant le tremblement imperceptible de ses membres. Ses doigts, longs et d'une
paleur de cire, ne cessaient de gratter machinalement lajointure de la colonne, la ou
le mortier seffritait en une poudre fine, grise comme de la cendre de blcher. Elle
sentait, sous la pulpe de son pouce, la vibration sourde de la demeure, ce
gémissement imperceptible des pierres qui soutenaient le poids des secrets du sang.

Soudain, le fracas du fer contre le dallage de I'entrée déchiralatorpeur de
I'apres-midi. Ce n'était pas|e pas d'un homme, mais le piétinement d'une béte de
guerre, lourd, rythmé par le cliquetis des phaléres et le frottement du cuir tanné.
L'odeur arrivaavant lui : une bouffée de sueur rance, de graisse de cheval, de métal
froid et cette pointe d'acidité métallique qui accompagne les carnages récents.

Marcus Vaerius franchit le seuil, et il sembla que I'obscurité de lavillareculait
devant la violence de sa présence. Salorica segmentata, jadis brillante, était couverte



d'une patine de boue séchée et de trainées d'ocre que le soleil avait cuites sur le métal.
Son visage, labouré par une cicatrice qui partait de latempe pour mourir dans la
commissure de ses levres gercees, n'était plus qu'un masque de cuir brilé. Ses yeux,
d'un bleu délavé comme un ciel d'hiver sur le Rhin, erraient sur les fresques de
I'atrium avec une incompréhension sauvage.

— Lucrezia, gronda-t-il, savoix raclant le fond de sa gorge comme un glaive sur une
pierre aaiguiser.

Il ne sarréta pas pour lasaluer selon lesrites. |1 jeta son casgque de bronze sur latable
de marbre, ou le choc fit tressaillir les coupes de cristal. Derriére [ui, deux esclaves
germains, des géants aux cheveux de filasse et aux yeux vides, portaient de lourds
sacs detoile delin grossiere. Letissu était saturé d'une humidité sombre, une poisse
noirétre qui gouttait avec une lenteur obscéne sur le pavé de mosaique représentant le
triomphe de Bacchus.

Lucreziane cillapas. Elle garda les mains jointes, cachées dans ses manches amples,
tandis que |'odeur de la charogne commencait a saturer |'espace clos de I'atrium.
C'était une odeur doucereuse, écoaurante, qui se mélait aux effluves de I'encens de
pietre qualité que les serviteurs brllaient dans les coins pour masguer la
décomposition des murs.

— Tu esrevenu, Marcus, dit-elle d'un ton dont elle avait banni toute émotion, une
voix de glace qui semblait glisser sur la chaleur ambiante. Les frontieres du Nord sont
donc devenues trop étroites pour ta soif ?

L e colosse eut un rire bref, un aboiement qui fit tressaillir les mouches qui
commencaient dga a sagglutiner sur lessacsdelin.

— Le Nord est un charnier de boue et de pins gelés, ma sceur. Jai rapporté de quoi
nourrir les dieux de cette maison. Regarde.



D'un geste brusque, il saisit I'un des sacs et en vida le contenu sur le sol. Une grappe
d'objets informes roula sur la mosaique. Ce n'étaient pas des bijoux, ni del'or, mais
des mains. Des mains droites, coupées au poignet, certaines encore parées de bagues
de fer ou de bronze, la peau tannée par le sel et le froid, les doigts crispés dans une
ultime supplication de griffes.

Lucrezia sentit un haut-le-coaur lui soulever le digphragme, mais son visage resta de
marbre. Elle observa une mouche al'abdomen d'un vert métallique se poser sur
I'ongle cassé d'un chef barbare. Puis une autre. Et une dizaine d'autres encore, surgies
de nulle part, attirées par cette offrande de chair corrompue. Le bourdonnement
commenga, un vrombissement sourd, hypnotique, qui semblait répondre au murmure
qu'elle seule entendait derriere les cloisons de plétre.

— Des trophées pour un palais en ruine, murmura-t-elle en sapprochant d'un pas lent,
sarobe frolant les religues sanglantes. Pere aurait apprécié lasymétrie. Il aimait ce
qui ne peut plus parler.

Marcus sapprochad'elle, si presgu'elle put voir la poussiére rouge incrustée dans les
pores de son nez, et lalueur de démence fiévreuse qui dansait dans ses pupilles
dilatées. Il sentait le vin aigre et la peur qu'on inflige.

— Lepalaistient encore, Lucrezia. Je sens ses os vibrer sous mes caligae. Maisil a
faim. Les murs ont soif de quelque chose de plus frais que ces vieux os de Germains.

|| posa une main calleuse sur |'épaule de sa soaur, écrasant la soie fine. Ses doigts
laisserent une trace de suie et de sang seché sur le tissu pourpre. Lucrezia ne recula
pas. Elle plongea son regard d'obsidienne dans celui de son frére, cherchant I'homme
qu'il avait été avant que les foréts de Germanie ne dévorent son ame. Elle ne trouva
gu'un gouffre, une vacuité hantée par le vol des corbeaux.



— Lesesclaves disent qu'on entend des voix dans|'aile ouest, reprit Marcus d'une
voix plus basse, presgque un secret de confessionnal. Ils disent que les morts se
déplacent derriere les fresques de Dionysos. Est-ce vrai, petite vestale ? Est-ce que les
fondations réclament leur dG ?

Lucrezia sentit un froid polaire envahir ses veines malgré la fournaise de I'atrium.

Elle songea al'esclave qu'elle avait fait disparaitre trois lunes plus tot, celle qui avait
eu le malheur de poser I'oreille contre le mur de la galerie et d'y entendre le
grattement désespéré d'ongles contre la pierre. Elle songea au visage de leur pere, figé
dans le marbre du lararium, ce patriarche qui avait compris que pour gque la pourpre
brille, il fallait que le sol soit saturé de noir.

— Lesmurs ne parlent que si on les écoute, Marcus, répondit-elle en se dégageant
avec une lenteur impériale. Tu esfatigué. Lafiéevre des maraiste travaille le sang. Va
te baigner. Laisse les esclaves nettoyer cette infamie avant que les mouches ne
Semparent de toute lavilla

Elle désigna d'un geste dédaigneux les mains éparpillées, qui semblaient maintenant
grouiller sous le tapis noir des insectes. Le bourdonnement était devenu un
rugissement dans ses oreilles. Les mouches n'étaient plus seulement sur les trophées ;
elles tournaient autour de la téte de Marcus comme une couronne d'ébéne mouvante,
elles se posaient sur les levres de Lucrezia, cherchant I'numidité de sa bouche.

Marcus la dévisagea un long moment, un sourire cruel étirant sacicatrice. 1| semblait
humer I'air, non pas pour |'odeur de lamort qu'il avait apportée, mais pour celle, plus

subtile et plus ancienne, qui émanait des fissures du palais.

— Jevaisme laver, Lucrezia. Mais le fer ne soublie pas s facilement. Et I'eau de
cette maison a un go(t de rouille que je ne connaissais pas.

Il se détourna, ses bottes cloutées écrasant une main barbare dans un craguement de



cartilages desséchés. || senfonca dans I'ombre des galeries, suivi par ses esclaves
muets, laissant derriére lui un sillage de mouches charonneuses.

Lucreziaresta seule au centre de I'atrium. Elle regarda les taches sombres que |e sang
des trophées laissait sur lamosaique. Le soleil déclinait lentement, jetant des lueurs
de cuivre sur les murs décrépits. Elle sapprocha de la fresgue la plus proche, un
satyre dansant parmi les vignes, et posa son oreille contre le plétre tiéde.

Pendant un long moment, elle n'entendit que le vrombissement des insectes. Puis,
venu des profondeurs de la magonnerie, du coaur méme de la VillaValeria, monta un
gémissement ténu, un souffle d'air qui séchappait d'une fissure invisible. C'éait le
son d'un palais qui sétouffait sous son propre poids.

Elle fermalesyeux, et pour lapremiere fois, elle ne gratta pas le mur. Elle se contenta
de caresser la pierre, comme on apaise la peau d'un mourant, tandis qu'une mouche
solitaire venait se poser sur sa paupiére close pour y boire une larme qui n'arriverait
jamais. La pourpre était 13, étalée sur le sol, et les mouches commencaient leur festin.
Elle savait maintenant que Marcus ne serait pas le sauveur de lalignée, mais son
ultime sacrifice. Le fer était revenu, mais c'était pour sceller le tombeau.



Chapitre 2

Le Gémissement du Marbre

L’ air n’ était plus gu’ une masse solide, une chape de plomb fondu qui pesait sur les
épaules de Lucreziatandis qu’ elle s enfongait dans la Galerie des Fresques. Ici,
I’ odeur de la pourriture noble — celle des vins tournés et des lys flétris — se heurtait
aune effluve plus acre, plus minérale. La poussiére de marbre, fine comme de la
farine de tombeau, flottait dans les rais de lumiere oblique qui percaient les hautes
fenétres. Sous ses pieds, les mosaiques représentant le triomphe de Bacchus étaient
froides, d une froideur de cadavre qui ne parvenait pas arafraichir I’ atmosphere.

Elle s arréta devant le panneau central. La nymphe qui y était dépeinte, autrefois d’un
rose de nacre, semblait désormais atteinte d’ une lepre grise. Une fissure nouvelle, fine
comme un cheveu mais noire comme un abime, barrait son cou d'ivoire. Lucrezia
approcha ses doigts, dont les ongles étaient bordés d’ une ligne de chaux séchée, et
suivit labalafre. Le pléatre était tiede. Il vibrait d’ une pulsation imperceptible, un
battement sourd qui N’ appartenait ni au vent, ni au sang qui cognait contre ses propres
tempes.

— Elle s dargit, murmura-t-elle, et savoix se perdit danslesreplis des tenturesdelin
lourd.

Elle ne gratta pas la paroi cette fois-ci. Elle sentait le vide derriere, une cavité qui
semblait aspirer |I’air delapiéce. LaVillaValeriane se contentait plus de vieillir ; elle
S ouvrait, comme une gueul e affamée.

Lucreziafit demi-tour, ses sandales de cuir brut claguant contre le pavé avec une
régularité de métronome. Elle descendit vers les soubassements, la ou I’ ombre était



plus dense, la ou I’ humidité des citernes oubliées faisait suinter les murs de basate.
C’est |14, dans une alvéole saturée de |’ odeur de soufre et de terre mouillée, gu’ elle
trouva Vibius.

L’ aveugle était assis sur un bloc de travertin, ses mains calleuses, blanchies par des
décennies de manipulation de mortier, posées sur ses genoux. Ses yeux, deux globes
d'un blanc laiteux dépourvus de pupilles, semblérent se tourner vers elle avant méme
qu'elle n'ait franchi le seuil.

— Ladomina apporte avec elle |’ odeur de la poussiere fraiche, dit-il d’ une voix qui
rappelait le broyage des gravats. Lanymphe afini de setaire, n’ est-ce pas ?

— Prépare le mortier, Vibius. De la chaux vive, du sable du Volturne et del’eau de la
citerne basse. La galerie se meurt. Une fissure afendu le cou de la nymphe. Je veux
gu’ elle soit comblée avant que Marcus ne séveille de sa torpeur vineuse.

Vibius se levalentement, ses articulations craguant comme le bois d’ un navire en
perdition. Il tdtonna vers un grand cratére de bronze ou reposait une poudre d’un
blanc spectral.

— Lemortier ne fera que nourrir le mal, domina. On ne soigne pas une gangrene avec
du fard. Cette demeure... elleafam. Vous le sentez, n’ est-ce pas ? Lapierre ne
travaille plus pour soutenir le toit. Elle travaille pour mécher ce qu'on lui adonné.

Lucrezia sentit un frisson glacé remonter le long de son échine, malgré la moiteur de
la cave. Elle se rapprocha de |'artisan, saisissant son bras dont la peau ressemblait a
du parchemin tanné.

— Tais-tal, vieillard. Prépare le mélange. Verse-y assez de poix pour que rien ne
puisse filtrer. Je ne veux plus entendre le souffle des murs.



Vibius laissa échapper un rire sec, un bruit de cailloux sentrechoquant.

— Lapoix n'éouffe pas les cris des morts, Lucrezia Valeria. Votre péere a béti ce
palais sur des bouches cousues, mais lesfils de soie finissent toujours par pourrir. La
maison réclame son di. Elle amangeé les esclaves, elle amangé le silence, et
maintenant, elle veut la pourpre.

Il commenca averser I'eau sur la chaux. Une réaction violente sensuivit : une vapeur
brllante, fétide, sSéleva du récipient, enveloppant les deux silhouettes dans un
brouillard de chaux vive. Lucreziarecula, se couvrant le visage de son pallade soie
sombre, mais elle ne détacha pas ses yeux du mélange bouillonnant. C'était une
bouillie épaisse, une substance qui ressemblait a de la chair liquéfiée.

— Monte-le dans lagalerie, ordonna-t-elle d'une voix étranglée. Tout de suite.

L e soir tomba sur la villacomme une main de fer. Les esclaves, des ombres furtives
vétues de tuniques de laine réche, avaient allumé quelques lampes a huile dont la
lueur vacillante ne faisait qu'accentuer la profondeur des fissures. Lucreziaresta seule
danslagalerie, attendant Vibius qui montait péniblement |es marches avec son seau
de bronze.

Le silence était total, mais c'éait un silence de prédateur aux aguets. Puis, le bruit
commenca

Cen'était pas le craguement habituel du bois qui travaille sous la chaleur. C'était un
grattage. Sec, rythmique. Comme si des ongles de corne sacharnaient contre I'envers
du plétre. Cela partait du bas du mur, pres des plinthes de porphyre, et remontait
lentement vers lafissure de la nymphe. * Scritch. Scritch. Scritch.*

L ucrezia sapprocha de lafresque, salampe alamain. Laflamme dansait
violemment, jetant des ombres monstrueuses sur les visages des dieux décrépits. Elle



posa son oreille contre la déchirure de la paroi.

Ce gu'elle entendit n'était pas un gémissement, mais un murmure articulé, une litanie
de noms que I'histoire avait effacés, portés par un souffle d'air froid qui sentait laterre
retournée et le vieux sang. Le grattage sintensifia. Derriere le mortier, derriere la
brique, quelque chose cherchait arejoindre lalumiére.

— Vibius! cria-t-elle, savoix se brisant dans I'immensité de la galerie.

L'aveugle apparut au bout du couloir, son seau alamain, son visage de craie
impassible. |l sarréta a quelques pas d'elle, inclinant |a téte.

— Vous I'entendez maintenant, domina ? Ce n'est pas le marbre qui gémit. C'est la
fondation qui Simpatiente.

— Taistoi et travaille! scella-t-elle en lui arrachant latruelle des mains.

Elle commenca elle-méme a projeter le mortier brdlant dans la fissure. La substance
blanche recouvrit le cou de la nymphe, masquant la plaie, étouffant pour un instant le
murmure. Elle travaillait avec une fureur désespérée, ses mains se couvrant de
cloques au contact de la chaux vive, mais elle ne sentait aucune douleur. Elle ne
voyait que cette faille qui menacait de dévorer son monde.

Alorsquelle lissait la surface, le grattage sarréta brusquement. Un silence plus lourd
que le précédent sinstalla. Lucreziaretint son souffle, latruelle suspendue en I'air.

Soudain, une pression immense vint de l'intérieur. Le mortier frais, encore humide, se
gonfla comme une bulle de pus. Une empreinte apparut sous la surfacelisse: la
forme d'une main humaine, petite, déformeée, qui poussait contre la matiére malléable
pour tenter de latraverser.



Lucrezialachal'outil qui rebondit sur le marbre avec un fracas de tonnerre. Elle
recula, trébuchant sur sa propre traine.

— Elleafaim, répéta Vibius de son coin d'ombre, les mains jointes comme pour une
priere impie. LavillaValeriaafini de digérer les anciens secrets. Elle veut du sang
frais pour sceller les nouveaux murs. Marcus est revenu, domina. Lefer estici. Mais
lapierre est plus patiente que le glaive.

Lamain sous le plétre se rétracta lentement, laissant derriere elle une trace hideuse
dansle mortier grisatre. Lafissure, loin d'ére comblée, sembla sétirer, dévorant la
nymphe tout entiére, remontant vers le plafond ou les poutres de cedre commencaient
agemir sous un poidsinvisible.

L ucrezia regarda ses mains bril ées, tachées de blanc et de rouge. Elle savait que le
mortier ne suffirait pas. Elle savait que chaque nuit, elle devrait revenir ici, offrir
quelque chose alamagonnerie pour que le palais ne sécroule pas sur leur lignée
maudite.

Dehors, dans la cour, le cri d'une chouette déchiral'air lourd. Dans | es appartements
de Marcus, e bruit d'une coupe de bronze tombant au sol résonna. Les mouches,
attirées par I'odeur de la chaux et de la sueur, commencaient déja a tourbillonner
autour de lafissure, leurs ailes vrombissant comme un choeur de pleureuses antiques.

Le palais netombait pas encore. |l attendait simplement que la pourpre soit assez
mdre pour étre cueillie.



Chapitre 3

L e Banquet des Ombres

L air n’ était plus qu’ une chape de plomb fondu, une pression invisible qui écrasait les
poitrines et faisait perler sur les fronts une sueur huileuse, chargée de la poussiere des
vieux marbres. Dansletriclinium delaVillaValeria, les ombres s étiraient,
démesurées, projetées par des lampes a huile dont la méche charbonneuse dégageait
une odeur de suif rance. Marcus Valerius tronait sur le lectus central, une masse de
chair et de fer dont la présence semblait absorber lafaible clarté de la piéce. Sa
cuirasse de parade, bien que desserrée pour le repas, I’ enserrait encore comme
I’ exosquel ette d’ un scarabée monstrueux, et le métal, poli par des années de
frottements contre le cuir et la peau, luisait d’un éclat maladif. Ses mains, larges et
calleuses, dont les ongles étaient bordés d’ un noir indélébile, agrippaient les rebords
de latable avec une force inutile, comme s'il craignait que le sol ne se dérobe sous
lui.

Lucrezia, assise en face de lui, demeurait d’ une immobilité de statue funéraire. Sa
stola d’un rouge lie-de-vin se confondait avec les ténebres des recoins, et seule la
blancheur spectrale de son visage, rehaussee par le fard de craie, émergeait de

I’ obscurité. Elle sentait sous ses ongles les résidus de la chaux qu’ elle avait grattée

I’ aprés-midi méme, cette poussiére acre qui lui brdlait la pulpe des doigts et qui
semblait s'insinuer jusgque dans ses poumons. Elle observait son frére, notant chaque
tressaillement de sa méachoire, chaque mouvement saccadé de ses yeux injectés de
sang qui parcouraient nerveusement les fresques du plafond, laou le plétre
commencait a se boursoufler.

L es esclaves, des silhouettes de basalte aux pieds nus dont le silence n’ était rompu
gue par le frolement de leurs tuniques de lin grossier, apporterent les premiers



plateaux. C’ était un étalage de luxure et de mort : des paons rétis dont on avait
replanté les plumes ocell ées pour simuler une vie dérisoire, des tétines de truie farcies
aux oursins, et des loirs noyés dans un miel s sombre qu’il paraissait étre du

goudron. Mais a peine les plats furent-ils posés sur la table de porphyre que

I” atmosphere sembla se corrompre physiquement. La chaleur, loin d’ étre seche,
portait en elle une humidité de marécage, une vapeur fétide qui émanait des
fondations mémes de la demeure.

Marcus saisit une aile de paon. Lachair, qui aurait di étre ferme et parfumée de nard,
S affaissa sous ses doigts. Une exhalaison doucereuse, celle des charognes oubliées
sous le soleil d’aolt, monta du plat d’ argent. |l portale morceau a seslévres, mais

S arréta, le regard fixé sur une goutte de graisse qui, au lieu de figer, seliquéfiait en
un liquide grisétre.

— Mange, Marcus, murmura Lucrezia, savoix n’étant qu’ un souffle sec, comme le
froissement d’ un vieux papyrus. Tu es revenu des confins du monde pour godter a
nouveau ala splendeur des Valerii. Ne laisse pas ce festin se refroidir.

Marcus grogna, un son de béte blessée qui remonta du fond de sa gorge scarifiée. |l
jetal’aile de volaille sur le plateau. Le bruit de I'os frappant le métal résonna comme
un glasdanslesilencedelasalle.

— Lasplendeur ? sétrangla-t-il, savoix rauque brisée par lafievre qui ne I'avait pas
quitté depuis les marais de Pannonie. Cette maison sent la fosse commune, Lucrezia.
Levin... apportez levin |

Un esclave s avanga, portant un cratere de bronze dont les anses étaient sculptées en
forme de satyres ricanants. |l versale liquide pourpre dans une coupe de cristal de
roche. Marcus s en saisit et but d' un trait, avec une avidité qui trahissait une soif que
I’ eau ne pouvait étancher. Soudain, il recrachale liquide, s étouffant, son visage
virant au violet sombre. Le vin, un Falerne de trente ans que leur pere avait misen



cave avant sa disparition, s était transformeé en un vinaigre corrosif, une piquette
fielleuse qui lui brdlait lagorge.

Sur la nappe de lin blanc, les taches de vin sétendaient comme des ecchymoses. Et
' est alors que le vrombissement commenca.

D’ abord un murmure lointain, une vibration basse que |’ on aurait pu confondre avec
le sang battant dans les tempes. Puis, le bruit s intensifia, devenant un choaur strident,
une symphonie de milliers d’ ailes membraneuses. L es mouches, énormes, aux reflets
meétalliques d' un vert de cuivre oxydé, surgirent des fissures du sol et des interstices
des boiseries de cedre. Elles ne volaient pas, elles s abattaient. Elles couvraient les
viandes d’ un tapis mouvant et noir, s agglutinaient sur le bord des coupes,

s enfoncaient dans les plaies mal cicatrisées que Marcus portait aux avant-bras.

L e colosse tenta de les chasser d' un revers de main, mais ses mouvements étaient
lourds, entravés par une fatigue qui semblait peser autant que son armure. Il se leva,
renversant son siege, et vacilla. Lalumiere des lampes vacilla avec [ui. Sous ses
pieds, les dalles de marbre semblaient gémir, un son de pierre qui travaille, de
magonnerie qui Sécrase sous un poids trop ancien.

— Elles boivent tout, Lucrezia... elles boivent notre nom, bégaya Marcus, ses yeux
fixés sur une mouche qui s était posee sur le bord de salevre.

Il portala main a son entrgjambe, un geste de détresse absurde, sentant sous la soie de
satunique la vacuité de sa propre virilité, cette force qui I’ avait quitté sur les champs
de bataille ou il n"avait récolté que la honte et lafievre. || n'était plus le guerrier qui
domptait les provinces, il n'éait qu'un debris de pourpre dans une maison qui
seffondrait.

L ucrezia ne bougea pas. Elle regardait une fissure souvrir lentement sur le mur d'en
face, juste derriere lafresque représentant le triomphe de Bacchus. Un filet de



poussiére de mortier tomba sur le sol, blanc comme du sel. Elle savait ce qu'il y avait
derriére. Elle savait que le palais exigeait son tribut, que les murs avaient faim de
chair fraiche pour continuer atenir debout contre le ciel de plomb.

— Lesfrontiéres sont tombées, Marcus, dit-elle d’ une voix dépourvue de pitié. Tu as
ramené la défaite dans tes bagages, et maintenant elle s'installe a notre table.
Regarde-toi. Tu n'es plus qu'un hote dans la demeure de tes ancétres.

Marcus s effondra de nouveau sur son lit de table, satéte heurtant e bois avec un
bruit sourd. Les mouches ne s envolérent méme pas. Elles continuaient leur banquet,
dévorant les fruits qui flétrissaient avue d’ adl, les raisins se changeant en grains de
poussiere noire, les figues souvrant pour révéler une pulpe grouillante de larves.

L’ odeur était désormais insoutenable, un mélange de musc, de pourriture et de chaux
vive.

— Jai vu lesforéts brdler, balbutia Marcus, le regard perdu danslevide. Jai vu les
dieux de bois des barbares rire sous nos glaives. Ils ne mouraient pas... ils
senfoncgaient dans laterre et ressortaient derriére nous. Comme cette maison. Laterre
nous reprend, Lucrezia.

|| essaya de saisir sa dague, mais ses doigts ne rencontrérent que le vide. L'arme avait
glisse au sol, perdue dans I'ombre. |l était désarmé, nu sous son acier, expose ala
malveillance des murs qui |'observaient.

Lucrezia se levalentement. Le bruissement de sarobe de soie fut le seul son capable
de percer le vrombissement des insectes. Elle sapprocha de son frére, posa une main
d'une froideur de marbre sur son épaule brilante de fievre. Elle sentit la vibration de
lavillaatravers ses propres pieds, une plainte sourde qui montait des profondeurs, |a
ou les corps emmurés servaient de fondations.

— Lebanquet est fini, Marcus. |l est temps de rejoindre le silence.



Ellefit signe aux esclaves. |Is sSavancérent, non pas pour débarrasser les plats, mais
pour éteindre les lampes, |'une apres |'autre. L'obscurité gagna la piece, grignotant les
reliefs, effacant les visages, ne laissant subsister que I'éclat des yeux d'obsidienne de
Lucrezia et le vrombissement incessant des mouches qui, dans le noir total,
commencaient a Sattaquer a la pourpre des vétements, cherchant la peau, cherchant le
sang, cherchant lafin.

Dehors, le ciel de Campanie resta muet, sans un éclair pour briser I'éouffement. Dans
le triclinium, on n'entendait plus que le bruit d'une coupe de cristal qui se brisait au
sol, et le murmure du plétre qui continuait de tomber, grain apres grain, sur le sol de
basalte.



Chapitre4

L'Esclave de Dionysos

Lachaleur n’était plus un climat, c'était une sédimentation. Elle pesait sur les dalles
de basalte, s'insinuait dans les pores du marbre et faisait suer lesmursdelaVilla
Valeriad une humidité poisseuse qui sentait le sel et la putréfaction ancienne. Dans
I ombre déclinante du péristyle, Lucrezia glissait comme un spectre de craie, sa stola
de soie pourpre bruissant contre ses chevilles avec le son sec d’un linceul que l'on
déchire. Ses doigts, longs et effilés, dont les ongles étaient bordés d’ une fine pellicule
de chaux blanche, ne quittaient pas la paroi. Elle suivait laveine du minéral,
cherchant le pouls de la demeure, ce battement sourd qu’ elle seule semblait percevoir
au-dela du vrombissement des mouches.

Elle s arréta devant la fresque de Dionysos. Le dieu, couronné de lierre et de grappes
d un violet sombre, y trénait avec un regard d’ émail fixe, une main levée vers un
thyrse qui semblait pointer le plafond menacant de seffondrer. Mais ce n'était pas la
divinité que Lucreziainterrogeait. Elle colla son oreille contre e plétre écaillé, laou
le pigment ocre commencait a se boursoufler sous |’ effet d’ une poussée interne.

— Parle, murmura-t-elle, lavoix n’ éant qu’ un souffle de poussiére. Dis-moi si le
poids est trop lourd.

Elle crut entendre, derriere |’ épaisseur de la magonnerie, un raclement ténu, le
frottement d’ un os contre la pierre, ou peut-étre n’ était-ce que le travail du sol qui

S affaissait sous la masse des secrets de son pére. Le vieux Valerius n’avait pas
seulement béti une demeure ; il avait érigé un ossuaire vertical, utilisant les corps de
ses ennemis comme des étais invisibles, des cariatides de chair condamnées a porter
le faste de son lignage pour |’ éternité.



— J écoute, pére. Je veille sur ton silence.

Un bruit de sandale sur le mosaique lafit tressaillir. Le craguement fut |éger, presque
imperceptible, mais dans le vide oppressant de lavilla, il résonna comme un coup de
tonnerre. Lucrezia se retourna d’ un mouvement fluide, ses yeux d obsidienne captant
lafaible lueur d’ une lampe a huile qui vacillait dansle couloir adjacent.

C était Myrtale. Une esclave a peine nubile, dont |a peau cuivrée portait encore les
margues de la sueur du service. Elle tenait un cratére d'argent, ses doigts tremblant
sur les anses ciselées. Ses yeux étaient écarquillés, fixés sur lamain de Lucrezia qui
caressait encore laparoi, al'endroit exact ou le platre semblait respirer.

— Domina... bégayalafillette, le son de savoix brisant le sanctuaire de mort que
Lucreziasétait forgé. Je... je cherchais le vin de Monsieur Marcus. On m'adit... j'ai
entendu...

Elle sinterrompit, son regard dérivant vers lafissure qui zébrait le visage de
Dionysos. Elle avait vu. Elle avait entendu le murmure de la maitresse sadressant aux
morts. Dans cette maison ou les ombres avaient des oreilles, le moindre mot de trop
était une sentence.

— QU as-tu entendu, Myrtale ? demanda Lucrezia.

Savoix était devenue d' une douceur de miel empoisonné. Ellefit un pas vers

I’ esclave, |a soie de sarobe frélant les herbes folles qui poussaient entre les dalles
mal jointes.

— Rien, Domina. Je n’ai rien entendu. Juste |le vent dans les colonnes.

— Levent ne parle pas, Myrtale. Le vent ne gémit pas sous |le poids du calcaire.



L'enfant recula, le cratere d'argent manquant de lui échapper. Laterreur qui émanait
d'elle était presque palpable, une odeur de musc et de panique qui excitait les
mouches tourbillonnant autour d'elles. Lucreziavit le moment exact ou la
compréhension se fit dans I'esprit de la servante : ce n'était pas une folie passagere
gu'elle venait de surprendre, mais le fondement méme de la puissance des Valerii.

Myrtale [&chale récipient. Le métal heurtale sol avec un fracas qui sembla ébranler
les fondations. Elle se retourna pour fuir vers |’ atrium, mais Lucrezia fut plus rapide.
Lafaim de silence qui larongeait depuis des années lui donna une force que sa
silhouette fréle ne laissait pas présager. Elle saisit I esclave par lachevelure, la
projetant contre la fresque de Dionysos.

Le dos de lafillette heurtale dieu avec un bruit sourd. Lucrezia se jeta sur elle, ses
mains de craie se refermant sur le cou fréle. La soie rouge de sa stolasemméa avec
lelin grossier de latunique de |'esclave.

— Lesilence est une offrande, Myrtale, sifflaLucrezia, le visage si prés de celui de
savictime qu'elle pouvait sentir la chaleur de son dernier souffle. Apprendsale
chérir.

Les doigts de Lucrezia senfoncérent dans la chair tendre. Elle sentit le pouls de la
jeune fille battre frénétiquement contre ses paumes, un oiseau captif cherchant une
issue. Les yeux de l'esclave sinjectérent de sang, ses mains griffant inutilement les
poignets de la patricienne, y laissant des sillons rouges qui se mélaient ala poussiére
de chaux. Lucrezia ne cillait pas. Elle regardait lavie séteindre, non par cruauté, mais
par nécessité architecturale. Chaque secret éventé était une pierre qui se détachait de
lavodte.

Le corps de Myrtale finit par saffaisser, devenant une masse inerte contre le mur. Le
silence revint, plus lourd qu'avant, seulement troublé par la respiration saccadée de



Lucrezia. Ellelacha prise, et le cadavre glissa au pied de Dionysos, dont le sourire de
peinture semblait désormais plus carnassier.

— Vibius! appela-t-€elle, savoix a peine plus forte qu’ un murmure, mais portée par
I” acoustique parfaite de la décomposition.

Une ombre massive se détacha de I'obscurité du péristyle. Vibius, I'intendant dont le
visage était une carte de rides et de cicatrices, Savanca. |l ne regarda pas |e corps au
sol. Il connaissait cerituel. Il avait aidé le pére de Lucreziaa "consolider” lavillabien
desfoais. Il portait sur lui I'odeur du mortier frais et de lavieille sueur.

— Elleaentendu, dit simplement Lucrezia en essuyant ses mains sur sa soie pourpre,
tachant le tissu de trainées sombres.

Vibiusinclinalatéte. Ses mains, larges comme des pelles, se saisirent des chevilles
delamorte.

— Lacolonne du troisiéme entrecolonnement est creuse, Domina. Le marbre est
fendu alabase. On peut y glisser un peu de jeunesse pour soutenir le toit.

— Fais-le. Et assure-toi que le mortier soit épais. Je ne veux plus entendre de
gémissements cette nuit. Mon frére dort, et ses réves sont déja assez peupl és.

Vibiustraina le corps sur le basalte, un bruit de frottement qui semblait étre la seule
priére que cette maison accepterait jamais. Lucreziale suivit du regard, puis elle se
tourna vers lafresque. Elle posa de nouveau samain sur le visage de Dionysos, |a ol
la chaleur de lalutte persistait.

Elle sentait la villavibrer sous ses pieds. Une plainte sourde montait des profondeurs,
un choaur de suppliciés dont les os servaient de charpente. Myrtale rejoindrait bientot
les autres, une nouvelle couche de sédiment dans I'histoire des Valerii.



Dehors, le ciel de Campanie restait d un gris de plomb, éouffant laterre sous une
chape d'air immobile. Lucreziaramassa le cratere d'argent. Elle le porta a seslévres,
bien qu'il fOt vide, et go(ta le golt de métal et de poussiere qui imprégnait tout. Elle
était la gardienne des murs, lavestale de la charogne, et tant que le plétre tiendrait, le
nom des Valerii ne seffondrerait pas.

Elle séloigna vers les appartements de Marcus, laissant derriere elle I'odeur de la
chaux vive et |e bourdonnement satisfait des mouches qui commencaient d§aase
rassembler sur les taches fraiches au pied du dieu de lafolie. Le silence était rétabli,
un silence de tombeau, vaste et magnifique, ou la pourpre ne servait qu'a éponger le
sang que la pierre exigeait pour ne pas crouler.



Chapitre5

La Mémoire du Sang

La pénombre du long portique n’ offrait aucun répit contre la morsure de I’ été
campanien. Lucrezia avancait, |le bas de sa stola de soie sombre balayant |a poussiere
de marbre et les débris de plétre qui jonchaient le sol tel un linceul de neige sale.
Dans|’air stagnant, I’ odeur de la chaux vive luttait contre les effluves plus lourdes,
plus sucrées, qui S échappaient des jointures des murs. Chaque pas de ses sandales de
cuir sur lamosaique fissurée résonnait comme un coup de maillet dans le silence
sepulcral delavilla. Elle sentait sur sa nuque le poids du ciel, ce gris de plomb qui
écrasait les vignes alentour et faisait taire les oiseaux, laissant la place au seul
bourdonnement, lancinant et gras, des mouches bleues.

Lorsgu’ elle franchit e seuil des appartements de Marcus, I’ obscurité se fit plus dense,
seulement troublée par |a lueur vacillante d’ une lampe a huile de bronze dont la
meche charbonneuse dégageait une fumée acre. Son frére était étendu sur son lit de
parade, e corps tordu dans des draps de lin trempés de sueur. Sa cuirasse de général,
déposée sur un trépied, semblait I’ observer de ses épaulieres de lion, tandis que
I”homme, dépouillé de son fer, ne paraissait plus qu’ une carcasse livrée alafievre.

— Ils grattent, Lucrezia... Ecoute-les. I1s n'ont plus d'ongles, maisils grattent encore.
Lavoix de Marcus n’ était gu’ un sifflement rauque, une plainte arrachée a une gorge
brllée par le vin de mauvaise qualité et les poussieres des routes frontalieres. Ses

mains, larges et calleuses, labouraient le mortier de la muraille contre laguelle son lit

était pousse. Ses doigts saignaient, laissant des trainées rubis sur |’ enduit blanc.

— C'est lafievre, Marcus. Le mal des marais qui te ronge les sens, répondit-elle



d une voix que laterreur rendait plus glaciale encore que d’ ordinaire.

Elle s approcha, ses doigts fins effleurant le front brdlant du colosse. Maisil |’ écarta
d’ un geste brusque, ses yeux d’ obsidienne dilatés par une vision qu’ elle seule
semblait vouloir ignorer.

— Cen’'est paslemarais! rugit-il dans un sursaut de démence. C'est lapierre! La
pierre a une mémoire de chair. Je les entends murmurer sous le stuc. lIsdisent quele
toit est lourd, Lucrezia. I1s disent que nos ancétres ont les vertebres brisées sous le
poids du fronton.

Une ombre se détacha alors d’ un coin de la piéce, la ou les tentures de pourpre
tombaient en logques, mangeées par les mites et I’ humidité. Vibius, le vieux serviteur
dont la peau ressemblait a un parchemin trop longtemps expose au soleil, s avanca
dansle cercle de lumiére. Ses yeux chassieux, bordés de rouge, se fixerent sur la
vestale déchue avec une lucidité cruelle.

— Il entend la vé&rité, Domina, murmurale vieillard. Le sang appelle le sang, €t la
magonnerie des Valerii n’ajamais été faite de simple sable et de chaux.

Lucrezia se redressa, sa silhouette de craie se découpant contre I’ ombre mouvante.
Elle serrales poings, sentant sous ses ongles les restes de la poussiere de chaux du
meurtre précédent.

— Taistoi, Vibius. Tes contes de nourrice n'ont pas leur placeici.

Leviell homme eut un rire sec, un bruit de feuilles mortes que I'on froisse. I
sapprocha d'une fresgue représentant une procession de bacchantes, dont les visages

étaient étrangement distendus par les fissures du mur.

— Votre pere, le vieux Valerius, que les dieux souterrains dévorent son ombre,



craignait plus la chute de sa lignée que la colére de Rome, commenca Vibius, savoix
se faisant plus basse, plus onctueuse. Lorsgue les fondations de ce péristyle
commencerent asaffaisser, il y ade celatrente étés, il nefit pas appel aux ingénieurs.
Il fit appel alavielleloi du sang. Il disait qu’ une demeure ne tient debout que si elle
possede une ame emmureée pour en soutenir les voltes.

|| posa sa main décharnée sur la paroi, [a ou Marcus frappait de ses poings sanglants.

— Il acommenceé par les esclaves rétifs, poursuivit-il. Puis, quand la fortune atourné
et que lesrivaux se sont faits plus pressants, il atrouvé des matériaux de construction
plus... illustres. Le sénateur Flavius, qui convoitait cesterres, n'est jamaisrentré a
Rome. Il est 13, derriére ce Dionysos dont |e ventre semble gonflé par une
putréfaction éternelle. On |'atenu debout, les bras en croix, tandis que les magons
montaient e muret de briques devant son visage. On a coulé la pouzzolane liquide
dans sa bouche pour étouffer ses cris. Et le mur atenu. Le mur n'ajamais plus bouge.

Marcus poussa un géemissement de béte blessee, se roulant sur le coté, les yeux fixés
sur lafresque. Le plétre, sous I'effet de la chaleur moite, semblait transpirer une
humidité huileuse.

— Je les entends, répéta le soldat. Ils ne sont pas morts, Lucrezia. 1ls sont la maison.
Nous marchons sur leurs cotes, nous dormons contre leurs poitrines pétrifiées. Le
palais est un corps immense qui nous digere lentement.

Lucrezia sentit un frisson de glace lui parcourir I'échine, malgré lafournaise de la
piece. Ellerevit le visage de Myrtale, I'esclave qu'elle venait d'étouffer, et imagina
son corps encore souple glissant dans I'interstice d'une doubl e cloison, devenant a son
tour un pilier de chair pour I'éernité des Valerii. Elle regarda ses mains : la poussiere
de chaux nesen irait jamais. Elle était |a gardienne d'un ossuaire vertical, la prétresse
d'un temple béati sur des réles étouffés.



— Combien sont-ils, Vibius ? demanda-t-elle, savoix n'étant plus qu'un souffle.

— Autant qu'il y ade colonnes, Domina. Autant qu'il y ade chambres. Le vieux
Valerius disait que le secret de la stabilité architecturale résidait dans le sacrifice. Pour
gue le toit ne seffondre pas, il faut que quelqu'un, en dessous, porte le poids du
monde. Vos amants disparus, Lucrezia... ceux que vous pensiez avoir fui versles
ports d'Ostie ou de Misene... croyez-vous vraiment qu'ils aient trouve le chemin de la
mer ?

Le silence qui suivit fut plus terrible que nimporte quel cri. Lucreziatournales yeux
vers le sol de mosaique, imaginant les strates de cadavres, les sédiments de trahisons
et de désirs enfouis sous ses pieds. Lavillan'éait plus une demeure, c'était un
estomac de pierre, une gueule béante qui réclamait sans cesse de nouveaux étais.

Marcus se redressa soudain, sa main saisissant le poignet de sa soaur avec une force de
supplicié. Sesyeux n'éaient plus que deux puits de folie.

— Lemur afaim, Lucrezia. Il asoif de pourpre. Il veut que le sang des Valerii
rgjoigne celui des esclaves. C'est le seul moyen pour que le plafond ne nous broie pas
dans notre sommeil.

|| pointa un doigt tremblant vers une fissure qui courait le long du plafond, une
cicatrice noire qui semblait sélargir avue d'oal sous|'effet de la chaleur. Un morceau
de stuc se détacha et tomba sur le lit de Marcus, se pulvérisant en une poussiére grise
qui sentait le vieux cuir et lamort.

Lucrezia comprit alors la nature de son héritage. Elle n'était pas la maitresse de la
VillaValeria; elle en était laproie. Le palais exigeait un tribut constant pour ne pas
seécrouler sur leur honte. Elle regarda Marcus, ce guerrier brise par les spectres de la
pierre, et elle sut que son frere ne survivrait pas ala nuit. Safievre n'était pas une
maladie, c'était une communion.



— Vibius, dit-elle d'un ton d'une autorité retrouvée, mais dont la vibration trahissait
une terreur absolue. Prépare la chaux. Prépare le mortier. Si Marcus doit regjoindre les
ancétres, il le feracomme un Valerius. |l soutiendra le linteau de cette porte jusgu'a ce
gue le temps efface notre nom.

Levieillard sinclina, un sourire édenté étirant ses levres flasques. || semblait soudain
plus jeune, revigoré par la perspective du rite macabre. Dehors, |e tonnerre gronda
enfin, un bruit sourd et lointain qui fit vibrer les murs de lavilla. Mais ce n'était pas la
pluie qui Sannongait ; c'était le craguement des os de la demeure qui S ustaient sous
lapression de |'air immobile.

L ucrezia resta seule auprés de son frére, épongeant le sang qui coulait de ses doigts
meurtris. Elle regardales mouches qui, délaissant un instant les taches de vin,
commencaient a tournoyer autour de latéte de Marcus, attirees par I'odeur de lafin.
Elle ne chassa pas les insectes. Elle les observa boire la pourpre des draps, tandis que
dans les murs, les morts commencaient leur choaur de murmures, un chant de
bienvenue pour celui qui alait bientdt devenir une pierre de plus dans I'édifice de leur
damnation.



Chapitre 6

La Sueur dela Chaux

Le soleil de Campanie n’ était plus un astre, mais une enclume incandescente frappant

sansreléche le toit de tuiles sombres de laVillaValeria. L’ air, saturé d’ une humidité
viciée, pesait sur les poitrines comme le bouclier d’ un hoplite mort. Dans |’ atrium,

I’ eau de I’impluvium n’ offrait aucune fraicheur ; elle stagnait, épaisse, recouverte

d une pellicule d' irisations huileuses ou venaient s abreuver des guépes aux reflets de
métal froid. C’ était | heure ou laterre semble rendre gorge, ou les parfums des jardins
se muent en effluves de décomposition, et ou le silence [ui-méme possede une texture
de laine mouillée.

L ucrezia se tenait immobile sous le portique d’ ombre, ses doigts de craie crispés sur
le rebord d’ un cratéere de bronze. Elle sentait, atravers lafine soie pourpre de sa stola,
la pierre des colonnes qui semblait palpiter. Les murs suaient. Une buée fétide

S échappait des jointures du stuc, une exhalaison de chaux vive et de saumure qui
brllait les narines. Ce n’ &tait pasla sueur saine de |’ effort humain, mais le suintement
d un corps malade, le palais des Valerii qui, sous|’ éreinte de la canicule, commencait
aliquéfier ses secrets.

A quelques pas d' elle, Marcus errait comme une béte en cage dans la pénombre de la
galerie. Le colosse, dépouillé de sa cuirasse de campagne, n’ était plus qu’ un amas de
muscles noueux et de cicatrices blanchies par le sel de sa propre peau. Il sentait le fer
froid et levin delie, une odeur qui luttait vainement contre la pestilence montante des
parois. Ses yeux, deux charbons ardents sertis dans une face de cuir bralé, fouillaient
les angles, les corniches, les moindres anfractuosités du décor.

— Tul’entends, Lucrezia ? gronda-t-il, savoix n’ éant qu’ un réle de gravier broyé.



Elle ne répondit pas. Elle observait une mouche charbonneuse se poser sur lajoue de
son frére, suivant le sillon d’ une balafre qui lui barrait latempe. Marcus ne la chassa
pas. || était trop occupée arenifler I air, les narines dilatées, comme un loup traquant
une charogne dans les broussailles du Danube.

— Celapue le trépas, reprit-il en frappant du plat de lamain contre une fresgue
représentant le triomphe de Bacchus. Ce n'est pas I'odeur du champ de bataille. Ce
n'est pas le sang frais qui sécoule sur le sable. C'est... autre chose. Une douceur qui
me retourne le coaur. On dirait que les murs se gorgent de pus.

Il s approcha d’ une tenture de Tyr, une piece de lin lourd, teinte deux foisdansle
sang des murex, qui masquait I’ accés aux appartements privés. La pourpre, autrefois
éclatante, paraissait aujourd'hui noirétre, alourdie par I’ humidité ambiante. Marcus
tendit une main tremblante. Ses doigts, dont les ongles étaient bordés de deuil,
grifferent I’ é&offe.

— L&, murmura-t-il. Derriere. Cagratte. Ca gémit sous le plétre.

Soudain, dans un acces de fureur frénétique, il dégainale court glaive qu’il portait
toujours ala ceinture, méme dans|I’intimité de la demeure. L’ acier jeta un éclair
blafard dans la pénombre. D’ un geste ample, brutal, il lacéralatenture. Le lin craqua,
un cri de tissu déchiré qui déchirale silence delavilla. Leslambeaux de pourpre
tomberent au sol comme des membres amputés, révélant la paroi de pierre nue, l[a ou
le plétre s écaillait en larges plaques blanches, semblables a des morceaux de peau
|épreuse.

Marcus s acharna. La pointe de son arme s enfonga dans la magonnerie, arrachant des
éclats de calcaire, fouillant |a pierre avec une rage de dément. De la poussiére de
chaux s’ éleva en un nuage étouffant, se collant a sa peau moite, le transformant en
une statue de sel maculée de sueur.



— Regarde ! hurla-t-il. Regarde commeiils pleurent !

Il désigna du doigt une fissure qui venait de s ouvrir sous ses coups. Un liquide
visgueux, d’ un jaune rance, s en écoulait lentement, tracant une rigole fétide sur le
mur. Ce n’ était que I’ eau de condensation mélée aux sels de lapierre et aux résidus de
vieux mortier, mais dans |’ esprit fiévreux du soldat, ¢ était I’ichor des suppliciés.

Lucreziafit un pas en avant, sa silhouette fréle se découpant contre lalumiere crue de
I”atrium. Elle ne ressentait aucune peur, seulement une lassitude infinie, une certitude
de plomb. Elle savait ce qui se trouvait derriére ces murs. Elle connaissait le prix de
la solidité de leur demeure. Chague pilier, chague volte, chaque linteau de la Villa
Valeriareposait sur une fondation de chair oubliée. Son pere n’ avait pas seulement
béti un palais; il avait érigé un monument ala cruauté, utilisant les corps de ses
ennemis pour armer le béton des siecles.

— Cesse de frapper, Marcus, dit-elle d’ une voix s basse qu’ elle semblait venir du sol
méme. Tu ne trouveras rien gue tu ne saches dga. Le silence est la seule chose qui
retienne encore ce toit au-dessus de nos tétes.

Il setournavers elle, le visage déformé par une grimace de terreur enfantine. Le
glaive lui échappa des mains et tomba sur les dalles de marbre avec un tintement
sinistre.

— Jelesentends, Lucrezia. |Is ne sont pas morts. Ils respirent avec nous. |1s boivent
notre air. A chaque fois que je ferme les yeux, je sens leurs doigts de pierre me palper
le visage. lIs veulent que je lesrgjoigne. |Is veulent que je devienne une brique, une
pierre, un grain de sable dans leur muraille de douleur.

Il s effondra a genoux, ses mains se perdant dans les plis de sa tunique souillée. La
chaleur semblaredoubler d'intensité, une chape de plomb liquide sabattant sur la



piece. Les mouches, de plus en plus nombreuses, formaient un nuage bourdonnant
au-dessus de larigole de chaux. Elles étaient attirées par I’ odeur de laruine, par cette
promesse de festin que seul le déclin des grandes maisons peut offrir.

Lucrezia s approcha de lui. Elle posa une main sur son épaule brilante, sentant sous
ses doigts le frémissement des muscles épuisés. Elle levales yeux verslafresque de
Dionysos, désormais balafrée par le fer de Marcus. Le dieu du vin semblait sourire de
sa propre mutilation, ses yeux de peinture fixés sur le vide. Une goutte de
condensation perlasur le front du dieu, glissale long de sajoue et tomba, lourde, sur
le sol.

Le mur exsudait sa peine. Lavillatout entiere semblait se tordre dans un spasme de
putréfaction lente. On entendait au loin, dans les profondeurs des fondations, le
craguement sourd des ossements qui Saustaient, le murmure des morts qui
sinstallaient plus confortablement dans leur prison de mortier.

— Letemps de la pourpre est fini, Marcus, murmura-t-elle pour elle-méme.
Maintenant, ¢’ est le temps de la chaux.

Elle regardales mouches se poser sur les mains de son frere, leurs pattes fines
explorant les pores de sa peau, cherchant la moindre trace de corruption. Elles ne se
contentaient plus du vin renversé ou du sang des sacrifices. Elles attendaient le
moment ou la pierre céderait enfin, ou lachair et le mortier ne feraient plus qu'un
dansI'effondrement final.

Dehors, le ciel de Campanie viraau violet sombre, une couleur de bruise, annoncant
un orage qui ne viendrait jamais. La chaleur resterait |a, emprisonnée entre les murs,
faisant bouillir les secrets jusgu'a ce que les parois éclatent. Lucreziafermales yeux,
écoutant le chant des insectes et le pleur acide de la chaux, attendant que I'obscurité

dévore les derniers vestiges de leur nom.



Chapitre 7

L'Etreinte du Basalte

L’ air du triclinium n’ était plus qu’ une mélasse d’ encens rance, de vin aigri et de sueur
humaine, une atmosphéere si épaisse qu’ elle semblait se coller aux parois de marbre
comme une moisissure invisible. Marcus se tenait 1a, massif, une excroissance de fer
et de chair brute au milieu des délicatesses de la demeure. Sa cuirasse de cuir bouilli,
nimbée d'une patine de poussiere des routes et de sang séché, gringait a chaque
inspiration, un bruit de béte en cage. Il exhalait une odeur de campement, de fange et
de métal froid qui insultait les effluves de nard dont Lucrezia sétait ointe au
crépuscule.

Elle ne bougea pas lorsgqu'il Sapprocha. Elle restait assise sur le kliné de cedre, sa
stolad'un rouge de lie de vin drapée autour de son corps gréle comme le linceul d'une
idole oubliée. Ses doigts, blanchis par |a poussiere de chaux qu’ elle ne parvenait plus
alaver, jouaient avec les franges d'une nappe de lin. Elle fixait la fresque de la paroi
opposee, ou des bacchantes aux yeux révulses semblaient danser sur un gouffre.

— Tu pues lapeur, Lucrezia, gronda-t-il. Savoix était un roulement de pierres dans
un torrent asseché.

Il posa une main lourde, calleuse, sur |’ épaule de lajeune femme. Laforce de

I” étreinte fit gémir le tissu précieux. Marcus se pencha, son visage couturé de
cicatrices blanches s approchant du sien. Elle sentit son souffle chaud, chargé de
I’ acidité du vin de basse qualité qu’il avait bu a méme |’ amphore dans 1’ atrium. 1
voulait I’ affirmer, la posséder comme on revendique une province conguise, pour
oublier que ses propres légions |’ avaient vu chanceler sous le soleil de |’ Est, pour
occulter les spectres qui hurlaient dans son crane depuis son retour.



— Ce palais est un tombeau, reprit-il en serrant davantage, ses doigts senfongant
danslachair pale. Tu te laisses dévorer par le silence. Je suis revenu pour réveiller ce
sang qui stagne. Je suisle maitreici, par le fer et par le nom.

Lucrezia tournalentement la téte. Ses yeux d' obsidienne, profonds et dépourvus de
toute lueur de terreur, rencontrerent le regard fiévreux du soldat. Un |éger sourire, a
peine une ombre sur ses lévres décolorées, étira sestraits.

— Le maitre ? murmura-t-elle, et savoix avait la douceur tranchante d’ un éclat de
verre. Tu n’es gu’ un mendiant de gloire, Marcus. Tu cherches avioler une demeure
qui t'adégarenié. Regarde tes mains. Elles tremblent. Ce n’est pas le poids de ton
glaive qui les agite, c’est le vide. Tu ne peux rien commander ici. Ni aux esclaves qui
glissent comme des larves dans les couloirs, ni amoi, et encore moins aux pierres.

[l rugit, un son animal, et la saisit par lagorge, la soulevant ademi du lit de repos. Sa
force était immense, mais elle semblait Sexercer contre un spectre. Lucrezia ne lutta
pas. Elle |aissa satéte basculer en arriére, offrant son cou alaviolence du col osse.

— Je pourraist’ écraser, Lucrezia. Je pourraiste briser les vertebres et jeter ton corps
aux chiensdelaViaAppia.

— Fais-le, répondit-elle dans un souffle étranglé, mais avec une autorité glaciale.
Fais-le et rgjoins-les. Tu sens ce qui S agite soustes pieds ? Tu entends le mortier qui
soupire ? Tu N’ as aucune puissance, frere. Tu n’es gu’ un eunuque couronné de
lauriers fanés. Tu ne peux plus engendrer que de la cendre. Ton épée est vaine contre
ce qui rampe derriere les enduits.

Marcus la projeta contre le dossier du kliné. 1l était livide, la machoire contractée au
point que les muscles de son cou saillaient comme des cordages. |l levale poing, prét
afrapper, aréduire au silence cette bouche qui crachait lavérité sur sa déchéance, sur



cette impuissance qui le rongeait depuis que les fievres des marais I'avaient vidé de sa
substance.

C'est acet instant que la VillaValeriarépondit.

Un son monta des profondeurs de laterre, un rde sourd, guttural, qui fit vibrer les
dalles de basalte du sol. Ce n’ était pas le tonnerre, car le ciel extérieur demeurait d’ un
violet immobile et étouffant. C’ était le cri d’ une structure qui renoncait.

Au-dessus d’ eux, le plafond du triclinium, orné d’ une mosaique complexe
représentant le triomphe de Neptune, se lézarda. Une fissure noire, semblable aun
éclair pétrifié, courut d’un angle al’ autre de la piece. Le plétre, saturé par I’ humidité
des siecles et la chaleur de cet éé maudit, commenca a s écailler en larges lambeaux
blanchétres, tombant comme une neige sale sur la table de banquet.

Marcus recula, portant lamain ala garde de son parazonium, cherchant un ennemi de
chair |a ou seule la matiére seffondrait.

— Par les dieux... souffla-t-il.

Un pan entier du plafond se détacha avec un fracas de cataracte. La poussiére de
chaux s éleva en un nuage suffocant, obscurcissant la lueur des lampes a huile. Dans
le silence qui suivit, entre deux quintes de toux, un bruit de gréle se fit entendre. Des
objets tombaient du vide béant laissé par la chute du mortier.

Lucrezia se leva, imperturbable, telle une Parque au milieu des ruines. Elle désigna du
doigt le sol jonché de débris.

Parmi les fragments de mosaique et |es |attes de bois pourri, des formes jaunies
émergeaient de la poussiere. Des vertébres, de longs fémurs polis par le temps, et un
crane, dont la méachoire inférieure manguait, roulérent jusqu’ aux bottes de cuir de



Marcus. Les ossements étaient incrustés de mortier gris, comme s'ils avaient fait
partie intégrante de la magonnerie, servant de colonnes invisibles ala demeure des
Valerii.

— Voilaton héritage, Marcus, dit Lucrezia, savoix sélevant au-dessus du
crépitement de la poussiére qui retombait. Voila les fondations de tafierté. Notre pere
n’a pas seulement bati sur laterre, il abéati sur laviande. Ces hommes et ces femmes
que tu vois |3, ils soutenaient ce plafond pour que nous puissions boire notre vin en
paix. |Is nous observaient de leur prison de chaux.

Marcus regarda le crane a ses pieds. Laterreur, une terreur pure, archaique, qu’ aucun
champ de bataille n’ avait jamais réussi alui insuffler, s emparade lui. Il vit, dans
I”ombre du plafond ouvert, d’ autres cages thoraciques encore prises dans le mortier,
des mains osseuses qui semblaient vouloir agripper le vide. Lavillan'éait pas une
maison, c'était un ossuaire vertical, une cathédrale de cadavres pétrifiés.

— lls sortent, Marcus, continua L ucrezia en s approchant de lui. La pierre ne peut
plus les contenir. La pourpre se déchire et les mouches arrivent. Tu voulais régner ?
Regne sur les morts. 1ls sont les seuls sujets qui te restent.

Elle ramassa un petit 0s, une phalange peut-étre, et lafit rouler entre ses doigts
blancs. Elle ne ressentait aucun dégo(t, seulement une satisfaction amere, une
communion avec la décomposition.

Marcus chancela. Lui, le briseur de cités, le massacreur de barbares, recula devant ces
restes anonymes. Son visage n’ était plus gu’ un masque de sueur et de poussiere. I
bouscula un trépied de bronze qui tomba avec un tintement sinistre et s enfuit du
triclinium, ses pas résonnant lourdement dans I’ atrium, fuyant I’ éreinte du basalte et
le regard de sa soaur.

L ucrezia resta seule sous la plaie ouverte du plafond. Une mouche, grasse et d' un



bleu métallique, vint se poser sur le crane gisant au sol. Elle observal’ insecte
explorer |’ orbite vide. Le silence revint, plus lourd gu’ avant, seulement troublé par le
pleur acide de la chaux qui continuait de seffriter, grain apres grain, sur le sol de
marbre.

Elle sassit de nouveau, lissant sa stola souillée. Elle attendrait. Elle attendrait que le
reste de lavillasécroule, que chaque secret emmureé soit rendu a lalumiére crue de

I'été, jusqu'a ce qu'il ne reste plus rien du nom des Valerii qu'un tas de décombres et
de poussiére d'os sous le ciel indifférent de Campanie.



Chapitre 8

L e Pactedel'Aveugle

L’ air, épais d’ une moiteur de marécage, ne circulait plus sous les portiques delaVilla
Valeria. Lachaleur de cet été campanien s était muée en une entité solide, une béte
invisible tapie dans les replis des tentures de lin décolorées. Lucrezia sentait la sueur
perler le long de son échine, tragant des sillons froids sur sa peau poudrée de céruse.

Elle ne bougeait pas. Ses doigts, dont les ongles étaient encore grisés par la poussiere
de chaux des soubassements, serraient le rebord d’ un cratéere de bronze ou le vin,
tourné au vinaigre, attirait des nuées de moucheronsivres.

Dans |’ ombre portée d' une colonne ionique dont le ft se |ézardait comme une vieille
carcasse, Vibius | attendait. On |’ appelait I’ Aveugle, non qu'il ft privé de prunelles,
mai s parce que Sses yeux, voilés par une cataracte laiteuse, semblaient contempler un
monde situé bien au-dela des apparences de la chair. |l portait une toge de laine réche,
grise comme la cendre des sacrifices oubliés, et son souffle court s accordait au
bourdonnement lancinant des insectes.

« Elleafaim, Lucrezia, » murmurale vieillard. Savoix n'était gu'un froissement de
parchemin sec. « La demeure ne se contente plus du silence. Le basalte réclame son
dd. Les fondations gémissent parce qu’ elles portent des morts qui n’ ont pas été
apaisés par le libations, mais par la contrainte du mortier. »

Lucreziatournalentement latéte. Le fard blanc qui couvrait son visage craquela sous
I’ effort de son expression. « Mon pére a payé le prix de cette demeure avec le sang de
ses pairs. Chaque pierre de ce péristyle repose sur une bouche cousue. Que veut-€elle
de plus ?»



Vibius avanca d’ un pas, sa canne de bois d’ ébéne heurtant le pavé de mosaique avec
un bruit mat, dépourvu de résonance. « Le sang des esclaves et des rivaux est une eau
saumétre qui ne désaltere paslesdieux delaterre. LaVillaValeriaest un corps qui se
dévore lui-méme. Pour que les murs cessent de transpirer I’ odeur de la pourriture,
pour que les fissures cessent de s ouvrir comme des plaies béantes, il faut une
offrande de pourpre pure. Un sang qui porte en lui la mémoire de la souche. »

[l fit un geste vague vers les appartements du fond, la d’ ou parvenaient des bruits
sourds, rythmiques, terrifiants.

« Marcus est le dernier deslions detarace, » reprit I’ Aveugle. « Mais son esprit est
dgauneruine. Il ramene de lafrontiere des spectres que le vin ne saurait noyer. Il est
laproie et le prédateur. Si tu nel’ offres pasalavilla, ¢’ est elle qui vous engloutira
tous les deux dans un méme linceul de poussiére. »

Lucreziafermalesyeux. Elle revoyait son frére, tel qu'il était apparu al'aurore : un
colosse brise, la cuirasse maculée d'une boue noirétre qui ne semblait jamais sécher. I
N'avait pas parlé. Il sétait emparé d'une truelle de macgon et d'un sac de pouzzolane,
ses yeux injectés de sang fuyant lalumiere du jour.

Soudain, un fracas de pierres retentit dans |'atrium, suivi du crissement strident du
métal sur le travertin. Lucrezia se leva, sa stola de soie sombre bruissant contre ses
chevilles. Elle traversale couloir dont les fresques représentant des nymphes
semblaient pleurer des larmes de salpétre.

Arrivée au seuil de I'entrée principale, elle sarréta, pétrifiée.

Marcus était 13, torse nu, sa peau tannée par le soleil des marches de I'Empire luisante
de graisse et de sueur. Il ne ressemblait plus a un légat de Rome, mais a un démiurge
dément. A ses pieds, des blocs de tuf sentassaient dans un désordre monumental. 1
maniait le mortier avec une frénésie barbare, étalant la péte grise sur le seuil dela



villa. 1l avait d§a condamné la moitié de la grande porte de chéne cloutée de bronze.

« Marcus, gu'éleves-tu la? » savoix trembla, perdue dans|'immensité vide de la
demeure.

Le guerrier ne se retourna pas. Le muscle de son épaule, barré d'une cicatrice de
fleche parthe, roula sous I'effort. « lls arrivent, Lucrezia, » gronda-t-il d'une voix
d'outre-tombe, sourde et chargée de gravats. « Les ombres de laforét hercynienne...
ils ont rampé sous matente, ils ont bu dans mon calice. Ils veulent reprendre ce que
nous avons béti. Je ne leur laisserai rien. Ni lalumiére, ni I'air, ni le souvenir. »

|| souleva un bloc massif de calcaire et |e posa avec une précision chirurgicale sur le
rang précédent. Le claquement de la pierre contre la pierre résonna comme un coup
de hache dans une forét pétrifiée.

« Tu nous enterres vivants, » souffla-t-elle, sapprochant de lui. L'odeur de son frére
était insoutenable : un mélange de fer froid, d'excréments et de vin rance.

|| sarrétaenfin et tourna vers elle un visage qui n'avait plus rien d'humain. La barbe
était emmélée de gravillons, les joues creusées par une faim que nulle nourriture
terrestre ne pouvait combler. « Lavillaest un sanctuaire, ma soaur. Un tombeau est le
seul endroit ou I'on ne craint plus lamort. Regarde les murs... ils nous aiment. Ils se
rapprochent. »

Lucreziarecula. Elle sentit la présence de Vibius derriere elle, bien que I'Aveugle ne
fit aucun bruit. Elle devinait son sourire sans dents dans I'obscurité grandissante. Les
mouches, par milliers, commencaient a sagglutiner sur le mortier frais, leurs ailes
vibrantes créant un bourdonnement de basse continue qui faisait vibrer les os de son
crane.

« Entends-tu le pacte ? » chuchota lavoix de I'Aveugle a son oreille. « [l mure les



sorties, Lucrezia. Il prépare I'autel. I ne manque plus que le couteau et lavolonté. Le
sang royal doit couler laou lapierre est la plus assoiffée. »

Marcus reprit sa besogne, frappant le flanc d'une pierre avec le plat de salame pour la
caler. Chague coup semblait éeindre un peu plus laclarté du ciel de Campanie qui
filtrait encore par I'ouverture. Le vestibule senfoncait dans une pénombre sépulcrale.
L ucrezia regarda ses propres mains. Elles étaient blanches, spectrales, les mains d'une
vestale d'un culte sans nom.

Elle comprit alors que lavillan'éait pas seulement faite de pierres et de cadavres
anciens. Elle était une gueule. Et son frére, dans safolie, en était les dents, refermant
lentement la méchoire sur leur propre lignée.

« Vibius, » dit-elle, savoix retrouvant une autorité glaciale, une dignité de marbre
funéraire. « Ou est le stylet de bronze de mon pere ? Celui qui servait asceller les
testaments ? »

« Sous la statue de Janus, dans le lararium, » répondit le vieillard. « Laou le passé et
I'avenir se regjoignent dans le cuivre. »

L ucrezia se détourna de la lumiere déclinante du jour que Marcus Sacharnait a
occulter. Elle senfonca vers les entrailles de la demeure, la ou I'odeur de la chaux
était la plus forte, laou le silence n'était plus une absence de bruit, mais une présence
qui attendait, affamée. Dehors, |le soleil de plomb continuait de brdler les vignes, mais
al'intérieur delaVillaValeria, I'hiver éternel de la pierre commencait asinstaler.

Le bruit de latruelle de Marcus continuait de scander sa marche. * Schlak. Schlak.*
Le rythme d'un coaur de basalte qui recommencait a battre. Elle atteignit le lararium.
L a statuette de Janus |'observait de ses deux visages d'airain. Elle plongealamain
dans la poussiere accumul ée derriére le socle et ses doigts rencontrérent le froid
salvateur du bronze.



Elle ne pleurait pas. Les larmes étaient pour les vivants, et elle sentait dgjale froid
des murs semparer de son sang. Elle revint vers|'atrium. Le mur de Marcus atteignait
désormais la hauteur d'un homme. Il ne restait qu'une étroite fente par laquelle on
apercevait encore un lambeau de ciel d'un bleu cruel, presque nair.

Marcus était agenouillé, éalant le liant avec ses doigts nus, ses ongles arrachés
saignant sur lapierre grise. Il pleurait sans bruit, de grandes larmes sales qui tragaient
des sillons de boue sur son torse puissant.

« C'est presgue fini, Lucrezia, » hogueta-t-il. « On sera en sécurité. Personne ne
pourra plus entrer. »

« Personne ne pourra plus sortir, Marcus, » répondit-elle doucement en se penchant
sur lui.

Elle posa sa main gauche sur la nuque de son frére, sentant la chaleur bestiale qui sen
dégageait encore. De l'autre main, elle levale stylet de bronze. Les mouches
senvolerent en un nuage compact, obscurcissant le dernier rayon de soleil. Dansle
silence soudain de lavilla, on n'entendit que le soupir de la pierre qui accuelllait enfin
salibation.



Chapitre 9

La DansedesLarves

L e bourdonnement ne naguit pas du silence, il I’irradia, telle une vibration sourde
émanant des entrailles mémes du travertin. Ce n'était d'abord qu'un frissonnement de
I”air, une distorsion de la chaleur moite qui pesait sur I'atrium, puisla nuée surgit des
bouches d'ombre de la villa. Les mouches charbonniéres, lourdes d'un sang corrompu,
sabattirent sur lademeure des Valerii comme une pluie de suie grasse. Elles ne
volaient pas ; elles sécoulaient, cascadant |e long des colonnes de marbre cipollin,
recouvrant les fresques de leurs corps d'ébene dont les reflets métalliques insultaient
lalumiére déclinante du jour.

L ucrezia demeura immobile au centre de la cour. Une mouche se posa sur salévre
inférieure, cherchant I'numidité de sa bouche. Elle ne cilla pas. Sa pallade soie
sombre, d’un rouge si profond qu’il touchait au noir des chairs mortes, semblait
absorber I'essaim. L’ air était devenu une substance solide, une mélasse de battements
d ailes et de bourdonnements frénétiques qui étouffait les cris lointains des esclaves
fuyant verslesjardins. L’ odeur était insoutenable : un mélange de musc fauve, de
pourriture douceétre et de cette effluve métallique propre aux charniers que le soleil
de Campanie cuit jusgu’al’ os.

Face aelle, Marcus ne luttait pas. Il était a genoux devant son mur inacheve, les
mains encore souillées de mortier frais et de son propre sang. Lesinsectesle
recouvraient presque entierement, formant sur son dos une cuirasse vivante et
frémissante. |ls Sagglutinaient sur ses cicatrices, sabreuvant aux rigoles de sueur qui
sillonnaient son torse puissant. Il ouvrit la bouche pour respirer, et une douzaine de
mouches sy engouffrerent. Il ne les recracha pas. Il les avala dans un hoquet de
démence, ses yeux révulsés ne fixant plus que le lambeau de ciel qui sobscurcissait



derriere lafente de la magonnerie.

Lucrezia comprit alors, avec la clarté glaciale d'un oracle, que son frere n'était plus
I'héritier de leur lignée, mais son fossoyeur ultime. |1 était |a larve maitresse, le noyau
de cette décomposition qui rongeait la Villa Valeria depuis des générations. Chaque
coup de glaive qu'il avait porté aux frontieres du monde n'avait fait qu'ouvrir des
plaies par lesquelles |'obscurité sétait engouffrée pour revenir ici, dans le sanctuaire
de leurs ancétres. || était le pble d'attraction de cette vermine ; elle reconnaissait en lui
son roi, sa charogne souveraine.

« Regarde-les, Marcus, » murmura-t-elle, savoix n'étant qu'un souffle percant le
vrombissement de I'essaim. « Elles célebrent ton retour. Elles savent que tu as ramené
laterre des tombes sous tes ongles. »

Marcus tourna latéte vers elle. Sestraits, autrefois d'une noblesse impériale, n'étaient
plus qu'un masque de désespoir et de fange. Le mortier séchait sur sesjoues, se
craquelant comme une seconde peau de |épreux. Il tendit une main tremblante vers sa
soaur, une main dont chague pore semblait recracher la poussiéere des cités gu'il avait
bral ées.

« Lesilence, Lucrezia... » parvint-il aarticuler entre deux spasmes. « Je voulais
seulement murer le silence. Pour gu'on n‘entende plus les murs crier. »

« Lesmurs ne crient que parce gu'ils ont faim, mon frere. Ils ont été bétis sur des
promesses rompues et des corps sans sépulture. Ils réclament leur dd. »

Ellefit un pas vers lui, ses cothurnes écrasant des centaines d'insectes sur le pavement
de mosaique. L e craquement des carapaces sonna comme un écho aux fissures qui
|ézardaient le plafond de I'atrium. Elle posa sa main sur I'épaule de Marcus. La
chaleur qui sen dégageait était celle d'un four a chaux. Lafiévre le dévorait de
I'intérieur, liquéfiant ses organes pour nourrir la nuée qui I'entourait.



« Viens, » dit-elle d'une voix qui n‘admettait aucune réplique, une voix de vestale
conduisant la victime au sacrifice. « Il existe un lieu ou le bourdonnement sarréte.
Sous les fondations, laou le pére ascellé le premier secret. La, lapierre est épaisse.
La, le monde ne peut plus nous atteindre. »

|l selaissalever, tel un colosse de paille. Saforce n'était plus qu'une illusion, une
carcasse de bronze habitée par le vide. Lucreziale guida atravers les péristyles
déserts, ou les tentures de lin flottaient comme des suaires sous | e poids des mouches.
|ls descendirent I'escalier dérobé, celui qui menait aux hypogées, laou l'air était
chargé d'une humidité séculaire et de I'odeur du salpétre.

A mesure qu'ils Senfongaient dans les entrailles de lavilla, le vrombissement de
I'atrium Satténuait, remplacé par le goutte-a-goutte monotone d'une citerne félée. Les
paroisici n'étaient pas de marbre, mais de moellons grossiers, suintant une humeur
noirétre. Lucreziatenait une lampe a huile dont la flamme vacillante projetait sur les
murs des ombres déformeées, des spectres de géants dansant dans la poussiere.

lIs arriverent dans la salle des fondations, une crypte basse dont les piliers massifs
semblaient ployer sous |e poids de la demeure tout entiere. Au centre du sol deterre
battue, une dalle de basalte était descellée, révélant un puits d'obscurité totale. C'était
la que le patriarche Valerius avait enfoui les témoins de son ascension : les rivaux
étranglés, les amants génants, les esclaves trop clairvoyants. Leurs os servaient de
liant ala demeure.

« C'estici, Marcus. Le coaur de lamaison. Entre dans laniche, |&-bas, derriere le pilier
de Saturne. C'est I'endroit le plus solide. Rien ne pourra seffondrer sur toi. »

Marcus, les yeux vides, obéit. Il se traina dans |'éroit renfoncement de magonnerie,
une alcbve de pierre brute qu'elle avait préparée al'avance, dégageant les débris de
chaux et les vieux ossements qui |I'encombraient. Il Sy accroupit, sa stature de



guerrier réduite a celle d'un enfant cherchant le ventre maternel.

« Lucrezia... » murmura-t-il, alors qu'elle commencait a ramasser les blocs de
travertin empilés a proximité. « Pourquoi fait-il si froid ? »

« C'est lefroid de lapaix, mon frére. Le froid de la pourpre qui cesse de saigner. »

Elle maniait latruelle avec une précision chirurgicale, étalant le mortier grisatre

gu’ elle avait elle-méme préparé, mélant la chaux adu vin aigre et a la poussiere des
ancétres. Le premier rang de pierres séleva, scellant les jambes de Marcus. || ne
bougea pas. Il regardait ses mains, ses mains de boucher, comme sil les découvrait
pour lapremierefois.

L e deuxieme rang monta a la hauteur de sa poitrine. Les mouches qui I'avaient suivi
dans |a descente commencaient a sagiter, prisonniéres de |'espace confiné. Elles se
collaient au mortier frais, Sy trouvant prises comme dans de I'ambre fétide.

« Tu seras le dernier pilier, Marcus, » dit Lucrezia en posant un bloc particuliérement
lourd. « Le plusfort detous. Tu porteras le péché des Valerii sur tes épaules de fer, et
aing, lavilla ne tombera pas. Pastout de suite. »

Le mur atteignit son menton. Marcus levales yeux vers elle. Pour un bref instant, la
lueur de lafolie seffaca, remplacée par une reconnaissance d'une tristesse absolue. |1
comprit que sa soaur ne le sauvait pas de laruine, elle 'y incorporait. Elle faisait de lui
une partie de la maconnerie, un secret de plus emmuré dans le silence de laterre.

« Lesmouches... » hogueta-t-il une derniere fois, alors qu'une larve séchappait d'une
plaie ason cou.

« Elles se tairont, Marcus. Elles boiront jusqu'a la derniére goutte de ton sang, puis
elles sendormiront dans la pierre. »



Elle posal'ultime pierre de téte. Le dernier interstice de lumiére serefermasur le
visage de son frere. Ellelissale joint de mortier avec le plat de son stylet de bronze,
sassurant qu'aucune fente ne subsistait. Le silence revint, un silence si lourd qu'il
semblait vouloir broyer ses tympans.

L ucrezia se redressa, essuyant ses mains souillées sur sa pallarouge. Elle ramassa sa
lampe. Danslacrypte, il ne restait plus que I'odeur de la chaux vive et le souvenir
d'un bourdonnement. Elle remontal'escalier d'un pas lent, mesuré, laissant derriere
ellele dernier des Valerii devenir le fondement de sa propre chute. Lorsgu'elle
regagnal'atrium, le ciel était devenu d'un noir d'encre. Les mouches étaient parties, ou
peut-étre sétaient-elles simplement fondues dans |I'ombre des colonnes.

Elle sapprocha de I'impluvium. L'eau y était noire, stagnante. Elle y plongea ses
mains pour les laver, et vit son reflet : une figure de marbre blanc, les yeux de basalte,
une reine régnant sur un palais de cadavres. Elle sourit imperceptiblement. Lavilla
était sauve. Le silence était rétabli. Mais dans |e lointain, derriére les murs, on
entendait encore, trésfaible, le grattage d'un ongle contre la pierre.



Chapitre 10

L'Ouverture desPlatres

Lacanicule de Sirius pesait sur la Campanie comme un linceul de plomb chauffé a
blanc, immobilisant jusqu’ au moindre souffle d air dans les replis des tentures de lin.
A I'intérieur delaVillaValeria, I’ atmosphére était saturée d’ une moiteur fétide, un
mélange écaaurant d’ encens de nard, de vin tourné et de cette exhalaison souterraine,
organique, qui semblait sourdre des fondations mémes. Lucrezia, immobile dans la
pénombre de la Galerie des Ancétres, sentait la sueur perler le long de son échine,
glacant |a soie pourpre de sa stola. Ses doigts, dont |a pulpe était encore grise de la
poussiére de chaux des jours précédents, griffaient machinalement les broderies d'or
de saceinture. Elle fixait |afresque de Dionysos, |a ol le pigment bleu d'Egypte
commencait a se boursoufler de maniére obscéne, comme une pustule préte a crever
sous la poussée des gaz souterrains.

Un craguement sec, semblable a celui d’un os que I'on brise, déchirale silence
sépulcral. Cen' était pas le bruit d’un pas, mais celui de la demeure qui rendait I’ ame.
Sous I’ effet de la chaleur dilatant les chairs en décomposition derriere la magonnerie,
le platre frais de la cloison se fendilla. Une ligne sombre, Sinueuse comme une vipére,
courut du stylobate jusqu'au plafond peint. Une odeur de charogne, ancienne et
pourtant liquéfiée par I'été, séchappa de lalézarde, si puissante gu'elle semblaternir
I'éclat des lampes a huile.

C est dors que Marcus entra.
Il ne marchait pas; il titubait, porté par une fureur qui n’avait plusrien d’ humain. Sa

cuirasse de cuir bouilli, dont les |aniéres étaient rongees par le sel des campagnes
illyriennes, grincait a chague mouvement. Son visage n’ était qu’ un masque de terre



cuite ensanglantée, ses yeux injectés de bile fixant le vide avec une intensité demente.
Il tenait son glaive nu, lalame ébréchée trainant sur les mosaiques avec un crissement
insupportable. Le parfum de laguerre — le fer froid, la sueur rance et lafiente— se
heurta ala puanteur delavilla

— Lemur, Lucrezia... grogna-t-il, savoix n'éant plus qu'un réle de gorge encombrée
de glaires. Le mur chante. I| murmure des noms que j'ai oubliés dans le sang des
barbares.

|| sarréta devant lafresgque fissurée. Un m de mouches bleues, jusqu'alors
assoupies dans les ombres du plafond, sabattit soudain sur lalézarde, une masse
vrombissante et avide qui semblait vouloir sengouffrer dans I'étroite ouverture.
Marcus leva samain calleuse, ses doigts tremblants effleurant la paroi. Sous la
pression de son gant de fer, un pan entier de I'enduit seffondra dans un nuage de
poussi ere étouffant.

Le corps de I'esclave, emmuré dans |a précipitation, bascula en avant. Larigidité
cadavérique avait d§ja cédé la place a une mollesse hideuse. La dépouille, drapée
dans des haillons souillés de chaux vive, saffala aux pieds de Marcus dans un bruit de
sac mouillé. La peau, autrefois d'un brun d'olive, était devenue une topographie de
marbrures violacées et de poches de putréfaction. Dans le creux de son cou, laou les
doigts de Lucrezia avaient presse lavie, une plaie béante libérait un flot de sanie
noirétre qui sétala sur les tesselles de marbre blanc, souillant la représentation d'une
couronne laureée,

Marcus poussa un hurlement qui fit vibrer les bronzes de I'atrium. Ce n'était pas
I'horreur de lamort qui le brisait — il avait vu des cités entieres passer au fil de I'épée
— mais lareconnaissance. Dans les traits déformeés de la morte, dans ce visage qui
n'était plus qu'une insulte alaforme humaine, il vit le miroir de la déchéance de leur
lignée. 1l tourna son regard vers sa soaur. Lucrezia ne recula pas. Elle restait droite,
une idole de craie dans sa robe de sang, les yeux d'obsidienne brillant d'une lueur



froide, presque méprisante.

— C’est @insi que nous tenons, Marcus, dit-elle d’ une voix monocorde, dénuée de
tout remords. Le palais a besoin de mortier. Nos ancétres ont béati sur lesos, |’ al bt
sur le silence.

— Tuasmislapourpre sur delafange! éructa-t-il en levant son arme. Le sang des
Valerii ne coule plus, il croupit !

|l sélanca, la pointe de son glaive cherchant le coaur de celle qui avait transforme leur
foyer en un sépulcre aciel ouvert. Lucrezia esquivale premier assaut avec une grace
de prédatrice, ses sandales de cuir fin glissant sans bruit sur le sol jonché de débris de
plétre. Elle sengouffra dans le corridor menant au péristyle, latraine de sa palla
flottant derriere elle comme une nappe de vin répandu.

La poursuite sengagea dans le labyrinthe de lavilla. Marcus, aourdi par son armure
et safolie, heurtait les colonnes, renversant les bustes de marbre de leurs aieux qui se
fracassaient sur le sol dans un vacarme de fin du monde. Chaque pas qu'il faisait
semblait ébranler la structure méme de la demeure. Les murs, travaillés par I'humidité
et les cadavres secrets qu'ils recelaient, commencaient a se fendre de toutes parts. Des
morceaux de corniches tombaient du plafond, des nuages de poussiere millénaire
aveuglant le guerrier.

L ucrezia courait, son souffle court maisrégulier. Elle connaissait chagque recoin de
cette prison dorée, chague ombre ou se tapir. Elle passa devant le laraire, ou les
statuettes des dieux lares semblaient détourner leurs visages de terre cuite pour ne pas
voir le sacrilege. Elle entendait derriere elle le martélement des caligae de Marcus, le
bruit du métal frappant la pierre, et lesimprécations qu'il hurlait, un mélange de
dialectes militaires et de supplications aux dieux infernaux.

Elle déboucha dans le péristyle. Le jardin intérieur n'était plus qu'un chaos de ronces



desséchées et de fontaines taries ou stagnaient des eaux noires. Le ciel, au-dessus de
I'ouverture du toit, était d'un rouge cuivré, annongant un orage qui ne viendrait jamais
soulager laterre. Elle sarréta un instant pres d'une colonne de porphyre, le coaur
battant contre ses cotes comme un oiseau captif.

Marcus surgit de I'ombre des portiques, sa silhouette découpée par lalueur
crépusculaire. I était couvert de poussiere blanche, ressemblant [ui-méme aun
spectre échappé des parois de la galerie. Son glaive était leve, prét a sabattre.

— Lavillasécroule, Lucrezia! cria-t-il dans un rire dément. Entends-tu les morts qui
poussent sous les dalles ? [Is veulent sortir ! [1s veulent leur part de soleil !

Un grondement sourd monta des entrailles du sol. Une fissure géante souvrit atravers
le jardin, avalant les arbustes morts et brisant le bassin de marbre. Laterre elle-méme
semblait regjeter le poids delaVillaValeria. Un pan du toit seffondra dans un fracas
de tuiles brisées, laissant entrer une colonne de lumiére crue et poussi éreuse.

Lucreziavit aorsles mouches. Elles n'étaient plus des centaines, mais des milliers,
un nuage noir et compact qui sélevait des profondeurs de lafaille, attirées par |'odeur
de la pourriture fraiche et ancienne. Elles tourbillonnaient autour de Marcus, se
posant sur ses plaies, sengouffrant dans sa bouche ouverte. Il tailladait I'air avec son
épee, luttant contre un ennemi invisible et [égionnaire.

Elle profita de son aveuglement pour senfoncer vers les appartements prives, laou le
sol semblait encore tenir. Mais derriere elle, le bruit de la destruction sintensifiait. Ce
n'était plus seulement le platre qui éclatait, mais les fondations mémes qui cédaient,
révélant dans les interstices de la pierre les restes jaunis de ceux qui, pendant des
décennies, avaient servi de piliersinvisibles ala grandeur des Vaerii.

Elle atteignit e seuil de sachambre, mais sarréta net. Le mur du fond, celui qui
faisait face a son lit de cédre, sétait ouvert comme une plaie béante. Derriere le



mortier effrité, elle vit la cage thoracique d'un homme, encore enserrée dans les restes
d'une tunique de lin fin, ses phalanges de nacre agrippées a une brique comme sil
avait tenté, dans son dernier souffle, de repousser I'éternité.

Marcus était |13, juste derriere elle. 1l ne frappait plus. |l regardait, hébété, le spectacle
de leur héritage mis a nu. Les mouches, par milliers, commencaient a se poser sur
eux, couvrant la pourpre de Lucreziaet I'acier de Marcus d'un manteau de soie noire
et vibrante. Le silence revint, un silence plusterrible que les cris, seulement troublé
par le bourdonnement incessant de la vermine qui célébrait son triomphe sur la pierre,



Chapitre 11

L e Sacrificedela Pourpre

L’ air, dans les boyaux de laVillaValeria, n’ &ait plus qu’ une vapeur de soufre et de
poussiere de marbre, une haleine de sépulcre que le plein été campanien rendait
presque solide. Lucrezia descendait les marches de travertin, sa stola de pourpre
trainant dans la suie des lampes a huile. Derriere elle, le pas pesant de Marcus
résonnait contre les parois de tuf, un bruit de ferraille et de cuir bouilli qui semblait
ébranler les fondations mémes de la demeure. Il ne marchait plus comme un
triomphateur, mais comme un animal blessé cherchant I'ombre pour y crever, ses
yeux fiévreux fixés sur la nugue de sa sceur, 1a ou quel ques boucles de cheveux
sombres échappaient a ses fibules d' or.

Vibius les attendait au bas de I’ escalier, dans la pénombre de la chambre forte.

L’ esclave n’ était qu’ une silhouette de basalte, ses muscles noueux luisant sous une
fine couche de sueur et de poussiéere de chaux. Il tenait une truelle de bronze et un
seau de mortier frais dont I’ odeur acre, presque medicinale, luttait contre la puanteur
de la charogne qui sourdait des interstices de la magonnerie.

— Regarde, Marcus, murmura Lucrezia d'une voix qui avait lafroideur du métal
gu'on aiguise. Regarde le trésor de notre pere.

Elle désigna du doigt la bréche dans le mur du fond, laou le plétre s était effondré.
Danslalueur vacillante de lameche de lin, les os d’ un homme apparurent, enchasses
dans la structure méme du palais, une cage thoracique dont |les cotes semblaient servir
de cintres alavolte. Marcus s approcha, chancelant. Sa cuirasse de cuir, marquée par
les sables de I’ Orient, grincalorsgu’ il se pencha. 1l tendit une main tremblante, ses
doigts calleux effleurant le crane jauni qui émergeait de la pierre.



— lls sont... partout, croassa-t-il, savoix brisée par lesfiévres de lafrontiere. La
maison respire par leurs bouches mortes.

C était le moment. Lucrezia croisale regard de Vibius. Un silence de plomb s abattit
sur la piéce, seulement troubl é par le bourdonnement obsessionnel des mouches qui
tourbillonnaient autour du front de Marcus, attirées par le pus de ses blessures mal
fermées. D’ un mouvement brusque, I’ esclave se jeta en avant. Ce ne fut pas un
combat glorieux, mais une besogne de boucher. Vibius asséna un coup de masse de
bois derriere le genou du colosse. Le craguement de |’ articulation fut net, sec comme
une branche morte. Marcus s effondra avec un cri étouffé, sa plague de poitrine
heurtant le sol de terre battue dans un fracas de bronze.

Avant qu’il ne puisse seressaisir, avant que samain ne trouve la poignée de son
glaive, Vibius était sur lui, |’ enserrant de ses bras puissants, le trainant vers |’ alcéve
profonde que le pére de Lucrezia avait fait creuser des années auparavant, une niche
de lataille d’ un homme, dissimulée derriere les rayonnages de parchemins moisis.

— Lucrezia! hurlaMarcus, savoix rebondissant contre les vo(tes basses. M a soaur !
Par les Lares, ne laisse pas ce chien me toucher !

Elle ne répondit pas. Elle s approcha lentement, ramassant la truelle que Vibius avait
posée. Elle observa son frere, ce géant qui avait fait trembler les Parthes, désormais
réduit a une masse de chair tremblante, ligoté par des cordes de chanvre brut que

I’ esclave serrait avec une efficacité méthodique. Les liens entamaient |a peau de
Marcus, faisant perler un sang sombre, presgque noir sous la lumiére des torches.

— Tu esledernier des Valerii, Marcus, dit-elle enfin, sa voix nimbée d'une douceur
terrifiante. Tu esle seul pilier assez solide pour empécher ce toit de nous écraser.
Notre pere a béti sur latrahison, je bétirai sur le sang.



Elle plongealatruelle dans le mortier. La péte grise, épaisse et grumeleuse, s étala

sur la premiere brique de terre cuite. Vibius, avec la précision d’ un artisan, commenca
amonter le mur. Le premier rang de briques scellales chevilles de Marcus. Le second
monta jusgu’ a ses genoux brises.

L"homme dans la niche commenca a supplier. Ses paroles étaient un mélange confus
de prieres aux dieux oubliés et d'insultes de caserne. Mais Lucrezian’ entendait que le
rythme régulier de la pierre contre la pierre, le raclement du bronze sur le mortier.
Elle sapprocha de son frére, si prés qu'elle pouvait sentir I'odeur de vin aigre et de
peur qui émanait de lui. Elle prit une poignée de poussiere de chaux et la versa sur ses
cheveux, comme on consacre une victime sacrificielle.

— Necrainsrien, frere. Les mouches ne t'oublieront pas. Elles seront tes seules
compagnes dans |la pourpre.

Le mur montait. Vibius travaillait sans un mot, ses gestes répétitifs créant une barriere
infranchissable. Marcus tentait de se débattre, mais ses mouvements étaient entravés
par |’ éroitesse de la cellule de pierre. Bient6t, il ne resta plus gu’ une ouverture ala
hauteur de son visage. Ses yeux, injectés de sang, chercherent ceux de Lucrezia. Il n'y
trouva que le vide d’ un miroir d obsidienne.

— Lesilence est e seul héritage qui nous reste, murmura-t-elle.

Elle prit elleeméme laderniére brique. Elle était lourde, imprégnée de |’ humidité des
souterrains. Elle I’ enduisit généreusement de chaux vive, sentant la chaleur de la
réaction chimique contre la paume de samain. D'un geste ferme, elle I'gjustadans le
dernier interstice. Le cri de Marcus fut étouffé net, transformeé en un gémissement
sourd qui sembla se perdre dans les veines de la terre.

Pendant de longues minutes, Lucrezia restaimmobile, écoutant le grattement des
ongles de son frére contre la magonnerie fraiche. Puis, le silence revint, plus dense,



plus oppressant qu'auparavant. Elle se tournavers Vibius qui essuyait ses mains
calleuses sur unlingedelin sale.

— Nettoie le sol, ordonna-t-elle. Que personne ne sache que la pierre a bu ce soir.

Elle remontal’ escalier, laissant derriére elle I’ obscurité de |’ hypogée. Lorsgu’ elle
atteignit I’ atrium, le soleil déclinait enfin, jetant des lueurs de sang sur les colonnes
de marbre. Elle s approcha du bassin central et y plongea ses mains. L’ eau se troubla,
chargée de la poussiére blanche de la chaux et de la suie des lampes.

Sur le rebord du bassin, une mouche, énorme et luisante de reflets métalliques, se
posa. Elle frotta ses pattes avant, puis, d' un vol lourd, se dirigea vers | es appartements
privés, laou I’ odeur de la pourpre et de la décomposition flottait encore dans |’ air
immobile de lavilla. Lucrezialaregarda séloigner, un léger sourire étirant ses levres
pales. Lademeure était déesormais stable. Le sacrifice était consomme, et sous ses
pieds, au coaur des fondations, le nouveau pilier des Valerii commencait son long
voyage vers |'éternité de pierre.



Chapitre 12

L'Effondrement du Silence

Lapoussiéere de chaux flottait encore dans |’ air de I’ hypogée, suspendue en un linceul
impal pable que lalueur vacillante des lampes a huile ne parvenait pas a percer.
Lucreziarestait immobile, les paumes tournées vers le sol, sentant encore sous ses
ongles lamorsure du mortier frais. Derriere lamuraille qu’ elle venait d’ ériger, le
silence n’ était pas tout afait souverain ; il y avait ce grattement sourd, ce frottement
de cuirasse contre lapierre, et ce souffle rauque, animal, qui s étouffait a mesure que
I’ oxygeéne seraréfiait dansla cellule aveugle. Marcus, le colosse des frontieres, le
dompteur de barbares, n’ était plus qu’ une vibration agonisante dans la structure
méme de la demeure.

Elle remonta lentement |es marches de travertin, sa stola de soie pourpre trainant
derriere elle comme une trainée de sang seché. Chague pas lui semblait peser un
talent d’ or. Arrivée dans|’atrium, elle sarréta. Le silence dela VillaValeria était
différent ce soir. Ce n’ était plus la quiétude d’ une fin d’ été campanien, mais une
tension tellurique, une attente monstrueuse. Le ciel, d’un bleu de lapis-lazuli virant au
noir d’' encre, pesait sur le toit ouvert del’impluvium. L’ air sentait le soufre et larose
fanée, une alliance éccaurante qui collait ala gorge.

Soudain, une note discordante déchirala symphonie du crépuscule. Ce n'’ était pas un
cri, mais un craquement, sec comme une rupture de fémur. Lucrezia baissa les yeux.
A ses pieds, |e pavement de mosaique, qui représentait le triomphe de Bacchus,
venait de se fendre. Une |ézarde noire, sinueuse comme une vipere, courait désormais
entre les tesselles de marbre blanc et de pate de verre. Elle traversait le corps d'un
satyre, lui tranchant le ventre, pour aller mourir contre la base d'une colonne ionique.



Laterre de Campanie, ce limon gras et fertile nourri par les coléres souterraines du
Vésuve, semblait soudain se dérober. Lavilla, cette forteresse de débauche et de
secrets, n’' était plus ancrée. Elle flottait sur un océan de boue et de cadavres. Lucrezia
posa une main sur le fGt de la colonne ; le marbre était brdlant, animé d’un frisson
rythmique. Le sacrifice de Marcus n‘avait pas stabilisé lesfondations ; il avait été le
poids de trop, I'ultime péché faisant basculer la balance de Némésis.

« Tout s effondre, murmura-t-elle, et savoix ne fut qu’ un souffle de cendre. »

Un second craguement, plus vaste, ébranlal’ architrave. Des fragments de stuc peint,
représentant des guirlandes de laurier et des masques de théétre, se détacherent du
plafond pour sécraser dans le bassin central. L’ eau de laciterne, d’ ordinaire si
limpide, commenca a bouillonner, recrachant une vase noirétre qui empestait la
charogne ancienne. Les morts emmurés par son pére, ces amants oubliés et ces rivaux
dont les os servaient de soutenement aux péristyles, semblaient vouloir sextraire de
leur gangue de pierre. La magonnerie suait. Des gouttes d'une humidité rousse
perlaient le long des fresques, donnant I'illusion que les nymphes peintes pleuraient
deslarmes derouille.

Lucrezia ne chercha pas afuir. Elle se dirigea vers le lararium, |a ou les masques de
cire de ses ancétres étaient rangés dans leurs niches de bois précieux. Sous |’ effet de
la chaleur anormale qui montait du sol, les visages des Valerii se déformaient. Le nez
d’ un consul coulait sur son menton ; les yeux d’ une matrone se vidaient dans ses
joues. Lalignée se dissolvait physiquement devant elle, redevenant cette matiere
informe et vile dont elle n‘aurait jamais du sortir.

Le sol s'inclina brusguement. Un grondement de tonnerre souterrain monta des
entrailles delacolline. C’ était le son de laterre qui S ouvre, une méachoire de basalte
se refermant sur une proie trop grasse. Les esclaves, ou ce qu'il en restait, Senfuyaient
par les galeries de service, leurs cris se perdant dans le fracas des tuiles qui glissaient
destoits. Lucreziales regarda passer comme des ombres de basalte, sans un mot, sans



un geste pour lesretenir. I1s étaient libres du joug des Valerii, mais elle, elle éait liée
a cette pierre par chaque fibre de son étre.

Elle retournavers |’ entrée de I’ hypogée. Le mur de chaux gu’ elle avait béti était
désormais parcouru de veines sombres. Derriere, Marcus ne grattait plus. Peut-étre
avait-il compris que le tombeau qu'elle lui avait offert Sapprétait a devenir celui de
toute leur race.

— Frere, dit-elle en posant son front contre la paroi rugueuse, sens-tu le sol nous
réclamer ? La pourpre ne nous protége plus. Elle nous étouffe.

Une secousse plus violente que les autres lajeta a genoux. Le toit de I’ atrium céda
dans un fracas de fin du monde. Des poutres de cédre enflammeées par les lampes
renversées tomberent dans le bassin, soulevant des nuages de vapeur &cre. La
demeure s enfongait. Ce n’ était pas un effondrement vertical, mais une déglutition
lente. Laterre meuble, gorgée des pluies d'orage et des humeurs de la corruption,
aspirait laVillaValeria. Les colonnes sinclinaient comme des vieillards las, se brisant
net sous le poids des entablements.

Lucreziavit lafresque de Dionysos, celle-laméme dont elle avait protégé le secret
par le meurtre, se déchirer en deux. Derriére le plétre arraché, un crane apparut, jauni
par le temps, une ultime sentinelle témoignant de lafolie paternelle. Puis, la crevasse
sélargit, et le crane fut emporté dans I'abime qui souvrait sous lagalerie.

L'eau de I'impluvium déborda, envahissant I'atrium, mais ce n'était plus de I'eau ;
c'était un mélange de limon, de cendres et de sang. Lucrezia sentit lafroideur dela
boue monter le long de ses cuisses, alourdissant sarobe, sinfiltrant dansles plisde la
soie. Elle ne lutta pas. Elle sassit sur |a derniére marche du tablinum, droite, les
Mains Croisées sur ses genoux, attendant que le silence définitif sinstalle.

L es mouches, attirées par I'odeur de lavase et de la putréfaction libérée,



tourbillonnaient en nuages denses, leurs ailes métalliques vibrant d'un bourdonnement
électrique. Elles se posaient sur ses épaules, sur ses cheveux, sur ses lévres pales.
Elles étaient les seules héritieresde la VillaValeria, les seules capables de festoyer
sur lesrestes d'une gloire qui séteignait dans lafange.

Un dernier gémissement de la structure annongalafin. Le sol se déroba totalement
sous le poids de I'hypogée. Lucreziafermales yeux au moment ou le plafond de
marbre sabaissait vers elle comme un couvercle de sarcophage. Elle entendit, une
ultimefois, le bruit de la chaux qui Seffritait, et le silence, ce silence qu'elle avait tant
cherché a préserver, devint absolu, pesant, éternel.

LaVillaVaerian'éait plus qu'une cicatrice dans le paysage campanien, un tumulus
de gravats et de boue que la végétation sauvage ne tarderait pas arecouvrir de ses
ronces. Sous la surface, dans I'obscurité pressante de laterre, la pourpre et la
poussiere ne faisaient plus qu'un, et les mouches, repues, senvolérent vers d'autres
charognes, laissant derriére elles |e vide immense d'une lignée effacée par sa propre
lourdeur.



Chapitre 13

L e Repas des Mouches

La poussiére de marbre, fine et suffocante comme une cendre de crématorium, flottait
encore dans|’air immobile lorsque le dernier craguement des poutres de cedre
S éteignit. Le tumulte de I’ effondrement avait laissé place a un silence si dense qu'il
semblait peser sur les tympans avec laforce du plomb fondu. Sousle solell de
Campanie, ce disgue de bronze incandescent qui dévorait |’ horizon, laVillaVaeria
n’ était plus gqu’ une gueule ouverte, une plaie béante de pierres et de chaux vive
crachant ses entrailles au milieu des jardins de myrtes calcinés.

Lucrezia était assise au centre de ce désastre, juchée sur le chapiteau brisé d une
colonne corinthienne qui émergeait des décombres comme |’ os d’ un géant déterré.
Elle n’avait pas fui. Elle n’ avait pas crié. Sa stola de soietyrienne, d'un rouge si
profond qu'il virait au noir dans lesreplis de |’ ombre, était lacérée, couverte d’ une
pellicule de plétre grisétre, mais elle la portait avec laraideur d’ une effigie funéraire.
Sesmains, autrefois si blanches, étaient désormais marbreées de trainées de sang séché
et de poussiére de basalte, les ongles cassés aforce d'avoir gratté la maconnerie pour
en extraire le dernier secret des siens.

Autour d'elle, le palais exhalait son dernier souffle. L’ odeur était insoutenable, un
mélange acre de sueur d’ esclave, de vin aigri et de cette fragrance doucereuse,
presgue écaaurante, que dégage la chair humaine lorsgu’ €lle fermente sous le poids de
lapierre chaude. Le secret des Valerii s éaait enfin au grand jour : dans la cassure

d un mur de soutenement, on distinguait la courbure d’ une cage thoracique,
enchéassée dans le mortier comme un fossile de I’infamie. Le pere de Lucrezia n'avait
pas seulement béti une demeure ; il avait érigé un sépulcre vertical ou chaque pilier
était lesté d'un crime.



Puis, le premier vrombissement déchirale silence.

C était un son gras, métallique, une vibration qui semblait naitre de la chaleur
elle-méme. Une mouche, d’un vert iridescent, vint se poser sur le dos de lamain de
Lucrezia. Elle ne la chassa pas. Elle observa |’ insecte déployer ses ailes fines, ses
pattes poilues tatant la peau parcheminée de la derniéere vestale d’ un sang corrompul.
Bient6t, elles furent des dizaines, puis des centaines, un nuage bourdonnant qui
sélevait des fosses béantes de I'hypogée. Elles délaissaient les cadavres frais des
serviteurs ecrasés pour converger vers la pourpre de sarobe, attirées par I'éclat de la
teinture impériale et I'odeur de lafin des temps.

L ucrezia laissa échapper un rire, un son sec qui racla sagorge irritée par la chaux.
Elle était enfin lareine qu'elle avait toujours refuse d'étre. Non pas la souveraine d'un
domaine de vignes et d'esclaves, mais larégente d'un cimetiere aciel ouvert. Son
frére Marcus, le colosse aux cicatrices de fer, n'était plus qu'une masse informe
guelgue part sous les tonnes de travertin, ses trophées de guerre broyés, sa démence
étouffée par laterre. Elle seule demeurait, témoin lucide de I'effondrement d'une
lignée qui avait cru pouvoir murer lavérité derriére des fresgues de Dionysos.

Elle porta son regard vers |'horizon, la ou lamer Tyrrhénienne scintillait comme une
lame de glaive. La chaleur faisait onduler |'air, transformant les ruines en un mirage
mouvant. Sous ses pieds, le sol tressaillit encore une fois, un dernier gjustement des
masses de décombres. Elle sentit la morsure des mouches sur ses bras nus, leurs
trompes cherchant I'humidité de sa sueur et le sel de seslarmes taries. Elles buvaient
la pourpre, elles festoyaient sur les restes d'une gloire qui n‘avait jamais été que de la
fange deguisée en marbre.

Chague pli de sarobe était désormais couvert d'un manteau vivant de carapaces
sombres. Lucrezia ne ressentait plus de dégolt. Une étrange paix, froide comme le
fond d'un puits, I'envahissait. Laliberté avait le golt de la cendre et le son d'un



m. Elle se remémora les visages de ceux qui avaient &€ emmurés vivants, ces
ombres de basalte qui I'avaient hantée dans les couloirs de lavilla. 1ls étaient
désormais libres, eux aussi, leurs os mélés ala poussiere de la demeure, leurs
gémissements enfin résolus dans | e fracas de la chute.

Le soleil commenca sa lente descente, jetant des lueurs de sang sur les débris de la
VillaValeria. Les ombres sallongérent, immenses et difformes, comme les doigts
d'un spectre réclamant son d0. Lucreziafermalesyeux. Lamorsuredu lin et dela
soie sur sa peau lui parut soudain insupportable, trop lourde, trop chargée de I'histoire
d'un nom qu'elle voulait voir seffacer. Elle défit lafibule d'or qui retenait sapalaa
I'épaule. Le bijou tomba dans une crevasse avec un tintement cristallin, disparaissant
ajamais dans les ténebres de I'hypogée.

Elle restala, dévétue de sa superbe, envel oppée seulement par le bourdonnement des
mouches qui formaient autour d'elle une auréole de putrescence. Elle était laruine
parmi les ruines, une statue de chair au milieu d'un champ de décombres. Le silence,
ce silence qu'elle avait protégé au prix de tant de sang, était devenu souverain. Il n'y
avait plus personne pour entendre les murs murmurer, plus personne pour craindre le
craquement du platre. Lalignée des Valerii sachevait ici, dans cette apothéose de
poussiére et de vermine.

Une rafale de vent chaud séleva, emportant avec elle des lambeaux de tapisseries
calcinées et I'odeur de la chaux. Lucreziainspira profondément, emplissant ses
poumons de cet air vicié qui sentait lafin d'un monde. Elle n'était plus I'héritiere d'un
palais, elle était |a poussiere elle-méme, I'édément primordial qui survit aux empires et
aux trahisons. Les mouches, repues de la pourpre et du sel, commengaient a senvoler,
formant de grands tourbillons noirs dans le ciel crépusculaire, tels des grains de
poivre jetés sur une plaie.

Elle selaissa glisser du chapiteau, ses pieds nus foulant le sol jonché de tessons de
céramique et de fragments de mosaiques représentant des scenes de chasse oubliées.



Elle marchaversle bord du plateau, la ou lavilla surplombait lavallée. Derriere elle,
le tumulus de gravats ne ressemblait déja plus a une demeure d'homme, mais a une
excroissance rocheuse, une verrue sur laface de laterre que la végétation sauvage, les
ronces et les lierres, viendraient bientét dévorer avec une patience végétale.

La pourpre de sarobe, abandonnée sur la pierre, n'était plus gu'une tache sombre, un
souvenir de sang versé pour rien. Lucrezia ne se retourna pas. Elle senfonga dans
I'ombre des oliviers centenaires, sa silhouette péle seffacant peu a peu dansla
grisaille du soir. Elle laissait derriére elle le festin des mouches, |e silence des
emmurés et le cadavre d'une gloire qui séteignait enfin dans lafange, ne laissant pour
toute trace qu'une cicatrice de poussiére sous le ciel indifférent de la Campanie.
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