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Chapitre 1

L'Appel du Humus

La terre ne mentait jamais, et ce matin-là, sous la voûte épaisse des sapins noirs, elle

avait la fièvre. Adélaïde, les genoux enfoncés dans l’humus froid, sentit le

tressaillement avant même que l’oreille ne pût en saisir la source. Ce n’était pas le

grondement de l’orage, ce fracas sec qui déchire les nues au-dessus des crêtes

vosgiennes, mais une pulsation sourde, un battement de métal contre la chair du

monde. Quelque part, au-delà des cols, vers les plaines de l’Est, l’acier des canons

Krupp martelait la croûte terrestre, une toux de fer qui annonçait l’agonie de

l’Empire.

Elle ne se redressa pas immédiatement. Ses mains, larges et noueuses comme des

racines de charme, demeurèrent plongées dans la terre noire. Elle palpait le sol,

cherchant à lire dans la vibration la distance du désastre. Sous ses ongles, une bordure

de deuil perpétuel témoignait de son alliance avec le limon. Elle portait une jupe de

laine épaisse, dont la trame brune était raidie par la boue séchée, et un tablier de lin

bis, taché par les sucs sombres du sureau et les auréoles jaunâtres de la chélidoine.

Pour elle, la guerre n'était pas une affaire de cartes ou de souverains, mais une

maladie de l'air, une infection qui s'apprêtait à déverser son pus de plomb et de soufre

dans le Vallon du Cerf Argenté.

Lorsqu’elle se leva enfin, le silence de la forêt lui parut suspect, presque trop dense.

Le vent ne chantait plus dans les aiguilles de pin ; il charriait une odeur de suie

lointaine, une aigreur de poudre qui brûlait les narines. Adélaïde tourna son visage

vers le soleil invisible, caché derrière une nappe de brume laiteuse. Ses yeux, d’un

bleu délavé comme une source sous l'orage, fixèrent l'horizon où les cimes semblaient

frissonner.
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Elle regagna sa masure, une construction de grès rose et de bois brûlé qui s’agrippait

au flanc de la montagne comme une tique sur une bête rousse. À l'intérieur, l'ombre

était fraîche, habitée par l'odeur entêtante des herbes qui séchaient, suspendues aux

poutres de chêne par des ficelles de chanvre. Il y avait là des bouquets de

millepertuis, des racines de consoude encore terreuses, et de longues tiges de digitale

dont les clochettes flétries recelaient le poison qui calme les cœurs trop rapides.

— Ça vient, murmura-t-elle pour elle-même.

Sa voix était un froissement de feuilles mortes, une sonorité qui n'avait plus l'habitude

de s'adresser aux hommes, mais seulement aux bêtes et à la pierre. Elle s’approcha de

la grande table de bois blanc, dont la surface était creusée par des années de découpes

et de broyages. Elle commença à disposer ses instruments avec une précision

liturgique. Un couteau à lame courte, affûté jusqu’à l’éclat du rasoir sur une pierre à

eau ; des bandes de vieux draps de lin, bouillies et blanchies au soleil de juin ; des

pots de grès contenant des onguents de graisse de porc et de résine de sapin.

Elle savait ce que l'acier faisait aux corps. Elle l'avait vu lors des escarmouches

précédentes, ces débris d'hommes que la forêt lui avait recrachés, les chairs

déchiquetées par la mitraille, les membres qui ne tenaient plus que par des lambeaux

de tendon. L'acier était une intrusion contre nature, un viol de la fibre par le minéral

transformé.

Elle sortit de nouveau pour s'occuper de son potager, ce petit carré de vie arraché à la

domination des fougères. Là, sous les rangées de navets et de choux dont les feuilles

commençaient à bleuir sous le froid, reposait son secret. Elle s'agenouilla près d'un

monticule de terre fraîchement remuée. D'un geste lent, elle écarta la mousse et

exhuma un objet qu'elle avait enterré la veille : la baïonnette d'un éclaireur bavarois,

trouvée au bord d'un ruisseau. La lame commençait déjà à se piquer de taches

rousses. La rouille, ce cancer du fer, faisait son œuvre.
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Adélaïde caressa le métal froid avant de le recouvrir. Elle croyait fermement que la

terre devait digérer la guerre pour ne pas en mourir. Elle enterrait les fusils, les sabres,

les boutons de cuivre des uniformes, afin que le sol en absorbe l'amertume. Parfois,

elle imaginait que ses légumes prenaient un goût de sang, une saveur métallique qui

lui montait à la gorge, mais c'était le prix à payer. Il fallait que l'herbe mange l'acier

pour que le cycle reprenne.

Le grondement se fit plus distinct, un roulement de tonnerre qui ne s'arrêtait plus.

C'était la canonnade de Sedan, si lointaine et pourtant si présente dans la structure

même des molécules d'oxygène. Les oiseaux s'étaient tus. Un cerf traversa la clairière

d'un bond nerveux, ses sabots frappant le schiste avec un bruit de castagnettes sèches.

Il fuyait vers le haut, vers les sommets où l'air était encore pur, mais Adélaïde savait

que le vallon était un cul-de-sac de verdure, un piège de mousse où tout ce qui entrait

finissait par s'immobiliser.

Elle retourna à son âtre et ranima le feu. La fumée de tourbe monta, droite et grise,

s’égarant parmi les branches des grands sapins. Elle mit à chauffer une marmite d'eau

de source, y jetant des poignées d'écorce de saule pour en extraire l'essence qui apaise

la douleur. Ses gestes étaient lents, dénués de toute hâte fébrile. Elle préparait son

sanctuaire comme on prépare un linceul ou un berceau, car dans sa cosmogonie

paysanne, la naissance et la mort n'étaient que les deux faces d'une même pièce de

cuivre usée par le temps.

Soudain, un bruit différent déchira le rideau de brume. Ce n'était plus le canon, mais

le hennissement d'un cheval en détresse, un cri aigu, presque humain, qui résonna

contre les parois de granit. Puis, le bruit de bottes lourdes écrasant les branches

mortes.

Adélaïde se redressa, saisissant le manche de sa serpe de son poing calleux. Elle ne

craignait pas les hommes, elle craignait seulement ce qu'ils apportaient avec eux : le
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fracas et le désordre d'un monde qui avait oublié le rythme des saisons. Elle s'avança

sur le seuil de sa porte, le corps drapé dans son châle de laine sombre, telle une

divinité de la terre attendant de juger les intrus.

À la lisière du bois, une silhouette émergea. Un homme en uniforme bleu, la tunique

déchirée, le visage maculé d'un mélange de boue et de poudre noire. Il titubait,

s'appuyant sur un fusil Chassepot comme sur une canne de vieillard. Derrière lui, la

forêt semblait se refermer, les branches de sapin se rejoignant pour effacer son

sillage. Il s'arrêta, ses yeux fiévreux rencontrant le regard d'eau de source de la

femme.

Il essaya de parler, mais seul un sifflement s'échappa de ses lèvres gercées. Il

s'effondra en avant, son visage frappant le tapis de mousse avec une mollesse de fruit

gâté.

Adélaïde ne bougea pas pendant de longues secondes. Elle observa le sang qui

commençait à imbiber le sol, une tache sombre qui s'élargissait sur le vert tendre des

bryophytes. Elle soupira, un son profond qui venait du plus bas de sa poitrine. L'orage

d'acier était là. La moisson de chair commençait.

Elle s'approcha du corps, non pour le secourir avec une pitié chrétienne, mais pour

entamer son travail de guérisseuse et de fossoyeuse. Elle saisit le fusil de l'homme,

l'arrachant à ses doigts crispés. L'arme était chaude, encore vibrante de la fureur des

combats. Elle la soupaisa, sentant le poids du fer et du bois de noyer.

— Encore une graine de mort pour mon jardin, murmura-t-elle.

Elle traîna l'homme vers l'intérieur de la masure, ses muscles vigoureux ne faiblissant

pas sous l'effort. Le sol de pierre l'accueillit. Dehors, le ciel s'obscurcissait tout à fait,

non par la nuit, mais par les fumées de la bataille qui commençaient à ramper dans les

vallées comme un brouillard de soufre. Adélaïde referma la lourde porte de bois,
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tirant le verrou de fer forgé.

Dans la pénombre de la cabane, éclairée seulement par les braises rouges de l'âtre,

elle commença à découper la tunique du soldat. La lame de son couteau glissait dans

le drap avec un murmure de soie. Elle découvrit la plaie, un trou béant dans l'épaule

où le plomb était resté logé, une perle de métal dans un écrin de muscles broyés.

Elle prit une profonde inspiration, s'imprégnant de l'odeur du sang et de la terre. Le

monde extérieur pouvait bien s'effondrer, les empereurs pouvaient bien tomber de

leurs trônes dorés et les armées se fracasser les unes contre les autres dans un vacarme

de fin du monde ; ici, dans le silence des Vosges, sous l'ombre protectrice des sapins,

Adélaïde continuait son œuvre. Elle soignerait l'homme, elle enterrerait son arme, et

un jour, sur ce charnier de fer, elle ferait pousser des roses sauvages dont le parfum

ferait oublier l'odeur de la poudre.

Car elle savait, d'une certitude gravée dans ses os, que le dernier mot n'appartiendrait

jamais aux canons, mais à la mousse qui, patiemment, dans le secret des vallons,

dévorait jusqu'au souvenir de la guerre. Elle plongea ses doigts dans la plaie pour

chercher le plomb, ses mains ne tremblant pas, tandis qu'au dehors, la forêt reprenait

ses droits, étouffant les cris des mourants sous son manteau d'émeraude et de silence.
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Chapitre 2

Le Fer Brisé

La brume rampait entre les fûts colossaux des sapins, une vapeur laiteuse et épaisse

qui étouffait jusqu’au craquement des brindilles sous le sabot des chevreuils. Dans ce

repli du monde, là où les Vosges se creusent en une gorge que nulle carte d'état-major

n'avait encore osé violer, le silence n'était pas une absence de bruit, mais une présence

lourde, presque minérale. Soudain, une déchirure. Un râle, rauque, gras, chargé de

l'humidité des poumons qui lâchent, vint heurter l'écorce rugueuse d'un épicéa

séculaire. Mathieu s'effondra, la face contre l'humus noir, son képi de drap bleu

glissant dans une flaque d'eau croupie où flottaient des aiguilles rousses.

Adélaïde l'observait depuis l'ombre de son porche, une structure de granit et de bois

de cœur qui semblait avoir poussé de la montagne elle-même. Elle ne bougea pas

d'abord, ses mains larges croisées sur son tablier de lin brut, les yeux plissés pour

percer le voile de grisaille. Elle vit la tache d'un rouge trop vif, un rouge qui

n'appartenait pas à l'automne : la culotte de drap garance, emblème dérisoire d'un

Empire qui se mourait dans la boue de Sedan. Le jeune homme n'était plus qu'une

forme brisée, un pantin de laine et de cuir dont les fils avaient été tranchés par la

mitraille.

Elle descendit les trois marches de pierre, ses sabots de bois s'enfonçant dans la

mousse spongieuse. Lorsqu'elle parvint à sa hauteur, l'odeur la frappa avant la vue :

un relent de ferraille chaude, de sueur rance et cette pointe acide, caractéristique de la

chair qui commence à s'abandonner à la pourriture. Mathieu tenta un mouvement, un

spasme de bête traquée, et ses doigts griffèrent la terre, déterrant des racines

blanchâtres qu'il prit, dans son délire, pour des membres d'ennemis.
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— Reste coi, petit, murmura-t-elle d'une voix qui avait la texture du grès. La forêt t'a

pris, elle ne te rendra pas aux Prussiens.

Elle se pencha. Malgré ses soixante hivers, son dos était une poutre de chêne que rien

ne courbait. Elle saisit le conscrit par les aisselles. Le contact du drap mouillé, alourdi

par la fange et le sang, lui souilla les mains, mais elle n'eut pas un tressaillement. Elle

tira. Le corps de Mathieu traînait sur le sol, traçant un sillon sombre dans les

fougères. Chaque cahot arrachait au blessé un gémissement de supplicié, un son de

gorge qui se brisait contre ses dents serrées. Adélaïde ne ralentit pas. Elle franchit le

seuil de sa masure, là où l'odeur du séchage de la consoude et de la valériane luttait

contre la puanteur de la guerre.

Elle le hissa sur la table de chêne massif, celle-là même où elle pétrissait son pain et

dépeçait les lièvres. Sous la lueur vacillante d'un suif de graisse de mouton, la réalité

de la blessure lui apparut dans toute sa crudité obscène. La jambe droite n'était plus

qu'une bouillie de muscles et d'os. Le pantalon garance, déchiqueté, laissait voir des

éclats de fonte noire fichés dans la cuisse, comme des dents de loup restées plantées

dans la proie. Le sang, d'un pourpre sombre, presque noir sous cette lumière chétive,

coulait en filets paresseux, saturant le bois de la table qui en avait vu bien d'autres.

Adélaïde s'empara d'un eustache à la lame usée par les affûtages répétés. Elle trancha

le cuir des bottines, coupa le drap avec la précision d'une couturière préparant un

linceul. Elle dénudait le désastre. Ce n'était pas une coupure propre de sabre, mais le

travail de l'acier moderne, ce fer industriel qui broie plus qu'il ne coupe. Elle vit un

morceau de laiton, sans doute un débris de fusée d'obus, qui luisait maléfiquement au

creux de l'articulation du genou.

— Ils t'ont bien arrangé, les mangeurs de saucisses, grogna-t-elle sans haine, avec une

sorte de constatation technique.

Elle alla vers l'âtre où une marmite de fonte bouillait en permanence. Elle y jeta des
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poignées d'écorce de saule et de racines de guimauve. La vapeur qui s'en dégageait

était amère, médicinale. Elle revint vers le blessé qui sombrait dans une léthargie

fiévreuse, ses yeux révulsés ne montrant plus que le blanc, strié de vaisseaux éclatés.

Elle dut d'abord s'occuper de l'objet du crime. Avant de soigner l'homme, il fallait

désarmer la mort.

Elle fouilla la gibecière du soldat, en sortit un revolver de service, une carcasse de

métal froid qu'elle manipula avec un dégoût manifeste. Puis, elle aperçut le fusil

Chassepot, encore sanglé à l'épaule du malheureux par une lanière de cuir poisseuse.

C'était une machine de précision, une merveille de l'armurerie impériale, mais pour

Adélaïde, ce n'était qu'une excroissance de fer stérile. Elle le détacha avec des gestes

brusques, comme on arrache une tique d'un flanc de chien. Elle posa l'arme sur le sol

de terre battue. Plus tard, elle l'emmènerait au fond du jardin, là où la terre était la

plus grasse, là où elle avait déjà enfoui trois fusils à aiguille prussiens et un sabre de

hussard. Elle les enterrait profondément, convaincue que le sol finirait par digérer

l'acier, par transformer cette haine solide en une rouille nourricière qui donnerait de la

force à ses navets et à ses choux.

Elle revint à la jambe. Elle prit une éponge de mer, la trempa dans l'infusion

bouillante et commença à laver la plaie. Mathieu hurla. Un cri de bête qu'on égorge,

qui résonna contre les murs de pierre sèche et alla se perdre dans la futaie sombre

au-dehors. Adélaïde ne cilla pas. Elle appuya son genou sur le torse du garçon pour le

maintenir.

— Gueule, petit, gueule autant que tu veux. La forêt s'en moque, et le Bon Dieu a

d'autres chats à fouetter avec tous vos empereurs qui se cognent la tête.

Avec une pince de forge fine, elle commença à extraire les éclats de métal. Chaque

morceau de fonte qu'elle déposait dans une coupelle de terre cuite sonnait comme un

glas : *cling, cling, cling*. C'était le bruit de la civilisation qui s'effondrait, morceau

par morceau. Elle cherchait le plomb, ses doigts experts sondant les chairs meurtries,
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trouvant le chemin entre les tendons sectionnés. Elle ne cherchait pas à faire de la

belle chirurgie ; elle cherchait à sauver ce qui pouvait l'être de cette sève humaine qui

fuyait.

Elle appliqua ensuite un emplâtre de consoude broyée, mêlée à du saindoux et à de la

résine de pin. C'était un onguent de terre, une mixture qui sentait la résine et l'humus,

conçue pour refermer ce que l'homme avait ouvert. Elle banda le membre avec des

bandes de lin lavées cent fois, serrant juste assez pour contenir la vie, mais pas assez

pour étouffer le peu de chaleur qui restait dans ces veines.

Le garçon finit par s'évanouir tout à fait, sa respiration devenant un sifflement ténu.

Adélaïde s'essuya les mains sur son tablier, laissant de longues traînées brunes sur le

tissu gris. Elle alla à la fenêtre. La nuit tombait, une nuit d'encre qui dévorait les

cimes des sapins. Au loin, vers l'est, au-delà des crêtes, elle crut voir des lueurs

orangées qui n'étaient pas des couchers de soleil. Le tonnerre des canons Krupp, un

grondement sourd et lointain, faisait vibrer les vitres de sa cabane. 

Elle regarda le fusil Chassepot gisant sur le sol. L'acier brillait encore d'un éclat

bleuté, arrogant dans sa rigidité. Elle le ramassa. Il était lourd, froid, étranger à ce

monde de mousse et de sève. Elle sortit dans la nuit, la pelle à la main. Sous le grand

frêne, là où l'herbe poussait plus haute et plus drue qu'ailleurs, elle commença à

creuser. Le sol était meuble, riche d'une décomposition millénaire. Elle y déposa

l'arme, la recouvrant de pelletées de terre noire avec une sorte de ferveur liturgique.

— Mange, vieille mère, murmura-t-elle à l'adresse de la terre. Mange ce fer, et fais-en

des fleurs de sureau.

Elle resta un moment debout, sous la pluie fine qui commençait à tomber, écoutant le

monde. L'acier pensait dominer la terre avec ses rails, ses obus et ses baïonnettes,

mais Adélaïde savait la vérité des siècles. Elle savait que la rouille était la seule

victoire finale, et que l'herbe, patiente et silencieuse, finirait toujours par dévorer les
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empires de métal, ne laissant derrière elle que le parfum des roses sauvages et le

silence souverain des forêts vosgiennes. Elle rentra, ferma le loquet de bois, et s'assit

près du blessé, attendant que la fièvre décide si ce morceau d'humanité méritait, lui

aussi, de redevenir une racine.
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Chapitre 3

Le Géomètre de l'Ombre

La boue des Vosges n'était pas un simple limon ; c'était un onguent noir et visqueux,

une matière primordiale qui s'agglutinait aux jarrets des chevaux et scellait les

jointures des bottes de cuir bouilli. Le Major Von Kleist, immobile sur son étalon

dont le souffle formait de longs panaches de vapeur dans l'air saturé d'humidité,

observait le chaos vertigineux des sapins noirs. Pour un homme dont l'esprit avait été

forgé dans les salles de classe de l'Académie de Guerre de Berlin, ce paysage n'était

pas une forêt, mais un désordre mathématique, une insulte à la géométrie prussienne.

Il sentait le froid s'insinuer sous son manteau de drap lourd, une morsure humide qui

ignorait les galons et la dignité du rang.

Derrière lui, le convoi s'était arrêté dans un concert de jurons étouffés et de ferraille

entrechoquée. Les roues des chariots s'enfonçaient jusqu'au moyeu dans les ornières

traîtresses, et les hommes, le visage rougi par la bise, s'escrimaient à dégager les

essieux à coups de leviers de frêne. Von Kleist ne se retourna pas. Ses yeux, d'un gris

d'acier poli, étaient fixés sur la crête sombre qui barrait l'horizon. Selon les relevés de

l'état-major, un col devait se trouver là, une saignée logique dans la pierre pour laisser

passer la foudre de l'artillerie. Mais la montagne semblait s'être refermée, dévorée par

une végétation si dense qu'elle paraissait solide comme un mur d'enceinte.

— Lieutenant Hartmann, fît-il d'une voix sèche qui coupa le murmure de la forêt.

Le jeune officier s'approcha, son uniforme déjà maculé de terre grasse. Il tenait à la

main un rouleau de parchemin que l'humidité commençait à gondoler.

— Monsieur le Major ?
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— Déployez le trépied. Je veux un azimut précis sur ce sommet. La carte de l'Union

indique une dépression à trois lieues au nord-est. Or, mes yeux ne voient qu'une

muraille.

On installa le théodolite avec des gestes millimétrés. L'instrument, merveille de laiton

et de lentilles de verre taillées à Iéna, brillait d'un éclat incongru dans cette lumière de

fin du monde, où le soleil n'était plus qu'une tache livide derrière le rideau des nues.

Von Kleist mit l'œil à l'oculaire. Il chercha les lignes de force, les points de

triangulation, les repères fixes sur lesquels bâtir sa conquête. Mais dans l'objectif, le

monde n'était qu'un flou de branches entrelacées, un fourmillement de lichens et de

mousses qui semblaient croître à vue d'œil, brouillant les distances.

Il se redressa, une ride profonde barrant son front haut. Il fit signe qu'on lui apporte sa

table de campagne. On déplia le meuble de bois sombre sur le sol instable. Von Kleist

y étala ses cartes. C'étaient des chefs-d'œuvre de précision, où chaque ruisseau, chaque

sentier de chèvre et chaque grange étaient consignés avec une encre noire et

définitive. Mais là, au cœur du massif, entre deux courbes de niveau pourtant

rigoureuses, s'étendait une zone d'un blanc virginal, une tache d'incertitude que l'encre

n'avait pu coloniser.

— C'est ici, murmura-t-il pour lui-même, posant un gant de peau sur le vide du

papier.

Le vallon. Trois patrouilles de hussards y avaient disparu en une semaine. On n'avait

retrouvé ni les hommes, ni les bêtes, ni même le moindre bouton de cuivre. La forêt

les avait bus. Pour Von Kleist, ce n'était pas une embuscade de francs-tireurs — il

aurait entendu la poudre — mais une erreur de topographie, un pli de la terre qui

échappait à la raison. Il caressa le rebord de son sextant. Cet espace blanc l'obsédait

plus que la chute de Paris. C'était une faille dans l'ordre universel, une poche de

résistance organique où le fer ne parvenait pas à mordre.
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— Les relevés sont impossibles, Monsieur le Major, balbutia Hartmann en consultant

ses propres notes. Les aiguilles des boussoles... elles s'affolent. Il doit y avoir des

gisements de magnétite dans le sous-sol. Ou alors...

— Ou alors quoi, Lieutenant ?

— On dirait que le relief change, Monsieur. Comme si les sentiers se déplaçaient

entre deux passages.

Von Kleist eut un rictus méprisant. La nature ne se déplaçait pas. Elle subissait. On la

taillait, on l'aplanissait, on la cartographiait pour mieux la réduire en cendres ou en

profit. Il ramassa un compas de proportion et pointa la zone blanche. La pointe d'acier

raya le papier de soie.

— Nous allons réduire cette anomalie, déclara-t-il. Demain, nous entrerons dans ce

vallon avec les haches et les chaînes d'arpenteur. Si la carte ne correspond pas au

terrain, c'est le terrain que nous corrigerons.

Il se leva et s'éloigna du cercle de lumière des lanternes de campement. Le silence de

la forêt l'enveloppa aussitôt. C'était un silence lourd, saturé de l'odeur de l'humus en

décomposition et de la sève qui montait dans les troncs séculaires. Sous ses pieds, le

sol était étrangement élastique. Il s'accroupit, grattant la surface de la terre avec la

pointe de son sabre d'officier. La lame s'enfonça sans résistance dans une couche

épaisse de débris végétaux. En retirant le fer, il remarqua une trace de rouille

instantanée sur la garde, comme si l'air lui-même était un acide lent.

Il observa ses mains. Elles tremblaient légèrement, non de peur, mais d'une

frustration métaphysique. Il était le géomètre de l'ombre, l'homme chargé de mettre le

monde en boîte, de transformer le mystère des bois en une série de coordonnées

exploitables. Et pourtant, ici, il se sentait comme un étranger dans une cathédrale dont

il ne comprendrait pas l'architecture. Les sapins, immenses colonnes de bois brut,

semblaient le regarder avec une indifférence minérale.
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Soudain, un craquement retentit dans le sous-bois. Von Kleist porta la main à son

holster, le cuir criant sous la pression. Une ombre passa entre deux fûts de hêtres,

rapide, silencieuse. Ce n'était pas un soldat, ni un animal qu'il connaissait. C'était une

silhouette trapue, vêtue de loques qui se confondaient avec l'écorce. Avant qu'il n'ait

pu héler l'intrus, l'ombre s'était volatilisée dans un fourré de ronces si denses qu'aucun

homme n'aurait dû pouvoir les traverser sans y laisser sa peau.

Il s'approcha de l'endroit où l'apparition avait surgi. Il n'y avait aucune trace de pas.

Seulement une herbe plus haute, plus drue, qui semblait avoir poussé en quelques

instants pour effacer le passage. Il ramassa un objet qui traînait au sol, à moitié enfoui

dans la mousse. C'était une boucle de ceinturon, le modèle réglementaire de

l'infanterie prussienne. Mais elle était dévorée par une corrosion si avancée qu'elle

s'effrita entre ses doigts comme une galette de sel. Le métal était devenu terre.

Le Major Von Kleist sentit un frisson courir le long de son échine. Il regarda ses

canons, ses chevaux, ses instruments de précision rangés dans leurs coffrets de

velours. Tout cet acier, toute cette puissance industrielle qui avait écrasé l'Autriche et

qui s'apprêtait à dépecer la France, lui parut soudain d'une fragilité dérisoire. Il

imaginait, sous la surface de ce sol noir, des milliers de racines s'enroulant autour des

fusils, des crocs de bois s'attaquant aux culasses de Krupp, une digestion lente et

implacable.

Il retourna vers le feu de camp, où ses hommes tentaient de faire bouillir une soupe

claire. Les flammes luttaient contre l'humidité ambiante, projetant des ombres

dansantes sur les visages épuisés.

— Hartmann, appela-t-il sans quitter des yeux la forêt invisible derrière le rideau de

pluie.

— Oui, Major ?

— Rangez les instruments de précision. Demain, nous n'utiliserons pas les cartes.

— Mais... comment allons-nous nous diriger ?
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— À l'instinct de la proie, Lieutenant. Car dans ce vallon, nous ne sommes plus les

chasseurs.

Il s'assit sur une caisse de munitions, son manteau pesant des tonnes sur ses épaules.

Il sortit un carnet de cuir et, d'une main ferme malgré l'humidité qui faisait baver

l'encre, il commença à dessiner non pas une carte, mais le profil d'une feuille de

sureau. Il se demanda combien de temps il faudrait à cette forêt pour effacer son nom,

son grade et la mémoire de son Empire, ne laissant de lui qu'un peu de ferraille

rouillée pour nourrir les racines des grands sapins. Le vent se leva, portant avec lui le

gémissement des branches qui se frottaient les unes contre les autres, un bruit de

mastication immense qui semblait monter des entrailles de la terre vosgienne.
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Chapitre 4

Le Sacrifice du Métal

L’âtre ne crépitait plus que par intermittence, jetant des lueurs rousses sur les solives

de chêne noirci où pendaient des bouquets de tanaisie et de millepertuis desséchés.

Dans l’étroite masure, l’air était épais, saturé de l’odeur de la graisse d’oie, du

vinaigre des quatre voleurs et de la sueur aigre de l’agonie qui recule. Mathieu,

allongé sur une paillasse de balle d’avoine, suivait du regard les mouvements

d’Adélaïde. Elle ne marchait pas, elle pesait sur le sol de terre battue, chaque pas

semblant s'enfoncer dans le limon des Vosges comme si elle appartenait davantage à

la strate géologique qu’au monde des vivants. Ses mains, larges et crevassées par les

gelées précoces de ce mois de septembre 1870, s’emparèrent du fusil Chassepot posé

contre le vaisselier de bois brut.

Le métal de l’arme, un acier bleui encore huileux, jurait avec la rusticité de la pièce.

C’était un objet de précision, une mécanique de mort née des forges impériales, dont

le verrou de culasse luisait comme l'œil d'un prédateur tapi dans l'ombre. Adélaïde le

soupesa, ses doigts noueux courant sur le bois de noyer de la crosse. Pour elle, ce

n'était ni un outil de gloire, ni un instrument de défense, mais un corps étranger, une

écharde de fer fichée dans le flanc de la forêt.

Elle se tourna vers le jeune homme. Le visage de Mathieu était d'une pâleur de craie,

ses yeux creusés par la fièvre de la gangrène qu'elle avait réussi à juguler à force de

cataplasmes de mousse et d'écorce de saule.

— Il est lourd, n'est-ce pas ? murmura-t-elle, sa voix ayant le grain d'une pierre que

l'on traîne sur le granit.

— C'est mon honneur, mère, répondit le soldat dans un souffle court. C'est le service
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de l'Empereur.

Adélaïde laissa échapper un rire sec, un bruit de branches mortes qui se brisent. Elle

s’approcha du lit, le fusil tenu à l'horizontale comme on porte un enfant mort.

— Ton Empereur est à Sedan, enfermé dans une cage de fer. Ton honneur est une

plaie qui suppure et qui sent la charogne. Ce que tu tiens là, petit, c'est ce qui

empêche ta chair de se refermer. Le sang appelle le sang, mais le fer appelle le fer.

Tant que cette chose restera sous mon toit, la terre refusera de te rendre ta force. Elle

sent l'acier, elle sent la poudre, et elle a horreur de cela.

Elle ne lui laissa pas le loisir de protester. Elle enveloppa l'arme dans une vieille toile

de lin grossier, une serpillère tachée par les sucs des herbes médicinales. Elle sortit de

la masure, franchissant le seuil de pierre usée. Dehors, la nuit était une chape de

velours humide. Le brouillard rampait entre les sapins, léchant les racines de ses

langues spectrales. Le silence de la forêt n'était pas un vide, mais une présence, une

mastication lente et invisible.

Elle se dirigea vers le fond de son courtil, là où la consoude poussait en touffes

vigoureuses, ses larges feuilles velues captant la rosée comme des éponges. C’était là

que la terre était la plus grasse, nourrie par des générations de débris organiques et par

le secret qu'Adélaïde gardait jalousement. Elle saisit une bêche dont le fer était poli

par l'usage, une lame qui, contrairement au fusil, servait à la vie.

Le tranchant de l'outil s'enfonça dans l'humus avec un bruit sourd, un déchirement de

racines fines. Elle creusa avec une régularité de fossoyeur, extrayant des mottes de

terre noire, saturée d'eau, exhalant cette odeur puissante de décomposition et de

promesse. À soixante centimètres de profondeur, la bêche heurta quelque chose de

dur. Un tintement sourd. Elle savait ce que c'était : le sabre d'un hussard prussien

enterré trois veilles plus tôt, déjà attaqué par l'acidité du sol vosgien.
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Elle déposa le Chassepot dans la fosse. Le lin se tacha immédiatement d'humidité

sombre.

— Dors là, dit-elle à voix basse, s'adressant à l'acier. Rouille. Deviens le poison qui

nourrit la racine.

Elle commença à rejeter la terre sur l'arme. Chaque pelletée effaçait un peu plus la

menace de la guerre. Elle imaginait déjà les vers de terre se faufilant dans le

mécanisme de la détente, le limon s'insinuant dans le canon rayé, les sels de la terre

rongeant le percuteur. Dans quelques mois, le bois de noyer ne serait plus qu'une pâte

fibreuse et le métal une croûte d'oxyde rougeâtre, une nourriture que les plantes

absorberaient lentement.

Lorsqu'elle rentra, Mathieu l'attendait, les mains tremblantes sur sa couverture de

laine bouillie.

— Qu'en avez-vous fait ? demanda-t-il, la peur luttant avec la dévotion.

— Je l'ai rendu à la seule puissance qui sache quoi en faire, répondit Adélaïde en

s'asseyant près de lui. Je l'ai mis sous la consoude. On l'appelle l'herbe aux coupures,

tu sais ? Elle soude les os, elle recoud les muscles. Mais elle est gourmande. Pour te

donner sa force, elle exige que tu lui abandonnes ta violence.

Elle prit la main du soldat dans les siennes. Ses paumes étaient froides, maculées de

terre fraîche.

— Écoute-moi bien, petit. On t'a appris que l'Empire est fait de cartes, de frontières et

de canons. On t'a menti. L'Empire, c'est ce qui finit par tout manger. La forêt n'est pas

française, elle n'est pas prussienne. Elle est patiente. Elle attend que vos armées se

lassent de crier. Elle attend que vos chevaux tombent et que vos sabres s'émoussent.

Le fer que j'ai enterré, c'est le prix de ton salut. Pour que ton sang redevienne pur, il

faut que la terre digère ton acier.
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Mathieu ferma les yeux. La fièvre semblait refluer, remplacée par une lassitude

immense, une reddition non pas devant l'ennemi, mais devant l'évidence de la

matière. Il entendait, au-delà des murs de pierre sèche, le gémissement du vent dans

les hautes cimes. Ce n'était plus le sifflement des obus de 4 de l'artillerie de Krupp,

mais le chant de la croissance lente, le craquement des écorces qui s'épaississent.

Adélaïde se leva pour ranimer le feu. Elle jeta une poignée de baies de genièvre sur

les braises, parfumant la pièce d'une odeur résineuse et purificatrice.

— Demain, dit-elle sans se retourner, tu sentiras le goût de la rouille dans ta gorge.

Ce sera le signe que le remède agit. La terre est en train de te vider de ta guerre. Elle

mange ton fusil, Mathieu. Et quand elle aura fini, il ne restera de ton passage ici que

des fleurs plus hautes que les autres.

Elle retourna à sa table, là où elle préparait ses onguents. Sous ses ongles, la terre

noire demeurait, comme une alliance scellée avec le sol. Elle savait qu'au dehors,

dans le vallon invisible, d'autres hommes en uniforme s'égaraient, cherchant leur

chemin sur des cartes que la forêt s'appliquait à rendre illisibles. Ils viendraient, un

jour ou l'autre, avec leurs bottes de cuir et leurs instruments de cuivre. Et elle les

attendrait, sa bêche à la main, prête à offrir à leur métal la seule sépulture qui ait un

sens : celle où l'herbe finit toujours par avoir le dernier mot.

Le silence retomba sur la masure, seulement troublé par la respiration plus calme du

blessé. La consoude, dans le noir du jardin, commençait déjà son travail, ses racines

s'enroulant invisiblement autour du canon de fer, puisant dans le sacrifice du métal la

sève amère des lendemains sans empire.
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Chapitre 5

Le Mur de Brume

La brume ne descendait pas des cimes, elle sourdait de la terre, une exhalaison fétide

et blanche qui rampait entre les fûts des sapins comme le souffle d'un géant enfoui.

C’était une vapeur épaisse, saturée de l’odeur de l’humus décomposé et de

l’amertume des écorces trempées. Dans ce vallon que les cartes d’état-major

s’obstinaient à représenter par un blanc lacunaire, la lumière n’était plus qu’un

souvenir grisâtre, une lueur d’étain incapable de percer la canopée de branches noires.

Le lieutenant von Drach ordonna la halte d'un geste bref, mais le cliquetis de son

sabre contre l'étrier parut indécemment sonore dans ce silence de cathédrale profanée.

Derrière lui, cinq hommes de la reconnaissance prussienne demeuraient immobiles,

leurs silhouettes d’un bleu sombre presque noir sous l’humidité. Leurs chevaux, des

bêtes de trait réquisitionnées dont le poil d’hiver était déjà dru, fumaient de toute leur

peau, les naseaux dilatés par une terreur sourde que les hommes ne comprenaient pas

encore.

— La boussole, sergent, murmura von Drach.

Sa voix sonna étrangement grêle. Le sergent Hoffmann, un vétéran aux joues

mangées par une barbe rousse et givrée, tira de sa giberne l’instrument de laiton. Il le

tint à plat, le regardant avec une intensité qui confinait à la supplication. L’aiguille

aimantée, au lieu de pointer le nord avec la rigueur prussienne, s’agitait en

d’erratiques saccades, tournoyant comme une bête prise au piège avant de

s’immobiliser, hésitante, vers un point qui n’était ni le pôle, ni leur destination.

— Elle est ivre, Herr Leutnant, grogna Hoffmann en refermant le boîtier d'un coup
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sec qui fit tressaillir les montures. Le fer de ces montagnes joue avec nous. Ou bien

c'est le diable qui tient l'aimant.

Von Drach ne répondit pas. Il fixa la muraille de brouillard qui se refermait déjà sur

leurs traces. Le chemin de débardage qu'ils suivaient depuis l'aube s'était dissous sous

une couche de mousse d'un vert trop vif, un tapis spongieux qui étouffait le choc des

sabots. Ici, la pierre était absente, ou alors si profondément enfouie sous les siècles de

débris végétaux qu'elle ne répondait plus au fer des chevaux.

— Nous devons trouver cette ferme, reprit le lieutenant en ajustant son col de laine

qui lui irritait la gorge. Le Major exige un point d'observation sur la vallée de la

Moselle. Cette Adélaïde dont parlent les prisonniers... elle existe. Quelqu'un soigne

ces traînards. Quelqu'un cache les nôtres.

Il éperonna sa monture. Le cheval hésita, les oreilles rabattues, puis s'engagea dans un

étroit goulet entre deux rochers recouverts de lichens grisâtres qui ressemblaient à des

barbes de vieillards. Les hommes suivirent en file indienne. Le silence était tel qu'ils

entendaient le craquement des vertèbres de leurs propres cous lorsqu'ils tournaient la

tête. Il n'y avait ni cri d'oiseau, ni frémissement de rongeur. Seul le goutte-à-goutte

lancinant de l'eau tombant des aiguilles de pin rythmait leur progression.

Le jeune soldat Klaus, à l'arrière-garde, sentait le froid s'insinuer sous sa tunique de

drap. La sueur de l'effort, refroidie par l'inaction, lui collait une pellicule de glace sur

l'échine. Il regardait ses mains gantées de cuir, dont les coutures commençaient à

lâcher sous l'effet de la moiteur. Tout dans ce vallon semblait travailler à la

décomposition. Le cuir devenait mou, le fer des mousquetons se piquait d'une rouille

instantanée, et même le moral des hommes s'effilochait comme une vieille charpie.

— Regardez, dit Klaus d'une voix étranglée.

Il désignait le sol. Sur le côté du sentier, un vieux tronc de chêne foudroyé gisait, à
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moitié dévoré par les champignons. Mais ce n'était pas le bois qui attirait son regard.

C'était une baïonnette française, un de ces longs sabres-baïonnettes de Chassepot,

plantée verticalement dans la souche. Elle était si rongée par l'oxydation qu'elle

paraissait faite de terre cuite. Des vrilles de lierre s'enroulaient autour de la garde avec

une précision chirurgicale, comme pour l'enchaîner définitivement au sol.

— Un trophée de charognard, cracha Hoffmann en passant à sa hauteur. Ne t'arrête

pas, gamin. La forêt mange tout ce qui ne bouge pas.

Ils s'enfoncèrent davantage dans la combe. La visibilité se réduisit à quelques toises.

Le brouillard n'était plus une vapeur, mais une substance presque solide qui mouillait

les visages et rendait les uniformes pesants comme des armures de plomb. Les

chevaux avançaient désormais avec une prudence extrême, tâtant le sol de leurs

sabots avant de poser leur poids.

Soudain, le sol sous les pieds du cheval de Klaus ne répondit plus.

Ce ne fut pas un fracas, ni un cri déchirant. Ce fut un bruit de succion, sourd et

définitif. Klaus sentit l'arrière-train de sa monture se dérober avec une mollesse

terrifiante. Le cheval poussa un hennissement de détresse, un son rauque qui fut

immédiatement étouffé par la brume.

— Lieutenant ! Au secours !

Von Drach et Hoffmann firent volte-face, mais ils ne virent qu'un remous de vapeur

grise. Klaus luttait avec ses rênes, son visage blême émergeant de la brume. Son

cheval s'enfonçait dans une fondrière invisible, une cuvette de sphaigne et d'eau

croupie dissimulée sous une croûte de mousse trompeuse. La bête battait l'air de ses

membres antérieurs, cherchant un appui dans le vide, tandis que la boue noire, une

boue liquide et glaciale, lui montait déjà au poitrail.
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— Ne bouge pas, gamin ! hurla Hoffmann en sautant à terre.

Le sergent tenta de s'approcher, mais dès qu'il quitta le centre du sentier, ses propres

bottes s'enfoncèrent jusqu'aux chevilles dans un sol qui se dérobait comme de la pâte

à pain. Il recula en jurant, manquant de perdre l'équilibre.

Le cheval de Klaus, dans un ultime effort de survie, se cabra, mais ce mouvement ne

fit qu'accélérer son engloutissement. Le cavalier essaya de dégager ses bottes des

étriers, mais le poids de son paquetage et la succion de la vase le retenaient prisonnier

de sa selle. Il y eut un gargouillement infâme. La vase, d'une noirceur d'encre,

bouillonna autour des flancs de l'animal.

— Donnez-moi une sangle ! cria Klaus, les yeux exorbités par la terreur.

Von Drach chercha désespérément une branche, une corde, n'importe quoi. Mais les

arbres alentour étaient des piliers lisses, inaccessibles. Les autres soldats restaient

pétrifiés, leurs montures s'agitant violemment, sentant la mort rôder sous leurs pieds.

Le cheval disparut d'un coup, la tête la première, dans un dernier souffle de bulles

fétides. Klaus se retrouva seul à la surface, enfoncé jusqu'à la ceinture dans ce trou

sans fond. Il agrippa les rebords de mousse, mais la végétation s'arrachait sous ses

doigts, ne lui offrant que des poignées de racines molles et de terre détrempée.

— Tenez bon ! lança Hoffmann en lui tendant la crosse de son fusil Dreyse.

Le sergent s'allongea de tout son long sur le tapis de mousse pour répartir son poids,

tendant l'arme le plus loin possible. Klaus allongea le bras, ses doigts effleurant le

canon de fer. Mais au moment où il allait s'en saisir, le sol sous le sergent commença

à onduler comme une onde sur un étang.

— Reculez, Hoffmann ! ordonna von Drach. C'est tout le vallon qui est une éponge !
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Klaus sentit le froid de la vase envahir son ventre, puis sa poitrine. Il ne criait plus. Il

regardait fixement ses compagnons avec une lucidité atroce. Il voyait la brume danser

autour de leurs casques à pointe, il voyait l'impuissance gravée sur leurs visages de

pierre. La forêt ne faisait aucun bruit. Elle se contentait d'ouvrir sa bouche d'ombre et

de refermer ses lèvres de verdure.

L'eau noire atteignit le menton du soldat. Il leva les mains vers le ciel gris, une

dernière fois, comme pour saisir un lambeau de lumière. Ses doigts se refermèrent sur

le vide. Puis, avec une lenteur de métronome, sa tête fut aspirée. Il n'y eut qu'un petit

remous, une bulle d'air qui éclata à la surface avec un bruit de baiser, et le silence

reprit ses droits.

Pendant de longues minutes, les cinq hommes restèrent immobiles, fixant l'endroit où

leur camarade venait de s'effacer. La mousse, élastique, reprenait déjà sa place. Les

brins d'herbe se redressaient, effaçant les traces du passage de l'homme. Il ne restait

rien. Pas un chapeau, pas un débris de cuir. La fondrière était redevenue un tapis de

velours vert, innocent et parfait.

— Il est parti, murmura un soldat, la voix brisée.

Hoffmann se releva lentement, ses mains couvertes d'une boue noire qui refusait de

s'essuyer. Il regarda son fusil, dont le canon était désormais souillé.

— Ce n'est pas une terre, dit le sergent d'une voix sourde en se tournant vers von

Drach. C'est un estomac.

Le lieutenant ne répondit pas immédiatement. Il regarda autour de lui, et pour la

première fois, il vit la forêt non comme un terrain tactique, mais comme un adversaire

conscient. Chaque branche basse semblait un bras prêt à saisir, chaque creux de

brume une embuscade. Le vallon invisible n'était pas un refuge, c'était un processus
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de digestion.

— Demi-tour, ordonna-t-il enfin. Nous rejoignons la colonne principale.

— Et la mission, Herr Leutnant ? demanda Hoffmann.

Von Drach regarda la tache verte où Klaus reposait désormais pour l'éternité, aux

côtés de milliers d'autres qui, avant lui, avaient cru dompter ces montagnes par le fer.

— La mission n'a plus d'objet, sergent. On ne cartographie pas le ventre d'une bête

qui vous avale avant que l'encre ne soit sèche.

Ils firent faire demi-tour à leurs chevaux avec une précaution de funambules. Alors

qu'ils s'éloignaient dans la grisaille, le silence revint, plus lourd encore qu'auparavant.

Derrière eux, dans la profondeur des bois, une silhouette de femme, drapée dans un

vieux châle de laine brune, observa un instant le tumulte de la vase s'apaiser

totalement. Adélaïde ne dit rien. Elle attendit simplement que le fer s'éloigne pour

que l'herbe puisse recommencer à pousser, plus grasse et plus sombre, là où le jeune

Prussien nourrirait bientôt les racines de ses fleurs amères.
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Chapitre 6

La Chair et la Sève

Le traîneau d’infortune, improvisé avec des branches de frêne liées par de la filasse de

chanvre, gémissait sur le tapis d’aiguilles rousses. Adélaïde avançait courbée, les

reins brisés par le poids de l’homme, ses sabots de bois s'enfonçant profondément

dans l'humus noir. Derrière elle, le Prussien ne criait plus ; il n'était plus qu'un râle

étouffé, un ballot de laine bleue sombre et de cuir bouilli dont le sang traçait un

sillage de pourpre sur la mousse. Un piège à loup, de ceux que les vieux forestiers

oublient dans les ravines oubliées, lui avait broyé la cheville, et la forêt, jalouse de

son silence, avait entrepris de l’étouffer sous une chute de pierres avant qu’Adélaïde

ne l’en arrache.

Lorsqu'elle atteignit le seuil de la masure, l’odeur de la tourbe et du suif l’accueillit

comme une caresse familière. Elle ne prit pas garde au froid qui mordait ses doigts

gourds. D’un coup d’épaule vigoureux, elle poussa la porte de chêne brut. À

l’intérieur, la pénombre n'était troublée que par l'éclat mourant des braises dans l'âtre

et la respiration sifflante de Mathieu, allongé sur son grabat de paille.

— Encore un ? murmura le Français d’une voix que la fièvre rendait caverneuse.

Adélaïde ne répondit pas. Elle empoigna le blessé par les aisselles et le tira sur le sol

de terre battue. Le Prussien bascula, son casque à pointe roulant sur le sol avec un

tintement métallique qui sonna comme un blasphème dans cette pièce vouée au

mutisme des plantes. Mathieu se redressa sur un coude, ses yeux brûlants de rancœur

fixés sur l’uniforme ennemi. Sa main, crispée sur la couverture de laine rêche,

tremblait.
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— C’est un Boche, Adélaïde. Un de ceux qui ont brûlé les fermes dans la vallée.

Laisse-le aux corbeaux.

La femme se redressa, essuyant la sueur qui perlait sur son front avec le revers de sa

main terreuse. Elle alla vers la crémaillère, saisit une marmite d'eau tiède et revint

s'agenouiller près du nouveau venu.

— Ici, il n'y a ni empereur, ni roi, dit-elle enfin, sa voix ayant le grain d'une pierre

frottée contre une autre. Il n'y a que de la chair qui se gâte et de la sève qui doit la

recoudre. Tisonne le feu, Mathieu. Le fer va devoir rougir.

Elle sortit de sa poche un couteau à lame courte, usée par des années de taille, et

entreprit de découper la botte de cuir du Prussien. Le cuir résistait, rigide, imprégné

de la boue glacée des Vosges. Quand la botte céda enfin, l'odeur de la gangrène

naissante emplit la pièce, lourde et sucrée. Le soldat étranger ouvrit des yeux clairs,

dilatés par la souffrance, et laissa échapper un gémissement en sa langue : « Mutter...

»

Mathieu cracha dans la cendre.

— Ils appellent tous leur mère quand la mort les flaire. Mais quand ils chargent à la

baïonnette, ils n'ont pas de mère, ils n'ont que du plomb dans le ventre.

Adélaïde ignora la haine qui vibrait dans la pièce. Elle s'affairait avec une précision

de chirurgien de campagne, mais ses outils étaient ceux de la terre. Elle alla chercher

un pot de grès contenant un onguent verdâtre, mélange de consoude, de miel sauvage

et de mousse de chêne. Elle écrasa des baies de genièvre entre deux galets et en

saupoudra la plaie béante où l'os, blanc et luisant, pointait à travers les muscles

déchirés.

Le Prussien, dans un sursaut de panique, tenta de repousser la main de la femme. Sa
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main gantée de cuir s'agrippa au tablier de lin d'Adélaïde. Elle ne cilla pas. Elle posa

sa main large et calleuse sur le front du garçon, une pression ferme, presque minérale,

qui sembla aspirer une part de son effroi.

— Reste coi, petit. La forêt t'a mordu, mais je vais te recoudre.

Elle se tourna vers Mathieu, dont le visage était à demi caché par l'ombre des poutres

de sapin.

— Aide-moi à le hisser sur la table.

— Jamais, grogna le Français. Je ne toucherai pas à cette charogne.

— Alors regarde-le mourir, et prépare-toi à partager ta couche avec son spectre. Parce

que s'il expire ici, je l'enterrerai sous tes pieds, et tu sentiras son froid remonter par tes

os chaque nuit d'hiver.

Un long silence s'installa, seulement troublé par le crépitement du bois de mélèze.

Mathieu, après une lutte intérieure visible à la crispation de sa mâchoire, se laissa

glisser de son lit. Il traîna sa jambe blessée, enveloppée de linges jaunis, et vint se

placer de l'autre côté du blessé. Ensemble, dans un effort qui fit craquer les

articulations, ils levèrent le corps inerte du Prussien pour le déposer sur la lourde

table de bois où Adélaïde pétrissait d'ordinaire son pain de seigle.

La lumière de la lampe à huile vacillait, projetant des ombres gigantesques sur les

murs de pierre sèche. Adélaïde s'empara d'une pince de forge qu'elle avait laissée

chauffer dans les braises. Sans hésiter, elle saisit les éclats d'os qui menaçaient de

percer la peau. Le Prussien hurla, un cri de bête égorgée qui se perdit dans la futaie

environnante. Mathieu, les mains crispées sur les épaules de son ennemi pour le

maintenir, détourna les yeux, le visage baigné de sueur.
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— Tiens-le bon, commanda Adélaïde. Le mal doit sortir avant que le remède n'entre.

Elle appliqua l'onguent à pleines mains, l'enfonçant dans les replis de la chair

suppliciée. Puis, elle entoura le membre de larges bandes de lin écru, serrant les

nœuds avec une force insoupçonnée. Le soldat prussien finit par s'évanouir, sa tête

retombant sur le côté, révélant une mèche de cheveux blonds, presque blancs, collée

par la sueur.

Mathieu lâcha prise et s'effondra sur un banc, le souffle court. Il regardait l'homme en

face de lui. Pour la première fois, la distance du champ de bataille s'était évaporée. Il

n'y avait plus de distance entre les deux vareuses, seulement l'odeur commune de la

sueur, du sang et de la peur.

— Pourquoi fais-tu cela ? demanda-t-il d'une voix brisée. Pourquoi les ramasser tous,

comme des branches mortes ?

Adélaïde s'approcha du buffet et en sortit une gourde de grès. Elle en versa une rasade

de gnôle de merise dans un gobelet d'étain qu'elle tendit au Français.

— L'acier fait des trous, Mathieu. Il n'est pas fait pour cette terre. La terre, elle, veut

que tout ce qui marche finisse par fleurir. Si je les laisse pourrir avec leur fer dans le

corps, la forêt deviendra empoisonnée. Je soigne l'homme pour pouvoir arracher le

métal.

Elle s'approcha alors du corps du Prussien et déboutonna sa ceinture de cuir noir. Elle

en retira la baïonnette, une lame de Solingen, froide, bleutée, dont le fil était d'une

perfection cruelle. Elle la soupaisa un instant, ses yeux d'eau de source reflétant l'éclat

de l'arme. Puis, sans un mot, elle sortit dans la nuit noire.

Mathieu la regarda par l'entrebâillement de la porte. Sous la lune pâle qui perçait la

canopée, il vit Adélaïde se diriger vers le fond de son enclos, là où le potager luttait
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contre les ronces. Elle s'agenouilla, écarta la terre meuble avec ses mains nues, et y

déposa la baïonnette prussienne. Elle la recouvrit avec un soin presque maternel,

tassant la terre grasse par-dessus le fer.

Lorsqu'elle rentra, elle trouva les deux hommes face à face. Le Prussien avait repris

connaissance, ses yeux fiévreux cherchant ceux de Mathieu. Aucun mot n'était

échangé, mais l'air entre eux était devenu dense, comme chargé d'une électricité

sourde. Le Français finit par tendre sa main, non pour frapper, mais pour repousser

une mèche de cheveux du front du garçon, un geste brusque, presque maladroit, qui

tenait plus de la reconnaissance d'une misère commune que de la pitié.

Adélaïde retourna à son âtre. Elle ramassa une poignée de racines de pissenlit séchées

et les jeta dans l'eau bouillante.

— Dormez maintenant, dit-elle sans se retourner. Demain, l'herbe aura encore poussé

sur vos fusils, et vous oublierez peut-être que vous étiez des soldats avant d'être de la

boue.

Le silence retomba sur la masure, un silence de cathédrale forestière où le temps ne se

mesurait plus aux marches forcées ou aux salves d'artillerie, mais au rythme lent de la

sève qui montait dans les troncs, digérant patiemment les folies des hommes. Dehors,

le vent soufflait dans les sapins noirs, emportant avec lui le fracas lointain des canons

de Sedan, ne laissant ici que le murmure de la terre qui reprend ses droits.
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Chapitre 7

L'Incohérence des Cartes

Le cuir de ses bottes, d’un noir d’ébène soigneusement ciré à l’aube, disparaissait

désormais sous une croûte de limon grisâtre et de débris végétaux. Le Major von

Kleist s’enfonçait dans l’épaisseur des Vosges comme on pénètre dans l’antre d’une

bête assoupie. Ici, le fracas de l’artillerie de Sedan n’était plus qu’un souvenir

vibratoire, un bourdonnement lointain que l’on percevait davantage par la plante des

pieds que par l’ouïe. La forêt, ce rempart de sapins noirs dont les cimes semblaient

soutenir un ciel de plomb, imposait sa propre loi : celle du silence et de l’humidité.

Il s’arrêta un instant, le souffle court, une buée épaisse s’échappant de ses lèvres. Sa

main gantée de peau de chevreau chercha, dans la sacoche de cuir rigide suspendue à

sa hanche, le rouleau de parchemin qui constituait sa seule boussole morale. La carte

d’état-major, œuvre de précision de la cartographie prussienne, n’était plus qu’un

mensonge de papier. Là où les levées topographiques indiquaient un vallon sec et une

crête praticable pour l’infanterie, von Kleist ne trouvait qu’un enchevêtrement de

ronces géantes et des ravines sans fond, masquées par un tapis de mousse d’un vert

presque indécent.

Il déplia le document. L’encre noire dessinait des lignes droites, des azimuts parfaits,

des courbes de niveau qui obéissaient à la géométrie de l’Empire. Mais sous ses yeux,

la réalité se tordait. Le terrain refusait la mesure. Il y avait, dans ce pli du massif

vosgien, une anomalie géographique que son esprit, forgé par les académies militaires

de Berlin, ne parvenait pas à intégrer.

— Incohérence, murmura-t-il, sa propre voix lui paraissant étrangère dans ce dôme de

verdure.
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Il sortit sa boussole de laiton. L’aiguille aimantée, d’ordinaire si prompte à désigner le

Nord avec une fidélité de soldat, s’agitait de manière erratique. Elle oscillait,

tremblait, puis se mettait à tournoyer lentement, comme saisie d’un vertige. Von

Kleist tapota le verre du doigt, pensant à une poussière logée dans le pivot, mais le

cadran de métal semblait répondre à une force souterraine, un appel magnétique

émanant des racines mêmes de la montagne.

Il était seul. Il avait laissé son ordonnance et son escorte à la lisière du bois,

ordonnant qu’on l’attende deux heures durant. L’obsession du cartographe l’avait

poussé à s’aventurer au-delà du périmètre de sécurité. Il cherchait ce point de

convergence, cette zone d’ombre que les rapports de patrouille nommaient « le vallon

invisible ». Trois éclaireurs n’en étaient jamais revenus. On avait conclu à des

déserteurs ou à des francs-tireurs embusqués, mais von Kleist, lui, soupçonnait une

vérité plus organique.

Il reprit sa marche, écartant les branches basses qui cinglaient son uniforme de laine

bleue. L’odeur était entêtante : un mélange d’humus fermenté, de résine fraîche et de

fer rouillé. Cette dernière effluve l’intrigua. Elle n’avait rien de la senteur d’un champ

de bataille, ce mélange âcre de poudre noire et de charogne. C’était une odeur de

métal retournant à la terre, une décomposition lente et minérale.

Soudain, le sol se déroba sous ses pas. Il glissa sur un lit d’aiguilles de pin, se

rattrapant de justesse à un tronc de hêtre dont l’écorce était couverte d’un lichen

argenté, semblable à une lèpre précieuse. En bas de la pente, dans une petite cuvette

protégée du vent, la lumière filtrait à travers la canopée, créant des puits de clarté qui

dansaient sur le sol.

C’est là qu’il la vit.

Une fleur. Elle se dressait, solitaire, au milieu d’un chaos de pierres calcaires. C’était
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une *Gentiana lutea*, mais d’une stature et d’une vigueur qu’il n’avait jamais

observées dans aucun traité de botanique. Ses corolles jaunes, étagées comme les toits

d’une pagode d’Orient, semblaient irradier une chaleur propre. Von Kleist, qui avant

de porter le sabre avait herborisé dans les plaines de Poméranie, sentit son cœur

s’emballer.

Il s'agenouilla, oubliant la boue qui souillait ses culottes de drap fin. Il sortit de sa

poche de poitrine un petit carnet de notes à la couverture de moleskine noire. D’une

main précise, il commença à esquisser la forme de la plante, notant la disposition des

feuilles embrassantes, la texture charnue de la tige. Pendant quelques minutes, le

Major von Kleist n’était plus l’officier de l’armée d’invasion ; il était le fils de pasteur

fasciné par l’agencement divin de la création.

Mais alors qu’il approchait ses doigts de la base de la gentiane pour en examiner le

collet, il s’arrêta net. La terre, à cet endroit précis, n’était pas naturelle. Elle était

bosselée, soulevée par une forme oblongue et rigide qui affleurait sous la mousse. 

Il posa son carnet et, avec la lame de son poignard d’officier, gratta délicatement la

couche végétale. Le métal de son arme tinta contre un autre métal, plus sourd, plus

ancien. Il dégagea une plaque de fer rongée par l’oxydation, dévorée par des filaments

de racines blanches qui s’y agrippaient comme des doigts affamés. C’était le reste

d’une culasse, peut-être un vieux fusil à tabatière ou une pièce d’artillerie de

montagne abandonnée là depuis des décennies. La fleur ne poussait pas *à côté* du

fer ; elle poussait *à travers* lui. La racine pivotante de la gentiane avait percé le

métal, l’utilisant comme un tuteur, se nourrissant de la rouille pour fortifier sa propre

sève.

Un frisson parcourut l’échine du Prussien. Il leva les yeux et regarda autour de lui

avec une acuité nouvelle. Le vallon n’était pas vide. Sous chaque monticule de terre,

sous chaque tapis de fougères, il devinait désormais des formes géométriques : des

angles de canons, des fûts de carabines, des cuirasses de cavalerie. La forêt n’était pas
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seulement un décor ; c’était un estomac. Elle digérait l’acier des hommes,

transformant les instruments de mort en engrais pour une flore monstrueuse et

magnifique.

Il comprit alors pourquoi ses cartes étaient inutiles. On ne peut pas cartographier un

organisme qui change de forme à mesure qu’il consomme ses envahisseurs. Le «

vallon invisible » n’était pas une erreur de topographie, c’était une zone de digestion.

Le silence devint oppressant. Il n’y avait aucun chant d’oiseau, aucun craquement de

branche. Juste le bruit sourd de sa propre respiration et le battement de son sang dans

ses tempes. Il se sentit soudainement très nu dans son uniforme, cette armure de tissu

et de boutons de cuivre qui, pour la forêt, ne représentait rien d’autre qu’une

promesse de nutriments futurs.

Il rangea son carnet d’une main tremblante. Son désir de conquête, sa soif de tracer

des frontières et d’imposer l’ordre de l’acier lui parurent d’une futilité révoltante face

à la patience de l’herbe. Il pensa à Adélaïde, cette femme dont ses espions lui avaient

parlé, cette sorcière des bois que l’on disait capable de soigner les plaies les plus

atroces. Il comprit que son secret n’était pas dans les simples qu’elle infusait, mais

dans sa complicité avec ce processus de décomposition. Elle était la jardinière de ce

cimetière de métal.

Von Kleist se releva, son sabre de parade heurtant une pierre avec un bruit clair qui lui

parut être un blasphème. Il fit demi-tour, pressant le pas, fuyant la gentiane jaune et le

vallon sans nom. Il devait sortir de ce dôme, retrouver la rigueur des lignes de front,

le fracas des obus qui, au moins, lui étaient familiers.

Mais alors qu’il remontait la pente, il ne put s’empêcher de regarder une dernière fois

sa boussole. L’aiguille s’était arrêtée de tourner. Elle pointait désormais droit vers le

cœur du vallon, vers le centre de la terre, comme si le Nord n’existait plus, remplacé

par une gravité nouvelle, celle d’un empire qui ne connaissait ni Napoléon, ni
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Guillaume, et dont les seules frontières étaient celles de la mousse et des racines.

Il courut presque jusqu’à la lisière, les branches griffant son visage, arrachant un

lambeau de son col rigide. Lorsqu’il déboucha enfin sur le chemin forestier où

l’attendaient ses hommes, il s’arrêta, lissant son uniforme de ses mains sales,

reprenant sa contenance de fer.

— Herr Major ? demanda le sergent en voyant son officier livide et couvert de terre.

Avez-vous trouvé l’anomalie ?

Von Kleist regarda ses mains. Sous ses ongles, de la terre noire s’était logée, une terre

grasse qui sentait le fer et la vie. Il referma ses poings.

— Il n’y a rien, sergent, dit-il d’une voix monocorde. Rien qu’une erreur de tracé.

Brûlez ces cartes. Elles ne servent plus à rien dans ce pays.

Il monta à cheval, mais tandis qu’il s’éloignait, il sentit, dans la poche de sa tunique,

le poids du carnet de botanique. Il savait que, cette nuit, il ne rêverait pas de gloire

militaire ou de la chute de Paris, mais de la gentiane jaune perçant le cœur d’un canon,

et du bruit lent, presque imperceptible, de l’herbe qui mange l’acier.
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Chapitre 8

Le Champ de la Rouille

Le bois brut des béquilles grinçait sous les aisselles de Mathieu, un gémissement sec

qui déchirait le silence ouaté de la pessière. À chaque pas, le jeune homme enfonçait

les embouts de frêne dans l'humus spongieux, arrachant un juron étouffé par la

douleur qui irradiait de sa jambe broyée. Devant lui, Adélaïde marchait d'un pas égal,

le dos droit sous son grand châle de laine bouillie, ses sabots de bois frappant la terre

avec la régularité d'un métronome paysan. Elle ne se retournait pas, sachant que la

pitié était un poison pour ceux qui réapprennent à se tenir debout. L'air matinal des

Vosges était chargé d'une humidité froide qui collait aux visages, une brume épaisse

qui semblait fumer entre les troncs colossaux des sapins noirs.

Ils quittèrent le sentier battu pour s'enfoncer dans un vallon étroit, là où la lumière du

soleil ne parvenait qu'en filets timides, tamisée par la canopée séculaire. L'odeur

changea brusquement. À la senteur résineuse et franche des conifères succéda une

exhalaison plus lourde, une âcreté métallique qui picotait les narines. C'était l'odeur

de la vieille ferronnerie laissée à l'abandon, le parfum du sang froid de la terre.

« Nous y sommes », dit Adélaïde sans ralentir.

Elle s'arrêta au bord d'une clairière que les hommes du pays évitaient avec une

dévotion superstitieuse. Mathieu, s'appuyant lourdement sur ses potences de bois, la

rejoignit en haletant. Ses yeux, habitués à l'ordre géométrique des bivouacs et à la

propreté clinique des uniformes de parade, peinèrent d'abord à saisir le spectacle qui

s'étalait devant lui.

Ce n'était pas un champ de bataille, mais l'estomac de la forêt. Quelques mois plus
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tôt, une escarmouche oubliée avait laissé ici ses débris. Mais là où la main de

l'homme aurait dû ramasser les restes, la nature s'était hâtée de recouvrir l'infamie.

Sous un tapis de mousse d'un vert électrique, des formes anguleuses émergeaient

comme les os d'un géant démembré.

Un canon de fusil Chassepot, tordu par une explosion ou la chute d'un arbre, pointait

vers le ciel, mais sa gueule n'était plus qu'une flûte où s'engouffrait le vent. Une ronce

vigoureuse s'était enroulée autour de la culasse, ses épines s'enfonçant dans le

mécanisme de précision, bloquant à jamais le percuteur dans une étreinte végétale.

Plus loin, une cuirasse de carabinier, percée d'un éclat de mitraille, servait de

réceptacle à une eau croupie où nageaient des larves de libellules. La rouille, d'un

orange vif, presque incandescent, dévorait le métal de l'intérieur, le transformant en

une poussière friable qui se mêlait à la terre noire.

Adélaïde s'accroupit, ses mains larges fouillant la base d'un affût de canon dont le

bois avait déjà pourri, ne laissant que les bandages de fer rongés par le lichen.

« Regarde, Mathieu. C’est ici que l’herbe à la coupure pousse la plus grasse. Elle

aime le goût du fer. Elle boit la force de ce qui voulait tuer pour en faire de quoi

guérir. »

Elle désigna du doigt des touffes d'achillée millefeuille qui prospéraient entre les

rayons d'une roue brisée. Les fleurs blanches, délicates comme de la dentelle,

semblaient narguer la masse inerte de l'acier. Mathieu s'approcha, fasciné. Il vit un

casque prussien, une pointe de fer s'élevant encore fièrement de la vase, mais dont la

bombe de cuir bouilli était désormais le foyer d'une colonie de champignons blancs,

de petits dômes charnus qui se nourrissaient de la décomposition de l'objet.

« C'est un sacrilège », murmura Mathieu, la voix tremblante. « Ces armes... c'était

l'honneur des régiments. »
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Adélaïde se redressa, une poignée de feuilles fraîches dans son tablier de lin. Elle le

regarda avec ses yeux couleur d'eau de source, des yeux qui avaient vu passer les

saisons et les empires sans sourciller.

« L'honneur ne nourrit pas les ventres, petit. Et il ne referme pas les chairs. Le fer

vient de la pierre, et la pierre appartient à la montagne. La forêt ne fait que reprendre

son bien. Vois-tu ce sabre, là-bas ? »

Elle pointa une lame de cavalerie, à demi enfoncée dans le tronc d'un chêne foudroyé.

L'écorce du bois, dans sa croissance lente et irrésistible, commençait à déborder sur la

garde, englobant la poignée de cuivre dans une lèvre de sève solidifiée. L'arbre était

en train de digérer l'épée.

« Dans dix ans, on ne verra plus que le pommeau. Dans cinquante, le fer sera au cœur

du bois, prisonnier d'une prison de fibres. L'acier sera redevenu une veine dans la

terre, un souvenir de froid dans la chaleur de l'été. »

Mathieu laissa glisser une de ses béquilles et se laissa tomber sur une souche, le

souffle court. Il toucha du bout des doigts un lambeau de drap de troupe, un morceau

de tunique bleue qui s'effilochait sous l'action des pluies acides. Les fils de laine se

délitaient, retournant à l'état de bourre, redevenant le nid d'un mulot qui s'enfuit à son

approche.

Il n'y avait aucune haine dans ce paysage, seulement une indifférence monumentale.

La nature ne jugeait pas les causes, elle ne distinguait pas le vainqueur du vaincu ;

elle traitait le laiton des boutons d'uniforme et le plomb des balles avec la même

patience minérale. Tout ce qui était rigide, tout ce qui était forgé dans le feu et la

colère, finissait par céder sous la poussée silencieuse des radicelles et le baiser

humide de la brume.

Adélaïde s'approcha de lui et posa une main calleuse sur son épaule. Ses doigts
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sentaient le sureau et la terre grasse.

« Tu as peur parce que tu te crois fait de la même matière que leurs épées », dit-elle

doucement. « Tu penses que si tu te brises, tu es fini. Mais tu es comme cette forêt,

Mathieu. Tu es de la chair qui pousse, du sang qui coule. Laisse la rouille emporter ce

qui est mort en toi. Laisse l'herbe manger ton acier. »

Elle tendit la main vers une fleur de digitale qui s'épanouissait à l'intérieur d'un

mortier de bronze abandonné, ses clochettes pourpres vibrant au passage d'un

bourdon. Le contraste était brutal : la gueule noire de la machine de guerre, conçue

pour cracher la mort, servait désormais de piédestal à la vie la plus fragile.

Mathieu regarda sa propre jambe, enserrée dans des attelles de bois et des bandages

de toile écrue. Il comprit alors que le silence de la forêt n'était pas un vide, mais une

force active, un travail de sape millénaire contre l'arrogance des métaux. Il sentit le

froid de la pierre sous ses paumes, le craquement des feuilles mortes, et pour la

première fois depuis Sedan, l'odeur de la poudre ne brûla plus ses poumons. Elle était

couverte par le parfum de l'humus, par cette senteur de terre mouillée qui promettait

le renouveau.

Adélaïde continua sa récolte, ses gestes précis coupant les tiges avec un petit couteau

à lame de corne. Elle ne cueillait pas seulement des herbes ; elle semblait apaiser le

lieu, transformant ce charnier d'objets en un jardin de simples.

Le soleil finit par percer la voûte des sapins, projetant des colonnes de lumière dorée

sur le Champ de la Rouille. Les débris de fer se mirent à briller d'un éclat étrange, non

plus comme des armes, mais comme des minéraux précieux incrustés dans l'écorce du

monde. Mathieu se releva avec peine, ses béquilles s'enfonçant à nouveau dans le sol.

Il ne voyait plus les décombres d'une défaite, mais la lente victoire du temps.

Alors qu'ils reprenaient le chemin de la masure, le jeune soldat se retourna une
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dernière fois. Une branche de noisetier, alourdie par la rosée, venait de se rabattre sur

le canon du fusil qu'il avait remarqué plus tôt, le cachant presque entièrement à la

vue. Dans quelques mois, la neige recouvrirait tout d'un linceul blanc, et au printemps

prochain, les pousses seraient plus hautes, les racines plus profondes.

L'empire de l'homme s'arrêtait là où commençait la patience de la mousse. Et dans ce

vallon invisible, sous la garde d'une femme aux mains de terre, la guerre n'était déjà

plus qu'un engrais amer pour les fleurs de demain.
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Chapitre 9

L'Odorat de la Peur

Le silence de la futaie fut soudain lacéré par un bruit étranger à la sève et au vent : le

martèlement cadencé du cuir ferré sur le granit. Ce n’était pas le pas lourd d’un

paysan regagnant son âtre, ni le trot d’un cerf en quête de source, mais une percussion

mécanique, froide, celle d’une troupe en marche. Mathieu, appuyé sur ses béquilles

de frêne, sentit son sang se glacer. Ses doigts, crispés sur le bois brut, blanchirent

sous l’effort. Dans l’air frais du crépuscule, le cliquetis des sabres contre les

fourreaux de fer résonnait comme un glas.

— Ils arrivent, souffla-t-il, la voix brisée par une terreur que les mois de

convalescence n'avaient pu effacer. Ils sont dans le vallon.

Adélaïde ne tressaillit pas. Elle se tenait droite, les pieds ancrés dans l'humus noir,

son tablier de lin grossier battant contre ses jambes. Ses yeux d’eau de source se

plissèrent, scrutant l’épaisseur des sapins où les ombres commençaient à s'étirer

comme des doigts d'encre. Elle huma l'air. Le vent portait l'odeur du suint des

chevaux, le relent âcre de la poudre noire qui imprègne les uniformes, et cette

puanteur métallique, propre aux hommes de guerre, qui semble dévorer l'oxygène.

— La peur a une odeur, Mathieu, dit-elle d'une voix basse, aussi rugueuse que

l'écorce d'un chêne. Elle transpire par tes pores comme une eau viciée. Si tu la laisses

s'échapper, les chiens de Von Kleist nous débusqueront avant que la lune ne se lève.

Elle empoigna le jeune homme par le bras, une poigne de terre et de fer, et le tira vers

l'étroite remise adossée à la roche vive. À l'intérieur, l'obscurité était saturée de

senteurs de racines et de fleurs séchées suspendues aux solives de sapin. Sur un établi
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de bois noueux, des fioles de verre épais, soufflées à la main, luisaient d'un éclat

sombre.

Mathieu tremblait si fort que ses béquilles heurtaient le sol battu. L'image de la

charge de Sedan, le fracas des obus Krupp broyant les os et les arbres, remontait en

lui comme une nausée. Il revoyait les visages de ses camarades, figés dans une agonie

de boue.

— Ils vont brûler la masure, hoqueta-t-il. Ils cherchent le vallon, ils cherchent le fer...

— Tais-toi, ordonna Adélaïde. Deviens la forêt.

Elle saisit un flacon de grès et en fit sauter le bouchon de cire. Une fragrance violente,

presque insupportable, envahit la pièce : un concentré de menthe poivrée, sauvage et

glaciale, mêlé à l'amertume profonde de la tanaisie. Elle versa le liquide dans ses

paumes calleuses et, sans un mot, commença à frictionner le visage de Mathieu. Ses

mains passaient sur son front, ses joues creuses, son cou, avec une rudesse

médicinale.

— L'esprit de la menthe pour glacer ton sang, murmura-t-elle comme une litanie.

Pour que ton cœur batte au rythme de la sève, pas de l'effroi.

Ensuite, elle ouvrit un pot de terre cuite contenant une résine épaisse, récoltée sur les

blessures des vieux épicéas. Elle en badigeonna les vêtements de lin du soldat, ses

mains, et même la base de ses béquilles. C’était une odeur de terre profonde, de bois

mort et de résurrection végétale. Elle froissa entre ses doigts des feuilles de romarin et

de genièvre, dont elle frotta les semelles de ses sabots et les guenilles de Mathieu.

Dehors, les voix prussiennes s'élevaient désormais, gutturales, tranchantes. Les ordres

claquaient comme des coups de fouet. On entendait le froissement des branches

brisées sous le passage des bottes. Ils étaient à moins de cinquante toises.
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— Ne bouge plus, dit-elle en le poussant contre le mur de pierre suintante. Respire

par le nez, lentement. Imagine que tes racines s'enfoncent dans le sol, que tes

membres sont des branches. Tu n'es plus de chair. Tu es de bois et de mousse.

Elle se tint devant lui, sa silhouette massive occultant la faible lumière de la porte.

Elle-même s'était enduite de cette huile de résine, devenant une extension organique

de la forêt.

Par l'entrebâillure, Mathieu vit passer la première patrouille. Les uniformes d'un bleu

sombre, presque noirs dans la pénombre, paraissaient déplacés, absurdes au milieu de

cette luxuriance sauvage. Le Major Von Kleist ouvrait la marche, sa silhouette

anguleuse sanglée dans une tunique impeccable. Il tenait une carte à la main, un

parchemin blanc qui semblait une insulte à la complexité du terrain.

Le Major s'arrêta brusquement, à quelques pas seulement de la masure. Son nez

aquilin frémit. Il tourna la tête, cherchant quelque chose dans l'air.

— Halte ! commanda-t-il.

Le silence qui suivit fut plus lourd que le tonnerre. Mathieu sentit une goutte de sueur

couler le long de sa tempe, mais l'essence de menthe la glaça instantanément,

étouffant l'odeur de la chair échauffée. Il ferma les yeux, se concentrant sur le parfum

de la résine, laissant l'arôme puissant du sapin envahir ses poumons jusqu'à ce qu'il ne

sente plus sa propre existence.

Von Kleist fit quelques pas vers la remise. Le cliquetis de ses éperons résonnait sur le

seuil de pierre. Il s'arrêta, humant l'air avec une attention de prédateur. Mais là où il

aurait dû percevoir l'odeur de la peur, de la cuisine ou de l'occupation humaine, il ne

rencontra qu'une muraille de senteurs sylvestres. L'odeur de la menthe écrasée sous le

pied, le parfum entêtant des résineux après la pluie, l'amertume des herbes hautes.
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Pour ses sens de soldat, saturés par la fumée des bivouacs et le cuir des selles,

l'endroit semblait désert, rendu à sa sauvagerie originelle.

— Rien, grogna-t-il en allemand. Rien que de la sève et de la pourriture. Cette forêt

dévore tout, même l'odeur des hommes.

Il jeta un regard méprisant vers la masure, qu'il prit sans doute pour une ruine

abandonnée aux bêtes, tant la mousse et le lichen l'avaient colonisée. Il fit signe à ses

hommes de poursuivre.

— En avant ! Le vallon doit être plus bas. Si ces éclaireurs ont disparu, c'est que le

terrain les a avalés.

Le martèlement des bottes reprit, s'éloignant lentement vers le fond de la gorge. Le

bruit décrût, redevenant un simple murmure, puis s'éteignit tout à fait, laissant la

place au cri lointain d'un effraie.

Mathieu rouvrit les yeux. Il était trempé de cette sueur froide et parfumée. Adélaïde

ne s'était pas détournée. Elle regardait toujours la forêt, ses mains jointes sur son

tablier.

— Ils sont passés, murmura-t-il, les jambes flageolantes.

— Ils ne voient que ce qu'ils cherchent, répondit-elle sans se retourner. Ils cherchent

des positions, des lignes, des ennemis. Ils ne savent pas regarder la terre. Ils ne savent

pas que l'herbe a déjà commencé à ronger leurs talons.

Elle se tourna vers lui. Dans la pénombre, ses yeux semblaient briller d'une lueur

verte, presque animale. Elle s'approcha de l'établi et ramassa une poignée de terre

qu'elle laissa filer entre ses doigts.
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— Le fer qu'ils portent finira par nourrir les vers. Leurs cartes seront mangées par les

moisissures. Ce soir, la forêt les a ignorés parce que tu as su te taire et te fondre dans

son haleine. Demain, il faudra enterrer ce qu'ils ont laissé derrière eux.

Elle sortit de la remise, sa silhouette se fondant immédiatement dans le gris du

crépuscule. Mathieu resta un moment seul, respirant l'odeur de la menthe et de la

résine qui imprégnait sa peau. Il regarda ses mains, tachées de brun et de vert, et pour

la première fois, il ne se sentit plus comme un débris de guerre, mais comme un

fragment de ce monde ancien, une pousse fragile protégée par l'ombre immense des

sapins noirs.

Au dehors, le vent se leva, agitant les cimes avec un bruissement de soie. La forêt

reprenait ses droits, effaçant les traces des bottes prussiennes sous une pluie

d'aiguilles rousses, tandis que dans le vallon invisible, l'herbe continuait son œuvre

silencieuse, digérant patiemment l'acier des hommes.
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Chapitre 10

La Rencontre des Mondes

Le craquement d’une branche morte sous un sabot ferré déchira le silence ouaté du

vallon, un bruit sec, étranger à la rumeur sourde des sapins noirs. Dans l’embrasure

de la porte de pierre, Adélaïde ne leva pas les yeux de son mortier. Elle continuait de

broyer des racines de consoude avec une régularité de métronome, le pilon de granit

heurtant le fond du bol en un écho mat. L’air était chargé d’une humidité poisseuse,

une brume de novembre qui s’insinuait sous les vêtements de laine et collait aux

visages comme un linceul froid.

Puis, l’acier apparut. Ce fut d’abord le reflet grisâtre d’une pointe de casque

émergeant des fougères rousses, suivi par la silhouette anguleuse du Major von

Kleist. Il avançait avec une raideur de automate, son uniforme de drap bleu sombre,

bien que maculé de la boue grasse des Vosges, conservant une distinction insolente

dans ce chaos végétal. Ses bottes de cuir bouilli s’enfonçaient dans la mousse tendre,

laissant des empreintes profondes, des blessures noires dans le tapis de lichen.

Il s’arrêta à quelques pas du seuil, la main gantée de blanc — un blanc désormais

grisâtre — posée sur le pommeau de son sabre. Derrière lui, la forêt semblait se

refermer, les troncs massifs formant une garde impénétrable.

— C’est donc ici que s’arrête le monde connu, dit-il d’une voix dont la sécheresse

masquait mal une fatigue immense.

Sa voix était celle d’un homme habitué à l’écho des casernes et au sifflement des

obus, une voix de commandement qui n’avait aucune prise sur le murmure du vent

dans les cimes. Adélaïde versa une pincée de sel gris dans sa mixture. Elle prit enfin

L'Herbe Mange l'Acier - Éditions Fusianima 49



le temps de le dévisager. Von Kleist était un homme de fer et d’angles : une mâchoire

carrée, des pommettes saillantes et ce regard d’un bleu délavé qui cherchait à

cartographier chaque recoin de la masure, à la recherche d’une logique, d’une faille,

d’un ordre militaire quelconque.

— Ici, Monsieur l’Officier, le monde ne s’arrête pas, répondit-elle sans quitter son

tabouret de bois brut. Il commence à digérer ce que vous lui donnez.

Le Major fronça les sourcils. Il fit un pas dans la pièce unique, baissant la tête pour ne

pas heurter le linteau de chêne noirci par la suie. L’intérieur de la cabane empestait la

résine, le vinaigre et quelque chose de plus ancien, de plus organique, qui rappelait

l’odeur de la terre après l’orage. Des bouquets de plantes séchées — millepertuis,

valériane, armoise — pendaient aux solives comme des trophées de chasse étranges.

Sur une table de sapin, des linges de lin blanc attendaient, immaculés, contrastant

violemment avec la noirceur des murs de pierre sèche.

— Mes éclaireurs disparaissent dans ce vallon, reprit von Kleist en retirant son

casque qu’il posa sur le bord de la table. Trois patrouilles en une semaine. Les cartes

d’état-major indiquent une impasse rocheuse, mais mes hommes parlent d’un trou

noir, d’une forêt qui se déplace la nuit. Et pourtant, je ne trouve aucun cadavre,

aucune trace d’embuscade. Rien que de la mousse et du silence.

Il fit le tour de la pièce, ses éperons tintant sur les dalles inégales. Il s’arrêta devant le

foyer où brûlait un feu de racines de hêtre, dégageant une chaleur lourde.

— Vous soignez les nôtres, je le sais, continua-t-il en se tournant vers elle. Mais vous

soignez aussi les débris de l’armée française. Vous ne faites aucune distinction entre

le victorieux et le vaincu. C’est une insulte à la stratégie, une offense à la Couronne.

Adélaïde se leva. Elle était moins haute que lui, mais sa présence semblait remplir

l’espace, ancrée dans le sol comme une souche séculaire. Ses mains, larges et tachées
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de suc végétal, se posèrent sur le bord du mortier.

— La stratégie est une maladie de l’esprit, Monsieur, dit-elle d’un ton calme, presque

pédagogique. La forêt ne connaît pas votre Empereur, pas plus qu’elle ne se souvient

du nôtre. Pour elle, un homme blessé n’est qu’une promesse d’humus. Le fer que

vous portez sur vous, ce sabre, ces boutons de cuivre, ces canons que vous traînez

dans les vallées... tout cela n’est qu’un prêt que la terre vous fait. Elle finit toujours

par réclamer son dû.

Von Kleist eut un rire bref, un son dépourvu de gaieté.

— Vous parlez comme une païenne. Nous apportons l’ordre, la civilisation, la lumière

de la raison prussienne jusque dans ces bois sauvages. Nous traçons des routes, nous

bâtissons des télégraphes. L’acier est l’outil de l’histoire. Votre herbe et vos racines ne

sont que l’inertie d’un monde qui meurt.

— L’acier rouille, Major. Il rouille et il s’effrite. Il redevient poussière de fer, et cette

poussière, je la retrouve dans le goût de mes raves et de mes pommes de terre. Vous

croyez conquérir un territoire, mais vous ne faites que nourrir le potager de demain

avec vos ambitions de métal.

Elle s’approcha de lui, si près qu’il put sentir l’odeur de menthe sauvage qui émanait

de son tablier. Elle pointa un doigt vers la fenêtre étroite, au-delà de laquelle la forêt

s’enfonçait dans l’obscurité du crépuscule.

— Vos hommes ne sont pas perdus, Major. Ils sont simplement revenus à l’état de

pousses. Ils ont déposé leurs fusils parce que le poids du fer devenait trop lourd pour

leurs épaules de chair. Ils ont compris que le silence des arbres était plus puissant que

le cri des clairons.

Von Kleist se raidit. Il posa la main sur son étui à cartes, un cuir verni qui brillait à la
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lueur des flammes. Il l’ouvrit avec une précision maniaque et en sortit un parchemin

couvert de lignes rouges et bleues, de cotes d’altitude et de noms de hameaux écrits

en écriture gothique serrée.

— Regardez cette carte, dit-il en l’étalant sur la table, parmi les débris de plantes.

C’est la réalité. Chaque colline est numérotée, chaque ruisseau est nommé. Ce vallon

n’est qu’une anomalie topographique que je vais réduire par la mesure et le calcul.

Demain, mes sapeurs viendront abattre ces sapins pour ouvrir une voie royale. Votre «

chaos » sera rectifié.

Adélaïde baissa les yeux sur la carte. Pour elle, ce n’était qu’un morceau de peau

morte, une abstraction ridicule face à la puissance de la sève qui montait dans les

troncs à quelques mètres de là. Elle vit les lignes de von Kleist, ses frontières

imaginaires, ses flèches indiquant des mouvements de troupes. Elle vit surtout la

fragilité du papier.

— Vous voulez ordonner le monde avec de l’encre, murmura-t-elle. Mais regardez

vos mains, Major.

Il baissa les yeux. Ses gants étaient tachés de vert de gris, une moisissure fine et

tenace qui semblait avoir grimpé le long de ses manchettes pendant sa traversée du

bois. Sous ses ongles, malgré ses soins, une fine ligne de terre noire s’était logée.

— La forêt vous a déjà marqué, poursuivit-elle. Elle vous goûte. Elle attend que vous

fassiez une erreur, un faux pas, que votre cheval s’abatte ou que votre boussole

s’affole. Et ce jour-là, votre carte ne sera plus qu’un excellent combustible pour mon

feu.

Un silence pesant s’installa, seulement troublé par le crépitement du bois de hêtre.

Von Kleist sentit un frisson courir le long de son échine, une sensation qu’il n’avait

jamais éprouvée, même sous le feu des batteries de Sedan. Ce n’était pas de la peur,
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mais un vertige, l’impression de faire face à une vérité géologique, à quelque chose

de si ancien que son uniforme et ses médailles semblaient soudain n’être que des

déguisements d’enfant.

Il rangea sa carte avec des gestes brusques, presque saccadés. Il remit son casque,

ajustant la jugulaire de cuir sur son menton rasé de frais.

— Je reviendrai, dit-il, la voix plus sourde. Et je ne viendrai pas seul. Nous

soumettrons ce vallon, comme nous avons soumis les plaines.

— La forêt vous attend, Major, répondit Adélaïde en reprenant son pilon. Elle a

toujours faim de fer.

Il tourna les talons et sortit dans la nuit qui tombait. Le bruit de ses pas s’estompa

rapidement, absorbé par l’épais tapis d’aiguilles de pins. Adélaïde ne bougea pas. Elle

écouta le galop de son cheval s’éloigner vers le nord, vers le campement où les

hommes de métal rêvaient de conquêtes.

Elle se leva alors et sortit à son tour, une petite pelle de bois à la main. Elle se dirigea

vers son potager, un carré de terre noire entouré de pierres levées. Là, sous les choux

et les poireaux d’hiver, dormaient des douzaines de sabres français, des baïonnettes

prussiennes et des pistolets d’officier. Elle creusa un trou profond, là où le Major

s’était tenu quelques instants plus tôt. Elle n’y trouva rien, sinon une boucle de cuivre

qu’il avait perdue sans s’en rendre compte, un petit fragment d’Empire tombé dans

l’oubli.

Elle enterra la boucle avec soin.

— Mangez, mes petits, murmura-t-elle à l’adresse des racines invisibles. Mangez cet

acier. Le printemps sera rouge, mais le fruit sera doux.
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Au-dessus d’elle, les sapins noirs s’agitèrent sous une rafale de vent, un bruissement

de milliers d’aiguilles frottant les unes contre les autres, comme le rire étouffé d’un

géant qui voit passer une fourmi en armure. La brume finit par avaler la masure,

effaçant jusqu’à la dernière trace du passage de l’homme, laissant la forêt reprendre

son œuvre silencieuse, patiente et éternelle.
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Chapitre 11

Le Secret Déterré

Le givre du petit matin avait figé les hautes fougères en des squelettes de verre

craquant sous le cuir lourd des bottes de marche. Le Major Von Kleist avançait avec

la raideur d'un automate, son manteau de drap bleu de Prusse, bordé de passepoils

rouges, ramassant la rosée fétide des sous-bois. Dans ce vallon des Vosges, l’air

possédait une densité particulière, un goût de sève fermentée et de pierre mouillée qui

semblait encrasser les poumons les plus vaillants. Il s'arrêta à la lisière du potager

d'Adélaïde, ce rectangle de terre noire arraché à la voracité des sapins, ceinturé de

murets de schiste brut où la mousse prospérait comme une lèpre verte.

Le silence n'était interrompu que par le cri lointain d'un rapace et le sifflement de la

respiration courte de l'officier. Ses yeux, habitués à la précision des cartes

d'état-major et à la géométrie des lignes de tir, balayèrent les rangs de choux d'hiver,

flétris par le gel, et les tiges desséchées des poireaux qui pointaient hors du sol tel des

doigts de noyés. Quelque chose, pourtant, heurta sa perception de l'ordre. Un reflet.

Une dissonance chromatique dans ce monde de bruns et de gris.

Il fit un pas, sa botte s'enfonçant dans le terreau meuble et gras. Sa pointe de fer

heurta un obstacle sourd, un choc qui ne résonna pas comme le granit. Von Kleist se

courba, la main gantée de peau de suède frôlant la terre souillée. Il saisit une forme

oblongue qui émergeait d'un sillon, juste sous le feuillage d'un plant de raifort. En

tirant, il crut d'abord déterrer une racine monstrueuse, mais le poids et la froideur du

métal lui révélèrent une vérité bien plus brutale.

C’était une crosse. Le bois de noyer, autrefois poli et huilé, était désormais

boursouflé, dévoré par l'humidité, mais le mécanisme de culasse, bien que saisi par
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une gangue de rouille orangée, restait reconnaissable. Un fusil Chassepot. L’arme de

l’ennemi, gisant là, offerte aux vers de terre.

Le Major sentit une décharge d'adrénaline glacer ses tempes. Il ne se releva pas.

Utilisant la garde de son propre sabre, il commença à gratter la tourbe avec une

frénésie méthodique, celle d'un archéologue découvrant une cité maudite. À chaque

coup de lame, le sol rendait un tribut de ferraille. Ici, le canon tordu d'une carabine de

cavalerie ; là, la garde en laiton d'un sabre-baïonnette, dont la lame n'était plus qu'une

dentelle d'oxyde s'émiettant sous la pression. Plus il creusait, plus l'ampleur du

charnier métallique s'imposait à lui. Sous la couche fertile, sous la promesse des

récoltes futures, Adélaïde avait disposé des couches successives de mort.

— Vous cherchez la récolte de l'an passé, Monsieur le Major ?

La voix tomba sur lui comme une sentence. Adélaïde se tenait à l'angle de sa masure,

les bras croisés sur son tablier de lin rèche, taché de terre et de sucs végétaux. Ses

mains, larges et noueuses comme des racines de chêne, étaient encore sombres du

travail de l'aube. Elle ne tremblait pas. Dans son regard d'eau de source, il n'y avait ni

crainte, ni soumission, seulement une patience minérale.

Von Kleist se redressa lentement, époussetant la boue de son uniforme avec un dégoût

manifeste. Il désigna du doigt le fusil déterré, dont la baïonnette brisée pointait vers le

ciel gris comme un reproche.

— Ceci est un arsenal, femme, cracha-t-il, sa voix vibrant d'une fureur contenue.

Vous cachez des armes. Vous entretenez une insurrection sous vos légumes. Chaque

pièce ici est une condamnation à mort. Qui soignez-vous donc ici ? Des francs-tireurs

? Des déserteurs que vous réarmez une fois la plaie refermée ?

Il fit un pas vers elle, la main crispée sur la poignée de son pistolet de service. L'odeur

de la terre retournée montait entre eux, âcre et métallique.
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— Regardez-les, Monsieur le Major, répondit-elle avec une douceur qui l'exaspéra

davantage. Regardez ce qu'ils sont devenus.

Elle s'approcha, ne craignant ni le fer, ni l'homme. Elle se baissa et ramassa un

fragment de métal que Von Kleist avait rejeté : un morceau de platine de pistolet, si

rongé par la décomposition qu'il ressemblait à une éponge de mer pétrifiée.

— Ce n'est plus de l'acier, dit-elle en broyant la rouille entre son pouce et son index.

C'est de la nourriture. L'acier est une maladie de la terre, une fièvre qui brûle les

hommes. Je ne cache rien. Je rends à la forêt ce qu'elle refuse de porter. Vous y voyez

une armée en attente ; je n'y vois qu'un compost nécessaire. Le fer doit retourner au

rouge, à la couleur du sang dont il est issu, pour que les racines puissent enfin le

digérer.

— Sophisme de paysanne ! tonna Von Kleist. Vous sabotez l'effort de guerre de

l'Empire. Ces armes pourraient encore servir, elles pourraient être refondues,

réutilisées pour la gloire de la Couronne !

Adélaïde laissa échapper un rire bref, un son sec comme une branche morte qui se

brise.

— La gloire ? Elle ne pousse pas ici. Ici, il n'y a que le froid qui mord et la faim qui

tenaille. Vos canons Krupp font un grand vacarme dans la vallée, ils déchirent le ciel

et les corps, mais à la fin, c'est toujours l'herbe qui gagne. Voyez ce fusil que vous

tenez... La culasse est soudée par la sève, le bois pourrit. Dans deux hivers, il ne sera

plus qu'une trace brune dans le terreau. Mes poireaux seront plus forts que vos

régiments, car ils savent attendre que vous soyez tombés.

Von Kleist regarda autour de lui. Il imaginait maintenant, sous chaque motte de terre,

sous chaque pierre levée, des milliers de lames, de balles de plomb, de boucles de
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ceinturons et de boutons d'uniformes s'enfonçant lentement dans les couches obscures

du monde. C'était un cimetière sans croix, une déglutition lente et silencieuse. L'idée

que la terre elle-même puisse être complice de cette disparition le heurta plus que

n'importe quelle embuscade. Pour lui, le monde était un plan de bataille ; pour elle,

c'était un estomac.

— Je devrais brûler cette maison, murmura-t-il, plus pour lui-même que pour elle. Je

devrais faire raser ce vallon.

— Vous pouvez brûler le bois, Monsieur le Major, mais vous ne brûlerez pas l'humus.

Vous pouvez tuer la femme, mais la forêt continuera de manger vos épées. Regardez

vos propres bottes... La boue les dévore déjà. Le cuir se fendille, le fer des clous

s'oxyde. Vous n'êtes qu'un invité pressé, et la terre est une hôtesse patiente.

L'officier prussien sentit un frisson parcourir l'échine de sa silhouette impériale. Il

revit ses éclaireurs disparus, ces hommes dont il ne retrouvait jamais les corps, ni les

équipements. Il comprit soudain qu'ils n'avaient pas été enlevés par des partisans,

mais absorbés par ce silence vert, enterrés peut-être par cette femme qui, avec la

même piété aveugle, soignait les blessures des vivants et enterrait les outils de leur

mort.

Il lâcha le Chassepot rouillé. L'arme retomba dans la boue avec un bruit mou,

s'enfonçant déjà de quelques lignes sous son propre poids. Von Kleist recula d'un pas,

puis de deux. Il se sentait soudain lourd, encombré par son sabre, par ses médailles,

par ce harnachement de métal qui lui semblait peser des tonnes. Il avait l'impression

que s'il restait immobile trop longtemps, les vrilles de la vigne sauvage s'enrouleraient

autour de ses chevilles pour l'entraîner, lui aussi, dans ce grand festin souterrain.

— Nous partirons demain, dit-il d'une voix blanche, sans la regarder. Ce vallon n'est

sur aucune carte. Il n'existe pas.
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— Rien n'existe pour celui qui ne veut voir que l'acier, Monsieur le Major, répondit

Adélaïde en reprenant sa bêche.

Elle se remit au travail, retournant une motte de terre grasse qui laissa apparaître une

boucle de cuivre verdie. Elle la recouvrit d'un geste tranquille, comme on borde un

enfant. Von Kleist tourna les talons et s'éloigna vers le campement, son manteau

balayant les fougères. Derrière lui, le bruit de la bêche frappant la terre résonnait

comme un glas régulier, le battement de cœur d'une puissance ancienne qui, grain de

sable après grain de sable, transformait les empires en poussière et les épées en fleurs

de sureau.

Le brouillard, épais comme un linceul de laine vierge, commença à descendre des

cimes, noyant les sapins noirs et la silhouette courbée de la femme. Dans le potager,

l'acier continuait son lent voyage vers l'oubli, digéré par l'herbe, tandis que dans les

vallées lointaines, le tonnerre des canons s'essoufflait, vaincu par l'immensité du

silence vosgien.
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Chapitre 12

L'Assaut de la Logique

Le ciel s’était effondré sur les Vosges en une chape de plomb liquide, un rideau de

grisaille si dense que les cimes des sapins semblaient soutenir la voûte céleste pour ne

pas être écrasées. Von Kleist, debout sur l’éperon rocheux qui surplombait la masure

d’Adélaïde, sentait l’humidité s’insinuer sous son hausse-col d’officier, une morsure

froide qui ignorait les galons et le drap de laine bouillie. Sa carte, un chef-d’œuvre de

la topographie prussienne tracé à l’encre de Chine et lavis de carmin, n’était plus

qu’un lambeau de parchemin spongieux entre ses mains gantées de cuir de Suède. Les

courbes de niveau, si nettes dans les bureaux de l’état-major à Berlin, se délayaient,

s’effaçaient devant la réalité brute de ce vallon que nulle géométrie ne parvenait à

dompter.

— Ici, ordonna-t-il d’une voix que le tonnerre lointain de l’artillerie de Sedan

semblait vouloir étouffer. Nous établirons la batterie de réserve. Les affûts feront face

au défilé. Que les sapeurs abattent ces résineux. Je veux une ligne de tir dégagée

avant que le jour ne décline tout à fait.

Derrière lui, le sergent-major Hoffman hésita, ses bottes de cuir noir enfoncées

jusqu’aux chevilles dans un humus qui exhalait une odeur de décomposition

ancienne, de feuilles mortes et de fer rouillé. 

— Monsieur le Major, le sol... il ne ressemble à rien de ce que nous avons traversé.

C’est une éponge. Les pièces de douze livres pèsent trop lourd pour cette terre.

Von Kleist se retourna, le visage anguleux, les traits tirés par une volonté qui refusait

de plier devant les éléments.
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— La logique, Hoffman. La logique commande que ce point haut soit occupé. Si

l’herbe est trop tendre, nous la paverons de bois. Exécution.

Le chaos s’installa alors dans le vallon, un tumulte de ferraille et de cris d’hommes

qui heurtait le silence millénaire de la forêt. Les chevaux, des bêtes de trait massives

aux flancs fumants de sueur, s’arc-boutaient contre leurs colliers de cuir, les sabots

glissant sur les racines traîtresses qui affleuraient comme des ossements. On entendait

le claquement sec des fouets, le craquement du bois de frêne des avant-trains et le râle

sourd des soldats qui poussaient aux roues. Mais la forêt semblait se liquéfier sous

leurs efforts. La pluie, fine et pénétrante comme une pluie d’épingles, transformait le

sentier en une rivière de mélasse noire, une boue amoureuse qui saisissait les rayons

de bois des roues pour ne plus les lâcher.

Adélaïde regardait la scène depuis le seuil de sa demeure, les bras croisés sur son

tablier de lin brut, là où les taches de jus de sureau dessinaient des constellations

sombres. Elle ne disait rien. Elle n'avait nul besoin de parler. Elle voyait l'acier, ce

métal orgueilleux forgé dans les forges d'Essen, s'enfoncer lentement,

inexorablement, dans le ventre de la terre. Un canon Krupp, un monstre de bronze et

d'acier, venait de s'immobiliser, l'essieu touchant presque le sol. Les artilleurs, des

jeunes gens aux visages barbouillés de suie et de terre, s'acharnaient avec des leviers,

mais chaque mouvement ne faisait qu'enfoncer la pièce plus profondément dans la

tourbe.

Von Kleist descendit vers eux, son manteau balayant les fougères trempées. Il vit un

soldat, à peine un enfant, perdre l'équilibre et tomber dans l'ornière. La boue

l'engloutit jusqu'à la ceinture, une boue épaisse, gluante, qui semblait animée d'une

faim propre.

— Tirez-le de là ! aboya le Major.
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Mais alors qu'on saisissait les bras du malheureux, un bruit sinistre déchira l'air saturé

d'eau. Un sapin immense, dont les racines avaient été ébranlées par le passage des

lourds convois et la sape des eaux, s'inclina avec une lenteur majestueuse. Il n'y eut

pas de cri, seulement le sifflement du bois fendant l'air et le fracas sourd de la chute.

L'arbre s'abattit en travers du chemin, écrasant un fourgon de munitions dans un

craquement de bois brisé et de métal tordu. Le silence qui suivit fut plus terrible que

le vacarme du désastre.

Adélaïde fit un pas en avant, ses mains larges cherchant dans les poches de son tablier

des racines de consoude et de l'écorce de saule. Elle s'approcha du Major, qui

contemplait le désastre, sa main crispée sur le pommeau de son sabre, un accessoire

désormais dérisoire.

— La terre n'aime pas le poids du fer, Monsieur, dit-elle d'une voix basse, pareille au

bruissement du vent dans les aiguilles de pin. Vous voulez faire une forteresse de ce

qui n'est qu'un berceau. Plus vous frapperez, plus elle s'ouvrira pour vous avaler.

Von Kleist la fixa, ses yeux clairs brûlant d'une fièvre où se mêlaient la rage et

l'incompréhension.

— C'est une question de génie militaire, femme. Nous dompterons ce vallon comme

nous avons dompté les plaines de Saxe.

— La Saxe est faite de pierre et de poussière, répondit-elle en se penchant pour

ramasser une boucle de cuivre arrachée à un harnais. Ici, tout est vivant. Même ce qui

est mort travaille à nourrir ce qui vient. Vos canons ne sont que de la nourriture pour

les mousses de l'hiver prochain.

Le Major voulut répliquer, mais un nouveau cri l'appela. Plus bas, l'artillerie s'enlisait

définitivement. L'eau ruisselait désormais en torrents depuis les crêtes, emportant les

talus, noyant les poudrières improvisées. Les chevaux, épuisés, s'abattaient dans les
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traits, le regard vitreux, les naseaux rejetant une écume sanglante. La précision

prussienne, cette horlogerie de la guerre, se brisait contre l'anarchie organique des

Vosges. 

Les hommes commençaient à abandonner leurs postes, cherchant un abri sous les

surplombs rocheux, leurs uniformes autrefois si fiers n'étant plus que des loques

pesantes et froides. La hiérarchie se dissolvait dans la nécessité de ne pas geler sur

place. Von Kleist lui-même sentit un frisson parcourir son échine. Il regarda ses mains

: elles tremblaient. Non de peur, mais d'une fatigue métaphysique, la réalisation

brutale que ses cartes n'étaient que des mensonges et que la forêt possédait sa propre

cartographie, invisible et impitoyable.

Il vit Adélaïde s'agenouiller auprès du soldat qu'on avait tiré de la boue. Elle ne lui

demanda pas son nom, ni son régiment. Elle ouvrit sa vareuse, exposant une peau

bleuie par le froid, et commença à frotter ses membres avec une onguent à l'odeur de

résine et de terre. Ses gestes étaient lents, rythmés par une sagesse qui ignorait les

empires.

— Regardez-les, Monsieur le Major, murmura-t-elle sans lever les yeux. Ils ne sont

déjà plus vos soldats. Ils redeviennent des hommes de terre. Et la terre les reprend.

Le brouillard monta soudain du fond du vallon, une vapeur blanche et épaisse qui

effaça les silhouettes des canons abandonnés. On n'entendait plus que le clapotis de la

pluie et, par intermittence, le gémissement d'un métal qui travaille sous la pression de

la boue. Les pièces d'artillerie, ces chefs-d'œuvre de l'industrie, disparaissaient peu à

peu sous la nappe grise, comme des navires sombrant dans une mer de silence.

Von Kleist resta seul sur le chemin défoncé. Il retira son gant et toucha le tronc du

sapin tombé. L'écorce était rugueuse, imprégnée d'une vie lente et puissante. Il

comprit alors que ce vallon n'était pas un point d'appui, mais un estomac. La forêt ne

combattait pas l'invasion ; elle la digérait. Chaque clou de botte, chaque baïonnette,
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chaque obus deviendrait, avec le temps, une trace de rouille dans le sol, un apport

minéral pour les fougères géantes qui reprendraient leurs droits dès le printemps.

Il rangea sa carte mouillée dans sa sacoche, le geste lourd. La logique avait capitulé.

L'acier avait perdu sa voix. Dans l'obscurité qui venait, seule demeurait la silhouette

d'Adélaïde, penchée sur les blessés, une ombre éternelle soignant les débris d'un

monde qui se croyait maître de tout, alors qu'il n'était qu'un invité éphémère sous la

voûte des grands bois. La pluie continua de tomber, effaçant les dernières traces du

passage de l'Empire, tandis que, sous la mousse, l'herbe commençait déjà son lent

travail de dévoration sur le fer abandonné.
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Chapitre 13

Le Climax : Le Fer contre la Mousse

Le brouillard s’était levé des tourbières comme une sueur froide exhalée par la terre

elle-même, une vapeur épaisse et poisseuse qui collait aux vareuses de drap lourd et

figeait les graisses sur les culasses des fusils. Dans ce vallon sans nom, que les cartes

d’état-major persistaient à ignorer, le silence n’était pas une absence de bruit, mais

une présence étouffante, un poids de sève et d’écorce qui semblait boire le

martèlement des bottes cloutées. Le Major Von Kleist avançait en tête de sa colonne

déshonorée, sentant l’humidité mordre le cuir de ses bottes, s’insinuant par les

coutures jusqu’à ses pieds meurtris. Derrière lui, ses hommes n’étaient plus que des

silhouettes de fer-blanc égarées dans un linceul de lichen.

Le fer des sabres cognait contre les troncs des sapins centenaires avec un son mat,

dépourvu de résonance. Chaque pas dans la bourbe était une petite défaite. La forêt

vosgienne ne se contentait pas de faire obstacle ; elle engloutissait les bruits de

l’Empire, les ordres aboyés, le cliquetis des baïonnettes, pour ne laisser subsister que

le suintement de l’eau sur le granit et le craquement des branches mortes sous le poids

des soldats épuisés. Von Kleist sentait son autorité s’effilocher à mesure que la

mousse, d’un vert électrique et malsain, semblait monter le long des jambes de ses

grenadiers.

Lorsqu'ils débouchèrent enfin dans la petite clairière où s’élevait la masure

d’Adélaïde, le spectacle qui s’offrit à eux n’avait rien d’une reddition. C’était une

scène de digestion lente. La pierre de la bâtisse, de ce grès des Vosges couleur de sang

séché, semblait avoir poussé du sol plutôt que d’avoir été bâtie par l’homme. Sur le

seuil, Adélaïde se tenait debout, les bras croisés sur son tablier de lin brut, une étoffe

si raide de crasse, de sang et de sucs végétaux qu’elle paraissait sculptée dans le bois
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de chêne. Ses mains, larges et noueuses comme des racines, étaient tachées d’un

violet sombre — le jus des baies de sureau qu’elle utilisait pour laver les plaies

gangrénées.

Von Kleist s’arrêta, son souffle formant de longs panaches gris dans l’air raréfié. Il

voulut porter la main à son col d’uniforme, un réflexe de parade, mais ses doigts

gantés de peau de chamois étaient raidis par le gel. Il chercha l’éclat de son monocle,

ce petit cercle de verre qui lui servait de rempart contre le chaos du monde,

l’instrument de sa vision géométrique et souveraine. Mais l’humidité avait déjà

opacifié la lentille. Dans un geste de frustration, il voulut l’ajuster, mais le froid avait

rendu le métal cassant. Le verre se fendit d’un coup sec, une fêlure nette qui divisa

son champ de vision en deux mondes irréconciliables. Il laissa tomber l’objet dans la

boue. Le verre disparut instantanément, avalé par le limon noir.

— Vous cachez des déserteurs, femme, dit-il d’une voix que le froid rendait

métallique. Et des armes. L’Empereur réclame son dû.

Adélaïde ne cilla pas. Ses yeux, d’un gris d’eau de source, ne reflétaient aucune peur,

seulement une patience minérale. Elle dégagea une mèche de cheveux gris de son

front, laissant une traînée de terre sur sa peau parcheminée.

— L’Empereur est loin, Major, répondit-elle, et sa voix avait le grain de la pierre

qu’on écrase. Ici, il n’y a ni Français, ni Prussiens. Il n’y a que de la viande qui

pourrit et du fer qui rouille. Entrez, si vous l’osez. Mais laissez votre acier à la porte.

La terre n’aime pas le goût de vos jouets.

Von Kleist repoussa la porte de bois vermoulu. À l’intérieur, l’air était saturé d’une

odeur de camphre, de suint et de chair brûlée. Sur des lits de paille tressée gisaient des

hommes que la guerre avait mâchés avant de les recracher. Un hussard français, dont

la jambe n’était plus qu’un moignon enveloppé de feuilles de consoude, partageait

son écuelle avec un artilleur bavarois dont le visage était masqué par des onguents
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noirâtres. Il n’y avait aucune haine dans cette pénombre, seulement la fraternité des

agonisants.

Le Major s’approcha d’une table de bois massif où reposait une pile de fusils

Chassepot et de Dreyse, leurs canons dépouillés de leur éclat, déjà piqués par une

corrosion rousse qui semblait progresser à vue d’œil. Il posa sa main sur le métal

froid. Il sentit, sous la paume, une vibration étrange, comme si le fer lui-même

cherchait à retourner à l’état de minerai, à s’enfoncer dans le sol pour échapper au

massacre.

— Pourquoi ne les livrez-vous pas ? demanda Von Kleist, presque malgré lui. Ces

armes pourraient encore servir.

Adélaïde s’approcha de lui, si près qu’il put sentir l’odeur de la terre humide qui

émanait de ses vêtements. Elle prit un couteau de cuisine, une lame usée jusqu’à la

corde, et désigna le jardin que l’on apercevait par la fenêtre étroite.

— Regardez vos hommes, Major. Ils ont faim. Ils ont froid. Ils croient qu’ils

conquièrent une province, mais ils ne font que nourrir les fougères. Chaque fusil que

j’enterre sous mes choux rend la terre plus forte. Le fer donne du sang aux racines. Le

printemps prochain, les fleurs seront plus rouges là où vos soldats sont tombés. C’est

cela, la seule victoire.

Von Kleist regarda ses mains. Elles tremblaient. La logique de la cartographie, la

précision des lignes de front, la gloire des charges de cavalerie… tout cela

s’effondrait devant cette femme qui soignait les corps pour mieux digérer les armes.

Il sortit de la masure, titubant presque. Dehors, la forêt semblait s’être rapprochée.

Les sapins, tels des géants de jais, penchaient leurs branches chargées de givre

au-dessus de ses soldats. Les chevaux de la troupe baissaient la tête, leurs naseaux

fumants, refusant d’avancer davantage dans ce vallon qui n’offrait aucune issue,

seulement une absorption lente.
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Un de ses lieutenants s’approcha, le visage livide, son uniforme maculé de la fange

des fossés.

— Major, les sentinelles… elles disent que les sentiers disparaissent. La mousse

recouvre nos traces à mesure que nous marchons. Nous allons être pris au piège.

Von Kleist ne répondit pas. Il regarda son fourreau de sabre. La dorure s’écaillait,

révélant la grisaille d’un métal fatigué. Il comprit alors l’inanité de sa mission. On ne

cartographie pas un estomac. On ne fait pas la guerre à l’humus. Il vit Adélaïde sortir

de la maison avec une pelle de bois ferrée. Elle se dirigea vers le tas de fusils qu’elle

avait jetés dans un coin du potager, là où la terre était déjà retournée, grasse et noire.

Elle commença à creuser, un geste lent, rythmique, éternel. À chaque pelletée, le sol

semblait soupirer d’aise, acceptant l’offrande de l’acier avec une gourmandise

silencieuse.

Le Major sentit une lassitude immense l’envahir, un poids de plomb dans ses veines.

Il n’était plus un officier de l’Empire, il n’était qu’un corps de plus, un assemblage de

minéraux et de sels que la forêt attendait patiemment de reprendre. Il détacha son

propre sabre, cette lame d’honneur gravée aux armes de sa lignée, et le tendit à la

paysanne.

Le métal brilla une dernière fois sous la lumière grise avant qu'Adélaïde ne le saisisse.

Elle ne le remercia pas. Elle ne le regarda même pas. Elle jeta l'arme dans la fosse

qu'elle venait de creuser, entre deux rangs de poireaux d’hiver. Le bruit du fourreau

heurtant la terre fut le dernier son de guerre que Von Kleist entendit.

— L’hiver sera long, Major, murmura-t-elle sans cesser son travail. Mais la terre est

patiente. Elle finira par vous oublier tous.

Il tourna les talons et ordonna la retraite, mais ses mots n’avaient plus de force. Ils

s’éteignirent dans les aiguilles des sapins. La colonne prussienne s’enfonça de
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nouveau dans le brouillard, une procession de spectres dont les armures ne servaient

plus qu’à les lester. Derrière eux, le vallon invisible se refermait. La mousse, nourrie

par le fer des hommes, reprenait sa marche lente et inexorable, étouffant les derniers

éclats de l’acier sous un tapis de velours vert, tandis que la pluie recommençait à

tomber, effaçant jusqu’au souvenir de leur passage dans le silence souverain des bois.
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Chapitre 14

Le Silence des Cuivres

L’humus noir, gras comme un onguent de sépulture, s’agrippait aux bottes de cuir

bouilli des grenadiers avec une ténacité de mourant. Sous la voûte oppressante des

sapins, dont les cimes se perdaient dans un linceul de brume laiteuse, le fracas de la

retraite n’était plus qu’un râle étouffé. Il n’y avait ici ni tambours pour scander la

marche, ni fifres pour masquer l’effroi ; seul le craquement des branches mortes sous

les roues des affûts brisait le silence souverain de la futaie. La forêt des Vosges,

immense bête de bois et d’épines, ne se contentait plus d’observer le passage des

hommes ; elle semblait se refermer sur eux, digérant les restes de l’Empire dans un

murmure de sève et de pluie.

Les canons Krupp, ces monstres d’acier qui avaient fait trembler les plaines de Sedan,

n’étaient plus que des carcasses grotesques, des bêtes de fer enlisées jusqu’à l’essieu

dans la tourbe spongieuse. Les chevaux, dont les flancs battaient comme des soufflets

de forge crevés, s’arc-boutaient contre le limon, les naseaux fumants, les yeux

révulsés de terreur. Leurs sabots glissaient sur les racines traîtresses qui affleuraient

comme des tendons dénudés. Un sous-officier, le visage barbouillé de suie et de

graisse, hurla un ordre qui se perdit dans l’épaisseur des mousses. Personne ne

répondit. Le fer ne commandait plus. Dans ce vallon sans nom, la mécanique

s'inclinait devant la géologie.

Le Major Von Kleist observait le désastre depuis un promontoire de grès rose, là où le

lichen dessinait des cartes plus précises que les siennes. Sa main gantée, dont le cuir

était désormais raidi par le froid et l’humidité, reposait sur le pommeau d’une selle

qui ne portait plus de maître. Il regarda ses hommes abandonner les pièces d’artillerie.

Les soldats, silhouettes de laine bleue et de drap gris délavé par les intempéries, ne
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luttaient plus. Ils détachaient les traits, abandonnant les fardeaux de métal à la

voracité de la boue. Ils passaient devant les gueules de bronze désormais muettes, le

regard vide, n'emportant avec eux que leur propre faim et le souvenir du pain moisi.

L’acier, cet orgueil de la Prusse, rendait l’âme. Von Kleist vit une roue de chêne et de

fer se briser avec un gémissement sec, semblable à celui d’un os humain. Le canon

bascula lentement, s’enfonçant dans un tapis de sphaigne qui sembla l’accueillir avec

une douceur effroyable. Déjà, l'eau d'un ruisseau voisin, gonflée par les pluies

d'octobre, venait lécher la culasse, y déposant une première couche de sédiments. Le

Major comprit alors que dans un mois, la rouille fleurirait sur ce métal comme une

lèpre rousse, et que dans un an, les fougères auraient passé leurs crosses tendres à

travers les rayons de la roue brisée.

Il tira de sa vareuse son carnet de tactique, un petit volume relié de peau de veau, dont

les coins étaient émoussés par les mois de campagne. Il l’ouvrit. Les premières pages

étaient saturées de chiffres, d’angles de tir, de courbes de niveau et de vecteurs

d’attaque. C’était le langage de la guerre, une géométrie froide destinée à découper le

paysage en zones de mort. Mais les dernières pages, écrites durant les veilles passées

près de l'âtre d'Adélaïde, racontaient une autre histoire. On n'y trouvait plus de

positions d'infanterie, mais des croquis fébriles : la dentelure d'une feuille de hêtre, la

structure complexe d'une ombelle de sureau, le lacis des racines de gentiane.

Il s'approcha d'un vieux tronc foudroyé, un géant de bois noir dont le cœur était déjà

retourné à la terre. Il y déposa le carnet. C’était un acte de capitulation plus profond

que la remise d’une épée. En abandonnant sa science du massacre à la pourriture du

sous-bois, Von Kleist rendait les clefs de sa raison d'État. Le vent fit bruisser les

pages, faisant danser les dessins de feuilles parmi les feuilles réelles, jusqu’à ce

qu’une goutte de pluie ne vienne diluer l’encre de ses dernières observations.

« L'herbe mange l'acier, Major », semblait répéter le vent à travers les aiguilles des

sapins.
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Il se retourna pour voir la fin de la colonne s’enfoncer dans le brouillard. Les hommes

marchaient d'un pas lourd, leurs fusils en bandoulière, les baïonnettes n'étant plus que

des tiges de fer inutiles contre l'invisible. Ils ne ressemblaient plus à une armée

conquérante, mais à une procession de pénitents quittant un sanctuaire où ils

n'auraient jamais dû pénétrer. Derrière eux, le silence revenait, un silence épais,

organique, seulement troublé par le clapotis de l'eau contre le fer abandonné.

Plus haut, sur le seuil de sa masure de pierre dont les murs semblaient transpirer la

même humidité que la roche, Adélaïde ne bougeait pas. Son tablier de lin, taché de

terre et de sucs végétaux, flottait légèrement. Elle ne triomphait pas. Elle n’éprouvait

ni haine pour ces fuyards, ni pitié pour leurs machines. Elle était la gardienne du

cycle, celle qui savait que chaque éclat d'obus finirait par devenir un oligo-élément

dans la sève d'un futur chêne. Elle portait en elle la patience des millénaires. Ses

mains, noueuses comme des ceps de vigne, étaient croisées sur son ventre, là où

battait le rythme lent de ceux qui appartiennent au sol avant d'appartenir aux rois.

Le Major Von Kleist jeta un dernier regard vers la cheminée de la vieille femme, dont

la fumée bleue se perdait dans la grisaille du ciel. Il ne restait rien de son passage,

sinon le souvenir d'une chaleur de foyer et l'odeur de la terre retournée. Il ajusta son

col, sentant le froid mordre sa nuque, et s'enfonça à son tour dans la pénombre des

bois.

À mesure qu’il s’éloignait, la forêt semblait effacer ses traces. Les branches de sapin,

alourdies par l’eau, se rejoignaient derrière lui comme les rideaux d’un théâtre que

l’on ferme sur une tragédie achevée. Le vallon invisible, ce repli du monde qu'il avait

tant cherché à cartographier, redevenait une légende. Les canons s’enfonçaient encore

d'un pouce. Une limace, indifférente aux empires, commença à ramper sur le fût de

bronze du plus gros obusier, laissant derrière elle un sillage d'argent brillant.

La pluie se fit plus dense, une pluie fine et glacée qui lavait le sang des pierres et la
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suie des visages. Elle tombait sur les fusils enterrés dans le potager d'Adélaïde, sur les

carnets oubliés, sur les carcasses de fer et sur les tombes sans croix. C'était la grande

ablution de la nature, le baptême de la rouille. Les cuivres ne sonneraient plus la

charge. Les clairons s'étaient tus, leurs pavillons de métal se remplissant doucement

d'eau de pluie, devenant des abreuvoirs pour les oiseaux de nuit.

Le silence n'était pas un vide, mais une plénitude. C'était le son de la croissance, le

craquement imperceptible des graines qui germent sous l'acier, la poussée sourde des

champignons qui décomposent le cuir. Le monde de l'homme, avec ses frontières

tracées au sang et ses ambitions de vapeur, s'effaçait devant le monde de la mousse.

Dans l'ombre des Vosges, là où le temps ne se mesure pas en victoires mais en cernes

de bois, la forêt reprenait son trône, imperturbable, tandis que les derniers éclats de la

guerre se dissolvaient dans le velours vert d'un éternel hiver.
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Chapitre 15

L'Empire de l'Herbe

Le temps, dans ce repli oublié des Vosges, avait cessé d'être une affaire d'hommes, de

calendriers ou de dépêches impériales pour redevenir une respiration lente de la terre.

Vingt hivers avaient passé, jetant leurs linceuls de givre sur les pentes abruptes, et

vingt printemps avaient suivi, dévorant les neiges de leurs bouches de limon. La

masure d'Adélaïde n'était plus qu'une carcasse de granit et de poutres rompues, une

relique de pierre que la forêt digérait avec une patience minérale. Le toit de chaume

s'était effondré sous le poids des ans et de la mousse, créant au centre de l'unique

pièce un monticule d'humus noir d'où jaillissaient désormais des fougères hautes

comme des hommes.

Rien ne subsistait des cris, de la suie ou de l'odeur âcre de la poudre noire. Le silence

était redevenu souverain, une étoffe épaisse tissée par le bruissement des sapins noirs

et le murmure constant du ruisseau qui s'écoulait, plus bas, vers la vallée. Pourtant,

pour qui savait baisser le regard et écarter les ronces, le vallon racontait une autre

histoire. Ce n'était plus le récit des charges de cavalerie ou des manœuvres de

l'infanterie prussienne, mais celui d'une alchimie souterraine, lente et implacable.

Là où se tenait autrefois le potager d'Adélaïde, la terre présentait un aspect singulier.

Le sol n'était plus simplement brun ou noir ; il était marbré de veines d'un orange

brûlé, une couleur de terre de Sienne qui ne devait rien à l'argile naturelle. C’était la

trace de l’acier. Sous la couche de feuilles mortes, les fusils Chassepot et les sabres

des hussards, enterrés jadis par les mains calleuses de la guérisseuse, avaient fini par

céder. L'humidité constante des sous-bois, cette haleine de la forêt qui ne sèche

jamais tout à fait, avait rongé les canons, boursouflé les culasses, dévoré les

baïonnettes. Le fer s'était délité en écailles, puis en poussière, retournant à l'état de
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minerai.

De ce festin de rouille était née une flore monstrueuse et magnifique.

Des digitales s'élevaient du sol, mais leurs clochettes n'arboraient pas le pourpre

habituel. Elles possédaient l'éclat froid du cobalt et des reflets de grisaille, comme si

la sève, en montant dans les tiges, avait charrié des particules de métal. Leurs pétales,

au toucher, n'avaient pas la souplesse du velours, mais une rigidité de parchemin

tanné, et sous le soleil filtrant à travers la canopée, ils brillaient d'un éclat bleuté,

rappelant le bronzage des vieux fusils. Plus loin, des tapis d'anémones des bois

s'étendaient sur les anciennes fosses de détritus militaires. Leurs cœurs n'étaient pas

jaunes, mais d'un rouge sombre, presque noir, une couleur de sang séché infusée par

l'oxyde de fer qui saturait désormais le limon.

Un promeneur égaré aurait pu trébucher sur ce qui ressemblait à une racine tordue,

pour s'apercevoir, en écartant le lierre, qu'il s'agissait du fût d'un canon de campagne

de sept livres. La pièce d'artillerie, autrefois orgueil des forges Krupp, était désormais

un tuteur pour les chèvrefeuilles. Le métal était si profondément corrodé qu'il

semblait s'effriter sous la simple pression d'un doigt, se transformant en une boue ocre

qui nourrissait les racines des chênes environnants. L'acier, qui avait vocation à

déchirer la chair, servait désormais de socle à la vie.

Dans l'embrasure de ce qui fut la porte, là où Adélaïde se tenait jadis pour scruter

l'horizon de fumée, une aubépine avait poussé. Ses branches s'entremêlaient avec les

restes d'une cuirasse de carabinier, trouvée on ne sait où et abandonnée là. Les pointes

de l'arbuste traversaient les impacts de balles, et les fleurs blanches, au printemps,

semblaient jaillir directement du métal bosselé, comme une écume de lait sur une mer

de fer rouillé.

Le vallon était devenu un sanctuaire de la décomposition créatrice. Les uniformes de

laine bleue et de drap gris, les cuirs des gibernes, les bottes des fuyards, tout avait été
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réduit en charpie par les insectes et les champignons. Les boutons de cuivre, seuls

vestiges de la superbe impériale, gisaient au fond de la litière forestière, semblables à

des pièces d'or oubliées par un géant, mais eux aussi commençaient à se couvrir d'un

vert-de-gris profond, se fondant dans la verdure ambiante.

Il n'y avait plus de France, plus de Prusse, plus de frontières tracées à la pointe de

l'épée. Il n'y avait que la poussée sourde des racines qui s'insinuaient dans les

moindres interstices des mécanismes de précision. Un vieux revolver à barillet, dont

la crosse en noyer avait pourri depuis longtemps, était désormais enserré par le tronc

d'un hêtre. L'arbre avait grandi autour de l'arme, l'avalant littéralement, l'incorporant à

son propre bois. Dans quelques décennies, le métal ne serait plus qu'un noyau de

dureté au cœur du tronc, une cicatrice invisible sous l'écorce grise.

Le souvenir du Major Von Kleist et de son obsession pour la géographie précise

s'était évaporé comme la brume matinale sur les ballons vosgiens. Ses cartes, ses

relevés, ses calculs de trajectoires n'avaient été que des gribouillis sur du papier face à

la géométrie sauvage de la forêt. Le vallon invisible qu'il cherchait tant ne figurait

toujours sur aucun plan d'état-major, car la nature sait protéger ses secrets par l'excès

de vie. Les sentiers qu'empruntaient les estafettes étaient désormais obstrués par des

ronces infranchissables, des murs de mûriers qui semblaient monter la garde autour

de ce cimetière d'acier.

L'herbe avait tout mangé. Elle avait mangé les ambitions, les colères, les revanches et

les gloires. Elle avait transformé le fer meurtrier en une nourriture ferrugineuse pour

les mousses et les lichens. Les oiseaux de proie, nichant dans les hautes branches des

sapins, ne voyaient plus en bas que l'immensité verte, un océan de feuillages où les

seules batailles étaient celles des insectes pour une goutte de rosée.

Parfois, lorsque le vent soufflait du nord et qu'il agitait les fleurs aux reflets

métalliques, on aurait pu croire entendre le tintement lointain d'une armure ou le

cliquetis d'une chaîne. Mais ce n'était que le frottement des tiges rigides les unes
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contre les autres, une musique de rouille et de sève qui célébrait la victoire finale de

l'organique sur le mécanique.

Adélaïde n'était plus là pour voir son œuvre accomplie, mais sa certitude paysanne

habitait chaque recoin de la clairière. Elle avait su que le fer n'était qu'un accident,

une intrusion passagère dans le cycle éternel. Elle avait rendu à la terre ce qui lui

appartenait, laissant la rouille fertiliser les racines, afin que les fleurs de demain

portent en elles, dans l'éclat de leurs pétales d'acier, le souvenir muet de la folie des

hommes et la puissance tranquille de la forêt.

L'Empire de l'Herbe s'étendait désormais, imperturbable, sur les ruines de l'acier.

Sous la voûte des grands bois, le silence était un hymne. La guerre était finie, non par

un traité signé sur du parchemin, mais par l'étreinte lente, patiente et affamée de la

mousse qui, brin après brin, avait fini de digérer l'histoire.
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