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Chapitre 1

L'Appe du Humus

Laterre ne mentait jamais, et ce matin-1a, sous la vodte épaisse des sapins noirs, elle
avait lafievre. Adédaide, les genoux enfoncés dans |’ humus froid, sentit le
tressaillement avant méme que I’ oreille ne p(t en saisir la source. Ce n’ était pasle
grondement de I’ orage, ce fracas sec qui déchire les nues au-dessus des crétes
vosgiennes, mais une pulsation sourde, un battement de métal contre lachair du
monde. Quelque part, au-dela des cols, versles plainesde I’ Est, I’ acier des canons
Krupp martelait |a crolte terrestre, une toux de fer qui annongait I’ agonie de
I”Empire.

Elle ne se redressa pas immédiatement. Ses mains, larges et noueuses comme des
racines de charme, demeuréerent plongées dans laterre noire. Elle palpait le sol,
cherchant alire dans lavibration la distance du désastre. Sous ses ongles, une bordure
de deuil perpétuel témoignait de son alliance avec le limon. Elle portait une jupe de
laine épaisse, dont latrame brune était raidie par 1a boue sécheée, et un tablier delin
bis, taché par les sucs sombres du sureau et |es auréoles jaunétres de la chélidoine.
Pour elle, laguerre n'était pas une affaire de cartes ou de souverains, mais une
maladie de I'air, une infection qui Sapprétait a déverser son pus de plomb et de soufre
dansle Vallon du Cerf Argenté.

Lorsgu’elle se levaenfin, le silence de laforét [ui parut suspect, presque trop dense.

L e vent ne chantait plus dans les aiguilles de pin ; il charriait une odeur de suie
lointaine, une aigreur de poudre qui brdlait les narines. Adélaide tourna son visage
versle soleil invisible, caché derriere une nappe de brume laiteuse. Sesyeux, d’ un
bleu délavé comme une source sous |'orage, fixérent |'horizon ou les cimes semblaient
frissonner.



Elle regagna sa masure, une construction de grés rose et de bois brdlé qui s agrippait
au flanc de lamontagne comme une tique sur une béte rousse. A I'intérieur, I'ombre
était fraiche, habitée par I'odeur entétante des herbes qui séchaient, suspendues aux
poutres de chéne par desficelles de chanvre. |l y avait |a des bouquets de
millepertuis, des racines de consoude encore terreuses, et de longuestiges de digitale
dont les clochettes flétries recelaient e poison qui calme les coaurs trop rapides.

— Cavient, murmura-t-elle pour elle-méme.

Savoix était un froissement de feuilles mortes, une sonorité qui n'avait plus I'habitude
de sadresser aux hommes, mais seulement aux bétes et alapierre. Elle s approcha de
la grande table de bois blanc, dont 1a surface était creusée par des années de découpes
et de broyages. Elle commenca a disposer ses instruments avec une précision
liturgique. Un couteau a lame courte, affté jusqu’al’ éclat du rasoir sur une pierre a
eal ; des bandes de vieux draps de lin, bouillies et blanchies au soleil dejuin ; des
pots de grés contenant des onguents de graisse de porc et de résine de sapin.

Elle savait ce que |'acier faisait aux corps. Elle I'avait vu lors des escarmouches
précédentes, ces débris d'hommes que laforét lui avait recrachés, les chairs
déchiquetées par la mitraille, les membres qui ne tenaient plus que par des lambeaux
de tendon. L'acier était une intrusion contre nature, un viol de lafibre par le minéra
transformé.

Elle sortit de nouveau pour soccuper de son potager, ce petit carré de vie arraché ala
domination des fougeres. La, sous les rangées de navets et de choux dont les feuilles
commencaient a bleuir sous le froid, reposait son secret. Elle sagenouilla pres d'un
monticule de terre fraichement remuée. D'un geste lent, elle écartala mousse et
exhuma un objet qu'elle avait enterré laveille : la baionnette d'un éclaireur bavarois,
trouvée au bord d'un ruisseau. Lalame commencait déja a se piquer de taches
rousses. Larouille, ce cancer du fer, faisait son cauvre.



Adéaide caressale métal froid avant de le recouvrir. Elle croyait fermement que la
terre devait digérer laguerre pour ne pas en mourir. Elle enterrait lesfusils, les sabres,
les boutons de cuivre des uniformes, afin que e sol en absorbe I'amertume. Parfaois,
elleimaginait que ses légumes prenaient un godt de sang, une saveur métallique qui
lui montait alagorge, mais c'éait le prix a payer. Il falait que I'herbe mange I'acier
pour que le cycle reprenne.

L e grondement se fit plus distinct, un roulement de tonnerre qui ne sarrétait plus.
C'était la canonnade de Sedan, si lointaine et pourtant s présente dans la structure
méme des mol écules d'oxygene. Les oiseaux sétaient tus. Un cerf traversalaclairiére
d'un bond nerveux, ses sabots frappant le schiste avec un bruit de castagnettes seches.
Il fuyait versle haut, versles sommets ou l'air était encore pur, mais Adélaide savait
gue le vallon était un cul-de-sac de verdure, un piége de mousse ou tout ce qui entrait
finissait par simmobiliser.

Elle retourna a son atre et ranima le feu. La fumée de tourbe monta, droite et grise,

S égarant parmi les branches des grands sapins. Elle mit a chauffer une marmite d'eau
de source, y jetant des poignées d'écorce de saule pour en extraire |'essence qui apaise
ladouleur. Ses gestes étaient lents, dénués de toute héte fébrile. Elle préparait son
sanctuaire comme on prépare un linceul ou un berceau, car dans sa cosmogonie
paysanne, la naissance et la mort n'étaient que les deux faces d'une méme piece de
cuivre usée par le temps.

Soudain, un bruit différent déchirale rideau de brume. Ce n'était plus le canon, mais
le hennissement d'un cheval en détresse, un cri aigu, presque humain, qui résonna
contre les parois de granit. Puis, e bruit de bottes lourdes écrasant |es branches
mortes.

Adéaide se redressa, saisissant |le manche de sa serpe de son poing calleux. Elle ne
craignait pas les hommes, €elle craignait seulement ce qu'ils apportaient avec eux : le



fracas et |e désordre d'un monde qui avait oublié le rythme des saisons. Elle savanca
sur le seuil de sa porte, le corps drapé dans son chéle de laine sombre, telle une
divinité de laterre attendant de juger les intrus.

A lalisiére du bois, une silhouette émergea. Un homme en uniforme bleu, la tunique
déchirée, e visage maculé d'un mélange de boue et de poudre noire. I titubait,
sappuyant sur un fusil Chassepot comme sur une canne de vieillard. Derriérelui, la
forét semblait se refermer, les branches de sapin se rejoignant pour effacer son
sillage. Il sarréta, sesyeux fiévreux rencontrant le regard d'eau de source de la
femme.

|| essaya de parler, mais seul un sifflement séchappa de ses |évres gercees. |l
seffondra en avant, son visage frappant le tapis de mousse avec une mollesse de fruit
gate.

Adélaide ne bougea pas pendant de longues secondes. Elle observa le sang qui
commencait aimbiber le sol, une tache sombre qui sélargissait sur le vert tendre des
bryophytes. Elle soupira, un son profond qui venait du plus bas de sa poitrine. L'orage
d'acier était |a. La moisson de chair commencait.

Elle sapprocha du corps, non pour le secourir avec une pitié chrétienne, mais pour
entamer son travail de guérisseuse et de fossoyeuse. Elle saisit le fusil de I'hnomme,
I'arrachant a ses doigts crispés. L'arme était chaude, encore vibrante de la fureur des
combats. Elle la soupaisa, sentant le poids du fer et du bois de noyer.

— Encore une graine de mort pour mon jardin, murmura-t-elle.

Elle trainal'nomme vers |'intérieur de la masure, ses muscles vigoureux ne faiblissant
pas sous |'effort. Le sol de pierre I'accueillit. Dehors, le ciel sobscurcissait tout afait,
non par lanuit, mais par les fumeées de la bataille qui commencaient aramper dans les
vallées comme un brouillard de soufre. Adélaide referma lalourde porte de bois,



tirant le verrou de fer forgé.

Dans la pénombre de la cabane, éclairée seulement par les braises rouges de I'atre,
elle commenca a découper la tunique du soldat. Lalame de son couteau glissait dans
le drap avec un murmure de soie. Elle découvrit laplaie, un trou béant dans I'épaule
ou le plomb était resté logé, une perle de métal dans un écrin de muscles broyés.

Elle prit une profonde inspiration, simprégnant de I'odeur du sang et de laterre. Le
monde extérieur pouvait bien seffondrer, les empereurs pouvaient bien tomber de
leurs trones dorés et |es armeées se fracasser |es unes contre |les autres dans un vacarme
de fin du monde; ici, dans le silence des V osges, sous |'ombre protectrice des sapins,
Adélaide continuait son ceuvre. Elle soignerait I'homme, elle enterrerait son arme, et
un jour, sur ce charnier de fer, elle ferait pousser des roses sauvages dont le parfum
ferait oublier |'odeur de la poudre.

Car elle savait, d'une certitude gravée dans ses 0s, que le dernier mot n'appartiendrait
jamais aux canons, mais ala mousse qui, patiemment, dans le secret des vallons,
dévorait jusgu'au souvenir de la guerre. Elle plongea ses doigts dans la plaie pour
chercher le plomb, ses mains ne tremblant pas, tandis qu'au dehors, laforét reprenait
ses droits, étouffant les cris des mourants sous son manteau d'émeraude et de silence.



Chapitre 2

LeFer Brisé

Labrume rampait entre les flts colossaux des sapins, une vapeur laiteuse et épaisse
qui étouffait jusqu’ au craguement des brindilles sous le sabot des chevreuils. Dans ce
repli du monde, laou les V osges se creusent en une gorge que nulle carte d'état-major
N'avait encore osé violer, le silence n'était pas une absence de bruit, mais une présence
lourde, presque minérale. Soudain, une déchirure. Un réle, rauque, gras, chargé de
I'humidité des poumons qui 1achent, vint heurter I'écorce rugueuse d'un épicéa
seculaire. Mathieu seffondra, laface contre I'humus noir, son képi de drap bleu
glissant dans une flaque d'eau croupie ou flottaient des aiguilles rousses.

Adéaide I'observait depuis I'ombre de son porche, une structure de granit et de bois
de coaur qui semblait avoir poussé de la montagne elle-méme. Elle ne bougea pas
d'abord, ses mains larges croisées sur son tablier de lin brut, les yeux plissés pour
percer le voile de grisaille. Elle vit latache d'un rouge trop vif, un rouge qui
n'appartenait pas al'automne : la culotte de drap garance, embléme dérisoire d'un
Empire qui se mourait dans la boue de Sedan. Le jeune homme n'était plus qu'une
forme brisée, un pantin de laine et de cuir dont lesfils avaient été tranchés par la
mitraille.

Elle descendit les trois marches de pierre, ses sabots de bois senfongant dans la
mousse spongieuse. Lorsgu'elle parvint a sa hauteur, I'odeur |a frappa avant lavue :
un relent de ferraille chaude, de sueur rance et cette pointe acide, caractéristique de la
chair qui commence a sabandonner ala pourriture. Mathieu tenta un mouvement, un
spasme de béte tragquée, et ses doigts grifferent laterre, déterrant des racines
blanchétres qu'il prit, dans son délire, pour des membres d'ennemis.



— Reste coi, petit, murmura-t-elle d'une voix qui avait latexture du gres. Laforét t'a
pris, elle ne te rendra pas aux Prussiens.

Elle se pencha. Malgré ses soixante hivers, son dos était une poutre de chéne que rien
ne courbait. Elle saisit e conscrit par les aisselles. Le contact du drap mouillé, alourdi
par lafange et le sang, lui souillales mains, mais elle n‘eut pas un tressaillement. Elle
tira. Le corps de Mathieu trainait sur le sol, tracant un sillon sombre dans les
fougeres. Chague cahot arrachait au blessé un gémissement de supplicié, un son de
gorge qui se brisait contre ses dents serrées. Adélaide ne ralentit pas. Elle franchit le
seuil de samasure, la ou I'odeur du séchage de la consoude et de la valériane luttait
contre la puanteur de la guerre.

Elle le hissa sur latable de chéne massif, celle-la méme ou elle pétrissait son pain et
dépecait les lievres. Sous lalueur vacillante d'un suif de graisse de mouton, laréalité
de la blessure lui apparut dans toute sa crudité obscene. Lajambe droite n'éait plus
gu'une bouillie de muscles et d'os. Le pantalon garance, déchiqueté, laissait voir des
éclats de fonte noire fichés dans la cuisse, comme des dents de loup restées plantées
danslaproie. Le sang, d'un pourpre sombre, presgque noir sous cette lumiére chétive,
coulait en filets paresseux, saturant le bois de latable qui en avait vu bien d'autres.

Adélaide sempara d'un eustache alalame usée par les aff (itages répétés. Elle trancha
le cuir des bottines, coupa le drap avec la précision d'une couturiére préparant un
linceul. Elle dénudait le désastre. Ce n'était pas une coupure propre de sabre, maisle
travail del'acier moderne, ce fer industriel qui broie plus qu'il ne coupe. Elle vit un
morceau de laiton, sans doute un débris de fusée d'obus, qui luisait maléfiquement au
creux de |'articul ation du genou.

— lIst'ont bien arrangé, les mangeurs de saucisses, grogna-t-elle sans haine, avec une
sorte de constatation technique.

Elle allavers|'ére ou une marmite de fonte bouillait en permanence. Elley jetades



poignées d'écorce de saule et de racines de guimauve. Lavapeur qui Sen dégageait
était amére, meédicinale. Elle revint vers le blesse qui sombrait dans une Iéthargie
fiévreuse, sesyeux révulses ne montrant plus que le blanc, strié de vaisseaux eclates.
Elle dut d'abord soccuper de I'objet du crime. Avant de soigner I'homme, il fallait
désarmer lamort.

Elle fouillala gibeciére du soldat, en sortit un revolver de service, une carcasse de
meétal froid qu'elle manipula avec un dégolt manifeste. Puis, elle apercut le fusil
Chassepot, encore sanglé al'épaule du malheureux par une laniéere de cuir poisseuse.
C'était une machine de précision, une merveille de I'armurerie impériale, mais pour
Adélaide, ce n'était gu'une excroissance de fer stérile. Elle le détacha avec des gestes
brusques, comme on arrache une tique d'un flanc de chien. Elle posa |'arme sur |e sol
de terre battue. Plus tard, elle I'emmenerait au fond du jardin, laou laterre était la
plus grasse, laou elle avait dga enfoui troisfusils aaiguille prussiens et un sabre de
hussard. Elle les enterrait profondément, convaincue que le sol finirait par digérer
I'acier, par transformer cette haine solide en une rouille nourriciere qui donnerait de la
force a ses navets et a ses choux.

Ellerevint alajambe. Elle prit une éponge de mer, latrempa dans I'infusion
bouillante et commenca alaver la plaie. Mathieu hurla. Un cri de béte gu'on égorge,
qui résonna contre les murs de pierre seche et alla se perdre dans la futaie sombre
au-dehors. Adélaide ne cilla pas. Elle appuya son genou sur le torse du garcon pour le
maintenir.

— Gueule, petit, gueule autant que tu veux. Laforét sen mogue, et le Bon Dieu a
d'autres chats a fouetter avec tous vos empereurs qui se cognent la téte.

Avec une pince de forge fine, elle commenca a extraire les éclats de métal. Chaque
morceau de fonte qu'elle déposait dans une coupelle de terre cuite sonnait comme un
glas: *cling, cling, cling*. C'était le bruit de la civilisation qui seffondrait, morceau
par morceau. Elle cherchait |e plomb, ses doigts experts sondant les chairs meurtries,



trouvant le chemin entre les tendons sectionnés. Elle ne cherchait pas afaire dela
belle chirurgie ; elle cherchait a sauver ce qui pouvait I'ére de cette seve humaine qui
fuyait.

Elle appliqua ensuite un emplétre de consoude broyée, mélée a du saindoux et ade la
résine de pin. C'éait un onguent de terre, une mixture qui sentait larésine et I'hnumus,
congue pour refermer ce que I'homme avait ouvert. Elle banda le membre avec des
bandes de lin lavées cent fois, serrant juste assez pour contenir lavie, mais pas assez
pour étouffer le peu de chaleur qui restait dans ces veines.

Le garcon finit par Sévanouir tout afait, sarespiration devenant un sifflement ténu.
Adélaide sessuyales mains sur son tablier, laissant de longues trainées brunes sur le
tissu gris. Elle allaalafenétre. La nuit tombait, une nuit d'encre qui dévorait les
cimes des sapins. Au loin, versl'est, au-dela des crétes, elle crut voir des lueurs
orangees qui n'étaient pas des couchers de solell. Le tonnerre des canons Krupp, un
grondement sourd et lointain, faisait vibrer les vitres de sa cabane.

Elle regardale fusil Chassepot gisant sur le sol. L'acier brillait encore d'un éclat
bleuté, arrogant dans sarigidité. Elle le ramassa. Il était lourd, froid, étranger a ce
monde de mousse et de séve. Elle sortit dans la nuit, la pelle alamain. Sousle grand
fréne, la ou I'nerbe poussait plus haute et plus drue gu'ailleurs, elle commenca a
creuser. Le sol était meuble, riche d'une décomposition millénaire. Elley déposa
I'arme, larecouvrant de pelletées de terre noire avec une sorte de ferveur liturgique.

— Mange, vieille mére, murmura-t-elle al'adresse de laterre. Mange ce fer, et fais-en
des fleurs de sureauv.

Elle resta un moment debout, sous la pluie fine qui commencait atomber, écoutant le
monde. L'acier pensait dominer laterre avec sesrails, ses obus et ses baionnettes,
mais Addaide savait la vérité des siecles. Elle savait que larouille éait laseule
victoire finale, et que I'herbe, patiente et silencieuse, finirait toujours par dévorer les



empires de métal, ne laissant derriere elle que le parfum des roses sauvages et le
silence souverain des foréts vosgiennes. Elle rentra, fermale loquet de bois, et Sassit
pres du blesse, attendant que lafievre décide si ce morceau d’humanité meéritait, lui
aussi, de redevenir uneracine.



Chapitre 3

Le Géomeétredel'Ombre

Laboue des Vosges n'était pas un simple limon ; c'était un onguent noir et visgqueux,
une matiere primordiale qui Sagglutinait aux jarrets des chevaux et scellait les
jointures des bottes de cuir bouilli. Le Mgor Von Kleist, immobile sur son étalon
dont le souffle formait de longs panaches de vapeur dans I'air saturé d'humidité,
observait le chaos vertigineux des sapins noirs. Pour un homme dont I'esprit avait été
forgé dans les salles de classe de I'Académie de Guerre de Berlin, ce paysage n'était
pas une forét, mais un désordre mathématique, une insulte ala géomeétrie prussienne.
Il sentait le froid sinsinuer sous son manteau de drap lourd, une morsure humide qui
ignorait les galons et ladignité du rang.

Derriere lui, le convoi sétait arrété dans un concert de jurons étouffés et de ferraille
entrechoqueée. L es roues des chariots senfongaient jusqu'au moyeu dans les ornieres
traitresses, et les hommes, le visage rougi par labise, sescrimaient a dégager les
essieux a coups de leviers de fréne. Von Kleist ne se retourna pas. Ses yeux, d'un gris
d'acier poli, étaient fixés sur la créte sombre qui barrait I'norizon. Selon lesrelevés de
I'état-major, un col devait se trouver 13, une saignée logigque dans la pierre pour laisser
passer lafoudre de l'artillerie. Mais la montagne semblait sétre refermée, dévorée par
une végétation si dense qu'elle paraissait solide comme un mur d'enceinte.

— Lieutenant Hartmann, fit-il d'une voix séche qui coupale murmure de laforét.

Le jeune officier sapprocha, son uniforme déja maculé de terre grasse. |l tenait ala
main un rouleau de parchemin que I'humidité commencait a gondoler.

— Monsieur le Mgor ?



— Déployez le trépied. Je veux un azimut précis sur ce sommet. La carte de ['Union
indique une dépression atrois lieues au nord-est. Or, mes yeux ne voient qu'une
muraille.

On installale théodolite avec des gestes millimétrés. L'instrument, merveille de laiton
et delentilles de verretaillées aléna, brillait d'un éclat incongru dans cette lumiére de
fin du monde, ou le soleil n'était plus qu'une tache livide derriere le rideau des nues.
Von Kleist mit I'agdl al'oculaire. 1l cherchaleslignes de force, les points de
triangulation, les reperes fixes sur lesquels bétir sa conquéte. Mais dans I'objectif, le
monde n'était qu'un flou de branches entrelacées, un fourmillement de lichens et de
mousses qui semblaient croitre a vue d'adl, brouillant les distances.

|l se redressa, une ride profonde barrant son front haut. 1l fit signe qu'on lui apporte sa
table de campagne. On dépliale meuble de bois sombre sur le sol instable. Von Kleist
y étala ses cartes. C'étaient des chefs-d'oauvre de précision, ou chaque ruisseau, chague
sentier de chevre et chaque grange étaient consignés avec une encre noire et

définitive. Mais|a, au coaur du massif, entre deux courbes de niveau pourtant
rigoureuses, sétendait une zone d'un blanc virginal, une tache d'incertitude que I'encre
N'avait pu coloniser.

— Clestici, murmura-t-il pour lui-méme, posant un gant de peau sur le vide du
papier.

Levalon. Trois patrouilles de hussards y avaient disparu en une semaine. On n‘avait
retrouve ni les hommes, ni les bétes, ni méme le moindre bouton de cuivre. Laforét
les avait bus. Pour Von Kleist, ce n'était pas une embuscade de francs-tireurs — il
aurait entendu la poudre — mais une erreur de topographie, un pli de laterre qui
échappait alaraison. Il caressale rebord de son sextant. Cet espace blanc I'obsédait
plus que la chute de Paris. C'était une faille dans I'ordre universel, une poche de
résistance organique ou le fer ne parvenait pas a mordre.



— Lesrelevés sont impossibles, Monsieur le Major, balbutia Hartmann en consultant
ses propres notes. Les aiguilles des boussoles... elles saffolent. 1| doit y avoir des
gisements de magneétite dans le sous-sol. Ou alors...

— Qu alors quoi, Lieutenant ?

— Ondirait que lerelief change, Monsieur. Comme si les sentiers se déplagaient
entre deux passages.

Von Kleist eut un rictus méprisant. La nature ne se déplacait pas. Elle subissait. On la
taillait, on I'aplanissait, on la cartographiait pour mieux laréduire en cendres ou en
profit. Il ramassa un compas de proportion et pointala zone blanche. La pointe d'acier
rayale papier de soie.

— Nous alons réduire cette anomalie, déclara-t-il. Demain, nous entrerons dans ce
vallon avec les haches et |es chaines d'arpenteur. Si la carte ne correspond pas au
terrain, c'est le terrain que nous corrigerons.

Il selevaet séloigna du cercle de lumiére des lanternes de campement. Le silence de
laforét I'enveloppa aussitét. C'était un silence lourd, saturé de I'odeur de I'humus en
décomposition et de la seve qui montait dans les troncs séculaires. Sous ses pieds, le
sol était étrangement élastique. |l Saccroupit, grattant la surface de laterre avec la
pointe de son sabre d'officier. Lalame senfonca sans résistance dans une couche
épai sse de débris végétaux. En retirant le fer, il remarqua une trace de rouille
instantanée sur la garde, comme si I'air lui-méme était un acide lent.

|| observa ses mains. Elles tremblaient |égérement, non de peur, mais d'une
frustration métaphysique. Il était le géométre de I'ombre, I'nomme chargé de mettre le
monde en boite, de transformer le mystere des bois en une série de coordonnées
exploitables. Et pourtant, ici, il se sentait comme un étranger dans une cathédrale dont
il ne comprendrait pas |'architecture. Les sapins, immenses colonnes de bois brut,
semblaient le regarder avec une indifférence minérale.



Soudain, un craguement retentit dans le sous-bois. Von Kleist portalamain a son
holster, le cuir criant sous la pression. Une ombre passa entre deux fits de hétres,
rapide, silencieuse. Ce n'était pas un soldat, ni un animal qu'il connaissait. C'était une
silhouette trapue, vétue de loques qui se confondaient avec I'écorce. Avant qu'il n'ait
pu héler l'intrus, I'ombre sétait volatilisée dans un fourré de ronces si denses gu'aucun
homme n'aurait di pouvoir les traverser sansy laisser sa peau.

|| Sapprocha de I'endroit ou I'apparition avait surgi. Il n'y avait aucune trace de pas.
Seulement une herbe plus haute, plus drue, qui semblait avoir poussé en quelques
Instants pour effacer le passage. || ramassa un objet qui trainait au sol, a moitie enfoui
dansla mousse. C'était une boucle de ceinturon, le modél e réglementaire de
I'infanterie prussienne. Mais elle était dévorée par une corrosion si avancée qu'elle
seffrita entre ses doigts comme une galette de sel. Le métal était devenu terre.

LeMajor Von Kleist sentit un frisson courir le long de son échine. Il regarda ses
canons, ses chevaux, ses instruments de précision rangés dans leurs coffrets de
velours. Tout cet acier, toute cette puissance industrielle qui avait écrasé I'Autriche et
qui Sapprétait a dépecer la France, lui parut soudain d'une fragilité dérisoire. |1
Imaginait, sous la surface de ce sol noir, des milliers de racines senroulant autour des
fusils, des crocs de bois sattaquant aux culasses de Krupp, une digestion lente et
implacable.

Il retourna versle feu de camp, ou ses hommes tentaient de faire bouillir une soupe
claire. Les flammes uttaient contre I'humidité ambiante, projetant des ombres
dansantes sur les visages épuises.

— Hartmann, appela-t-il sans quitter des yeux laforét invisible derriere le rideau de
pluie.

— Oui, Mgjor ?

— Rangez les instruments de précision. Demain, nous n'utiliserons pas les cartes.
— Mais... comment allons-nous nous diriger ?



— A l'ingtinct de la proie, Lieutenant. Car dans ce vallon, nous ne sommes plus les
chasseurs.

|| sassit sur une caisse de munitions, son manteau pesant des tonnes sur ses épaul es.

Il sortit un carnet de cuir et, d'une main ferme malgre I'numidité qui faisait baver
I'encre, il commenca a dessiner non pas une carte, mais le profil d'une feuille de
sureau. || se demanda combien de tempsil faudrait a cette forét pour effacer son nom,
son grade et la mémoire de son Empire, ne laissant de lui qu'un peu de ferraille
rouillée pour nourrir les racines des grands sapins. Le vent se leva, portant avec lui le
gémissement des branches qui se frottaient les unes contre les autres, un bruit de
mastication immense qui semblait monter des entrailles de laterre vosgienne.



Chapitre4

L e Sacrificedu M étal

L’ atre ne crépitait plus que par intermittence, jetant des lueurs rousses sur les solives
de chéne noirci ou pendaient des bouquets de tanaisie et de millepertuis desséchés.
Dans |’ étroite masure, I’ air était épais, saturé de |’ odeur de lagraisse d oie, du
vinaigre des quatre voleurs et de la sueur aigre de |’ agonie qui recule. Mathieu,
allongé sur une paillasse de balle d’ avoine, suivait du regard les mouvements
d’' Adéaide. Elle ne marchait pas, elle pesait sur le sol de terre battue, chague pas
semblant senfoncer dans e limon des Vosges comme s elle appartenait davantage a
la strate géol ogique gu’ au monde des vivants. Ses mains, larges et crevassées par les
gel ées précoces de ce mois de septembre 1870, s emparérent du fusil Chassepot posé
contre le vaisselier de bois brut.

Lemétal del’arme, un acier bleui encore huileux, jurait avec larusticité de la piece.
C’ était un objet de précision, une mécanique de mort née des forges impériales, dont
le verrou de culasse luisait comme |'adl d'un prédateur tapi dans I'ombre. Adélaide le
soupesa, ses doigts noueux courant sur le bois de noyer de la crosse. Pour €elle, ce
n'était ni un outil de gloire, ni un instrument de défense, mais un corps étranger, une
écharde de fer fichée dans le flanc de laforét.

Elle se tournavers le jeune homme. Le visage de Mathieu était d'une paleur de craie,
ses yeux creuses par lafiéevre dela gangrene qu'elle avait réussi ajuguler aforce de
cataplasmes de mousse et d'écorce de saule.

— Il est lourd, n'est-ce pas ? murmura-t-elle, savoix ayant le grain d'une pierre que
I'on traine sur le granit.
— C'est mon honneur, mere, répondit |e soldat dans un souffle court. C'est le service



de I'Empereur.

Adélaide laissa échapper un rire sec, un bruit de branches mortes qui se brisent. Elle
s approcha du lit, le fusil tenu al'horizontale comme on porte un enfant mort.

— Ton Empereur est a Sedan, enfermé dans une cage de fer. Ton honneur est une
plaie qui suppure et qui sent la charogne. Ce quetu tiens |3, petit, c'est ce qui
empéche ta chair de se refermer. Le sang appelle le sang, maisle fer appelle lefer.
Tant que cette chose restera sous mon toit, laterre refusera de te rendre taforce. Elle
sent 'acier, elle sent la poudre, et elle ahorreur de cela.

Elle nelui laissapasleloisir de protester. Elle enveloppa l'arme dans une vieille toile
de lin grossier, une serpillere tachée par les sucs des herbes médicinales. Elle sortit de
la masure, franchissant le seuil de pierre usée. Dehors, la nuit était une chape de
velours humide. Le brouillard rampait entre les sapins, |échant les racines de ses
langues spectrales. Le silence de laforét n'était pas un vide, mais une présence, une
mastication lente et invisible.

Elle se dirigea versle fond de son courtil, la ou la consoude poussait en touffes
vigoureuses, ses larges feuilles velues captant la rosée comme des éponges. C' était |1a
gue laterre était la plus grasse, nourrie par des générations de débris organiques et par
le secret qu'Adélaide gardait jalousement. Elle saisit une béche dont le fer était poli
par |'usage, une lame qui, contrairement au fusil, servait alavie.

Le tranchant de I'outil senfonca dans I'numus avec un bruit sourd, un déchirement de
racines fines. Elle creusa avec une régularité de fossoyeur, extrayant des mottes de
terre noire, saturée d'eau, exhalant cette odeur puissante de décomposition et de
promesse. A soixante centimétres de profondeur, la béche heurta quel que chose de
dur. Un tintement sourd. Elle savait ce que c'était : le sabre d'un hussard prussien
enterré trois veilles plus tot, déja attaqué par I'acidité du sol vosgien.



Elle déposa le Chassepot dans lafosse. Le lin se tachaimmeédiatement d'humidité
sombre.

— Dorsl3, dit-elle avoix basse, sadressant al'acier. Rouille. Deviens le poison qui
nourrit laracine.

Elle commenca arejeter laterre sur I'arme. Chaque pelletée effacait un peu plusla
menace de la guerre. Elle imaginait d§ales vers de terre se faufilant dans le
mécanisme de la détente, le limon sinsinuant dans le canon rayé, les sels de laterre
rongeant le percuteur. Dans quelques mois, le bois de noyer ne serait plus qu'une pate
fibreuse et le métal une crolte d'oxyde rougeétre, une nourriture que les plantes
absorberaient lentement.

Lorsqu'elle rentra, Mathieu |'attendait, |es mains tremblantes sur sa couverture de
laine bouillie.

— Qu'en avez-vous fait ? demanda-t-il, la peur luttant avec la dévotion.

— Jel'al rendu ala seule puissance qui sache quoi en faire, répondit Adélaide en
sasseyant presde lui. JelI'al mis sous la consoude. On |'appelle I'herbe aux coupures,
tu sais ? Elle soude les os, elle recoud les muscles. Mais elle est gourmande. Pour te
donner saforce, elle exige que tu lui abandonnes ta violence.

Elle prit lamain du soldat dans les siennes. Ses paumes étaient froides, macul ées de
terre fraiche.

— Ecoute-moi bien, petit. On t'a appris que |'Empire est fait de cartes, de frontiéres et
de canons. On t'amenti. L'Empire, c'est ce qui finit par tout manger. Laforét n'est pas
francaise, elle n'est pas prussienne. Elle est patiente. Elle attend que vos armeées se
lassent de crier. Elle attend que vos chevaux tombent et que vos sabres sémoussent.
Lefer quej'ai enterré, c'est le prix de ton salut. Pour que ton sang redevienne pur, il
faut que laterre digere ton acier.



Mathieu fermales yeux. Lafiévre semblait refluer, remplacée par une lassitude
Immense, une reddition non pas devant I'ennemi, mais devant I'évidence de la
matiere. |l entendait, au-dela des murs de pierre séche, le gémissement du vent dans
les hautes cimes. Ce n'était plus le sifflement des obus de 4 de I'artillerie de Krupp,
mais le chant de la croissance lente, le craguement des écorces qui Sépaississent.

Adéaide se leva pour ranimer le feu. Elle jeta une poignée de baies de geniévre sur
les braises, parfumant la piece d'une odeur résineuse et purificatrice.

— Demain, dit-elle sans se retourner, tu sentiras le godt de larouille dans ta gorge.
Ce serale signe que le reméde agit. Laterre est en train de te vider de taguerre. Elle
mange ton fusil, Mathieu. Et quand elle aurafini, il ne restera de ton passageici que
des fleurs plus hautes que les auitres.

Elle retourna a satable, [a ou elle préparait ses onguents. Sous ses ongles, laterre
noire demeurait, comme une aliance scellée avec le sol. Elle savait qu'au dehors,
dansle vallon invisible, d'autres hommes en uniforme ségaraient, cherchant leur
chemin sur des cartes que laforét sappliquait arendreillisibles. Ils viendraient, un
jour ou l'autre, avec leurs bottes de cuir et leurs instruments de cuivre. Et elleles
attendrait, sabéche alamain, préte a offrir aleur métal la seule sépulture qui ait un
sens : celle ou I'herbe finit toujours par avoir le dernier mot.

L e silence retomba sur la masure, seulement troublé par larespiration plus calme du
blessé. La consoude, dans le noir du jardin, commencait déja son travail, ses racines
senroulant invisiblement autour du canon de fer, puisant dans le sacrifice du métal la
seve amere des lendemains sans empire.



Chapitre5

LeMur deBrume

Labrume ne descendait pas des cimes, elle sourdait de la terre, une exhalaison fétide
et blanche qui rampait entre les flts des sapins comme le souffle d'un géant enfoui.
C' était une vapeur épaisse, saturée de I’ odeur de I’ humus décomposé et de
I” amertume des écorces trempeées. Dans ce vallon que les cartes d’ état-major
S obstinaient a représenter par un blanc lacunaire, lalumiére n’ était plus qu’ un
souvenir grisatre, une lueur d’ éain incapable de percer la canopée de branches noires.

L e lieutenant von Drach ordonna la halte d'un geste bref, mais le cliquetis de son
sabre contre I'étrier parut indécemment sonore dans ce silence de cathédral e profanee,
Derriére lui, cing hommes de |a reconnai ssance prussienne demeuraient immobiles,
leurs silhouettes d’ un bleu sombre presque noir sous |’ humidité. Leurs chevaux, des
bétes de trait réquisitionnées dont le poil d hiver était d§a dru, fumaient de toute leur
peau, les naseaux dilatés par une terreur sourde que les hommes ne comprenaient pas
encore.

— Laboussole, sergent, murmura von Drach.

Sa voix sonna étrangement gréle. Le sergent Hoffmann, un vétéran aux joues
mangees par une barbe rousse et givrée, tirade sa giberne I’instrument de laiton. 1l le
tint aplat, le regardant avec une intensité qui confinait ala supplication. L’ aiguille
amantée, au lieu de pointer le nord avec larigueur prussienne, s agitait en

d’ erratiques saccades, tournoyant comme une béte prise au piége avant de

s immobiliser, hésitante, vers un point qui n’ était ni le pdle, ni leur destination.

— Elle est ivre, Herr Leutnant, grogna Hoffmann en refermant |e boitier d'un coup



sec qui fit tressaillir les montures. Le fer de ces montagnes joue avec nous. Ou bien
c'est le diable qui tient I'aimant.

Von Drach ne répondit pas. Il fixalamuraille de brouillard qui se refermait dgja sur
leurs traces. Le chemin de débardage qu'ils suivaient depuis I'aube sétait dissous sous
une couche de mousse d'un vert trop vif, un tapis spongieux qui étouffait le choc des
sabots. Ici, lapierre était absente, ou alors si profondément enfouie sous les siecles de
débris végétaux qu'elle ne répondait plus au fer des chevaux.

— Nous devons trouver cette ferme, reprit le lieutenant en gjustant son col de laine
qui lui irritait lagorge. Le Major exige un point d'observation sur lavallée dela
Moselle. Cette Adéaide dont parlent les prisonniers... elle existe. Quelqu'un soigne
ces trainards. Quelqu'un cache les nétres.

Il éperonna sa monture. Le cheval hésita, les oreilles rabattues, puis sengagea dans un
étroit goulet entre deux rochers recouverts de lichens grisatres qui ressemblaient a des
barbes de vieillards. Les hommes suivirent en file indienne. Le silence était tel qu'ils
entendaient e cragquement des vertebres de leurs propres cous lorsgu'ils tournaient |a
téte. Il n'y avait ni cri d'oiseau, ni frémissement de rongeur. Seul |e goutte-a-goutte
lancinant de |'eau tombant des aiguilles de pin rythmait leur progression.

Lejeune soldat Klaus, al'arriere-garde, sentait le froid sinsinuer sous sa tunique de
drap. La sueur de I'effort, refroidie par I'inaction, lui collait une pellicule de glace sur
I'échine. 1l regardait ses mains gantées de cuir, dont les coutures commencaient a
l&cher sous I'effet de la moiteur. Tout dans ce vallon semblait travailler ala
décomposition. Le cuir devenait mou, le fer des mousquetons se piquait d'une rouille
Instantanée, et méme le moral des hommes seffilochait comme une vieille charpie.

— Regardez, dit Klaus d'une voix étranglée.

Il désignait le sol. Sur le coté du sentier, un vieux tronc de chéne foudroyé gisait, a



moitié dévoreé par les champignons. Mais ce n'était pas le bois qui attirait son regard.
C'était une baionnette francaise, un de ces longs sabres-baionnettes de Chassepot,
plantée verticalement dans la souche. Elle était si rongée par I'oxydation qu'elle
paraissait faite de terre cuite. Des vrilles de lierre Senroulaient autour de la garde avec
une précision chirurgicale, comme pour I'enchainer définitivement au sol.

— Un trophée de charognard, cracha Hoffmann en passant a sa hauteur. Ne t'arréte
pas, gamin. Laforét mange tout ce qui ne bouge pas.

|Is senfoncérent davantage dans |la combe. Lavisibilité se réduisit a quelques toises.
Le brouillard n'était plus une vapeur, mais une substance presgue solide qui mouillait
les visages et rendait |es uniformes pesants comme des armures de plomb. Les
chevaux avancaient désormais avec une prudence extréme, tétant le sol de leurs
sabots avant de poser leur poids.

Soudain, le sol sous les pieds du cheval de Klaus ne répondit plus.

Cenefut pasun fracas, ni un cri déchirant. Ce fut un bruit de succion, sourd et
définitif. Klaus sentit I'arriere-train de sa monture se dérober avec une mollesse
terrifiante. Le cheval poussa un hennissement de détresse, un son rauque qui fut
immeédiatement éouffé par la brume.

— Lieutenant ! Au secours!

Von Drach et Hoffmann firent volte-face, maisils ne virent qu'un remous de vapeur
grise. Klaus luttait avec ses rénes, son visage bléme émergeant de la brume. Son
cheval senfongait dans une fondriere invisible, une cuvette de sphaigne et d'eau
croupie dissimul ée sous une crodte de mousse trompeuse. La béte battait |'air de ses
membres antérieurs, cherchant un appui dans le vide, tandis que la boue noire, une
boue liquide et glaciae, lui montait d§a au poitrail.



— Ne bouge pas, gamin ! hurla Hoffmann en sautant a terre.

L e sergent tenta de sapprocher, mais des qu'il quitta le centre du sentier, ses propres
bottes senfoncérent jusqu'aux chevilles dans un sol qui se dérobait comme de la pate
apain. Il reculaen jurant, manquant de perdre |'équilibre.

Le cheval de Klaus, dans un ultime effort de survie, se cabra, mais ce mouvement ne
fit qu'accélérer son engloutissement. Le cavalier essaya de dégager ses bottes des
étriers, mais e poids de son paquetage et |a succion de lavase | e retenaient prisonnier
desaselle. Il y eut un gargouillement infame. La vase, d'une noirceur d'encre,
bouillonna autour des flancs de I'animal.

— Donnez-moi une sangle! criaKlaus, les yeux exorbités par laterreur.

Von Drach chercha désespérément une branche, une corde, n‘importe quoi. Maisles
arbres alentour étaient des piliers lisses, inaccessibles. Les autres soldats restaient
pétrifiés, leurs montures sagitant violemment, sentant la mort réder sous leurs pieds.

Le cheval disparut d'un coup, latéte la premiere, dans un dernier souffle de bulles
fétides. Klaus se retrouva seul alasurface, enfoncé jusqu'ala ceinture dans ce trou
sans fond. Il agrippa les rebords de mousse, mais la végétation sarrachait sous ses
doigts, ne lui offrant que des poignées de racines molles et de terre détrempée.

— Tenez bon ! lanca Hoffmann en lui tendant |a crosse de son fusil Dreyse.

L e sergent sallongea de tout son long sur le tapis de mousse pour répartir son poids,
tendant I'arme le plus loin possible. Klaus alongeale bras, ses doigts effleurant le
canon de fer. Mais au moment ou il alait Sen saisir, le sol sous le sergent commenca

aonduler comme une onde sur un étang.

— Reculez, Hoffmann ! ordonna von Drach. C'est tout le vallon qui est une éponge !



Klaus sentit le froid de la vase envahir son ventre, puis sa poitrine. Il ne criait plus. |1
regardait fixement ses compagnons avec une lucidité atroce. |l voyait la brume danser
autour de leurs casgues a pointe, il voyait I'impuissance gravée sur leurs visages de
pierre. Laforét ne faisait aucun bruit. Elle se contentait d'ouvrir sa bouche d'ombre et
de refermer seslévres de verdure.

L'eau noire atteignit le menton du soldat. Il levalesmainsversle ciel gris, une
derniere fois, comme pour saisir un lambeau de lumiére. Ses doigts se refermérent sur
le vide. Puis, avec une lenteur de métronome, satéte fut aspirée. Il n'y eut qu'un petit
remous, une bulle d'air qui éclata ala surface avec un bruit de baiser, et le silence
reprit ses droits.

Pendant de longues minutes, les cing hommes resterent immobiles, fixant I'endroit ou
leur camarade venait de seffacer. Lamousse, élastique, reprenait dgja saplace. Les
brins d'herbe se redressaient, effacant les traces du passage de I'nomme. |l ne restait
rien. Pas un chapeau, pas un débris de cuir. Lafondriére était redevenue un tapis de
velours vert, innocent et parfait.

— |l est parti, murmura un soldat, lavoix brisée.

Hoffmann se releva lentement, ses mains couvertes d'une boue noire qui refusait de
sessuyer. |l regarda son fusil, dont le canon était désormais souillé.

— Cen'est pas uneterre, dit le sergent d'une voix sourde en se tournant vers von
Drach. C'est un estomac.

L e lieutenant ne répondit pas immédiatement. Il regarda autour de lui, et pour la
premiérefois, il vit laforét non comme un terrain tactique, mais comme un adversaire
conscient. Chague branche basse semblait un bras prét a saisir, chague creux de
brume une embuscade. Le vallon invisible n'était pas un refuge, c'était un processus



de digestion.

— Demi-tour, ordonna-t-il enfin. Nous rejoignons la colonne principale.

— Et lamission, Herr Leutnant ? demanda Hoffmann.

Von Drach regarda la tache verte ou Klaus reposait désormais pour |'éternité, aux
cotés de milliers d'autres qui, avant lui, avaient cru dompter ces montagnes par le fer.

— Lamission n‘aplus d'objet, sergent. On ne cartographie pas le ventre d'une béte
qui vous avale avant que I'encre ne soit seche.

lIs firent faire demi-tour aleurs chevaux avec une précaution de funambules. Alors
guilsséloignaient danslagrisaille, le silence revint, plus lourd encore qu'auparavant.
Derriere eux, dans la profondeur des bois, une silhouette de femme, drapée dans un
vieux chéle de laine brune, observa un instant le tumulte de la vase sapaiser
totalement. Adélaide ne dit rien. Elle attendit ssimplement que le fer sSéloigne pour
gue I'herbe puisse recommencer a pousser, plus grasse et plus sombre, laou le jeune
Prussien nourrirait bientot les racines de ses fleurs ameres,



Chapitre 6

La Chair et la Seve

Letraineau d infortune, improvise avec des branches de fréne liées par de lafilasse de
chanvre, gémissait sur le tapis d’ aiguilles rousses. Adélaide avancait courbeée, les
reins brisés par le poids de I’homme, ses sabots de bois senfoncant profondément
dansI'humus noir. Derriere elle, le Prussien ne criait plus; il n'était plus qu'un réle
étouffé, un ballot de laine bleue sombre et de cuir bouilli dont le sang tragait un
sillage de pourpre sur la mousse. Un piége aloup, de ceux que les vieux forestiers
oublient dans les ravines oubliées, lui avait broyée la cheville, et laforét, jalouse de
son silence, avait entrepris de I’ é&ouffer sous une chute de pierres avant gu’ Adélaide
nel’en arrache.

Lorsgu'elle atteignit le seuil de lamasure, I’ odeur de latourbe et du suif | accueillit
comme une caresse familiére. Elle ne prit pas garde au froid qui mordait ses doigts
gourds. D’ un coup d’ épaule vigoureux, €lle poussa la porte de chéne brut. A
I"intérieur, la pénombre n'était troublée que par I'éclat mourant des braises dans I'étre
et larespiration sifflante de Mathieu, allongé sur son grabat de paille.

— Encore un ? murmura le Francais d’ une voix que lafievre rendait caverneuse.

Adélaide ne répondit pas. Elle empoigna le blessé par les aisselles et le tira sur le sol
de terre battue. Le Prussien bascula, son casgque a pointe roulant sur le sol avec un
tintement métallique qui sonna comme un blaspheme dans cette piece vouée au
mutisme des plantes. Mathieu se redressa sur un coude, ses yeux brdlants de rancoaur
fixés sur I’ uniforme ennemi. Samain, crispée sur la couverture de laine réche,
tremblait.



— C’est un Boche, Adélaide. Un de ceux qui ont brilé les fermes dans la vallée.
Laisse-le aux corbeaux.

Lafemme se redressa, essuyant la sueur qui perlait sur son front avec le revers de sa
main terreuse. Elle allaverslacrémaillere, saisit une marmite d'eau tiéde et revint
sagenouiller prés du nouveau venu.

— lci, il n'y ani empereur, ni roi, dit-elle enfin, savoix ayant le grain d'une pierre
frottée contre une autre. Il N'y aque de lachair qui se géte et de la séve qui doit la
recoudre. Tisonne le feu, Mathieu. Le fer va devoir rougir.

Elle sortit de sa poche un couteau alame courte, usée par des années de taille, et
entreprit de découper la botte de cuir du Prussien. Le cuir résistait, rigide, imprégné
de la boue glacée des V osges. Quand la botte céda enfin, I'odeur de la gangréne
naissante emplit la piece, lourde et sucrée. Le soldat étranger ouvrit des yeux clairs,
dilatés par la souffrance, et laissa échapper un gémissement en salangue : « Mutter...

»

Mathieu cracha dans la cendre.

— lls appellent tous leur mére quand lamort les flaire. Mais quand ils chargent ala
baionnette, ils n'ont pas de mere, ils n‘ont que du plomb dans le ventre.

Adélaide ignoralahaine qui vibrait dans la piece. Elle saffairait avec une précision
de chirurgien de campagne, mais ses outils étaient ceux de laterre. Elle alla chercher
un pot de gres contenant un onguent verdéatre, mélange de consoude, de miel sauvage
et de mousse de chéne. Elle écrasa des baies de geniévre entre deux galets et en
saupoudra la plaie béante ou I'os, blanc et luisant, pointait atravers les muscles
déchirés.

Le Prussien, dans un sursaut de panique, tenta de repousser lamain de lafemme. Sa



main gantée de cuir sagrippa au tablier de lin dAdéaide. Elle ne cilla pas. Elle posa
samain large et calleuse sur le front du garcon, une pression ferme, presque minérale,
qui sembla aspirer une part de son effroi.

— Reste coi, petit. Laforét t'amordu, maisje vais te recoudre.

Elle se tournavers Mathieu, dont le visage était a demi caché par I'ombre des poutres
de sapin.

— Aide-moi ale hisser sur latable.

— Jamais, grogna le Francais. Je ne toucherai pas a cette charogne.

— Alorsregarde-le mourir, et prépare-toi a partager ta couche avec son spectre. Parce
que sil expireici, jel'enterreral soustes pieds, et tu sentiras son froid remonter par tes
os chaque nuit d'hiver.

Un long silence sinstalla, seulement troublé par le crépitement du bois de méleze.
Mathieu, apres une lutte intérieure visible ala crispation de sa méchoire, selaissa
glisser de son lit. Il traina sa jambe blessée, enveloppée de linges jaunis, et vint se
placer de I'autre coté du blesse. Ensemble, dans un effort qui fit craguer les
articulations, ils leverent le corps inerte du Prussien pour le déposer sur lalourde
table de bois ou Adélaide pétrissait d'ordinaire son pain de seigle.

Lalumiére de lalampe a huile vacillait, projetant des ombres gigantesques sur les
murs de pierre seche. Adélaide sempara d'une pince de forge qu'elle avait laissee
chauffer dans les braises. Sans hésiter, elle saisit les éclats d'os qui menagaient de
percer lapeau. Le Prussien hurla, un cri de béte égorgée qui se perdit dans lafutaie
environnante. Mathieu, les mains crispées sur les épaules de son ennemi pour le
maintenir, détournales yeux, le visage baigné de sueur.



— Tiens-le bon, commanda Adéaide. Le mal doit sortir avant que le remede n'entre.

Elle appliqua l'onguent a pleines mains, I'enfongant dans les replis de la chair
suppliciée. Puis, elle entourale membre de larges bandes de lin écru, serrant les
noauds avec une force insoupconnee. Le soldat prussien finit par sévanouir, satéte
retombant sur le cbté, révélant une méche de cheveux blonds, presque blancs, collée
par la sueur.

Mathieu lacha prise et seffondra sur un banc, le souffle court. 1l regardait I'nomme en
face de lui. Pour la premiére fois, la distance du champ de bataille sétait évaporée. ||
n'y avait plus de distance entre les deux vareuses, seulement I'odeur commune de la
sueur, du sang et de la peur.

— Pourquoi fais-tu cela ? demanda-t-il d'une voix brisée. Pourguoi les ramasser tous,
comme des branches mortes ?

Adélaide sapprocha du buffet et en sortit une gourde de gres. Elle en versa une rasade
de gndle de merise dans un gobelet d'étain qu'elle tendit au Francais.

— L'acier fait destrous, Mathieu. Il n'est pasfait pour cette terre. Laterre, ele, veut
gue tout ce qui marche finisse par fleurir. Si jeleslaisse pourrir avec leur fer dansle
corps, laforét deviendra empoisonnée. Je soigne I'homme pour pouvoir arracher le
métal.

Elle sapprocha aors du corps du Prussien et déboutonna sa ceinture de cuir noir. Elle
en retirala baionnette, une lame de Solingen, froide, bleutée, dont lefil était d'une
perfection cruelle. Elle la soupaisa un instant, ses yeux d'eau de source reflétant I'éclat
del'arme. Puis, sans un mot, elle sortit dans la nuit noire.

Mathieu laregarda par I'entrebaillement de la porte. Souslalune pale qui percait la
canopee, il vit Adélaide se diriger vers le fond de son enclos, 1a ou le potager luttait



contre les ronces. Elle sagenouilla, écartalaterre meuble avec ses mains nues, et y
déposa la baionnette prussienne. Elle la recouvrit avec un soin presque maternel,
tassant la terre grasse par-dessus le fer.

Lorsgu'elle rentra, elle trouva les deux hommes face aface. Le Prussien avait repris
connaissance, ses yeux fiévreux cherchant ceux de Mathieu. Aucun mot n'était
échangé, mais|'air entre eux était devenu dense, comme chargé d'une électricité
sourde. Le Francgais finit par tendre samain, non pour frapper, mais pour repousser
une meche de cheveux du front du garcon, un geste brusgue, presque maladroit, qui
tenait plus de la reconnai ssance d'une misére commune que de la pitié.

Adélaide retourna a son atre. Elle ramassa une poignée de racines de pissenlit sechées
et lesjeta dans |'eau bouillante.

— Dormez maintenant, dit-elle sans se retourner. Demain, I'herbe aura encore pousse
sur vos fusils, et vous oublierez peut-étre que vous étiez des soldats avant d'étre de la
boue.

L e silence retomba sur la masure, un silence de cathédral e forestiere ou le temps ne se
mesurait plus aux marches forcées ou aux salves dartillerie, mais au rythme lent de la
seve qui montait dans les troncs, digérant patiemment les folies des hommes. Dehors,
le vent soufflait dans les sapins noirs, emportant avec lui le fracas lointain des canons
de Sedan, nelaissant ici que le murmure de laterre qui reprend ses droits.



Chapitre 7

L'Incohérence des Cartes

Le cuir de ses bottes, d'un noir d' ébéne soigneusement ciré al’ aube, disparaissait
désormais sous une cro(te de limon grisétre et de débris végétaux. Le Mgor von
Kleist s enfoncait dans |’ épaisseur des V osges comme on pénetre dans I antre d’ une
béte assoupie. Ici, le fracas de |’ artillerie de Sedan n’ était plus qu’ un souvenir
vibratoire, un bourdonnement lointain que I’ on percevait davantage par la plante des
pieds que par |’ ouie. Laforét, ce rempart de sapins noirs dont les cimes semblaient
soutenir un ciel de plomb, imposait sa propre loi : celle du silence et de I’ humidité.

|l s arréta un instant, le souffle court, une buée épaisse s échappant de sesléevres. Sa
main gantée de peau de chevreau chercha, dans la sacoche de cuir rigide suspendue a
sa hanche, e rouleau de parchemin qui constituait sa seule boussole morale. La carte
d état-major, cauvre de précision de la cartographie prussienne, n’ était plus qu’ un
mensonge de papier. La ou les levées topographiques indiquaient un vallon sec et une
créte praticable pour I’infanterie, von Kleist ne trouvait qu’ un enchevétrement de
ronces géantes et des ravines sans fond, masquées par un tapis de mousse d’ un vert
presque indécent.

Il dépliale document. L’ encre noire dessinait des lignes droites, des azimuts parfaits,
des courbes de niveau qui obéissaient ala géométrie de |’ Empire. Mais sous ses yeux,
laréalité se tordait. Le terrain refusait lamesure. 1l y avait, dans ce pli du massif
vosgien, une anomalie géographique que son esprit, forgé par les academies militaires
de Berlin, ne parvenait pas aintégrer.

— Incohérence, murmura-t-il, sa propre voix lui paraissant étrangere dans ce dome de
verdure.



|| sortit sa boussole de laiton. L’ aiguille aimantée, d' ordinaire si prompte a désigner le
Nord avec une fidélité de soldat, s agitait de maniére erratique. Elle oscillait,
tremblait, puis se mettait a tournoyer lentement, comme saisie d’ un vertige. Von
Kleist tapota le verre du doigt, pensant a une poussiere logée dans le pivot, maisle
cadran de métal semblait répondre a une force souterraine, un appel magnétique
émanant des racines mémes de la montagne.

|l était seul. Il avait laisse son ordonnance et son escorte alalisiére du bois,
ordonnant qu’ on I’ attende deux heures durant. L’ obsession du cartographe I’ avait
poussé a s aventurer au-dela du périmétre de séeurité. 1l cherchait ce point de
convergence, cette zone d’ ombre que les rapports de patrouille nommaient « le vallon
invisible ». Trois éclaireurs n’ en étaient jamais revenus. On avait conclu a des
déserteurs ou a des francs-tireurs embusgués, mais von Kleist, lui, soupgonnait une
vérité plus organique.

Il reprit samarche, écartant les branches basses qui cinglaient son uniforme de laine
bleue. L’ odeur était entétante : un mélange d’ humus fermenté, de résine fraiche et de
fer rouillé. Cette derniere effluve I’ intrigua. Elle n’ avait rien de la senteur d’ un champ
de bataille, ce mélange &cre de poudre noire et de charogne. C’ était une odeur de
métal retournant alaterre, une décomposition lente et minérale.

Soudain, le sol se déroba sous ses pas. Il glissasur un lit d' aiguilles de pin, se
rattrapant de justesse a un tronc de hétre dont |’ écorce était couverte d’un lichen
argenté, semblable a une |&pre précieuse. En bas de la pente, dans une petite cuvette
protégée du vent, lalumiére filtrait atravers la canopée, créant des puits de clarté qui
dansaient sur le sol.

Cestlaquiil lavit.

Unefleur. Elle se dressait, solitaire, au milieu d’ un chaos de pierres calcaires. C’ était



une * Gentiana lutea*, mais d’ une stature et d’ une vigueur qu’il n’avait jamais
observées dans aucun traité de botanique. Ses corolles jaunes, étagées comme les toits
d’ une pagode d’ Orient, semblaient irradier une chaleur propre. Von Kleist, qui avant
de porter le sabre avait herborisé dans |l es plaines de Poméranie, sentit son coeur

S emballer.

Il sagenouilla, oubliant la boue qui souillait ses culottes de drap fin. Il sortit de sa
poche de poitrine un petit carnet de notes a la couverture de moleskine noire. D’ une
main précise, il commenca a esquisser laforme de la plante, notant la disposition des
feuilles embrassantes, la texture charnue de latige. Pendant quelques minutes, le
Major von Kleist n’ était plus |’ officier del’armée d’'invasion ; il était le fils de pasteur
fasciné par |’ agencement divin de la création.

Mais alors qu'il approchait ses doigts de |a base de la gentiane pour en examiner le
collet, il s arrétanet. Laterre, acet endroit précis, n’ était pas naturelle. Elle était
bossel ée, soulevée par une forme oblongue et rigide qui affleurait sous la mousse.

|| posa son carnet et, avec lalame de son poignard d’ officier, gratta délicatement la
couche végétale. Le métal de son arme tinta contre un autre métal, plus sourd, plus
ancien. Il dégagea une plaque de fer rongée par |’ oxydation, dévorée par des filaments
de racines blanches qui S'y agrippaient comme des doigts affamés. C’ était le reste

d’ une culasse, peut-étre un vieux fusil atabatiere ou une piece d artillerie de
montagne abandonnée la depuis des décennies. Lafleur ne poussait pas *a coté* du
fer ; elle poussait *atravers* lui. Laracine pivotante de la gentiane avait percéle
meétal, I’ utilisant comme un tuteur, se nourrissant de larouille pour fortifier sa propre
seve.

Un frisson parcourut I’ échine du Prussien. 1l leva les yeux et regarda autour de lui
avec une acuité nouvelle. Le vallon n’ était pas vide. Sous chaque monticule de terre,
sous chague tapis de fougeres, il devinait désormais des formes géométriques : des
angles de canons, des flts de carabines, des cuirasses de cavalerie. Laforét n’ était pas



seulement un décor ; ¢ était un estomac. Elle digérait I’ acier des hommes,
transformant les instruments de mort en engrais pour une flore monstrueuse et
magnifique.

Il comprit alors pourguoi ses cartes étaient inutiles. On ne peut pas cartographier un
organisme qui change de forme a mesure qu’il consomme ses envahisseurs. Le «
vallon invisible » n’ était pas une erreur de topographie, ¢’ était une zone de digestion.

L e silence devint oppressant. || n'y avait aucun chant d’ oiseau, aucun craguement de
branche. Juste le bruit sourd de sa propre respiration et |e battement de son sang dans
ses tempes. |1 se sentit soudainement tres nu dans son uniforme, cette armure de tissu
et de boutons de cuivre qui, pour laforét, ne représentait rien d’ autre qu’ une
promesse de nutriments futurs.

Il rangea son carnet d’ une main tremblante. Son désir de conquéte, sa soif de tracer
desfrontiéres et d' imposer |’ ordre de I’ acier lui parurent d’ une futilité révoltante face
alapatience de |’ herbe. Il pensaa Adélaide, cette femme dont ses espions lui avaient
parlé, cette sorciére des bois que |’ on disait capable de soigner les plaiesles plus
atroces. 1| comprit que son secret N’ était pas dans les ssimples qu’ elle infusait, mais
dans sa complicité avec ce processus de décomposition. Elle était lajardiniere de ce
cimetiere de métal.

Von Kleist sereleva, son sabre de parade heurtant une pierre avec un bruit clair qui lui
parut étre un blasphéme. Il fit demi-tour, pressant le pas, fuyant la gentiane jaune et le
vallon sans nom. Il devait sortir de ce dome, retrouver larigueur des lignes de front,
le fracas des obus qui, au moins, lui étaient familiers.

Maisaorsqu’il remontait la pente, il ne put S empécher de regarder une derniere fois
saboussole. L’ aiguille s était arrétée de tourner. Elle pointait désormais droit versle
caaur du vallon, versle centre de laterre, comme si le Nord n’ existait plus, remplacé
par une gravité nouvelle, celle d’ un empire qui ne connaissait ni Napoléon, ni



Guillaume, et dont les seules frontieres éaient calles de la mousse et des racines.

Il courut presque jusqu’ alalisiere, les branches griffant son visage, arrachant un
lambeau de son col rigide. Lorsqu’il déboucha enfin sur le chemin forestier ou

I’ attendaient ses hommes, il s arréta, lissant son uniforme de ses mains sales,
reprenant sa contenance de fer.

— Herr Mgjor ? demanda |e sergent en voyant son officier livide et couvert deterre.
Avez-vous trouve I’ anomalie ?

Von Kleist regarda ses mains. Sous ses ongles, de laterre noire s était logée, une terre
grasse qui sentait lefer et lavie. Il referma ses poings.

— Il N’y arien, sergent, dit-il d’une voix monocorde. Rien qu’ une erreur de trace.
Brdlez ces cartes. Elles ne servent plus arien dans ce pays.

Il montaacheval, maistandis qu’il s éoignait, il sentit, dans |a poche de sa tunique,
le poids du carnet de botanique. |l savait que, cette nuit, il ne réverait pas de gloire
militaire ou de la chute de Paris, mais de la gentiane jaune percant le coaur d’ un canon,
et du bruit lent, presque imperceptible, de I’ herbe qui mange I’ acier.



Chapitre 8

Le Champ dela Rouille

Le bois brut des béquilles gringait sous | es aisselles de Mathieu, un gémissement sec
qui déchirait |e silence ouaté de la pessiére. A chaque pas, e jeune homme enfongait
les embouts de fréne dans I'humus spongieux, arrachant un juron étouffé par la
douleur qui irradiait de sa jambe broyée. Devant lui, Adélaide marchait d'un pas égal,
le dos droit sous son grand chéle de laine bouillie, ses sabots de bois frappant laterre
avec larégularité d'un métronome paysan. Elle ne se retournait pas, sachant que la
pitié était un poison pour ceux qui réapprennent a se tenir debout. L'air matinal des
Vosges était chargé d'une humidité froide qui collait aux visages, une brume épaisse
qui semblait fumer entre les troncs colossaux des sapins noirs.

lIs quitterent le sentier battu pour sSenfoncer dans un vallon étroit, [a ou lalumiére du
soleil ne parvenait qu'en filets timides, tamisée par |a canopée séculaire. L'odeur
changea brusguement. A |a senteur résineuse et franche des coniféres succéda une
exhalaison plus lourde, une acreté métallique qui picotait les narines. C'était I'odeur
delavieille ferronnerie laissée al'abandon, le parfum du sang froid de la terre.

« Nousy sommes », dit Adélaide sans ralentir.

Elle sarréta au bord d'une clairiere que les hommes du pays évitaient avec une
dévotion superstitieuse. Mathieu, sappuyant lourdement sur ses potences de bois, la
rejoignit en haletant. Ses yeux, habitués al'ordre géomeétrique des bivouacs et ala
propreté clinique des uniformes de parade, peinérent d'abord a saisir le spectacle qui
sétalait devant lui.

Ce n'était pas un champ de bataille, mais |'estomac de laforét. Quelques mois plus



t6t, une escarmouche oubliée avait laisséici ses débris. Maislaou lamain de
I'hnomme aurait dd ramasser les restes, la nature sétait hatée de recouvrir 'infamie.
Sous un tapis de mousse d'un vert électrique, des formes angul euses émergeai ent
comme les os d'un géant démembré.

Un canon de fusil Chassepot, tordu par une explosion ou la chute d'un arbre, pointait
versleciel, mais sagueule n'éait plus gu'une fl(te ou sengouffrait le vent. Une ronce
vigoureuse sétait enroulée autour de la culasse, ses épines senfoncant dans le
mécanisme de précision, bloquant ajamais le percuteur dans une étreinte végétale.
Plus loin, une cuirasse de carabinier, percée d'un éclat de mitraille, servait de
réceptacle a une eau croupie ol nageaient des larves de libellules. Larouille, d'un
orange vif, presgue incandescent, dévorait le métal de l'intérieur, le transformant en
une poussiere friable qui se mélait alaterre noire.

Adélaide saccroupit, ses mains larges fouillant la base d'un aff(t de canon dont le
bois avait déja pourri, ne laissant que les bandages de fer rongés par le lichen.

« Regarde, Mathieu. C'est ici que I” herbe ala coupure pousse la plus grasse. Elle
aime le golt du fer. Elle boit laforce de ce qui voulait tuer pour en faire de quoi
gueérir. »

Elle désigna du doigt des touffes d'achillée millefeuille qui prospéraient entre les
rayons d'une roue brisée. Les fleurs blanches, délicates comme de la dentelle,
semblaient narguer la masse inerte de |'acier. Mathieu sapprocha, fasciné. Il vit un
casque prussien, une pointe de fer sélevant encore fierement de lavase, mais dont la
bombe de cuir bouilli était désormais le foyer d'une colonie de champignons blancs,
de petits démes charnus qui se nourrissaient de la décomposition de I'objet.

« C'est un sacrilége », murmura Mathieu, lavoix tremblante. « Ces armes... C'était
I'honneur des régiments. »



Adéaide se redressa, une poignée de feuilles fraiches dans son tablier delin. Ellele
regarda avec ses yeux couleur d'eau de source, des yeux qui avaient vu passer les
saisons et les empires sans sourciller.

« L'honneur ne nourrit pas les ventres, petit. Et il ne referme pasleschairs. Lefer
vient de lapierre, et la pierre appartient ala montagne. Laforét ne fait que reprendre
son bien. Vois-tu ce sabre, |a-bas ? »

Elle pointa une lame de cavalerie, a demi enfoncée dans le tronc d'un chéne foudroyé.
L'écorce du bois, dans sa croissance lente et irrésistible, commencait a déborder sur la
garde, englobant |a poignée de cuivre dans une lévre de seve solidifiée. L'arbre était
en train de digérer |'épée.

« Dans dix ans, on ne verra plus que le pommeau. Dans cinquante, le fer seraau coaur
du bois, prisonnier d'une prison de fibres. L'acier seraredevenu une veine dansla
terre, un souvenir de froid dans la chaleur de I'été. »

Mathieu laissa glisser une de ses béquilles et se laissatomber sur une souche, le
souffle court. 1 toucha du bout des doigts un lambeau de drap de troupe, un morceau
de tunique bleue qui seffilochait sous I'action des pluies acides. Lesfils de laine se
délitaient, retournant al'état de bourre, redevenant le nid d'un mulot qui senfuit a son
approche.

Il n'y avait aucune haine dans ce paysage, seulement une indifférence monumentale.
Lanature ne jugeait pas les causes, €lle ne distinguait pas le vainqueur du vaincu ;
elletraitait le laiton des boutons d'uniforme et |e plomb des balles avec la méme
patience minérale. Tout ce qui était rigide, tout ce qui était forgé danslefeu et la
colere, finissait par céder sous la poussee silencieuse des radicelles et |e bai ser
humide de la brume.

Adélaide sapprocha de lui et posa une main calleuse sur son épaule. Ses doigts



sentaient |le sureau et laterre grasse.

« Tu as peur parce que tu te crois fait de la méme matiére que leurs épées », dit-elle
doucement. « Tu penses que s tu te brises, tu esfini. Mais tu es comme cette forét,
Mathieu. Tu esdelachair qui pousse, du sang qui coule. Laisse larouille emporter ce
qui est mort en toi. Laisse I'herbe manger ton acier. »

Elle tendit lamain vers une fleur de digitale qui sépanouissait al'intérieur d'un
mortier de bronze abandonné, ses clochettes pourpres vibrant au passage d'un
bourdon. Le contraste était brutal : la gueule noire de la machine de guerre, concue
pour cracher lamort, servait désormais de piédestal alavielaplusfragile.

M athieu regarda sa propre jambe, enserrée dans des attelles de bois et des bandages
detoile écrue. Il comprit alors que le silence de laforét n'était pas un vide, mais une
force active, un travail de sape millénaire contre I'arrogance des métaux. Il sentit le
froid de la pierre sous ses paumes, le craguement des feuilles mortes, et pour la
premiére fois depuis Sedan, I'odeur de la poudre ne brila plus ses poumons. Elle était
couverte par le parfum de I'humus, par cette senteur de terre mouillée qui promettait
le renouveau.

Adélaide continua sa récolte, ses gestes précis coupant les tiges avec un petit couteau
alame de corne. Elle ne cueillait pas seulement des herbes ; elle semblait apaiser le
lieu, transformant ce charnier d'objets en un jardin de smples.

Le soleil finit par percer la voQte des sapins, projetant des colonnes de lumiéere dorée
sur le Champ de laRouille. Les débris de fer se mirent a briller d'un éclat étrange, non
plus comme des armes, mais comme des minéraux préecieux incrustés dans I'écorce du
monde. Mathieu se releva avec peine, ses béquilles senfongant & nouveau dans le sol.
Il ne voyait plus les décombres d'une défaite, maislalente victoire du temps.

Alors qu'ils reprenaient le chemin de lamasure, le jeune soldat se retourna une



derniere fois. Une branche de noisetier, alourdie par larosée, venait de se rabattre sur
le canon du fusil qu'il avait remarqué plustét, le cachant presgque entiérement ala
vue. Dans quelques mois, la neige recouvrirait tout d'un linceul blanc, et au printemps
prochain, les pousses seraient plus hautes, les racines plus profondes.

L'empire de I'hnomme sarrétait [a ol commencait la patience de la mousse. Et dans ce
valon invisible, sous la garde d'une femme aux mains de terre, laguerre n'était dgja
plus qu'un engrais amer pour les fleurs de demain.



Chapitre 9

L'Odorat de la Peur

Le silence delafutaie fut soudain lacéré par un bruit étranger alaseve et au vent : le
martelement cadencé du cuir ferré sur le granit. Ce n’ était pas le pas lourd d’un
paysan regagnant son atre, ni le trot d un cerf en quéte de source, mais une percussion
meécanique, froide, celle d’ une troupe en marche. Mathieu, appuyé sur ses béquilles
de fréne, sentit son sang se glacer. Ses doigts, crispés sur le bois brut, blanchirent
sous |’ effort. Dans |’ air frais du crépuscule, le cliguetis des sabres contre les
fourreaux de fer résonnait comme un glas.

— lls arrivent, souffla-t-il, lavoix brisée par une terreur que les mois de
convalescence n'avaient pu effacer. Ils sont dans e vallon.

Adélaide ne tressaillit pas. Elle se tenait droite, les pieds ancrés dans I'humus noir,
son tablier de lin grossier battant contre ses jambes. Ses yeux d’ eau de source se
plisserent, scrutant |’ épaisseur des sapins ou les ombres commencaient a sétirer
comme des doigts d'encre. Elle humal'air. Le vent portait |'odeur du suint des
chevaux, le relent &cre de la poudre noire qui impregne les uniformes, et cette
puanteur métallique, propre aux hommes de guerre, qui semble dévorer I'oxygene.

— Lapeur aune odeur, Mathieu, dit-elle d'une voix basse, auss rugueuse que
I'écorce d'un chéne. Elle transpire par tes pores comme une eau viciée. Si tu lalaisses
séchapper, les chiens de Von Kleist nous débusqueront avant que la lune ne se leve.

Elle empoigna le jeune homme par |e bras, une poigne de terre et de fer, et letiravers
|'étroite remise adossée alaroche vive. A l'intérieur, I'obscurité était saturée de
senteurs de racines et de fleurs séchées suspendues aux solives de sapin. Sur un établi



de bois noueux, des fioles de verre épais, soufflées alamain, luisaient d'un éclat
sombre.

Mathieu tremblait si fort que ses béquilles heurtaient le sol battu. L'image de la
charge de Sedan, |e fracas des obus Krupp broyant les os et les arbres, remontait en

lui comme une nausée. |l revoyait |es visages de ses camarades, figés dans une agonie
de boue.

— llsvont brdler la masure, hoqueta-t-il. Ils cherchent le vallon, ils cherchent le fer...

— Tais-toi, ordonna Adélaide. Deviens laforét.

Elle saisit un flacon de gres et en fit sauter le bouchon de cire. Une fragrance violente,
presque insupportable, envahit la piéce : un concentré de menthe poivrée, sauvage et
glaciale, méé al'amertume profonde de latanaisie. Elle versale liquide dans ses
paumes calleuses et, sans un mot, commenca a frictionner le visage de Mathieu. Ses
mains passaient sur son front, ses joues creuses, son cou, avec une rudesse
meédicinale.

— L'esprit de la menthe pour glacer ton sang, murmura-t-elle comme une litanie.
Pour que ton caaur batte au rythme de la seve, pas de I'effroi.

Ensuite, elle ouvrit un pot de terre cuite contenant une résine épaisse, récoltée sur les
blessures des vieux épicéas. Elle en badigeonna les vétements de lin du soldat, ses
mains, et méme la base de ses béquilles. C’ était une odeur de terre profonde, de bois
mort et de résurrection vegétale. Elle froissa entre ses doigts des feuilles de romarin et
de genievre, dont elle frotta les semelles de ses sabots et les guenilles de Mathieu.

Dehors, les voix prussiennes sélevaient désormais, gutturales, tranchantes. Les ordres
claguaient comme des coups de fouet. On entendait le froissement des branches
brisées sous | e passage des bottes. Ils étaient a moins de cinquante toises.



— Ne bouge plus, dit-elle en |e poussant contre le mur de pierre suintante. Respire
par le nez, lentement. Imagine gue tes racines senfoncent dans le sol, que tes
membres sont des branches. Tu n'es plus de chair. Tu es de bois et de mousse.

Elle se tint devant lui, sa silhouette massive occultant lafaible lumiére de la porte.
Elle-méme sétait enduite de cette huile de résine, devenant une extension organique
delaforét.

Par I'entrebaillure, Mathieu vit passer |la premiere patrouille. Les uniformes d'un bleu
sombre, presgue hoirs dans la pénombre, paraissaient déplacés, absurdes au milieu de
cette luxuriance sauvage. Le Major Von Kleist ouvrait lamarche, sa silhouette

angul euse sanglée dans une tunique impeccable. Il tenait une carte alamain, un
parchemin blanc qui semblait une insulte ala complexité du terrain.

Le Major sarréta brusquement, a quel ques pas seulement de la masure. Son nez
aquilin fréemit. 1l tournalatéte, cherchant quelque chose dans l'air.

— Halte ! commanda-t-il.

Le silence qui suivit fut pluslourd que le tonnerre. Mathieu sentit une goutte de sueur
couler le long de satempe, mais |'essence de menthe la glaga instantanément,
étouffant I'odeur de la chair échauffée. 1l fermales yeux, se concentrant sur le parfum
delarésine, laissant I'ardme puissant du sapin envahir ses poumons jusgu'a ce qu'il ne
sente plus sa propre existence.

Von Kleist fit quelques pas vers laremise. Le cliquetis de ses éperons résonnait sur le
seuil de pierre. Il sarréta, humant I'air avec une attention de prédateur. Maislaou il
aurait dd percevoir |I'odeur de la peur, de la cuisine ou de |'occupation humaine, il ne
rencontra qu'une muraille de senteurs sylvestres. L'odeur de la menthe écrasée sous le
pied, le parfum entétant des résineux apres la pluie, I'amertume des herbes hautes.



Pour ses sens de soldat, saturés par la fumeée des bivouacs et le cuir des selles,
I'endroit semblait désert, rendu a sa sauvagerie originelle.

— Rien, grogna-t-il en alemand. Rien que de la seve et de la pourriture. Cette forét
dévore tout, méme |'odeur des hommes.

Il jeta un regard méprisant vers lamasure, qu'il prit sans doute pour une ruine
abandonnée aux bétes, tant lamousse et le lichen I'avaient colonisée. |l fit signe a ses
hommes de poursuivre.

— Enavant! Levallon doit étre plus bas. Si ces éclaireurs ont disparu, c'est que le
terrain lesaavalés.

Le martelement des bottes reprit, séloignant lentement versle fond de lagorge. Le
bruit décrdt, redevenant un simple murmure, puis séeignit tout afait, laissant la
place au cri lointain d'un effraie.

Mathieu rouvrit les yeux. Il était trempé de cette sueur froide et parfumée. Adélaide
ne sétait pas détournée. Elle regardait toujours laforét, ses mains jointes sur son
tablier.

— lls sont passés, murmura-t-il, les jambes flageol antes.

— lls ne voient que ce qu'ils cherchent, répondit-elle sans se retourner. I1s cherchent
des positions, des lignes, des ennemis. |ls ne savent pas regarder laterre. |1s ne savent
pas que I'herbe a dégja commencé a ronger leurs talons.

Elle se tournavers lui. Dans la pénombre, ses yeux semblaient briller d'une lueur
verte, presque animale. Elle sapprocha de I'établi et ramassa une poignée de terre
gu'elle laissafiler entre ses doigts.



— Lefer qu'ils portent finira par nourrir les vers. Leurs cartes seront mangeées par les
moisissures. Ce soir, laforét les aignorés parce que tu as su te taire et te fondre dans
son haleine. Demain, il faudra enterrer ce qu'ils ont laissé derriere eux.

Elle sortit de laremise, sa silhouette se fondant immediatement dans le gris du
crépuscule. Mathieu resta un moment seul, respirant I'odeur de lamenthe et dela
résine qui imprégnait sa peau. |l regarda ses mains, tachées de brun et de vert, et pour
lapremiérefois, il ne se sentit plus comme un débris de guerre, mais comme un
fragment de ce monde ancien, une pousse fragile protégée par I'ombre immense des
Sapins Noirs.

Au dehors, le vent se leva, agitant les cimes avec un bruissement de soie. Laforét
reprenait ses droits, effacant les traces des bottes prussiennes sous une pluie
d'aiguilles rousses, tandis que dans le vallon invisible, I'herbe continuait son cauvre
silencieuse, digérant patiemment |'acier des hommes.



Chapitre 10

L a Rencontre des Mondes

L e craguement d’ une branche morte sous un sabot ferré déchirale silence ouaté du
vallon, un bruit sec, éranger alarumeur sourde des sapins noirs. Dans |’ embrasure
de laporte de pierre, Adélaide ne leva pas les yeux de son mortier. Elle continuait de
broyer des racines de consoude avec une régularité de métronome, le pilon de granit
heurtant le fond du bol en un écho mat. L’ air était chargé d’ une humidité poisseuse,
une brume de novembre qui S insinuait sous les vétements de laine et collait aux
visages comme un linceul froid.

Puis, I’ acier apparut. Ce fut d'abord le reflet grisétre d’ une pointe de casque
émergeant des fougéres rousses, suivi par la silhouette anguleuse du Major von
Kleist. I| avangait avec une raideur de automate, son uniforme de drap bleu sombre,
bien que macul é de la boue grasse des V osges, conservant une distinction insolente
dans ce chaos végétal. Ses bottes de cuir bouilli s enfongaient dans |a mousse tendre,
laissant des empreintes profondes, des blessures noires dans le tapis de lichen.

|l S arréta a quelques pas du seuil, la main gantée de blanc — un blanc désormais
grisétre — posee sur le pommeau de son sabre. Derriere lui, laforét semblait se
refermer, les troncs massifs formant une garde impénétrable.

— C'est donc ici que s arréte le monde connu, dit-il d’ une voix dont |a sécheresse
masquait mal une fatigue immense.

Savoix était celle d un homme habitué al’ écho des casernes et au sifflement des
obus, une voix de commandement qui n’avait aucune prise sur le murmure du vent
dans les cimes. Adélaide versa une pincée de sel gris dans samixture. Elle prit enfin



le temps de le dévisager. Von Kleist était un homme de fer et d angles : une méachoire
carrée, des pommettes saillantes et ce regard d’ un bleu délavé qui cherchait a
cartographier chaque recoin de la masure, alarecherche d’ unelogique, d unefaille,
d’ un ordre militaire quel congue.

— lci, Monsieur I’ Officier, le monde ne s arréte pas, répondit-elle sans quitter son
tabouret de bois brut. Il commence a digérer ce que vous lui donnez.

Le Major froncales sourcils. Il fit un pas dans la piéce unique, baissant la téte pour ne
pas heurter le linteau de chéne noirci par lasuie. L’ intérieur de la cabane empestait la
résine, le vinaigre et quelque chose de plus ancien, de plus organique, qui rappelait

I’ odeur de laterre apres|’ orage. Des bouquets de plantes séchées — millepertuis,
valériane, armoise — pendaient aux solives comme des trophées de chasse étranges.
Sur une table de sapin, des linges de lin blanc attendaient, immacul és, contrastant
violemment avec la noirceur des murs de pierre seche.

— Mes éclaireurs disparaissent dans ce vallon, reprit von Kleist en retirant son
casque qu'il posasur le bord de latable. Trois patrouilles en une semaine. Les cartes
d état-major indiquent une impasse rocheuse, mais mes hommes parlent d’un trou
noir, d une forét qui se déplace la nuit. Et pourtant, je ne trouve aucun cadavre,
aucune trace d embuscade. Rien que de la mousse et du silence.

[l fit le tour de la piéce, ses éperonstintant sur les dallesinégales. |l S arréta devant le
foyer ou brdlait un feu de racines de hétre, dégageant une chaleur lourde.

— Vous soignez les notres, je le sais, continua-t-il en se tournant vers elle. Mais vous
soignez aussi les débris de |’ armeée francaise. V ous ne faites aucune distinction entre
le victorieux et le vaincu. C est une insulte ala stratégie, une offense ala Couronne.

Adéaide se leva. Elle était moins haute que lui, mais sa présence semblait remplir
I’ espace, ancrée dans le sol comme une souche seéculaire. Ses mains, larges et tachées



de suc végétal, se poserent sur le bord du mortier.

— Lastratégie est une maladie de I’ esprit, Monsieur, dit-elle d un ton calme, presque
pédagogique. Laforét ne connait pas votre Empereur, pas plus qu’ elle ne se souvient
du nétre. Pour elle, un homme blessé n’ est qu’ une promesse d’ humus. Le fer que
VOUS portez sur vous, ce sabre, ces boutons de cuivre, ces canons que vous trainez
danslesvallées... tout celan’est qu’'un prét que laterre vous fait. Elle finit toujours
par réclamer son dd.

Von Kleist eut un rire bref, un son dépourvu de gaiete.

— Vous parlez comme une paienne. Nous apportons |’ ordre, la civilisation, lalumiére
de laraison prussienne jusgue dans ces bois sauvages. Nous tragons des routes, nous
batissons des télégraphes. L’ acier est I’ outil de |’ histoire. Votre herbe et vos racines ne
sont que I’ inertie d’ un monde qui meurt.

— L’acier rouille, Mgjor. Il rouille et il S effrite. Il redevient poussiere de fer, et cette
poussiere, je laretrouve dans le golt de mes raves et de mes pommes de terre. Vous
Croyez conquérir un territoire, mais vous ne faites que nourrir le potager de demain
avec vos ambitions de métal.

Elle s approchade lui, si présqu’il put sentir I’ odeur de menthe sauvage qui émanait
de son tablier. Elle pointa un doigt vers lafenétre étroite, au-dela de laquelle laforét
s enfongait dans |’ obscurité du crépuscule.

— Vos hommes ne sont pas perdus, Mgjor. IIs sont simplement revenus al’ état de
pousses. IIs ont déposé leurs fusils parce que le poids du fer devenait trop lourd pour
leurs épaules de chair. Ils ont compris que le silence des arbres était plus puissant que
le cri desclairons,

Von Kleist seraidit. Il posalamain sur son éui a cartes, un cuir verni qui brillait ala



lueur des flammes. 1l I’ ouvrit avec une précision maniaque et en sortit un parchemin
couvert de lignes rouges et bleues, de cotes d’ altitude et de noms de hameaux écrits
en ecriture gothique serree.

— Regardez cette carte, dit-il en |’ étalant sur latable, parmi les débris de plantes.
C'est larédité. Chague colline est numérotée, chague ruisseau est nommé. Ce vallon
n’est qu’ une anomalie topographique que je vais réduire par lamesure et le calcul.
Demain, mes sapeurs viendront abattre ces sapins pour ouvrir une voie royae. Votre «
chaos » serarectifie.

Adélaide baissales yeux sur la carte. Pour €elle, ce n’ était qu’ un morceau de peau
morte, une abstraction ridicule face a la puissance de la seve qui montait dans les
troncs a quelques metres de la. Elle vit leslignes de von Kleist, ses frontiéres
imaginaires, ses fleches indiquant des mouvements de troupes. Elle vit surtout la
fragilité du papier.

— Vous voulez ordonner le monde avec de |’ encre, murmura-t-elle. Mais regardez
vos mains, Mgor.

|| baissales yeux. Ses gants étaient tachés de vert de gris, une moisissure fine et
tenace qui semblait avoir grimpé le long de ses manchettes pendant satraversée du
bois. Sous ses ongles, malgreé ses soins, une fine ligne de terre noire s était logée.

— Laforét vous adgamarqué, poursuivit-elle. Elle vous go(te. Elle attend que vous
fassiez une erreur, un faux pas, que votre cheval s abatte ou que votre boussole

s affole. Et ce jour-13, votre carte ne sera plus qu’ un excellent combustible pour mon
feu.

Un silence pesant s installa, seulement troublé par le crépitement du bois de hétre.
Von Kleist sentit un frisson courir le long de son échine, une sensation gu'’il N’ avait
jamais éprouveée, méme sous le feu des batteries de Sedan. Ce n’ était pas de la peur,



mais un vertige, I'impression de faire face a une vérité géologique, a quelque chose
de si ancien que son uniforme et ses médailles semblaient soudain n’ étre que des
déguisements d’ enfant.

|| rangea sa carte avec des gestes brusques, presque saccades. || remit son casgue,
gjustant lajugulaire de cuir sur son menton raseé de frais.

— Jereviendrai, dit-il, lavoix plus sourde. Et je ne viendrai pas seul. Nous
soumettrons ce vallon, comme nous avons soumis les plaines.

— Laforét vous attend, Major, répondit Adé aide en reprenant son pilon. Elle a
toujoursfaim defer.

Il tourna les talons et sortit dans la nuit qui tombait. Le bruit de ses pas s estompa
rapidement, absorbé par |’ épaistapis d aiguilles de pins. Adélaide ne bougea pas. Elle
écouta le galop de son cheval s éloigner versle nord, vers le campement ou les
hommes de métal révaient de conquétes.

Elle selevaaors et sortit a son tour, une petite pelle de bois alamain. Elle se dirigea
Vers son potager, un carré de terre noire entouré de pierres levées. La, sous les choux
et les poireaux d’ hiver, dormaient des douzaines de sabres francgais, des baionnettes
prussiennes et des pistolets d’ officier. Elle creusa un trou profond, laou le Major

S était tenu quelques instants plus tét. Elle n’y trouvarien, sinon une boucle de cuivre
gu’il avait perdue sans s en rendre compte, un petit fragment d’ Empire tombé dans

I” oubli.

Elle enterrala boucle avec soin.

— Mangez, mes petits, murmura-t-elle al’ adresse des racines invisibles. Mangez cet
acier. Le printemps serarouge, mais le fruit sera doux.



Au-dessus d' elle, les sapins noirs s agitérent sous une rafale de vent, un bruissement
de milliers d’ aiguilles frottant les unes contre les autres, comme le rire éouffé d’ un
géant qui voit passer une fourmi en armure. La brume finit par avaler la masure,

effacant jusqu’ a la derniére trace du passage de I’ homme, laissant la forét reprendre
son ocauvre silencieuse, patiente et éternelle.



Chapitre 11

Le Secret Déterré

Le givre du petit matin avait figé les hautes fougeres en des squel ettes de verre
craguant sous le cuir lourd des bottes de marche. Le Magjor Von Kleist avancait avec
laraideur d'un automate, son manteau de drap bleu de Prusse, bordé de passepoils
rouges, ramassant la rosée fétide des sous-bois. Dans ce vallon des Vosges, |’ air
possedait une densité particuliere, un golt de seve fermentée et de pierre mouillée qui
semblait encrasser les poumons les plus vaillants. Il sarrétaalalisiére du potager
d'Adélaide, ce rectangle de terre noire arraché alavoracité des sapins, ceinturé de
murets de schiste brut ou la mousse prospérait comme une lepre verte.

Le silence n'était interrompu que par le cri lointain d'un rapace et le sifflement de la
respiration courte de l'officier. Ses yeux, habitués ala précision des cartes
d'état-major et ala géométrie des lignes de tir, balayerent les rangs de choux d'hiver,
flétris par le gel, et les tiges desséchées des poireaux qui pointaient hors du sol tel des
doigts de noyés. Quelque chose, pourtant, heurta sa perception de I'ordre. Un reflet.
Une dissonance chromatique dans ce monde de bruns et de gris.

Il fit un pas, sa botte senfongant dans le terreau meuble et gras. Sa pointe de fer
heurta un obstacle sourd, un choc qui ne résonna pas comme le granit. Von Kleist se
courba, la main gantée de peau de suede frolant laterre souillée. 1l saisit une forme
oblongue qui émergeait d'un sillon, juste sous le feuillage d'un plant de raifort. En
tirant, il crut d'abord déterrer une racine monstrueuse, mais le poids et la froideur du
métal lui révélérent une vérité bien plus brutale.

C était une crosse. Le bois de noyer, autrefois poli et huilé, était désormais
boursouflé, dévoré par I'humidité, mais e mécanisme de culasse, bien que saisi par



une gangue de rouille orangée, restait reconnaissable. Un fusil Chassepot. L’ arme de
I’ ennemi, gisant |3, offerte aux vers deterre.

Le Major sentit une décharge d'adrénaline glacer sestempes. Il ne se releva pas.
Utilisant la garde de son propre sabre, il commenca a gratter la tourbe avec une
frénésie méthodique, celle d'un archéologue découvrant une cité maudite. A chague
coup de lame, le sol rendait un tribut de ferraille. Ici, e canon tordu d'une carabine de
cavalerie; |13, lagarde en laiton d'un sabre-baionnette, dont lalame n'était plus gu'une
dentelle d'oxyde sémiettant sous la pression. Plusil creusait, plus I'ampleur du
charnier métallique simposait a lui. Sous la couche fertile, sous la promesse des
récoltes futures, Adéaide avait disposé des couches successives de mort.

— Vous cherchez larécolte de |'an passé, Monsieur le Major ?

Lavoix tomba sur lui comme une sentence. Adélaide se tenait al'angle de sa masure,
les bras croisés sur son tablier de lin reche, taché de terre et de sucs végétaux. Ses
mains, larges et noueuses comme des racines de chéne, étaient encore sombres du
travail de I'aube. Elle ne tremblait pas. Dans son regard d'eau de source, il n'y avait ni
crainte, ni soumission, seulement une patience minérale.

Von Kleist se redressa lentement, époussetant |a boue de son uniforme avec un dégo(t
manifeste. || désigna du doigt le fusil déterré, dont la baionnette brisee pointait versle
ciel gris comme un reproche.

— Ceci est un arsenal, femme, cracha-t-il, savoix vibrant d'une fureur contenue.
Vous cachez des armes. V ous entretenez une insurrection sous vos légumes. Chague
pieceici est une condamnation a mort. Qui soignez-vous donc ici ? Des francs-tireurs
? Des déserteurs que vous réarmez une fois la plaie refermée ?

Il fit un pasvers elle, lamain crispée sur la poignée de son pistolet de service. L'odeur
de laterre retournée montait entre eux, acre et métallique.



— Regardez-les, Monsieur le Magjor, répondit-elle avec une douceur qui |'exaspéra
davantage. Regardez ce qu'ils sont devenus.

Elle sapprocha, ne craignant ni le fer, ni I'homme. Elle se baissa et ramassa un
fragment de métal que Von Kleist avait rejeté : un morceau de platine de pistolet, s
rongé par la décomposition qu'il ressemblait a une éponge de mer pétrifiée.

— Cen'est plus de I'acier, dit-elle en broyant larouille entre son pouce et son index.
C'est delanourriture. L'acier est une maladie de laterre, unefievre qui brile les
hommes. Je ne cache rien. Je rends alaforét ce qu'elle refuse de porter. Vousy voyez
une armeée en attente ; je N'y vois gu'un compost nécessaire. Le fer doit retourner au
rouge, alacouleur du sang dont il est issu, pour que les racines puissent enfin le
digérer.

— Sophisme de paysanne ! tonna Von Kleist. Vous sabotez |'effort de guerre de
I'Empire. Ces armes pourraient encore servir, elles pourraient étre refondues,
réutilisées pour la gloire de la Couronne!

Adéaide laissa échapper un rire bref, un son sec comme une branche morte qui se
brise.

— Lagloire ? Elle ne pousse pasici. Ici, il 'y aquelefroid qui mord et lafaim qui
tenaille. Vos canons Krupp font un grand vacarme dans la vallée, ils déchirent le ciel
et les corps, maisalafin, c'est toujours I'herbe qui gagne. Voyez ce fusil que vous
tenez... Laculasse est soudée par la seve, le bois pourrit. Dans deux hivers, il ne sera
plus gu'une trace brune dans le terreau. Mes poireaux seront plus forts que vos
régiments, car ils savent attendre que vous soyez tombés.

Von Kleist regarda autour de lui. Il imaginait maintenant, sous chaque motte de terre,
sous chague pierre levée, des milliers de lames, de balles de plomb, de boucles de



ceinturons et de boutons d'uniformes senfoncant lentement dans |es couches obscures
du monde. C'était un cimetiére sans croix, une déglutition lente et silencieuse. L'idée
gue laterre elle-méme puisse étre complice de cette disparition le heurta plus que
n'importe quelle embuscade. Pour [ui, le monde était un plan de bataille ; pour elle,
C'était un estomac.

— Je devrais brdler cette maison, murmura-t-il, plus pour lui-méme que pour elle. Je
devraisfaire raser ce vallon.

— Vous pouvez brdler le bois, Monsieur le Mg or, mais vous ne brdlerez pas I'humus.
Vous pouvez tuer lafemme, mais laforét continuera de manger vos épées. Regardez
VOos propres bottes... La boue les dévore dgja. Le cuir sefendille, le fer des clous
soxyde. Vous n'étes qu'un invité presse, et laterre est une hotesse patiente.

L'officier prussien sentit un frisson parcourir I'échine de sa silhouette impériale. |1
revit ses éclaireurs disparus, ces hommes dont il ne retrouvait jamais les corps, ni les
équipements. I comprit soudain qu'ils n‘avaient pas été enleveés par des partisans,
mai s absorbés par ce silence vert, enterrés peut-étre par cette femme qui, avec la
méme piéte aveugle, soignait les blessures des vivants et enterrait les outils de leur
mort.

Il lacha le Chassepot rouillé. L'arme retomba dans |a boue avec un bruit mou,
senfoncant déa de quelques lignes sous son propre poids. Von Kleist recula d'un pas,
puis de deux. Il se sentait soudain lourd, encombré par son sabre, par ses médailles,
par ce harnachement de métal qui lui semblait peser destonnes. Il avait I'impression
gue sil restait immobile trop longtemps, les vrilles de la vigne sauvage senrouleraient
autour de ses chevilles pour I'entrainer, lui aussi, dans ce grand festin souterrain.

— Nous partirons demain, dit-il d'une voix blanche, sans laregarder. Ce vallon n'est
sur aucune carte. Il n'existe pas.



— Rien n'existe pour celui qui ne veut voir que I'acier, Monsieur le Major, répondit
Adéaide en reprenant sa béche.

Elle se remit au travail, retournant une motte de terre grasse qui laissa apparaitre une
boucle de cuivre verdie. Elle larecouvrit d'un geste tranquille, comme on borde un
enfant. Von Kleist tourna les talons et séloigna vers e campement, son manteau
balayant les fougeres. Derriére lui, le bruit de la béche frappant la terre résonnait
comme un glas régulier, le battement de coaur d'une puissance ancienne qui, grain de
sable apres grain de sable, transformait les empires en poussiere et les épées en fleurs
de sureau.

Le brouillard, épais comme un linceul de laine vierge, commenca a descendre des
cimes, noyant les sapins noirs et la silhouette courbée de lafemme. Dans le potager,
I'acier continuait son lent voyage vers|'oubli, digéré par I'herbe, tandis que dans les
vallées lointaines, |e tonnerre des canons sessoufflait, vaincu par I'immensité du
silence vosgien.



Chapitre 12

L'Assaut dela Logique

Lecid s éait effondré sur les Vosges en une chape de plomb liquide, un rideau de
grisaille s dense que les cimes des sapins semblaient soutenir la vodte céleste pour ne
pas étre écrasées. Von Kleist, debout sur I’ éperon rocheux qui surplombait la masure
d Adélaide, sentait I’ humidité s'insinuer sous son hausse-col d’ officier, une morsure
froide qui ignorait les galons et |e drap de laine bouillie. Sa carte, un chef-d’ cauvre de
latopographie prussienne tracé al’ encre de Chine et lavis de carmin, n’ était plus
gu’ un lambeau de parchemin spongieux entre ses mains gantees de cuir de Suede. Les
courbes de niveau, si nettes dans les bureaux de |’ état-major a Berlin, se délayaient,

s effacaient devant laréalité brute de ce vallon que nulle géométrie ne parvenait a
dompter.

— lci, ordonna-t-il d’une voix gque le tonnerre lointain de |’ artillerie de Sedan
semblait vouloir étouffer. Nous établirons |a batterie de réserve. Les afflts feront face
au défilé. Que les sapeurs abattent ces résineux. Je veux une ligne de tir dégagée
avant que le jour ne décline tout afait.

Derriere lui, le sergent-major Hoffman hésita, ses bottes de cuir noir enfoncees
jusgu’ aux chevilles dans un humus qui exhalait une odeur de décomposition
ancienne, de feuilles mortes et de fer rouillé.

— Monsieur le Mgjor, le sol... il neressemble arien de ce que nous avons traverse.
C’ est une éponge. Les pieces de douze livres pesent trop lourd pour cette terre.

Von Kleist seretourna, le visage anguleux, les traits tirés par une volonté qui refusait
de plier devant les ééments.



— Lalogique, Hoffman. Lalogique commande que ce point haut soit occupé. Si
I” herbe est trop tendre, nous la paverons de bois. Exécution.

Le chaos s'installa alors dans le vallon, un tumulte de ferraille et de cris d hommes
qui heurtait le silence millénaire de la forét. Les chevaux, des bétes de trait massives
aux flancs fumants de sueur, s arc-boutaient contre leurs colliers de cuir, les sabots
glissant sur les racines traitresses qui affleuraient comme des ossements. On entendait
le claguement sec des fouets, |e craquement du bois de fréne des avant-trains et lerale
sourd des soldats qui poussaient aux roues. Mais laforét semblait se liquéfier sous
leurs efforts. La pluie, fine et pénétrante comme une pluie d’ épingles, transformait le
sentier en une riviere de mélasse noire, une boue amoureuse qui saisissait les rayons
de bois des roues pour ne plus les |acher.

Adélaide regardait la scene depuis le seuil de sademeure, les bras croises sur son
tablier de lin brut, |a ou les taches de jus de sureau dessinaient des constellations
sombres. Elle ne disait rien. Elle n‘avait nul besoin de parler. Elle voyait |'acier, ce
métal orgueilleux forgé dans les forges d'Essen, senfoncer lentement,
Inexorablement, dans le ventre de laterre. Un canon Krupp, un monstre de bronze et
d'acier, venait de simmobiliser, I'essieu touchant presque le sol. Les artilleurs, des
jeunes gens aux visages barbouillés de suie et de terre, Sacharnaient avec des leviers,
mais chague mouvement ne faisait gu'enfoncer la piece plus profondément dans la
tourbe.

Von Kleist descendit vers eux, son manteau balayant les fougeres trempeées. Il vit un
soldat, & peine un enfant, perdre I'équilibre et tomber dans I'orniere. La boue
I'engloutit jusgu'a la ceinture, une boue épaisse, gluante, qui semblait animée d'une
faim propre.

— Tirez-ledela! aboyale Major.



Mais aors qu'on saisissait les bras du malheureux, un bruit sinistre déchiral'air saturé
d'eau. Un sapin immense, dont les racines avaient été ébranlées par |e passage des
lourds convois et |a sape des eaux, sinclina avec une lenteur majestueuse. Il n'y eut
pas de cri, seulement le sifflement du bois fendant I'air et le fracas sourd de la chute.
L'arbre sabattit en travers du chemin, écrasant un fourgon de munitions dans un
craquement de bois brisé et de métal tordu. Le silence qui suivit fut plusterrible que
le vacarme du désastre.

Adélaide fit un pas en avant, ses mains larges cherchant dans les poches de son tablier
des racines de consoude et de |'écorce de saule. Elle sapprocha du Mgjor, qui
contemplait le désastre, sa main crispée sur le pommeau de son sabre, un accessoire
désormais dérisoire.

— Laterre n'aime pas le poids du fer, Monsieur, dit-elle d'une voix basse, pareille au
bruissement du vent dans les aiguilles de pin. Vous voulez faire une forteresse de ce
gui n‘est qu'un berceau. Plus vous frapperez, plus elle souvrira pour vous avaler.

Von Kleist lafixa, sesyeux clairs brlant d'une fievre ou se mélaient larage et
I'incompréhension.

— C'est une question de génie militaire, femme. Nous dompterons ce vallon comme
nous avons dompté les plaines de Saxe.

— La Saxe est faite de pierre et de poussiere, répondit-elle en se penchant pour
ramasser une boucle de cuivre arrachée aun harnais. Ici, tout est vivant. Méme ce qui
est mort travaille a nourrir ce qui vient. Vos canons ne sont que de la nourriture pour
les mousses de I'hiver prochain.

Le Major voulut répliquer, mais un nouveau cri I'appela. Plus bas, I'artillerie senlisait
définitivement. L'eau ruisselait désormais en torrents depuis les crétes, emportant les
talus, noyant les poudrieresimprovisees. Les chevaux, épuisés, sabattaient dans les



traits, le regard vitreux, les naseaux rejetant une écume sanglante. La précision
prussienne, cette horlogerie de laguerre, se brisait contre I'anarchie organique des
Vosges.

L es hommes commencaient a abandonner leurs postes, cherchant un abri sous les
surplombs rocheux, leurs uniformes autrefois si fiers n'éant plus que des loques
pesantes et froides. La hiérarchie se dissolvait dans la nécessité de ne pas geler sur
place. Von Kleist lui-méme sentit un frisson parcourir son échine. |l regarda ses mains
. ellestremblaient. Non de peur, mais d'une fatigue métaphysique, laréalisation
brutale que ses cartes n'étaient que des mensonges et que laforét possédait sa propre
cartographie, invisible et impitoyable.

Il vit Adélaide sagenouiller auprés du soldat qu'on avait tiré de la boue. Elle ne lui
demanda pas son hom, ni son régiment. Elle ouvrit sa vareuse, exposant une peau
bleuie par le froid, et commenca a frotter ses membres avec une onguent al'odeur de
résine et de terre. Ses gestes étaient lents, rythmés par une sagesse qui ignorait les
empires.

— Regardez-les, Monsieur le Magjor, murmura-t-elle sans lever les yeux. |Is ne sont
déja plus vos soldats. I1s redeviennent des hommes de terre. Et laterre les reprend.

L e brouillard monta soudain du fond du vallon, une vapeur blanche et épaisse qui
effaca les silhouettes des canons abandonnés. On n'‘entendait plus que le clapotis de la
pluie et, par intermittence, le gémissement d'un métal qui travaille sous la pression de
laboue. Les pieces dartillerie, ces chefs-d'cauvre de I'industrie, disparaissaient peu a
peu sous la nappe grise, comme des navires sombrant dans une mer de silence.

Von Kleist resta seul sur le chemin défoncé. |l retira son gant et touchale tronc du
sapin tombé. L'écorce était rugueuse, imprégnée d'une vie lente et puissante. I
comprit alors que ce vallon n'était pas un point d'appui, mais un estomac. Laforét ne
combattait pasl'invasion ; elle ladigérait. Chaque clou de botte, chague baionnette,



chague obus deviendrait, avec |le temps, une trace de rouille dans |e sol, un apport
minéral pour les fougeres géantes qui reprendraient leurs droits dés le printemps.

|| rangea sa carte mouillée dans sa sacoche, le geste lourd. Lalogique avait capitul é.
L'acier avait perdu savoix. Dans|'obscurité qui venait, seule demeurait la silhouette
d'Adéaide, penchée sur les blessés, une ombre éternelle soignant les débris d'un
monde qui se croyait maitre de tout, alors qu'il n'était qu'un invité éphémere sous la
voUte des grands bois. La pluie continua de tomber, effacant |es dernieres traces du
passage de I'Empire, tandis que, sous la mousse, I'herbe commencait déja son lent
travail de dévoration sur le fer abandonné.



Chapitre 13

LeClimax : LeFer contrela Mousse

Le brouillard s était levé des tourbieres comme une sueur froide exhalée par laterre
elle-méme, une vapeur épaisse et poisseuse qui collait aux vareuses de drap lourd et
figeait les graisses sur les culasses des fusils. Dans ce vallon sans nom, que les cartes
d état-major persistaient aignorer, le silence n’ était pas une absence de bruit, mais
une présence etouffante, un poids de seve et d’ écorce qui semblait boire le
martélement des bottes cloutées. Le Mgor Von Kleist avancait en téte de sa colonne
déshonorée, sentant I’ humidité mordre le cuir de ses bottes, s insinuant par les
coutures jusqu’ a ses pieds meurtris. Derriére lui, ses hommes n’ étaient plus que des
silhouettes de fer-blanc égarées dans un linceul de lichen.

Lefer des sabres cognait contre les troncs des sapins centenaires avec un son mat,
dépourvu de résonance. Chaque pas dans la bourbe était une petite défaite. Laforét
vosgienne ne se contentait pas de faire obstacle ; elle engloutissait les bruits de
I”Empire, les ordres aboyés, le cliquetis des baionnettes, pour ne laisser subsister que
le suintement de |’ eau sur le granit et le craquement des branches mortes sous le poids
des soldats épuises. Von Kleist sentait son autorité s effilocher a mesure que la
mousse, d un vert électrique et malsain, semblait monter le long des jambes de ses
grenadiers.

Lorsqu'ils débouchérent enfin dans la petite clairiere ou s élevait la masure

d’ Adéaide, le spectacle qui s offrit & eux n'avait rien d’ une reddition. C’ était une
scene de digestion lente. La pierre de la bétisse, de ce gres des V osges couleur de sang
séché, semblait avoir poussé du sol plutét que d avoir été béatie par I’ homme. Sur le
seuil, Adélaide se tenait debout, les bras croisés sur son tablier de lin brut, une étoffe
s raide de crasse, de sang et de sucs végétaux qu’ elle paraissait sculptée dans le bois



de chéne. Ses mains, larges et noueuses comme des racines, étaient tachées d’'un
violet sombre — le jus des baies de sureau qu’ elle utilisait pour laver les plaies
gangréenées.

Von Kleist s arréta, son souffle formant de longs panaches grisdans |’ air raréfié. 1
voulut porter lamain a son col d uniforme, un réflexe de parade, mais ses doigts
gantés de peau de chamois étaient raidis par le gel. 1l cherchal’ éclat de son monocle,
ce petit cercle de verre qui lui servait de rempart contre le chaos du monde,
I’instrument de sa vision géométrique et souveraine. Mais I’ humidité avait dga
opacifié lalentille. Dans un geste de frustration, il voulut I’ gjuster, mais le froid avait
rendu le métal cassant. Le verre se fendit d’ un coup sec, une félure nette qui divisa
son champ de vision en deux mondes irréconciliables. Il laissatomber |’ objet dans la
boue. Le verre disparut instantanément, avalé par le limon noir.

— Vous cachez des déserteurs, femme, dit-il d’ une voix que le froid rendait
meétallique. Et des armes. L’ Empereur réclame son dd.

Adélaide ne cillapas. Sesyeux, d’un gris d eau de source, ne reflétaient aucune peur,
seulement une patience minérale. Elle dégagea une meche de cheveux gris de son
front, laissant une trainée de terre sur sa peau parcheminée.

— L’Empereur est loin, Major, répondit-elle, et savoix avait le grain delapierre
qu’'on écrase. Ici, il 'y ani Francais, ni Prussiens. Il n'y a que de la viande qui
pourrit et du fer qui rouille. Entrez, si vous |’ osez. Mais laissez votre acier ala porte.
Laterre n"aime pas le golt de vos jouets.

Von Kleist repoussa la porte de bois vermoulu. A I'intérieur, I” air était saturé d’ une
odeur de camphre, de suint et de chair brdlée. Sur des lits de paille tressée gisaient des
hommes que la guerre avait méachés avant de les recracher. Un hussard francgais, dont
lajambe n’ était plus qu’ un moignon enveloppé de feuilles de consoude, partageait

son écuelle avec un artilleur bavarois dont le visage était masqué par des onguents



noirétres. Il n'y avait aucune haine dans cette pénombre, seulement la fraternité des
agonisants.

Le Magjor s approcha d’ une table de bois massif ou reposait une pile de fusils
Chassepot et de Dreyse, leurs canons déepouillés de leur éclat, déja piqués par une
corrosion rousse qui semblait progresser avue d odl. Il posa samain sur le métal
froid. Il sentit, sous la paume, une vibration étrange, comme si le fer [ui-méme
cherchait aretourner al’ état de minerai, a s enfoncer dans e sol pour échapper au
massacre.

— Pourquoi ne les livrez-vous pas ? demanda Von Kleist, presque malgré lui. Ces
armes pourraient encore Sservir.

Adéaide s approchade lui, s presqu’il put sentir I’ odeur de laterre humide qui
émanait de ses vétements. Elle prit un couteau de cuisine, une lame usée jusgu’ ala
corde, et désignalejardin que I’ on apercevait par la fenétre étroite.

— Regardez vos hommes, Mgjor. lIsont faim. lIsont froid. lIs croient qu'ils
conguierent une province, maisils ne font que nourrir les fougeres. Chague fusil que

| enterre sous mes choux rend laterre plus forte. Le fer donne du sang aux racines. Le
printemps prochain, les fleurs seront plus rouges |a ol vos soldats sont tombés. C’ est
cela, laseule victoire.

Von Kleist regarda ses mains. Elles tremblaient. Lalogique de la cartographie, la
précision des lignes de front, la gloire des charges de cavalerie... tout cela

s effondrait devant cette femme qui soignait les corps pour mieux digérer les armes.
|l sortit de la masure, titubant presque. Dehors, laforét semblait s étre rapprochée.
Les sapins, tels des géants de jais, penchaient leurs branches chargées de givre
au-dessus de ses soldats. Les chevaux de la troupe baissaient la téte, leurs naseaux
fumants, refusant d’ avancer davantage dans ce vallon qui n’ offrait aucune issue,
seulement une absorption lente.



Un de ses lieutenants s approcha, le visage livide, son uniforme maculé de lafange
des fossés.

— Magjor, les sentinelles... elles disent que les sentiers disparaissent. La mousse
recouvre nos traces a mesure que nous marchons. Nous allons étre pris au piege.

Von Kleist nerépondit pas. Il regarda son fourreau de sabre. La dorure s écaillait,
révélant lagrisaille d un métal fatigué. Il comprit alors|’inanité de sa mission. On ne
cartographie pas un estomac. On ne fait pas laguerre al’ humus. 1l vit Adéaide sortir
de lamaison avec une pelle de bois ferrée. Elle se dirigeaversletasdefusilsgu' elle
avait jetés dans un coin du potager, laou laterre était d§aretournée, grasse et noire.
Elle commenca a creuser, un geste lent, rythmique, éternel. A chaque pelletée, le sol
semblait soupirer d aise, acceptant |’ offrande de I’ acier avec une gourmandise
silencieuse.

Le Major sentit une lassitude immense I’ envahir, un poids de plomb dans ses veines.
Il n’était plus un officier de I’ Empire, il n’ était qu’ un corps de plus, un assemblage de
minéraux et de sels que laforét attendait patiemment de reprendre. 1l détacha son
propre sabre, cette lame d’ honneur gravée aux armes de salignée, et letendit ala
paysanne.

Le métal brillaune derniere fois sous lalumiére grise avant qu'Adéaide ne le saisisse.
Elle nele remercia pas. Elle ne le regarda méme pas. Elle jetal'arme dans lafosse
gu'elle venait de creuser, entre deux rangs de poireaux d hiver. Le bruit du fourreau
heurtant laterre fut le dernier son de guerre que Von Kleist entendit.

— L’ hiver seralong, Major, murmura-t-elle sans cesser son travail. Mais|laterre est
patiente. Elle finira par vous oublier tous.

Il tourna les talons et ordonna laretraite, mais ses mots n’ avaient plus de force. Ils
S éteignirent dans les aiguilles des sapins. La colonne prussienne s enfonca de



nouveau dans le brouillard, une procession de spectres dont les armures ne servaient
plus qu’ aleslester. Derriere eux, le vallon invisible se refermait. La mousse, nourrie
par le fer des hommes, reprenait sa marche lente et inexorable, étouffant les derniers
éclats de |’ acier sous un tapis de velours vert, tandis que la pluie recommencait a
tomber, effacant jusqu’ au souvenir de leur passage dans le silence souverain des bois.



Chapitre 14

L e Silence des Cuivres

L"humus noir, gras comme un onguent de sépulture, s agrippait aux bottes de cuir
bouilli des grenadiers avec une ténacité de mourant. Sous la voQte oppressante des
sapins, dont les cimes se perdaient dans un linceul de brume laiteuse, le fracas de la
retraite n’ était plus gu’ un réle étouffé. Il n'y avait ici ni tambours pour scander la
marche, ni fifres pour masquer I’ effroi ; seul le craguement des branches mortes sous
les roues des affits brisait le silence souverain de lafutaie. Laforét des 'V osges,
immense béte de bois et d’ épines, ne se contentait plus d' observer |e passage des
hommes ; elle semblait se refermer sur eux, digérant les restes de I’ Empire dans un
murmure de séve et de pluie.

L es canons Krupp, ces monstres d' acier qui avaient fait trembler les plaines de Sedan,
n’ étaient plus que des carcasses grotesques, des bétes de fer enlisées jusgu’al’ essieu
dans latourbe spongieuse. Les chevaux, dont les flancs battaient comme des soufflets
de forge crevés, s arc-boutaient contre le limon, les naseaux fumants, les yeux
révulsés de terreur. Leurs sabots glissaient sur les racines traitresses qui affleuraient
comme des tendons dénudés. Un sous-officier, le visage barbouillé de suie et de
graisse, hurlaun ordre qui se perdit dans I’ épai sseur des mousses. Personne ne
répondit. Le fer ne commandait plus. Dans ce vallon sans nom, la mécanique
sinclinait devant la géologie.

Le Major Von Kleist observait |e désastre depuis un promontoire de gresrose, laou le
lichen dessinait des cartes plus précises que les siennes. Sa main gantée, dont le cuir
était désormaisraidi par le froid et I’ humidité, reposait sur le pommeau d’ une selle
qui ne portait plus de maitre. |l regarda ses hommes abandonner les pieces d' artillerie.
L es soldats, silhouettes de laine bleue et de drap gris délavé par les intempéries, ne



luttaient plus. Ils détachaient les traits, abandonnant les fardeaux de métal ala
voracité de la boue. 1ls passaient devant les gueules de bronze désormais muettes, le
regard vide, n'emportant avec eux que leur propre faim et le souvenir du pain moisi.

L’ acier, cet orgueil de la Prusse, rendait I’ame. Von Kleist vit une roue de chéne et de
fer se briser avec un gémissement sec, semblable a celui d’ un os humain. Le canon
bascula lentement, s’ enfoncant dans un tapis de sphaigne qui semblal’ accueillir avec
une douceur effroyable. Déja, I'eau d'un ruisseau voisin, gonflée par les pluies
d'octobre, venait |écher la culasse, y déposant une premiéere couche de sediments. Le
Major comprit alors que dans un mois, larouille fleurirait sur ce métal comme une
|épre rousse, et que dans un an, les fougéres auraient passe leurs crosses tendres a
travers les rayons de laroue brisée.

|| tira de sa vareuse son carnet de tactique, un petit volume relié de peau de veau, dont
les coins étaient émoussés par les mois de campagne. |l I’ ouvrit. Les premieres pages
étaient saturées de chiffres, d’ angles de tir, de courbes de niveau et de vecteurs

d attaque. C’ était le langage de la guerre, une géométrie froide destinée a découper le
paysage en zones de mort. Mais les derniéres pages, écrites durant les veilles passées
pres de I'étre d'Adélaide, racontaient une autre histoire. On n'y trouvait plus de
positions d'infanterie, mais des croquis fébriles : la dentelure d'une feuille de hétre, la
structure complexe d'une ombelle de sureau, le lacis des racines de gentiane.

|l sapprocha d'un vieux tronc foudroyé, un géant de bois noir dont le coaur était d§a
retourné alaterre. Il y déposale carnet. C' était un acte de capitulation plus profond
que laremise d’ une épée. En abandonnant sa science du massacre ala pourriture du
sous-bois, Von Kleist rendait |es clefs de saraison d'Etat. Le vent fit bruisser les
pages, faisant danser les dessins de feuilles parmi les feuilles réelles, jusgu’ ace

gu’ une goutte de pluie ne vienne diluer I’ encre de ses derniéres observations.

« L'herbe mange I'acier, Major », semblait répéter le vent atraversles aiguilles des
sapins.



Il se retourna pour voir lafin delacolonne s enfoncer dans le brouillard. Les hommes
marchaient d'un pas lourd, leurs fusils en bandouliere, les baionnettes n'étant plus que
destiges de fer inutiles contre l'invisible. I1s ne ressemblaient plus a une armée
conguérante, mais a une procession de pénitents quittant un sanctuaire ou ils
N'auraient jamais di pénétrer. Derriére eux, le silence revenait, un silence épais,
organique, seulement troublé par le clapotis de I'eau contre e fer abandonné.

Plus haut, sur le seuil de sa masure de pierre dont les murs semblaient transpirer la
méme humidité que laroche, Adélaide ne bougeait pas. Son tablier de lin, taché de
terre et de sucs végétaux, flottait Iégerement. Elle ne triomphait pas. Elle n’ éprouvait
ni haine pour ces fuyards, ni pitié pour leurs machines. Elle était la gardienne du
cycle, celle qui savait que chaque éclat d'obus finirait par devenir un oligo-éément
dans la séve d'un futur chéne. Elle portait en elle la patience des millénaires. Ses
mains, noueuses comme des ceps de vigne, étaient croisées sur son ventre, laou
battait le rythme lent de ceux qui appartiennent au sol avant d'appartenir aux rois.

Le Magjor Von Kleist jetaun dernier regard vers la cheminée de lavieille femme, dont
lafumée bleue se perdait dans lagrisaille du ci€l. Il ne restait rien de son passage,
sinon le souvenir d'une chaleur de foyer et I'odeur de laterre retournée. Il gjusta son
col, sentant le froid mordre sa nuque, et senfonga a son tour dans la pénombre des
bois.

A mesure qu'il s éoignait, laforét semblait effacer ses traces. Les branches de sapin,
alourdies par I’ eau, se rejoignaient derriere lui comme les rideaux d'un théétre que

I’ on ferme sur une tragédie achevée. Le vallon invisible, ce repli du monde qu'il avait
tant cherché a cartographier, redevenait une légende. Les canons s enfongaient encore
d'un pouce. Une limace, indifférente aux empires, commenca a ramper sur le fit de
bronze du plus gros obusier, laissant derriere elle un sillage d'argent brillant.

Lapluie sefit plus dense, une pluie fine et glacée qui lavait le sang des pierres et la



suie des visages. Elletombait sur les fusils enterrés dans le potager d Adélaide, sur les
carnets oubliés, sur les carcasses de fer et sur les tombes sans croix. C'était lagrande
ablution de la nature, le baptéme de larouille. Les cuivres ne sonneraient plus la
charge. Les clairons sétaient tus, leurs pavillons de métal se remplissant doucement
d'eau de pluie, devenant des abreuvoirs pour |les oiseaux de nuit.

Le silence n'était pas un vide, mais une plénitude. C'éait le son de la croissance, le
craguement imperceptible des graines qui germent sous |'acier, la poussée sourde des
champignons qui décomposent le cuir. Le monde de I'nomme, avec ses frontiéres
tracées au sang et ses ambitions de vapeur, seffacait devant le monde de la mousse.
Dans I'ombre des Vosges, la ou le temps ne se mesure pas en victoires mais en cernes
de bois, laforét reprenait son trone, imperturbable, tandis que les derniers éclats de la
guerre se dissolvaient dans le velours vert d'un éternel hiver.



Chapitre 15

L'Empiredel'Herbe

Le temps, dans ce repli oublié des V osges, avait cessé d'étre une affaire d'hommes, de
calendriers ou de dépéches impériales pour redevenir une respiration lente de laterre.
Vingt hivers avaient passé, jetant leurs linceuls de givre sur les pentes abruptes, et
vingt printemps avaient suivi, dévorant les neiges de leurs bouches de limon. La
masure d'Adéaide n'était plus qu'une carcasse de granit et de poutres rompues, une
relique de pierre que laforét digérait avec une patience minérale. Le toit de chaume
sétait effondré sous le poids des ans et de |la mousse, créant au centre de I'unique
piece un monticule d'humus noir d'ou jaillissaient désormais des fougeres hautes
comme des hommes.

Rien ne subsistait des cris, de la suie ou de I'odeur &cre de la poudre noire. Le silence
était redevenu souverain, une étoffe épaisse tissee par |e bruissement des sapins noirs
et le murmure constant du ruisseau qui sécoulait, plus bas, verslavallée. Pourtant,
pour qui savait baisser leregard et écarter les ronces, le vallon racontait une autre
histoire. Ce n'était plus le récit des charges de cavalerie ou des manoauvres de
I'infanterie prussienne, mais celui d'une achimie souterraine, lente et implacable.

Laou setenait autrefois le potager d'Adéaide, laterre présentait un aspect singulier.
Le sol n'était plus simplement brun ou noir ; il était marbré de veines d'un orange
brdlé, une couleur de terre de Sienne qui ne devait rien al'argile naturéelle. C’ était la
trace de I’ acier. Sous la couche de feuilles mortes, les fusils Chassepot et |es sabres
des hussards, enterrés jadis par les mains calleuses de la guérisseuse, avaient fini par
céder. L'humidité constante des sous-bois, cette haleine de laforét qui ne seche
jamais tout afait, avait ronge les canons, boursouflé les culasses, dévoré les
baionnettes. Le fer sétait délité en écailles, puis en poussiere, retournant al'état de



minerai.

De cefestin de rouille était née une flore monstrueuse et magnifique.

Des digitales sélevaient du sol, mais leurs clochettes n'arboraient pas le pourpre
habituel. Elles possédaient I'éclat froid du cobalt et des reflets de grisaille, comme si
la séve, en montant dans les tiges, avait charrié des particules de métal. Leurs pétales,
au toucher, n‘avaient pas la souplesse du velours, mais une rigidité de parchemin
tanné, et sous le soleil filtrant atravers la canopée, ils brillaient d'un éclat bleuté,
rappelant le bronzage des vieux fusils. Plusloin, des tapis d'anémones des bois
sétendaient sur les anciennes fosses de détritus militaires. Leurs coaurs n'étaient pas
jaunes, mais d'un rouge sombre, presque noir, une couleur de sang séché infusée par
I'oxyde de fer qui saturait désormais le limon.

Un promeneur égaré aurait pu trébucher sur ce qui ressemblait a une racine tordue,
pour sapercevoir, en écartant le lierre, qu'il sagissait du fat d'un canon de campagne
de sept livres. La piece d'artillerie, autrefois orgueil des forges Krupp, était désormais
un tuteur pour les chevrefeuilles. Le métal était si profondément corrodé qu'il

semblait seffriter sous la simple pression d'un doigt, se transformant en une boue ocre
qui hourrissait les racines des chénes environnants. L'acier, qui avait vocation a
déchirer lachair, servait désormais de socle alavie.

Dans I'embrasure de ce qui fut la porte, |a ou Adélaide se tenait jadis pour scruter
I'horizon de fumée, une aubépine avait poussé. Ses branches sentremélaient avec les
restes d'une cuirasse de carabinier, trouvée on ne sait ou et abandonnée la. Les pointes
de I'arbuste traversaient les impacts de balles, et les fleurs blanches, au printemps,
semblaient jaillir directement du métal bossel€, comme une écume de lait sur une mer
de fer rouillé.

Levalon éait devenu un sanctuaire de la décomposition créatrice. Les uniformes de
laine bleue et de drap gris, les cuirs des gibernes, les bottes des fuyards, tout avait été



réduit en charpie par les insectes et les champignons. Les boutons de cuivre, seuls
vestiges de la superbe impériale, gisaient au fond de lalitiére forestiere, semblables a
des pieces d'or oubliées par un géant, mais eux aussi commencaient a se couvrir d'un
vert-de-gris profond, se fondant dans la verdure ambiante.

Il n'y avait plus de France, plus de Prusse, plus de frontieres tracées ala pointe de
I'épée. 1l n'y avait que la poussee sourde des racines qui sinsinuaient dans les
moindres interstices des mécanismes de précision. Un vieux revolver a barillet, dont
la crosse en noyer avait pourri depuis longtemps, était désormais enserré par le tronc
d'un hétre. L'arbre avait grandi autour de I'arme, I'avalant littéralement, I'incorporant a
son propre bois. Dans quelques décennies, le métal ne serait plus gu'un noyau de
dureté au coaur du tronc, une cicatrice invisible sous |'écorce grise.

Le souvenir du Mgjor Von Kleist et de son obsession pour la géographie précise
Sétait évaporé comme la brume matinale sur les ballons vosgiens. Ses cartes, ses
relevés, ses calculs de trajectoires n‘avaient été que des gribouillis sur du papier face a
la géométrie sauvage de laforét. Le vallon invisible gu'il cherchait tant ne figurait
toujours sur aucun plan d'éat-major, car la nature sait protéger ses secrets par |'exces
devie. Les sentiers qu'empruntaient les estafettes étaient désormais obstrués par des
ronces infranchissables, des murs de miriers qui semblaient monter la garde autour

de ce cimetiére d'acier.

L'herbe avait tout mangé. Elle avait mangé les ambitions, les coleres, les revanches et
les gloires. Elle avait transformeé le fer meurtrier en une nourriture ferrugineuse pour
les mousses et les lichens. Les oiseaux de proie, nichant dans les hautes branches des
sapins, ne voyaient plus en bas que I'immensité verte, un océan de feuillages ou les
seules batailles étaient celles des insectes pour une goutte de rosee.

Parfois, lorsgue le vent soufflait du nord et qu'il agitait les fleurs aux reflets
meétalligues, on aurait pu croire entendre le tintement lointain d'une armure ou le
cliguetis d'une chaine. Mais ce n'était que le frottement destiges rigides les unes



contre les autres, une musique de rouille et de seve qui célébrait lavictoire finale de
I'organique sur le mécanique.

Adélaide n'éait plus la pour voir son ceuvre accomplie, mais sa certitude paysanne
habitait chagque recoin de la clairiere. Elle avait su que le fer n'éait qu'un accident,
une intrusion passagere dans le cycle éerndl. Elle avait rendu alaterre ce qui lui
appartenait, laissant larouille fertiliser lesracines, afin que les fleurs de demain
portent en elles, dans I'éclat de leurs pétales d'acier, le souvenir muet de lafolie des
hommes et |a puissance tranquille de la forét.

L'Empire de I'Herbe sétendait désormais, imperturbable, sur les ruines de I'acier.
Sous lavoUte des grands bois, le silence était un hymne. La guerre était finie, non par
un traité signé sur du parchemin, mais par I'étreinte lente, patiente et affamée de la
mousse qui, brin apres brin, avait fini de digérer I'histoire.
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