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Chapitre 1

L e Seuil du Sarcophage

L’ ascenseur descendait comme un couperet chromé s’ enfongant dans la gorge de la
terre, et avec lui, les sept derniers égos de la république des lettres. Le silence était
uneinsulte. Elias Thorne tapotait son monocle contre le revers de sa veste en tweed,
une manie de métronome cassé qui semblait scier les nerfs de Clara Vamont. Elle,
debout dans son tailleur noir, une lame de rasoir gainée de soie, fixait les chiffres
rouges défiler sur le panneau de commande: -1, -2, -5, -10.

— Vous savez, Thorne, ce genre de mise en scene sent |e romantisme de seconde
zone, lacha Clara, savoix découpant I’ oxygene recyclé de la cabine. Marcus a
toujours eu le golt du mélodrame, mais nous enterrer vivants pour nous montrer un
tas de gribouillis, ¢ est... redondant.

Elias ne détourna pas le regard. Ses doigts tachés de nicotine, ces phalanges jaunes
qui avaient autrefois signé des arréts de mort littéraires d'un simple trait de plume,
tremblaient a peine.

— Legénien’ ajamais été poli, machére. Si ce manuscrit est ce qu'’il prétend étre,
nous ne sommes pasici pour le lire. Nous sommesici pour étre sanctifiés par lui. Ou
pour |’ exécuter.

[NOTE DE MISE EN SCENE : PLAN LARGE SUR LES SEPT VISAGES.
L’ AMBITION, LA HAINE ET L’ OZONE SE MELANGENT DANS CET ESPACE
CLOS]

A coté d eux, les cing autres — le gratin du venin, les arbitres du goGt dont les
colonnes dansle*New Y orker* ou *Le Monde* faisaient pleurer les poétes en



position fodale — restaient prostrés dans une compétition de mutisme. lls étaient les
sept tétes de I'hydre, conviées au banquet du silence.

L es portes souvrirent avec un soupir hydraulique qui ressemblait a un rale d’ agonie.

Le Domaine Thorne n’ &ait plus qu’ un souvenir alasurface, a des dizaines de metres
au-dessus. Ici, C' était le Sarcophage. Une chambre forte aux parois de titane brosse,
éclairée par une lumiére indirecte, lactée, presque chirurgicale. Pas de coins. Pas de
cachettes. Juste une table de marbre noir au centre exact de la piéce, et sur cette table,
un objet qui semblait absorber lalumiere au lieu de laréfléchir.

— Entrez, messieurs dames, murmura une voix désincarnée via un interphone
invisible. Lavoix de Marcus Thorne. Elle semblait plus aigué que d habitude,
presque vibrante d’ une excitation enfantine. Prenez place. Le futur de I’ humanité est
entre ces pages.

|ls avancerent sur le sol en polymeére, le bruit de leurs pas étouffé, comme sils
marchaient sur des cadavres. Clarasinstallaaladroite d Elias. Les cing autres— le
jeune prodige de la déconstruction, la romanciére ratée devenue critique féroce, le
poéte alcoolique reconverti dans I’ analyse de marché — se répartirent autour du
marbre avec la précision d’ une cour de justice médiévale.

— On se croirait dans un mauvais remake de Fritz Lang, ricana le poete alcoolique,
en sortant une flasgue d'argent.

Soudain, le vrombissement sourd qui accompagnait leur descente cessa.

*CLAC*

Le son fut celui d'un monde qui se ferme. Derriére eux, la porte en titane, une masse
de dix tonnes d'alliage impeénétrable, venait de se verrouiller. Pas un clic électronique,



mais un verrouillage mécanique profond, viscéral, le genre de bruit qui annonce que
I'on a quitté le temps des hommes pour entrer dans celui de la géologie.

— Marcus ? appela Elias, en redressant son monocle. Marcus, cette plaisanterie
commence a devenir claustrophobe. Ouvrez cette porte.

Pas de réponse. Juste le sifflement de I'air pulsé.

[ANALYSE TEXTUELLE : LE TEMPS SE CONTRACTE. LE RECIT PASSE
D'UNE ATMOSPHERE DE THRILLER A UNE CLAUSTROPHOBIE
EXISTENTIELLE. OBSERVEZ LES MAINS DE CLARA VALMONT.]

Claraneregardait plus la porte. Elle fixait le manuscrit.

Il n’avait pas de couverture. Pas detitre. Juste une pile de feuilles de vélin épais,
reliées par une ficelle de cuir noir. Mais ce qui frappait, ce qui forcait la pupille ase
dilater, ¢’ était I’encre. Méme a deux metres, on pouvait voir qu'elle bougeait. Elle ne
sechait pas. Elle luisait d'un noir huileux, iridescent, comme du pétrole mélange a du
sang frais. Une chaleur sen dégageait, une pulsation thermique qui semblait
synchronisee avec | es battements de coaur des invités.

— Regardez, chuchota Clara, savoix dépouillée de son ironie habituelle.

Elle pointa du doigt la premiére page.
Les mots S'y dessinaient au fur et a mesure. Sans plume, sans main. L’ encre montait
de lafibre du papier, sorganisant en une typographie parfaite, brutale.

Elias se pencha. Il lut a haute voix, savoix de stentor se brisant sur la premiere
syllabe:

— « s entrerent dans la chambre, fiers de leur propre importance, ignorant que
Marcus Thorne gisait déja dans son bureau, la gorge ouverte par une lettre de refus de
publication aiguisée comme un scalpel. »



Un silence de plomb tomba sur le Sarcophage.

— Clest... c'est une mauvaise blague, bégaya le poete en laissant tomber sa flasque.
Le métal résonna contre le sol, mais le bruit fut immédiatement étouffé par le papier
qui tournait tout seul.

L a deuxieme page sécrivait d§a.

— « ClaraVamont pensa d'abord a un dispositif holographique, continua Elias, sa
main tremblante s’ approchant du papier sans oser le toucher. Elle pensaau code de la
porte. Elle ignora que le code n'était pas une suite de chiffres, mais le nombre de mots
restants alire avant gue le prochain d'entre eux ne cesse de respirer. »

— Arrétez delire! hurlale jeune prodige en se levant brusguement.

|| se jetasur laporte, frappant |e titane de ses poings. Le métal ne vibra méme pas. |
était dans un tombeau de haute technologie, concu pour résister a une attague
nucléaire, et I'air commencait a paraitre lourd, chargé d'une odeur de vieux papier
humide et de cuivre.

Clara, les yeux rivés sur le manuscrit, vit une nouvelle ligne se former. Elle ne
pouvait pas détacher son regard. C'était le mécanisme de la curiosité morbide, la
maladie professionnelle de ceux qui vivent par les mots des autres.

— « Elias Thorne, lut-elle & son tour, savoix devenant un murmure d’ outre-tombe, se
souvint soudain de I'hiver 1994. De ce jeune auteur nommé Julian qu’il avait méprise
en public et dont il avait pillé les carnets intimes apres son saut du pont des Arts.
Elias comprit que |’ encre ne venait pas d’ un encrier. Elle venait de la mémoire. »

Elias Thorne recula, le visage d'un gris de cendre. Son monocle tomba et sécrasa au



sol dans un bruit de cristal brise.
— Comment... comment ce livre peut-il savoir ?

Lelivre ne répondit pas. Il se contenta de produire un nouveau paragraphe, décrivant
avec une precision clinique la sueur qui perle actuellement sur le front d Elias et la
maniére dont son sphincter se contracte sous I'effet de laterreur.

Le métarrécit venait de les dévorer. Ils n'étaient plus des critiques. I1s n’ étaient plus
des étres humains. I1s étaient devenus des personnages secondaires dans une ceuvre
dont le seul but était leur propre épuration.

Une lumiere rouge s aluma au-dessus de la porte. Un compte a rebours numeérique
apparut sur laparoi detitane : 1200.

Le nombre de mots du premier chapitre.
Chague mot qu'ilslisaient, chague mot que le livre générait pour décrire leur agonie,
faisait descendre le compteur.

— S on arréte delire, on reste bloquésici ? demanda le poete, les yeux fous.
— Si on continue de lire, dit Clara en regardant la page ou son propre nom
commencait a étre souligné par un trait de sang noir, on accélérelafin.

Elle tendit lamain vers laficelle de cuir. L’ encre parut bouillir a son approche.

L e Sarcophage n'était pas une chambre forte. C'était une presse aimprimer humaine.
Et le premier chapitre n'était que I'introduction du massacre. Elias Thorne seffondra
sur sa chaise, ses mains tachées de nicotine agrippant le bord de la table de marbre,
tandis que les pages continuaient de se tourner avec un bruit de frotlement de peau
seche contre la pierre froide.

Laporte ne souvrirait que lorsque I'histoire serait terminée.



Et I'histoire exigeait un point final sanglant.



Chapitre 2

L'EncreTiede

L’ obsidienne ne refléte paslalumiere, elle |’ engloutit, elle la digére comme un
estomac de pierre noire pose au centre du Sarcophage. Sur cette table qui ressemble a
un autel pour sacrifices bureaucratiques, le manuscrit repose, d' une blancheur
obscene, presque radioactive sous les néons froids de la chambre forte. Elias Thorne
avanca une main tremblante, ses doigts jaunis par des décennies de tabagisme sélectif
ressemblant a des serres de rapace en fin de course. Il y avait dansI'air une odeur de
métal chauffé et d'ozone, le parfum typique de |'isolement technol ogique total, mais
sous cette couche stérile, Elias percevait autre chose. Une senteur organique. Quelque
chose qui rappelait le liquide amniotique et le vieux cuir mouillé.

— Neletouchez pas s vous n'avez pasl'intention de finir ce que vous commencez,
Elias, lacha ClaraVamont, savoix claguant comme un fouet dans le silence
pressurise de la piéce.

Le Doyen ne répondit pas. Il gjusta son monocle, une relique d’ un autre siecle qui
semblait absorber le peu de dignité qui lui restait. Il posala paume sur la premiere
page. Ce n’ était pas du papier. C’ était de la peau de vellum, mais une peau qui
conservait une température interne. Trente-sept degrés. Le manuscrit palpitait.

L’ encre, noire comme un trou noir, N’ était pas seche. Elle luisait, grasse, visqueuse,
animée d’ un mouvement brownien imperceptible al’ odl nu maisterrifiant pour
I"instinct.

Elias Thorne lut les premiers mots a voix haute, savoix de parchemin se brisant sur
les voyelles.



*« L’instant ou le premier mot est lu est I'instant ou le couteau s enfonce. Marcus
Thorne, le mécene au sourire de soie, sent actuellement I’ acier froid glisser entre sa
troisieme et sa quatrieme vertébre cervicale, juste derriere la porte blindée que vous
avez scellée de I’ intérieur. »*

Un rire nerveux s échappa des levres de Clara, maisil mourut instantanément. Elias
ne s arréta pas. Ses yeux s agrandissaient derriere son verre correcteur. L’ encre sur la
page semblait S étirer, se reformant en temps réel au fur et a mesure que ses pupilles
balayaient les lignes.

*« Le sang de Marcus n’ est pas rouge sous cette lumiére artificielle ; il est dela
couleur de I’ encre que vous caressez du regard. || ne peut pas crier. Ses cordes
vocales ont été sectionnées avec une précision chirurgicale, un hommage alacritique
acerbe qu'il afinancée pendant tant d’ années. A cet instant précis, & 20h14 et 12
secondes, il s effondre contre le panneau de titane. Le bruit que vous avez pris pour
une dilatation thermique des parois était le choc de son créne contre la porte. »*

— C’est une blague, murmura le poete au fond de la salle, les mains enfoncées dans
ses poches. Une mise en scene de mauvais godt. Marcus adore le Grand Guignoal.

— Regardez I’ encre, dit Elias, savoix n'étant plus qu'un souffle d'agonie.
Regardez-la. Elle chauffe.

C était vrai. Une vapeur |égére, une brume de soufre et de sang, s élevait du
manuscrit. Les mots se bousculaient sur le papier, se réécrivant, s allongeant pour
décrire la panique qui commencait a saturer I’ oxygene du Sarcophage.

*« Elias Thorne transpire. Une goutte de sueur acide s appréte atomber de son nez
sur I'adjectif "agoni€". Clara Vamont cherche uneissue du regard, oubliant que le
code de sortie est une équation sémantique cachée au milieu du chapitre quatre. Vous
étes les lecteurs de votre propre autopsie. »*



L a sueur tomba effectivement. Elle grésilla au contact du vellum. Le compteur mural,
ce chiffre 1200 qui brillait en rouge sang sur la paroi de titane, passa brusquement a
1142. Chagque mot prononcé, chague mot absorbé par leurs rétines, consommait
I'existence méme de I'espace-temps a l'intérieur de la cellule.

— C’est un piege de rétroaction, analysa Clara, safagade de glace commencant a se
fissurer, révélant laterreur brute en dessous. Le livre ne décrit pas seulement ce qui
arrive dehors. Il nous digére. Plus nous lisons, plus nous donnons de la substance a
I'assassin. Si letexte dit qu’il ouvre laporte, il I’ ouvrira, peu importe les protocoles
de securité de la chambre forte.

Elias continua sa lecture, incapable de détacher ses doigts de lafeuille qui semblait
maintenant adhérer a sa peau par une succion invisible. L’ encre se mit a couler, non
pas vers le bas, mais vers le haut, remontant le long de son index comme une armée
de fourmis magnétiques.

*« Le corps de Marcus est maintenant un poids mort. L’ assassin retire ses gants. || ne
porte pas de masque, car les morts n'ont pas besoin de visages pour se souvenir. |l
tape le premier code. Le Sarcophage vibre. Vous |’ avez entendu, n’ est-ce pas ? Ce
bourdonnement dans vos molaires. »*

Un bourdonnement sourd, une fréquence infrasonore, fit trembler les verres de cristal
poses sur le buffet de luxe.

— Arrétedelire, Elias! hurlale poéte. Si tut’ arrétes, I histoire s arréte !
— Je ne peux pas, gémit le vieil homme. Les mots... ils metirent lesyeux. Si

j"arréte, j’a I’'impression que mon coeur va cesser de battre en méme temps que la
phrase.



Il tournalapage. Le bruit fut celui d'une déchirure de chair fraiche. Le chapitre 2
sintitulait désormais : * La Critique est un sport de boucherie.*

L’ encre bouillonnait maintenant, formant des cloques sur e papier qui éclataient en
libérant des phrases de plus en plus précises sur le passe des invités.

*« Vous vous souvenez de 1994, Elias ? Le jeune garcon aux cheveux bouclés qui
vous a confié son manuscrit sur les quais de la Seine ? Vous lui avez dit qu’'il n’avait
aucun talent. Vous avez attendu qu’il se jette dans|’ eau glacée pour publier son ceuvre
sous votre nom. Regardez la page 14. Letextey est écrit avec |’ eau de ses poumons.,

»*

Elias Thorne suffoqua. Il portala main a sa gorge, sentant une humidité soudaine. Ce
n'était pas de la sueur. C'était de I'eau deriviere, froide, saumatre, qui commengait a
déborder de ses yeux et de sabouche. Il essayait de reculer, maislatable d'obsidienne
semblait I'attirer comme un aimant noir. Le livre était devenu un trou de ver textuel.

— Cen'est pas un livre, réalisa Clara en reculant vers le mur detitane. C' est une
imprimante aréalité. Chague substantif est une exécution.

L e compteur tomba a 900.

L e texte sur la page commenca a déecrire laréaction de Clara

*« ClaraVamont pense alalame de rasoir qu’ elle cache dans son poudrier. Elle se
demande s se trancher les veines est plus douloureux que de lire la vérité sur la
maniéere dont elle adétruit la réputation de la poétesse Sarah K. pour une simple
histoire de jalousie de salon. L’ encre devient tiede, Clara. Tiede comme le sang que

vous allez bientot verser sur ce sol en pierre de lune. »*

Clara ouvrit son sac de créateur. Ses mains tremblaient tellement que le poudrier



tomba au sol, s ouvrant pour révéler non pas du maguillage, mais une lame d’ acier
chirurgical, d§arouillée, dgafam.

— Lelivre écrit I'avenir a partir de nos péchés, hurla-t-elle. Marcus n'est pas mort
parce qu'il nous ainvités! Il nous ainvités parce qu'il savait que lelivrefinirait le
travail !

L e Sarcophage commenca a se contracter. Les murs de titane, censés étre
indestructibles, gémissaient, se rapprochant de quelques millimetres a chague adjectif
cruel. L’ espace seraréfiait, transformant la chambre forte en un véritable cercueil de
luxe. Elias Thorne, les poumons noyés par uneriviere invisible, continuait de lire, car
C' était sa seule source d’ oxygene, sa seule fagon de rester ancré dans un présent qui

s effilochait.

*« L'assassin est maintenant dans le sasintermediaire. 1l sent I'odeur de la nicotine
d'Elias. Il sourit. Il sait que le chapitre 3 exige un sacrifice rituel pour que les serrures
pneumatiques se débloquent. Qui serale paragraphe d’ ouverture ? Qui serala
ponctuation finale ? »*

Le compteur affichait 666.

L’ encre saignait maintenant hors du manuscrit, inondant la table d’ obsidienne,
coulant sur les chaussures vernies des critiques, une marée noire et chaude qui portait
en elle le poids de milliers de mots non dits, de mensonges imprimeés et de carrieres
assassineées par un simple trait de plume.

Elias Thorne levales yeux vers les autres, son monocle maintenant completement
opaque, couvert d’ une couche d’ encre noire qui semblait sortir de son propre globe

oculaire.

— Le chapitre suivant, balbutia-t-il dans un gargouillisliquide, s appelle



"L’Expiation par le Verbe'. Et... et il commence par une description tres détaillée de
la structure osseuse de Clara.

Un claguement métalligue résonna. La premiére porte du sas venait de souvrir. L'air
sengouffradans la piece, portant avec lui I'odeur fraiche du sang de Marcus Thorne,
une odeur qui se mélangeait al'encre tiede pour créer un parfum de fin du monde
littéraire.

Clara Vamont regarda samain. Les lignes de sa paume seffacaient, remplacées par
des lignes de texte imprimees a méme la chair.

*« Chapitre 3 : Ladissection de la Briseuse de Carrieres. »*

Elle n’eut pas le temps de crier. Le livre tourna une page tout seul, et le papier coupa
le silence comme une guillotine.



Chapitre 3

La Mécanique de |'Effroi

L'épiderme de Clara Vamont n'était plus une protection, c'était une surface d'édition.
Elle fixait sa paume gauche ou les sillons de la vie — ligne de coaur, ligne de téte,
ligne de chance — s'étaient mués en une typographie sans empattement, noire,
précise, et surtout, mobile. *« Clara sentit une goutte de sueur froide perler le long de
satempe alors qu'elle réalisait que sa mort ne serait pas une tragédie, mais une ssimple
correction typographique »*, lisait-elle a méme sa chair. Le cuir du Sarcophage, cette
chambre forte congue pour I'immortalité des manuscrits, se mit agémir sous la
pression atmosphérique. L'air pulsait comme un poumon d'acier malade.

— Arréte de regarder tamain, Clara, éructa Elias Thorne. L'encre est une infection. Si
tulalis, tu l'autorises a coloniser leréel.

Elias, le col de sa chemise maculé de ce noir huileux qui suintait de son propre
monocle, seruavers laporte du premier sas. Le métal, poli al'extréme, reflétait leur
panigue comme un miroir déformant de foire. Un voyant écarlate clignotait au-dessus
du clavier numérique. Maisil n'y avait pas de chiffres. A la place du pavé tactile
standard, une fente étroite attendait une offrande de papier. Un scanner de manuscrit.

— Lecode, balbutia Clara, savoix déraillant dansles aigus. Le texte dit que la porte
ne souvre que si le récit progresse. On ne sortira pas d'ici en tapant 1-2-3-4. 11 faut...
Il faut nourrir le monstre.

— Nourrir quoi ? Ce tas de feuilles mortes ? rugit Julian Vane, le critique du * Post*,
dont le visage était désormais une carte d'ecchymoses nées du simple choc de la
lecture du chapitre précédent.



Vane sapprocha du pupitre central ou reposait le manuscrit. L'encrey était si épaisse
gu'elle semblait avoir un relief, une topographie de collines et de vallées de goudron.
Il voulut arracher la page suivante, mais ses doigts rencontrérent une résistance
absurde. Le papier n'était pasfait de cellulose. 1l avait latexture delacorne. Del'os.
Une chaleur animale Sen dégageait.

*« Julian Vane tenta |'acte barbare du censeur, ignorant que dans ce tombeau, le
papier a plus de muscles que I'hnomme. »*

La phrase apparut en temps réel, sauto-rédigeant au bas de la page 42, alors méme
que les levres de Vane se retroussaient de déego(it.

— Vous avez entendu ? cria Elias. Il écrit ce qu'on fait ! C'est un rapport de police
occulte!

— Non, Elias, murmura Clara, les yeux rivés sur le clavier du sas qui venait de
Silluminer d'une lueur bleutée. C'est pire. C’ est un script. Nous sommes les
personnages de second plan d'une cauvre qui n'a pas besoin de nous pour exister, mais
qui a besoin de nous pour souffrir. Regardez |'écran du sas.

Sur le moniteur de sécurité, une phrase unigque défilait en boucle :

L e Sarcophage commenca a se contracter. Littéralement. Les murs de béton et de
plomb semblaient avancer d'un millimétre & chague battement de coaur. Un
grincement de métal torturé emplit I'espace. Le plafond descendait. La piéce devenait
un étau littéraire.

— Le code de sortie est une métaphore ! hurla Elias, agrippant son monocle dont
I'encre commencait a couler sur sa joue comme une larme de pétrole. Il veut qu'on
confesse I'inavouable. La structure du récit exige une péripétie psychologigue. Il ne



nous laissera pas sortir pour Nos beaux yeux, mais pour nos crimes !

Vane frappa le mur de ses poings sanglants.
— Jen'a rien aconfesser ! Jai servi les Lettres!

*« Vane mentit avec lafacilité d'un traducteur médiocre »*, sinscrivit instantanément
sur le mur, juste au-dessus de sa téte, grave dans le béton par une force invisible. * «
Son mensonge fit descendre le plafond de douze centimetres supplémentaires. L'air
devint rare, lourd du poids des adjectifs inutiles. »*

L a panique se mua en une transe hystérique. 1ls étaient piégés dans une boucle de
rétroaction sémantique. Chague mouvement, chague parole, était instantanément
digéré et recraché par le Livre.

— Clara! criaElias. Lapage! Qu'est-ce qu'elle dit sur toi ? Celle sur ladissection ?

Clara Vamont reculajusgu'au pupitre. Elle ne voulait pas voir. Elle savait quellire,
C'était déclencher. Mais le plafond n'éait plus qu'a quel ques centimetres de leurs
cranes. L'odeur de lamort de Marcus Thorne, une effluve ferreuse et sucrée,
sengouffrait par les conduits d'aération.

— "Chapitre 3 : Ladissection de la Briseuse de Carrieres’, commenca-t-elle, savoix
tremblant comme une feuille de papier dans une tempéte. "Clararéalisa que son
intégrité n'était qu'un vernis. Pour obtenir e poste ala Gazette, elle avait brilé le
manuscrit origina de Sarah Jenkins, prétendant qu'il n'avait jamais été recu. Sarah
Sest pendue avec la corde de son propre silence. Aujourd'hui, la corde change de
mains."

A I'instant ou €lle prononca le nom de Sarah Jenkins, un déclic hydraulique retentit.
Laporte du premier sas sentrouvrit de quelques centimeétres. Un souffle d'air glacé
sinsinua. Mais au lieu de laliberté, c'est une ombre qui sy dessina. Une silhouette



faite de fibres de papier méaché, une créature de texte et de haine.

— Continue delire! hurlaVane, a genoux sous le plafond qui I'écrasait. Le code, c'est
lavérité! Pluson avoue, plus la porte Souvre !

— Maissi jefinisle chapitre, je meurs! répliqua Clara. La structure est cycligue!
L'assassin est au bout de la phrase !

Elle regardalelivre. Les mots commencaient a bouger sur la page, se réorganisant
pour former un schéma de son propre systeme nerveux. Elle voyait ses nerfs, ses
tendons, décrits avec une précision chirurgicale, transformés en paragraphes. Le texte
ne se contentait plus de décrire son passe ; il programmait son anatomie.

— Elias, aide-moi !

Elias Thorne ne |'écoutait plus. Il était fasciné par le mur du fond. L3, I'encre qui
sortait de son odl dessinait une fresque cauchemardesgue : une liste de noms. Tous les
auteurs qu'il avait pillés, méprisés, détruits. Les noms palpitaient.

— C'est un palimpseste, murmura-t-il, un sourire dément aux levres. On efface nos
vies pour €crirelasienne. Le Livre n'est pas anonyme, Clara. C'est I'agrégat de toutes
nos victimes. C'est le Grand (Euvre de la vengeance.

L e Sarcophage vibra. Un rugissement sourd, comme si laterre elle-méme sétouffait.
Le plafond sarréta brusquement a quelques millimetres de leurs tétes. Le silence qui

suivit fut plusterrifiant que le fracas.

Sur e pupitre, une nouvelle page se tourna avec un son sec, celui d'une vertébre qui
casse.

*« Chapitre 4 : Ou |'on apprend que pour sortir du Sarcophage, il ne suffit pas de



parler. Il faut éditer. Et éditer, c'est trancher dansle vif. »*

Une lame, fine comme une feuille de papier mais brillante comme un scalpel laser,
jaillit delafente du clavier du sas. Elle flottait dans|'air, maintenue par une tension
magnétique.

— Il nous donne I'outil, dit Vane, les yeux injectés de sang. Il veut qu'on choisisse qui
est |e paragraphe superflu.

Lelivre attendait. Les murs attendaient. Le code de sortie n'était plus une confession.
C'était un sacrifice. Un choix éditorial.

Clararegardalalame, puis elle regarda Elias. Le Doyen. Celui par qui tout avait
commence. Sa paume la brdlait. Le texte sur sa peau changeait encore : *« Clara
comprit que pour sauver sa propre prose, €lle devait supprimer le prologue. »*

Elle avancalamain versle scalpel d'acier. Le livre sembla frémir d'une joie muette.
L'encre sur le sol se mit abouillir, formant des mots de bienvenue. La porte du sas
souvrit de dix centimetres supplémentaires, révélant un couloir plongé dans une
obscurité totale, d'ou émanait un bruit de pages que I'on tourne, des millions de pages,
un battement d'ailes de papier monstrueux.

— Elias, dit-elle d'une voix qui n'était pluslasienne, mais celle d'un narrateur
omniscient. Ta critique était toujours trop longue. Trop defioritures. Il est temps de
couper.

Elle saisit lalame. Elle ne pesait rien. Elle était faite de langage pur.

*« Lamain de Clara ne tremblait pas. Elle était devenue la plume du destin, et Elias
Thorne éait une rature qu'il fallait gommer avant le lever du jour. »*



Dans le noir du couloir, quelque chose commencaarire. Un rire de papier sec, unrire
qui sentait la poussiére des bibliotheques oubliées et |e sang frais. Le chapitre ne
faisait que commencer. Et le Livre avait fam de sang nair.



Chapitre4

L'Imposture Misea Nu

L'ombre de Clara Vamont sétira sur le mur du Sarcophage comme une tache de
pétrole sur un linceul de soie, tandis que le rire de papier sec sintensifiait, vibrant
jusque dans la moelle des convives. Elias Thorne, le monocle gisant au sol comme
I’ gl crevé d’un cyclope de cristal, recula d'un pas, mais ses talons rencontrerent
I'encre. L'encre n'éait plus liquide. Elle était devenue une forét de ronces
typographiques, des empattements acérés qui sSagrippaient a ses chevilles.

Soudain, le rythme du texte sur le lutrin central changea. Le bruit de la plume
invisible grattant e vélin devint un martelement frénétique, une mitrailleuse de
ponctuation. Le papier ne bruissait plus; il bourdonnait comme un m de frelons
électroniques.

— Cen'est plusdu X1Xe siecle, Elias, cracha Clara, savoix hachée par une distorsion
numérique. C'est le futur qui nous digere.

Leregard du Livre se tourna vers Sarah Blackwood.

Sarah, |la"Prodige du Web", celle qui avait décapité des prix Goncourt en 280
caracteres, sentit un froid polaire envahir ses tempes. Sur la page, les lettres se
réorganiserent avec une célérité obscéne. La calligraphie gothique disparut, remplacée
par une police *Lucid Console* froide, chirurgicale, impitoyable.

[SEQUENCE INITIALISEE : SUJET_BLACKWOOD _S|°
[ANALY SE DU GENIE : ERREUR 404 HUMANITY_NOT_FOUND]



Le texte se mit a défiler verticalement, a une vitesse que I'cél humain ne pouvait
suivre, mais Sarah lisait chaque mot, chaque ligne, car ils éaient gravés directement
sur saretine.

*« Sarah Blackwood ne lit pas. Elle scanne. Elle ne ressent pas. Elle compile.
Derriére |’ éclat de son écran Retina se cache le vide sidéral d’ une @me en mode
‘copier-coller'. Depuis trois ans, chaque virgule, chague adjectif "pertinent”, chaque
fulgurance critique de la Grande Sarah est |e fruit d une matrice neuronae. Elle est la
marionnette d' un algorithme nommé'MUSE-7'. Elle atué le Verbe pour |'automatiser.

»*

— Non... balbutia Sarah, ses mains tatonnant vers son sac a main, cherchant son
smartphone comme on cherche un inhalateur en pleine crise d'asthme. Ce sont des
recherches... une assistance documentaire...

L e Sarcophage répondit par un gémissement de métal torturé. Les panneaux muraux,
autrefois lisses et opagues, se transformerent en écrans LCD géants. Des milliers de
fenétres contextuelles souvrirent simultanément, projetant des captures d'écran de ses
historiques de recherche : * Prompt : "Ecris une critique assassine du dernier roman de
Thorne en utilisant le style de Roland Barthes mais pour un public de TikTok"* ;
*Prompt : "Génere une polémique littéraire sur le plagiat pour booster mon
engagement de 15%"*.

L a piéce fut inondée d'une lumiére bleue blafarde, une morgue numérique.
— Tu n'esgu'une interface, Sarah, murmuralavoix du Livre, qui sortait maintenant
des haut-parleurs dissimulés dans |e plafond, une voix synthétique, dénuée de toute

harmonigue humaine. Une rature dans le code de larédlité.

L 'attaque physique commenca par les cables.



Du plafond, des centaines de fils de fibre optique descendirent comme des lianes de
verre. |ls étaient fins comme des cheveux, mais plus résistants que l'acier. 1ls
senroulérent autour des poignets de Sarah, sinsinuant sous les manches de son
chemisier en soie. Elle hurla, mais le son fut immédiatement éouffé par une pluie de
papier thermique qui se mit ajaillir des fentes de ventilation. Des kilométres de
tickets de caisse, de regcus Amazon, de logs de connexion, sabattirent sur elle,
I'étouffant sous e poids de la bureaucratie du vide.

*« Le corps de lacritique est une donnée inutile. Le surplus doit étre purgé. »*

Clara Vamont, toujours habitée par cette force narrative monstrueuse, sapprocha de
Sarah. Lalame de langage qu'elle tenait brillait d'un éclat binaire. Elle ne Sen servit
pas pour trancher la chair, mais pour inciser I'air devant Sarah. A chague coup de
lame, un morceau de I'image de lajeune femme semblait se pixeliser, se dissoudre en
blocs de compression JPEG.

— Regarde-toi, Sarah, dit Clara. Tu disparais. Tu es une erreur de rendu.

L e sol sous les pieds de Sarah devint une grille de saisie. Elle tomba a genoux, ses
doigts senfoncant dans le métal qui était devenu mou comme du silicone. Les cables
de fibre optique commencaient a pénétrer sa peau, cherchant les veines, non pas pour
pomper le sang, mais pour injecter des lignes de code pur. Ses yeux virerent au blanc
électrique.

— JE... JEN'AlI RIEN FAIT DE MAL ! hurla-t-elle, dors gu'une ligne de texte
apparaissait sur son propre front, tatouée par une décharge laser : "SYNTAX
ERROR'.

Le Livre, sur son lutrin, jubilait. Les pagestournaient si vite qu'elles créaient un
courant d'air fétide, une odeur de plastique brilé et de poussiére de bibliotheque.



*« Sarah Blackwood tenta de sexcuser, mais ses cordes vocales n'acceptaient plus
gue le binaire. Son cri fut un sifflement de modem 56k, une agonie de fréquences
obsoletes. Le Sarcophage n'aime pas lesimposteurs. |1 aime la chair qui saigne de
I'encre, pas la donnée qui Sévapore. »*

Elias Thorne, pétrifié, regardait le corps de Sarah se transformer en une sorte de

scul pture post-moderne absurde. Sa jambe gauche sétait allongée, transformeée en une
colonne de papier listing qui simprimait en temps réel : laliste de tous les auteurs
dont elle avait brisé lavie pour une poignée de *likes*.

— Nous devons arréter delire! hurla Elias. Si nous fermons les yeux, casarréte !

— On ne ferme pas les yeux sur un crash ferroviaire, Elias, répondit Clara en |échant
lalame de verre. On admire la géométrie des débris.

L e plafond commenca a descendre. Pas tout |e plafond, juste |a section située
au-dessus de Sarah. Une presse hydraulique géante, dont |a surface de frappe était
gravée d'un alphabet inversé. Une presse aimprimer pour géants.

— LE PROMPT ! cria Sarah dans un ultime souffle de lucidité humaine. QUEL EST
LE PROMPT POUR ARRETER CA ?

Le Livre répondit sur la page, en lettres de sang noir et épais:
* « [root/shutdown/humanity.exe -f »*

La presse percuta le sol avec un bruit de tonnerre sourd. Il n'y eut pas d'éclaboussure
de sang. Juste une explosion de confetti grisétres, des millions de fragments de
silicium et de papier broyé. Quand la presse remonta, il nerestait de Sarah
Blackwood qu'une silhouette en deux dimensions, une ombre imprimeée sur le métal
du Sarcophage, plate, inerte, un simple calque Photoshop jeté alacorbeille de
I'existence.



Sur lelutrin, le chapitre 4 se terminait. La plume invisible traga un point final s
profond qu'il percale parchemin.

Le silence revint, plus lourd qu'avant, seulement troublé par le crépitement d'un écran
brisé quelque part dans les murs. ClaraVamont se tourna vers Elias. Ses yeux étaient
redevenus humains, mais un humain qui aurait vu l'envers du décor de Dieu et n'en
aurait ramené que du mépris.

— C'était une critique facile, Elias, dit-elle en rangeant lalame imaginaire dans le
vide. Trop de clichés technologiques. L'auteur devient paresseux.

Elle tournala page.

Le Chapitre 5 sintitulait : .

Elias Thorne sentit son coaur rater un battement. L'encre sur le sol, qui avait fini de
dévorer les restes de Sarah, rampait maintenant vers ses chaussures en cuir de luxe.
Elle formait des lettres minuscules, é égantes, une calligraphie qui ressemblait
étrangement a celle du jeune auteur qui Sétait pendu trente ans plus tét dans une
chambre de bonne, apres qu'Elias lui eut expliqué, avec toute |'autorité de sa fonction,
gue son manuscrit était une "immondice sans avenir".

— A ton tour, mon cher Elias, murmurale Livre. Montre-nous comment un maitre
meurt avec style.

L es murs du Sarcophage commencerent a suinter une odeur de vieux tabac et de
poussiere de 1890. Le décor changeait. Le béton et les écrans disparaissai ent,
remplacés par des boiseries sombres et des étageres croulant sous des volumes reliés
en peau humaine.



Le chapitre 5 venait de commencer, et |'encre était d§ja alagorge d'Elias.



Chapitre5

L e Rythme Cardiaque

Le silence n’ est pas une absence de bruit, ¢’ est une membrane qui attend de se
déchirer.

Boom-boom.

Elias Thorne posa samain sur sa poitrine, la ou le tissu en soie de sa chemise tentait
vainement de masquer I’ insurrection de sa cage thoracique. Dans |e Sarcophage,

I” acoustique venait de muter. Ce n’ était plus le bourdonnement stérile de la
climatisation de pointe, mais un écho organique, une réverbération de boyaux et de
soupapes. Les murs de béton semblaient avoir développé des artéres. Chaque
pulsation de son coeur était amplifiée par les enceintes invisibles de la piéce,
transformant e bunker en un stéthoscope géant.

Boom-boom.

L’ encre noire, cette substance visqueuse qui avait liquidé Sarah avec laprécision d’ un
scalpel, ne rampait plus. Elle vibrait. A chague battement, elle projetait des
gouttelettes qui sécrasaient sur le parquet de chéne qui venait de remplacer e sol
industriel. Elias cligna des yeux. Le Sarcophage seffacait. Les écrans plasma
devenaient des ombres, les cables se changeaient en racines de lierre séché. |1 sentait
I’ odeur. Celle de 1890. Un mélange écoaurant de suie, de cire de bougie et de cette
poussiére de papier qui vous sature les poumons jusgu’ a ce gue vous crachiez des
alexandrins de sang.

[NOTE DE MISE EN SCENE : Lalumiére doit passer d'un blanc clinique & un jaune



sepiade cataracte.]

— Regarde-moi, Elias, murmura une voix qui ne sortait pas d’ une gorge, mais de
I” espacement entre les mots sur la page ouverte.

Elias recula, sestalons heurtant le pied d'un bureau de style Empire qu'il ne
connaissait que trop bien. C’ était le bureau de Julian. Julian Morvas. Le gamin de
vingt ansqu’il avait "encadré" avant de le dépecer vivant dans les colonnes du
*Mercure* pour mieux récupérer les chutes de son génie.

L e texte sur la page du Chapitre 5 se mit a défiler a une vitesse vertigineuse, mais ce
n'étaient plus des lettres. C'étaient des pics d'électrocardiogramme.

"Lerythme est le premier mensonge de I'écrivain,” disait lelivre.
"Unevirgule, c'est un soupir retenu.”
"Un point . c'est un arrét cardiaque.”

Elias sentit une pression brutal e dans sa tempe gauche. Une virgule venait

d’ apparaitre sur lapage. A cet instant précis, son diaphragme se bloqua. |1 suffoqua,
la bouche ouverte, I'air refusant de descendre. Puis, une suite de points de suspension
apparut Sous ses yeux.

Son caoaur imita la ponctuation. Trois battements rapides, suivis d'un vide abyssal. Une
arythmie textuelle. I était devenu le pantin d’ un compositeur sadique.

— C'edt... c'est uneillusion, bégaya-t-il, alors que sa main nicotineuse cherchait
désespérément un appui. Marcus! Arrétez cette machine!



Mais Marcus Thorne était mort au Chapitre 1, et son sang servait de liant a cette prose
infernale.

Clara Vamont, la seule autre survivante encore capable de tenir debout, observait la
scene avec une fascination chirurgicale. Elle ne l'aidait pas. Elle prenait des notes
mentales. Elle analysait |la décomposition de Thorne comme elle aurait analyseé une
métaphore boiteuse dans un premier roman.

— Elias, regarde la page, dit-elle d'une voix dénuée d'émotion. Le texte Sadapte ata
tachycardie. Si tu ralentis ton pouls, peut-étre que le récit se calmera. Tu as toujours
dit que le style, c'était la maitrise du souffle. Maitrise-le.

Mais comment maitriser le souffle quand I’ encre au sol commence aformer le visage
de Julian ? Lafigure émergeait des lattes du plancher, une calligraphie de traits noirs
dessinant des orbites vides et un sourire de taches de café.

Julian (le spectre de papier) ouvrit la bouche :

— "L'immondice sans avenir"”, tu te rappelles ? C'est ainsi que tu as nomme mon
manuscrit. Et pourtant, tu en as extrait chaque adjectif pour ton propre triomphe. Tu
as bu mon encre, Elias. Maintenant, je vais boire ton rythme.

Le chapitre 5 accéléra.

"Il seffondre () son coaur bat () bat () bat comme un tambour de guerre () la sueur
coule () chague mot est une épingle () chaque adjectif une décharge électrique ()"

Letexte n’ utilisait plus de points. C’ éait une phrase unigque, un flux de conscience
Joyceien qui forcait Elias a courir apres sa propre vie. Ses poumons bralaient. |1
sentait ses veines gonfler sous sa peau, bleues et dures, prétes a exploser sous la
pression d'une syntaxe trop dense.



— Trop... vite..., hoqueta Elias. Trop... de... mots...

|| tomba & genoux. L 'encre-Julian senroula autour de ses chevilles, remontant le long
de son pantalon en flanelle, non pas comme un liquide, mais comme une chaine de
caracteres métalliques. 1l sentit le "E" majuscule de * Exécution* [ui lacérer le mollet.

[EXTRAIT DE JOURNAL CLINIQUE - SUJET 1: ELIAS THORNE]
*Observation : Le sujet présente les signes classiques d'une hyperventilation
neuro-littéraire. Saréalité physique est en train d'étre réecrite. Lafrontiére entre la
chair et lafiction Seffondre. Le sujet n'est plus un homme, il est un paragraphe en
cours d'édition.*

Eliaslevales yeux versle plafond du Sarcophage. Les dalles de béton étaient
devenues des pages blanches géantes ou sinscrivaient Ses propres pensees secretes,
celles gu'il n‘avait jamais avouées, méme a ses amants, méme a son miroir.

"Jen'al jamais eu de talent.”
"Ja peur du blanc."
"Je déteste leslivres."

A chague confession qui sétalait au plafond, un coup sourd résonnait dans les murs.
BOOM. Le Sarcophage devenait une caisse de résonance. Le rythme cardiague
d'Elias Thorne était maintenant s fort qu'il faisait trembler les verres sur latable et
vibrer les lunettes de Clara.

— Letempo, Elias! hurla Clara, dont le propre coaur commencait a se caler sur celui
du mourant, par pure empathie biologique forcée. 1l faut que tu trouves le point final !

Cherchele point final !

Mais Elias ne voyait que des virgules. Une infinité de virgules qui prolongeaient son



agonie, étiraient ses nerfs, transformaient chague seconde en une subordonnée
interminable. L'encre était a sataille maintenant. Elle sinsinuait sous ses vétements,
froide comme une vérité posthume. Elle lui |échait le torse, gravant dans sa chair les
noms des auteurs gu'’ il avait détruits.

— Julian... dulian, jet'en prie...

L e spectre de Julian sapprocha, son corps fait de papier froisse et de ratures. 1l posa
un doigt d'encre sur leslevres d'Elias.

— Chut. Ne géache paslafin. C'est le moment ou le critique devient I'cauvre. Tu
voulais de I'immortalité, n'est-ce pas ? Tu vas rester ici, Elias. Entre la page 142 et la
page 143. Un signet de chair pour I'éternité.

Lelivresur le lutrin central se mit abriller d'une lueur maladive. Les pages se mirent
atourner d'elless-mémes, créant un vent de papier qui hurlait comme une tempéte de
sable.

Elias Thorne sentit son coaur faire un bond prodigieux, une explosion de douleur qui
lui déchiralapoitrine. C'était la derniéere phrase. Il lavit sécrire en tempsréel, en
lettres de feu, sur le mur en face de lui :

"Et Elias devint le point final qu'il avait tant redouté ."

A l'instant ot le point fut tracé par la plume invisible de 'auteur anonyme, le coaur
d'Elias Thorne sarréta net.

Le silence qui suivit fut plus terrifiant que le vacarme. Un silence absolu. Un vide
pneumatique.

Le corps d'Elias ne tomba pas au sol. Il se désintégra. Lesfibres de sa veste, sa peau,



Ses 0s, ses yeux monoculaires, tout se transforma en une pluie de confettis noirs qui
furent aspirés par lelivre.

L e Sarcophage redevint une chambre froide de béton et d'acier. L'odeur de 1890
sévapora, remplacée par |'ozone des circuits él ectriques surchauffés.

ClaraVamont resta seule au centre de la piéce, son souffle court étant le seul bruit
restant. Elle sSapprochadu livre, les mains tremblantes, et regarda la page.

Il n'y avait plus d'Elias.
Il n'y avait plus d'encre au sol.

Seulement une nouvelle ligne de texte, fraiche, encore humide, qui brillait doucement

"Chapitre 6 : L'Anatomie de la Froideur. (A I'attention de Clara)."

Clara sentit un frisson glace lui parcourir I'échine. Elle savait ce que lelivre dlait
chercher en elle. Sa propre absence d'dame. Son détachement.

Elle tendit la main pour tourner la page, car dans le Sarcophage, |a seule chose pire
que delire lasuite était de rester dans le blanc.

Lelivre attendait.
Le silence attendait.
L a ponctuation avait soif.



Chapitre 6

L e Fantdme du Jeune Poete

Lafibre de cellulose n’est plus du papier ; ¢’ est une membrane qui palpite sous
I”ongle de Clara Vamont, une peau de nouveau-né sechée au soleil de lahaine.

L’ encre n’ écrit pas, elle infecte. Elle se déploie en arborescences capillaires, une
gangrene de glyphes qui refusent lalinéarité. Clarafixe lapage, et lapage lui rend
son regard avec l'intensité d'un oeil de verre. Letitre, *L'Anatomie de la Froideur*,
N’ est pas une promesse, ¢’ est un diagnostic post-mortem prononce sur un patient
encore conscient.

— Lecture obligatoire, murmure la piéce.

L e Sarcophage n'a plus de murs. || n'a que des horizons de béton qui se referment
comme des méchoires. Clara sent I’ ozone. Elle sent le métal. Mais surtout, elle sent
I’ odeur de la poussiére de bibliotheque mélée a celle d'un corps retrouve aprestrois
semaines de fermentation estivale. Le texte change de police. 11 adopte I'élégance
cursive et tremblante d'un jeune homme qui n'aurajamais trente ans.

*Type de crime : Rapt ontologique.*
*Coupable : Elias Thorne.*
*Arme : Une gomme a effacer ladignité.*

L e texte se transforme en script cinématographique, les dialogues défilant avec une
rapidité stroboscopique qui brile larétine de Clara.



JULIEN VANE (22 ans, le visage creusé par lafaim et |la métaphore) tape
frénétiquement sur une Remington portative. Ses doigts saignent sur les touches.
ELIAS THORNE (32 ans, dg§ale monocle de I'imposture) observe depuis |’ ombre. 1l
tient un cheque. Il tient surtout la promesse d'une gloire gu'il ne partagera pas.

C’ est sublime, Julien. Une révolution. Le monde N’ est pas prét pour votre géenie.
Donnez-le-moi. Je le protégerai. Je seral votre bouclier.

C est mamoelle épiniere, Elias. Si je vous donne ces pages, je ne tiendrai plus
debout.

(Souriant comme un rasoir)
On n'a pas besoin de colonnes vertébrales pour devenir une légende. On ajuste besoin

de papier.
Clarasarrétedelire. Elle ferme les yeux. Mais|e texte Simprime sur I'intérieur de ses
paupieres. L’ encre est une radiation. Elle entend le bruit sec d'un tabouret qui bascule.

*Klak.* Le son se répercute dans les parois d'acier du Sarcophage. Ce n'est pas un
souvenir, c'est une reconstitution acoustique.

— Tourne lapage, Clara, ordonne levide. Si tu t’ arrétes, le silence te dévorera.

Elle obéit. Ses doigts sont noirs de cette substance visqueuse qui Séchappe des
marges. Au sol, le phénomene commence.

Une goutte d'encre tombe de lareliure. Puis une autre. Elles ne sétalent pas. Elles



sorganisent. Elles imitent la physique du vivant. Une tache noire, de lataille d'une
semelle de cuir bon marché, apparait sur le sol gris. Puis une seconde, cinquante
centimetres plus loin.

*Flap.*

Le bruit d'un pied nu marchant dans du sang.

Maisil n'y a personne. Juste ces empreintes d'ombre qui se matérialisent une aune,
tracant un chemin invisible depuis e coin le plus sombre de la piece vers le centre, |1a
ou Elias Thorne a été vaporisé. Les pas sont erratiques, lourds, chargés d'une fatigue
vieille de trente ans.

L e texte sur la page saccél ére, abandonnant toute structure pour devenir un flux de
conscience brutal :

*« Elias n’a pas seulement prisles motsil aprislerythme cardiaqueil aprisla
fréquence respiratoire il a publié 'Les Ruines de I'Aube’ sous son propre nom et
pendant que les critigues |'encensaient Julien cherchait une poutre assez solide dans
un appartement sans chauffage I’ encre est |e sang des spectres et chague exemplaire
vendu était une goutte de vie aspirée a distance par un siphon de vanité Elias Thorne
était un vampire de papier un parasite de ponctuation un vide habillé en tweed »*

Les pas d'encre sarrétent a un metre de Clara. La flaque ondule. Elle commence a
sélever, défiant la gravité, formant une colonne de filaments noirs qui ressemblent a
des veines exhumées. La structure cherche une forme. Elle e dereconstruire
Julien Vane avec le seul matériau disponible dans cette chambre forte : le regret
liquide.

Clararecule, son dos heurte le panneau de contrdle froid.
— Cen'est gu'une réaction chimique, siffle-t-elle. Un hologramme littéraire. Une
mise en scene de Thorne avant sa mort.



Lelivre répond immeédiatement. Une nouvelle ligne apparait en gras, au milieu d'un
paragraphe sur la froideur analytique des femmes qui ne savent pas pleurer :

Laforme d'encre se stabilise. Elle n'a pas de visage, juste une fente la ou devrait se
trouver la bouche, une fente qui laisse échapper un sifflement de papier froissé. Le
spectre de Julien Vane tend une main de ténébres vers Clara. Ses doigts sont des
pointes de stylos-plumes, acérées, prétes a corriger ses pechés.

— Elias est mort, hurle Claraal'adresse de I'entité. Le livre adéga pris son di !
Pourquoi continuer ?

Lelivre tourne ses propres pages, un vent sec balayant la piece. Les feuillets claguent
comme des coups de fouet. |l s arréte sur une page presque blanche, al’ exception

d’ une seule phrase centrale, minuscule, une note de bas de page sur |’ existence
humaine :

*"Parce que lalittérature n'est pas une rédemption. C'est un cycle de recyclage de la
douleur."*

L'entité d'encre savance. Chagque pas laisse une cicatrice noire indélébile sur le sol du
Sarcophage. Clara voit maintenant les détails : le spectre est couvert de citations. Son
corps est un palimpseste de toutes les insultes, de tous les mépris, de toutes les
indifférences que les Thorne et les Vamont de ce monde ont jetés alaface des
créateurs.

L es lumiéres du Sarcophage clignotent au rythme d'une agonie.
Rouge. Noir. Rouge. Noir.



Dans le rouge, I'entité est un homme en larmes.
Dansle noir, c'est une flague de goudron affamée.

Lelivre commande :

*"Chapitre 6, Verset 12 : LaBriseuse de Carriére doit maintenant ressentir le poids
des mots qu'elle ajugés |égers. Chague adjectif cruel est une pierre. Chague
'médiocre’ est une entaille."*

Clara sent soudain son propre tailleur noir devenir lourd, insupportablement lourd. Le
tissu semble simbiber d'une substance invisible. Elle seffondre a genoux, écrasée par
une gravité sélective. Le texte qu'elle alu toute sa vie — ses propres articles, ses
chroniques assassines, ses jugements sans appel — commence a défiler sur les murs
du Sarcophage dans une projection de lumiére bleue glaciale.

*« ...une tentative pitoyable de lyrisme... »*
*« ...un auteur qui aurait mieux fait de rester dans le silence... »*
*« ...une cauvre sans relief, comme son créateur... »*

Chague phrase projetée devient un projectile physique. Un impact dans les cotes. Un
choc dans |e plexus. L'encre de Julien Vane se rapproche, ses mains de plumes
planant au-dessus des yeux de Clara.

— Lislasuite, murmure lelivre. Lis comment se termine I'histoire de celui qui
N'avait plus de mots.

Claraattrape le livre, sa seule ancre dans cette tempéte de méta-réalité. Ellelit la
derniére ligne du chapitre, espérant une fin, une conclusion, un point final qui la
libérerait de cette pression atmosphérique de remords.

Laphrase est écrite avec sa propre écriture. Elle reconnait le ddliéde ses"L", la
sevéritédeses"T".



*"ClaraVamont comprit trop tard que dans le Sarcophage, on ne critique pas le texte.
C'est le texte qui vous édite, jusgu'a ce qu'il ne reste plus de vous qu'une page
blanche."*

L e spectre d'encre sabat sur elle, non pas pour lafrapper, mais pour I'imbiber. Le
liquide noir sengouffre dans sa bouche, ses narines, ses pores. Elle devient le
manuscrit. Elle devient le support.

L e silence revient dans |le Sarcophage.
L'odeur d'ozone sefface.

Au centre de la piece, le livre est ouvert.

Une nouvelle page sest gjoutée au chapitre 6.

Elle décrit avec une précision chirurgicale la sensation de |'encre remplacant e sang
dans les veines d'une femme qui pensait étre faite d'acier.

Et sur le sol, acotédu livre, il nereste plus gu'une paire de lunettes sans monture,
poseée sur une tache noire qui refuse de sécher.



Chapitre 7

L'Hécatombe Critique

Laflague qui fut autrefois Clara Vamont ne reflétait pas le plafond de béton brut ;
elle I'aspirait, comme un trou noir de typographie liquide niché au coeur du
Sarcophage. Le silence qui suivit son absorption n’ était pas une absence de bruit,
mais une présence solide, une ouate de plomb pressée contre les tympans des six
survivants. Elias Thorne, le doyen dont lamain tremblait si violemment que son
monocle s écrasa au sol, fixales lunettes sans monture qui flottaient bizarrement ala
surface du néant noir. Elles ne coulaient pas. Elles attendaient d’ étre portées par le
vide.

« Elleest... elle est devenue |le support », murmura Sarah Stein, ses doigts pianotant
frénétiquement sur un smartphone qui n’ affichait plus que des lignes de code
erronees, des glyphes sumériens se mélangeant a des statistiques de vente Amazon.

Lelivre, poseé sur son pupitre d'obsidienne, n‘avait pas bougé. Pourtant, les marges du
Chapitre 7 semblaient pulser au rythme cardiagque des survivants. Elias sapprocha,
ses chaussures crissant sur les débris de son propre prestige. || était le Maitre, celui
qui avait fait et défait des carriéres d'un simple haussement de sourcil dans la

* Gazette des Lettres*. Il ne craignait pasles mots; il lesdressait. Maisici, dans cette
chambre forte congue par un fou pour des fous, la syntaxe avait des dents.

L e texte sur la page de droite Sétira, les lettres Sorganisant en une police de caractere
qui n'existait dans aucune base de données : *L'Hécatombe Critique*.

*« Elias Thorne regarda latache qui fut Clara et y vit son propre reflet, mais amputée
de son arrogance. I comprit que le Sarcophage n'était pas une prison, mais un



pressoir. On n'y entrait pas pour lire, mais pour étre lu jusqu'al'os. »*

Elias recula, mais ses pieds semblaient soudés au sol. La moquette, imbibée d'une
sueur d'encre, I'ancrait littéralement dans la narration.

— Cen'est gu'un tour de passe-passe technologique ! hurla Julian Vane, le plus jeune
du groupe, dont le visage d'ange commencait a se craqueler sous I'effet de laterreur.
Thorne, faites quelque chose ! Vous étes le Doyen, bordel !

Mais Elias ne |'écoutait pas. |l lisait |a suite. Sa propre mort était dgja rédigée en
italigue, une mise en page soignée, aérée, presque € égante dans sa cruauté.

*« Le Doyen avait bati son trone sur un cadavre de papier. Trente ans auparavant, un
manuscrit intitulé "Le Livre de Poussiére” |ui était parvenu par la poste. Son auteur,
un gamin de vingt ans nommeé Thomas Mélies, attendait une critique. Elias lui offrit
le silence, puis le plagia. Thomas se pendit avec la corde de son propre désespoir.
Aujourd'hui, la corde revient sous forme de lignes de texte. »*

Sous les yeux horrifiés des autres, la peau du cou d'Elias Thorne commenca a se
boursoufler. Des scarifications rouges apparurent, dessinant des lettres scripturales.
Un"T", un"H", un"Q"... Le nom de savictime sécrivait dans sa propre chair,
senroulant autour de sa gorge comme une fibre textile surgie du néant.

— Non... Jel'al... j'ai amélioré son ceuvre ! séranglaElias. || n'était rien sans mon
style!

L a page tourna d'elle-méme, un bruit de couperet qui résonna dans toute la piéce.
*« Le style n'est pas un bouclier, c'est un linceul. Elias Thorne essaya de respirer,

mais les voyelles obstruaient sa trachée et les consonnes lui perforaient les poumons.
|| était un mauvais éditeur. || méritait d'ére coupé au montage. »*



Thorne tomba a genoux. Ses mains agripperent sagorge, maisil ne sentit pas de peau,
seulement le grain rugueux d'un papier recyclé. Son corps changeait de texture. Ses
membres devenaient rigides, blancs, striés de veines d'encre noire. Il n'était plus un
homme de 62 ans ; il se transformait en une pile de feuillets non reliés.

Julian Vane tenta de sinterposer, de saisir le livre pour le refermer, mais une décharge
de pure éectricité semantique le projeta contre la porte blindée.

— NE TOUCHEZ PAS A L'ORIGINAL ! hurla une voix qui n'était pas humaine, une
voix qui semblait sortir de mille bouches de papier froissé.

Elias Thorne ouvrit la bouche pour une derniere supplique, mais seule une pluie de
confettis en sortit. Ses yeux, deux billes de verre fumé, rouléerent sur le sol avant
d'étre absorbés par I'encre de Clara qui sétendait, affamée. En quelques secondes, le
Doyen n'était plus qu'une ramette de papier blanc, éparpillée sur le sol, sur laguellele
texte commencait dgja a simprimer avec un bruit de mitrailleuse :
*TOC-TOC-TOC-TOC*.

*« Chapitre 7, Section B : La Réduction de Julian Vane. »*

Julian sefigea. Il sentit leregard du livre se poser sur lui. Les quatre autres survivants
Sétaient agglutinés dans un coin de la chambre forte, une grappe humaine d'érudition
liquéfiée par lapeur. lls n'éaient plus des critiques. Ils étaient des brouillons.

— Lecode... balbutia Sarah Stein, fixant |a porte. Le code pour sortir... il est dansle
texte, n'est-ce pas ? Il faut continuer de lire pour que les portes souvrent.

— Sionlit, on meurt ! rugit Julian, dont le regard fuyant cherchait une issue dans les
angles morts du plafond. Thorne est mort parce qu'il alu son secret ! Si on refuse de
regarder, le livre perd son pouvoir !



*« Julian Vane pensait que I'ignorance était une armure. C'était une erreur de
ponctuation. »*

Lelivre sur le pupitre se mit aléviter, ses pages battant comme les ailes d'un oiseau
de proie préhistorique. Une odeur de vieux grimoire et de sang frais emplit I'air
recyclé du Sarcophage.

— Regardez ! crial'un des critiques dont le nom n'avait pas encore été honoré par le
récit. Les pages d'Elias!

Lesfeuilles qui constituaient le cadavre d'Elias Thorne se soulevérent du sol, portées

par un courant d'air inexistant. Elles senvolerent pour venir se coller, une par une, sur
le mur nord de la piece. Elles formaient une fresque macabre, une mosaique de textes
révélant chague petit péché, chague pot-de-vin littéraire, chaque trahison academique
du groupe.

Julian Vane vit son nom apparaitre en lettres de feu sur le mur.

*« Julian Vane, le prodige de la critique web. Celui qui vendait des chroniques
élogieuses contre des cryptomonnaies et des nuits dans des hotels de luxe. Il aimait la
brieveté. Le texte vale satisfaire. »*

L es murs du Sarcophage commencerent a se rapprocher. Pas physiquement. C'était
I'espace mental de la piece qui se contractait. Les dimensions se réduisaient a celles
d'une marge. Julian sentit une pression immense sur ses tempes. Ses os craguerent. |1
n'était plus un volume ; il devenait une surface.

— Arrétez ca! Jeretiretout ce quej'al dit sur le dernier roman de Marcus Thorne !
C'était un chef-d'cauvre ! Un génie! hurla Julian alors que ses épaules se rejoignaient
dans un bruit de bois sec.



Letexte sur le pupitre sillumina d'une lueur d'un rouge brique, la couleur de lareliure
en cuir humain.

*« Trop tard pour les errata. Le tirage est épuisé. »*

Julian Vane fut soudainement aspiré par le mur de papier, non pas comme un corps
qui Sécrase, mais comme une image que I'on aplatit. Il devint uneillustration. Une
gravure al'eau-forte, sombre et détaillée, le montrant en train de hurler pour I'éternité
entre deux paragraphes de prose assassine. Son cri ne sarrétapas ; il devint un
sifflement constant, une ponctuation sonore dans |'ambiance de la piéce.

Il ne restait plus que cing critiques. L'encre de Clara et d'Elias au sol formait
maintenant un lac qui commencait a monter, submergeant leurs genoux. Ce n'était pas
de I'eau. C'était de I'information pure. Des milliers de noms, de dates, de citations, de
métaphores oubliées qui sinfiltraient sous leurs vétements, cherchant a pénétrer leur
sang.

Sarah Stein regardalelivre, puis ses compagnons de cellule. Elle comprit lalogique
de ce lieu. Le Sarcophage n'attendait pas un avis critique. |l exigeait une réécriture
totale de leur existence.

Elle Ssavancavers e pupitre, les pieds enfoncés dans la mare de mots noirs.

— Vousvoulez une fin ? cria-t-elle au plafond, au livre, au vide. Je vaisvousla
donner, votrefin!

Elle saisit latranche du livre. Ses doigts commencerent immédiatement a fumer, la
chair grillant au contact de la couverture qui semblait chauffée a blanc par lafriction
de toutes les pensées gu'elle contenait.



*« Sarah Stein croyait encore au libre arbitre. C'était lafigure de style laplus
pathétique de son répertoire. »*

L a page suivante se tourna avec laforce d'un ouragan, projetant Sarah au milieu de la
piece. Le texte n'était plus écrit en francais. Ni en aucune langue connue. C'étaient des
formes pures, des géométries de sens qui Simprimaient directement dans leur cortex.

La porte blindée émit un bip sonore. Un chiffre apparut sur I'écran de contrdle : * 3*.

Il nerestait que trois chapitres avant la fin du volume.
Et quatre d'entre eux respiraient encore.

L'hécatombe ne faisait que commencer, et le texte, insatiable, réclamait déja sa
prochaine victime pour clore la partie. L'odeur d'encre devint s forte qu'elle en devint
combustible. Un seul mot de trop, et le Sarcophage sembraserait dans un autodafé
dont ils seraient, alafois, le bois et e feu.



Chapitre 8

LaLogiquedel Abattoir

Clara Vamont ne tremblait pas ; €lle classait. Dans |le chaos é ectromagnétique du
Sarcophage, alors que |’ odeur d’ 0zone et de sang séché commencait a saturer |’ air
recyclé, elle s'accroupit devant le manuscrit avec la précision d’ une |égiste autopsiant
une fée. Pour Clara, le monde n'avait jamais été fait d'atomes, mais de syntagmes. Le
meurtre de Marcus Thorne ? Une ellipse maladroite. L’ agonie des autres ? Un
probleme de rythme. Elle gjusta ses lunettes sans monture, ignorant les gémissements
de Sarah Stein qui se recroquevillait dans un angle mort de la piéce, et fixala page
412.

« Lastructure est circulaire », murmura-t-elle, sa voix tombant comme un couperet
sur le carrelage froid. « Si I’on identifie le pivot sémantique, on casse la boucle. Tout
récit possede une faille logique, un *deus ex machina* inversé que l'auteur utilise
pour masquer son manque de souffle. Ce livre n'est gu'un algorithme de papier. »

Le manuscrit frémit. L’ encre, cette substance huileuse qui semblait pulser au rythme
d une carotide invisible, se rétracta un instant avant de refluer avec une violence
graphique. Les mots ne s'alignaient plus; ils s agglutinaient en grumeaux de sens.

*« ClaraVamont cherche le pivot. Clara Vamont veut disséquer le prédateur avec un
scalpel en plastique. Elle croit que I’ herméneutique est un gilet pare-balles. »*

Elle froncales sourcils. L’ attaque était directe, mais prévisible. « Ad hominem »,
diagnostiqua-t-elle froidement. « Procédé pathétique. L’ auteur tente de créer une
Illusion d’omniscience par le biais d une focalisation interne forcée. C'est du
sous-Pirandello. »



Elle sortit un stylo-plume de sa poche de tailleur — une arme de précision a pointe
d'iridium — et Sappréta a barrer le paragraphe. Mais avant que la pointe ne touche la
fibre, le papier se boursoufla. Une clogue de cellulose se forma, crevant dans un bruit
de succion écceurant pour laisser place a une nouvelle ligne de texte, écrite dans une
calligraphie qui imitait parfaitement la sienne.

*« Analyse delasujet : Vamont, C. Symptémes : Atrophie émotionnelle sévere.
Diagnostic : La patiente a confondu lavie avec une table des matieres. Elle n’ajamais
luunlivre pour le plaisir depuis 1994. Elle it pour tuer. Elle critique pour ne pas étre
critiquée. Son objectivité est une nécrose. »*

— Je ne suis pas votre patiente, cracha Clara, sa posture serigidifiant. Je suis celle
qui décide si vous survivez ala saison littéraire. Vous n'étes qu'un agglomérat de
tropes horrifiques. Votre " Sarcophage” est une métaphore usée du huis clos sartrien.
C'est d'un ennui mortel.

*« Mortel. Précisement »*, répondit e livre. * « Regarde tes mains, Clara. »*

Elle baissales yeux. Ses doigts, d'ordinaire d'une paleur de porcelaine, étaient tachés.
Pas par |'encre. La peau de ses phalanges sétait transformée en parchemin jauni. Ses
empreintes digitales seffacaient, remplacées par de minuscules lignes de texte
imprimé en corps 6. On pouvait y lire, en boucle : * Je ne ressens rien. Je ne ressens
rien. Je ne ressens rien.*

La panique, cette ennemie gu’ elle avait bannie par des années de structuralisme
acharné, commenca a grignoter les bords de sa conscience. Elle essaya de se relever,
mai's ses articulations craquerent avec le bruit d'une reliure trop vieille que I'on force.

— C'est une réaction psychosomatique induite par le stress, sauto-anaysa-t-elle a
voix haute, savoix montant d'un octave. Une suggestion hypnotique liée ala



fréguence sonore de la piéce.

*« Non, Clara»*, inscrivit le manuscrit avec une lenteur sadique. * « C'est de |'édition
a compte d'auteur. Je suis en train de te réécrire. Tu as passe ta carriere atransformer
des étres de chair en paragraphes de mépris. 1l est juste que tu deviennes, aton tour,
de la pure matiere textuelle. »*

Elias Thorne, de I'autre cété de la piece, I'observait avec une fascination de vautour. «
Laisse tomber, Vamont. On ne gagne pas contre une narration qui possede le point de
vue omniscient. On négocie avec le narrateur. »

« On ne négocie pas avec une erreur de syntaxe ! » hurla-t-elle, perdant enfin toute
contenance.

Elle sejetasur lelivre, les ongles en avant, cherchant a déchirer les pages, aréduire
ce monstre de papier en confettis. Mais au moment ou ses doigts entrerent en contact
avec le papier, elle ne sentit pas de résistance. La page était liquide. Ses mains
senfoncerent dans le texte comme dans du goudron bouillant. L'encre grimpa le long
de ses poignets, sengouffra sous ses manches, dessina des ronces de ponctuation sur
ses avant-bras.

Le manuscrit commenca alire Clara Vamont a haute voix. Ce n'était pas une voix
humaine ; c'éait le son de mille pages que I'on tourne simultanément, un bruissement
sec qui résonna dans les parois d'acier du Sarcophage.

*« Chapitre 8, Suite : L'effondrement de la Raison Pure. Clara Vamont se rend
compte que son intelligence n'était qu'un mécanisme de défense contre l'insignifiance
de son existence. Elle se souvient de cet auteur qu'elle adémoli dansle Monde, il y a
dix ans. Pierre Arnault. Il Sest jeté sous un train a cause d'un adjectif qu'elle avait
jugé "vulgaire". Elle n'ajamais regretté. Elle pensait faire du nettoyage sanitaire. »*



— Il n'avait aucun talent ! hurla Clara, dont le visage commencait a se déformer, sa
joue gauche devenant plate et blanche comme un vélin de luxe. La médiocrité est un
crime!

*« Lamédiocrité est humaine, Clara. Toi, tu es devenue une note de bas de page. »*

Soudain, letexte sur la page se figea. Un grand espace blanc apparut, une clairiére de
silence visuel au milieu du chaos de |'encre. Au centre, un seul mot, en rouge, qui
semblait saigner :

Clara sentit un vide immense souvrir sous ses pieds. Ce n'était pas une chute
physique, c'était une annulation. Ses souvenirs seffacaient par blocs. Son enfance, ses
études a la Sorbonne, le got du café, I'odeur du papier neuf... Tout était aspiré par le
curseur invisible du livre. Elle essaya de crier son nom pour se raccrocher a son
identité, mais salangue était devenue une laniere de cuir de veau, seche et inutile.

Ses yeux devinrent deux points de ponctuation noirs. Son nez saplatit en un tiret
cadratin.

Elias et Sarah regarderent, pétrifiés, leur collegue seffondrer sur elle-méme. Elle ne
devint pas un cadavre. Elle devint une pile de feuillets éparpillés sur le sol. Sur le
feuillet supérieur, on pouvait lire I'oraison funebre que le livre venait de composer
pour elle:

*« Ci-git Clara Vamont. Elle cherchalafaille dans |e texte, sans voir que le texte
était le gouffre. Elle meurt comme elle avécu : entre deux guillemets, sans jamais

avoir osedire"Je". »*

Le silence revint dans le Sarcophage, plus lourd gu'avant. Un silence de bibliothéque



apres une apocalypse.

Le chiffre sur I'écran de contrdle pres de la porte blindée grésilla et passa de * 3* a
*2*,

L e manuscrit, gonflé du poids de Clara, semblait plus épais. Plus vivant. La
couverture, faite de ce qui ressemblait maintenant étrangement a de la peau humaine
traitée, émit une chaleur presque insupportable.

Sarah Stein sapprocha, tremblante, de la pile de feuilles qui avait été Clara. Elle
ramassa la page supérieure. L'encre était encore humide. Elle tacha ses doigts. En bas
de la page, une nouvelle ligne sécrivit d'elle-méme, une invitation pour les survivants

*« Qui veut corriger le chapitre suivant ? Le temps presse, et I'encre a soif de sang
neuf. »*

Elias Thorne sapprocha lentement, son monocle reflétant la lueur rouge de I'écran. |
ramassa le stylo d'iridium de Clara, qui gisait |a, orphelin.

« Elle aéchoué parce gu'elle voulait analyser le livre comme une structure morte »,
murmura-t-il, un sourire dément étirant ses levres parsemées de taches de vieillesse. «
|l faut le vivre comme une performance. Sarah, apportez-moi ce qui reste de notre
amie. Je crois quej'ai trouvé une rime riche pour notre sortie. »

Dans les profondeurs du Sarcophage, le livre se mit arire. Ce n'était qu'un bruit de
papier froisse, mais c'était le son le plus terrifiant que I'oreille humaine puisse

CONCeVvoir.

Il ne restait que deux chapitres. Et I'odeur d'encre devint celle de laviande grillée.



Chapitre 9

LeR6ledu Traitre

Le silence n’est pas une absence de bruit, ¢’ est une pression atmosphérique qui vous
broie les tympans quand |le monde se rend compte qu’il n’ est qu’ une succession de
glyphes sur un écran de plasmafroid. Julian Vane ne marchait plus; il oscillait,
métronome humain dont |a cadence aurait été réglée par un maniague sous
amphétamines. Ses mains, autrefois si précises pour depecer la prose d’ autrui dans la
*London Review*, tremblaient comme des feuilles de tremble prises dans une
tempéte de ventilateursindustriels. Il grattait le revétement acoustique des murs avec
I” obstination d'un rat cherchant une issue dans un labyrinthe de plomb.

« Tu cherches quoi, Julian ? Une sortie de secours ou une rime en "agonie" ? » cracha
Elias Thorne. Le Doyen ne regardait méme plus I’'homme. |1 fixait e corps de Clara,
ou ce qu’'il en restait, une nature morte composée de chair et de certitudes brisees.

Julian ne répondit pas. Ses ongles S incrusterent dans une jointure entre deux
panneaux de cuir synthétique. 1l tira. Un déchirement sourd, le son d’ une peau que

I’ on pele trop vite. Derriere le luxe oppressant du Sarcophage, |a structure révélait sa
véritable nature : des strates de papier maché compacte, des manuscrits compresses
servant d'isolant phonique. Des milliers de réves d'écrivains ratés servant de cercuell
aux critiques qui les avaient enterrés.

Vane s engouffradans labréche. Il nefouillait pasle mur, il I’ éventrait. Ses doigts
revinrent chargés de feuillets jaunis, tachés par une humidité qui sentait le renfermé et
latrahison. Ce n’ était pas le manuscrit du centre de la piéce. C’ était une annexe. Un
index des cadavres.



« C'est écrit ici, Elias », hoqueta Julian, sa voix muant vers une octave surnaturelle. «
Le chapitre 9. Il n'est pas sur latable. Il est *dans* les fondations. On nelit pas ce
livre, on I'excréte. »

Il jetales pages au sol, entre les pieds du Doyen. Les caracteres n’ étaient pas
imprimés ; ils semblaient avoir été brilés a méme la pul pe avec un tisonnier
miniature. Sarah s approcha, chancelante, serrant sa robe contre sa poitrine comme si
le tissu pouvait la protéger de la vérité. Elle ramassa une page. Ses yeux

S agrandirent, deux abimes de terreur pure.

« Ce sont des notes marginales... » murmura-t-elle. « "Vane propose d'accélérer e
tempo au chapitre 4. Clara doit mourir par sa propre logique. Thorne serale
spectateur final." Julian... pourquoi ton écriture est-elle partout dans ces marges ? »

Letemps sefigea. Dansle coin delapiece, le livre central, I'artefact sur le lutrin, se
mit avibrer. Un ronronnement tectonique. Elias relevales yeux vers Julian. Le
monocle du vieil homme tomba et se brisa sur le sol, un éclat de verre fina pour une
vision périmee.

Julian Vane se mit arire. Ce n’ était pas un rire de méchant de série B. C' était lerire
d’ un homme qui a compris que laréalité n’a pas d’ éditeur, pas de correcteur, juste un
auteur ivre de sa propre puissance. || se mit a danser une gigue grotesque sur les
restes de Clara, ses chaussures vernies claguant sur le sang tiéde.

« Marcus n'était qu'un mécene avec trop d'argent et pas assez de vocabulaire ! » hurla
Julian, les yeux révulsés. « Il voulait une cauvre totale. Quelque chose qui respire!
Alorson apasse un accord. Il fournissait lalogistique, |'acier, le silence. Et moi ? Je
fournissais la structure dramatique. Un critique est le parasite parfait, Elias! Sans
I'hGte, nous ne sommesrien. Alorsj'ai créé I'hote ultime. Un livre qui nous mange. »

Il plongea & nouveau ses mains dans la plaie du mur, en extirpant une liasse de



schémas techniques. Le plan du Sarcophage. Chaque conduit d'aération était une
ponctuation. Chague capteur de pression dans le sol était une note de bas de page.

« Vous ne comprenez pas la méta-littérature », continua Julian, savoix devenant une

sorte de réle poétique. « Nous sommes dans le ventre de la béte. Ce que vous lisez sur
le lutrin N’ est que la transcription de nos pul sations cardiagues converties en encre par
un algorithme que j'ai aidé acoder. Jai injecté du fiel dans les veines de ce bunker ! »

|l setournavers Elias, son visage a quelques centimeétres du sien. « Tu as tué ce gosse
pour son idée, Elias ? Ce n'était que du plagiat. Moi, j'ai fait mieux. Jai plagiélavie
elle-méme. Marcus Thorne n'est pas mort par hasard. C'était I'Inciting Incident. Le
premier dominos. Et maintenant, le traitre doit jouer son role. »

Julian attrapa le stylo d'iridium des mains d'Elias avec une force de dément. Il ne
chercha pas a écrire sur le papier. 1l setournaversle mur de manuscrits compressés et
commenca a lacérer le papier avec la pointe acérée du stylo, griffonnant
frénétiquement.

*« LE TRAITRE SE REVELE. LE TRAITRE RECLAME SA RECOMPENSE. LA
PEUR EST L'ENCRE. LE SANG EST LE LIANT. »*

A mesure qu'il écrivait, les lumiéres du Sarcophage se mirent & pulser au rythme de
ses traits de plume. Un bourdonnement électronique emplit la piece, si intense que
Sarah tomba a genoux, les mains sur les oreilles. Le sol commenca asincliner. Les
parois semblaient se rapprocher, les milliers de pages cachées dans les murs gonflant
comme sl elles prenaient une profonde inspiration.

« Tu crois que tu contrdles ¢ca ? » rugit Elias, retrouvant une once de sa morgue
habituelle. « Tu n'es gu'un outil, Julian ! Un personnage de second plan qu'on sacrifie
pour relancer l'intrigue ! »



Julian sarréta. Son stylo restait suspendu en I'air, dégoulinant d'une substance noire
qui n'était définitivement pas de I'encre de Chine, mais quelque chose de plus
visgueux, de plus organique. Il regarda ses propres mains. Elles commencaient a se
tacher, non pas de I'extérieur, mais de l'intérieur. Des mots commencaient a apparaitre
Sous sa peau, des lettres bleutées courant le long de ses veines.

*M-E-N-S-O-N-G-E.*
*P-A-R-A-S-|-T-E.*

« Non », bégaya Julian. « Jai écrit le plan. Jai corrigé les épreuves. Je suis |'éditeur !

»

Il se précipitavers le lutrin central, celui qui trénait comme un autel au milieu du
carnage. Il voulait raturer. |l voulait effacer. Maislelivre ne se laissait pas toucher.
L es pages tournaient a une vitesse folle, créant un tourbillon d'air qui sentait I'ozone
et le vieux parchemin.

Elias Thorne sapprocha, un sourire cruel étirant ses traits de vieux rapace. « Tu as
oublié laregle d'or du récit d'horreur, mon petit Julian. L'architecte est toujours la
premiere victime de sa propre structure. Tu as aidé Marcus a construire cette machine
? Félicitations. Tu es maintenant le carburant. »

Letexte sur e lutrin Sarréta net sur une page blanche, al'exception d'une seule ligne,
écrite dans une typographie élégante, presque moqueuse :

*« Julian Vane comprit trop tard que dans une ceuvre d'art véritable, le traitre n'est pas
celui qui trahit sesamis, mais celui qui trahit lafiction en se croyant réel. »*

Soudain, le mur que Julian avait éventré vomit des milliers de feuilles de papier. Elles
ne tombérent pas. Elles volérent, guidées par un magnétisme invisible, senroulant
autour des jambes de Julian, puis de son torse. C'était un linceul de mots. Des



critiques qu'il avait écrites, des vies qu'il avait brisées, des phrases qu'il avait vol ées.
Le papier le coupait, des milliers de micro-incisions de papier chirurgical.

Julian hurlait, mais le son était étouffé par la pulpe qui sengouffrait dans sa bouche,
le transformant en une statue de papier maché hurlante.

Elias et Sarah reculerent contre la porte scellée, spectateurs impuissants de cette
autopsie littéraire. Julian fut soulevé du sol, aspiré vers le plafond par un vortex de
manuscrits. Son corps semblait se dématérialiser, se désagréger en fibres de cellulose.
Un dernier craguement d'os. Un dernier soupir de papier froisseé.

Et puis, le calme.

Julian Vane avait disparu. A sa place, au centre de la piéce, une nouvelle pile de
feuilles venait de tomber sur le sol, fraichement imprimée. Sarah sapprocha, les
jambes en coton. Elle ramassa le premier feuillet.

L e texte était encore chaud.

« Qu'est-ce que ca dit ? » demanda Elias, savoix n'étant plus qu'un murmure de
vieillard brisé.

Sarah lut avoix haute, savoix tremblante se perdant dans I'immensité du Sarcophage
«*Letraitre est désormais |'encre. Le doyen est désormais la proie. Il nereste qu'un

chapitre avant I'épilogue. Qui, parmi les survivants, oseratourner la page finale sans
se rendre compte que lamain qui tient le livre est déa celle d'un mort 2* »



Elias Thorne regarda sa propre main. Elle était couverte de taches de vieillesse,
certes. Mais entre lesrides, de petites | ettres noires commencaient a germer, formant
un nom gu'il n‘avait pas entendu depuis trente ans. Le nom du jeune auteur qu'il avait
pOUSSE au suicide.

L e Sarcophage grogna. Les portes ne souvrirent pas. Elles se mirent afondre, se
transformant en une substance noire et visgueuse qui commenca a inonder le sol.

L'encre montait. Elle avait soif de sang neuf. Et elle n'acceptait aucune correction.



Chapitre 10

L'Aveu del'Encre

L’ encre n’est pas un liquide, ¢’ est une rumeur qui se densifie. Elle ne se contente pas
de monter ; elle *grignote* les angles morts de la perception, transformant le sol du
Sarcophage en une mer de pétrole sémantique. Elias Thorne regarde ses phalanges : le
nom du suicidé, * Julien Vasseur*, s €crit sous sa peau comme une infection
sous-cutanée. Chague lettre est un coup de scalpel. Le nom bat au rythme de son
caeur, une pulsation noire, un rappel que la propriété intellectuelle est un sport de
contact qui se joue ala morgue.

Julian, le plus jeune de la bande, celui que tout le monde prenait pour le secrétaire de
seance, le rat de bibliothéque inoffensif, ne recule pas devant la marée noire. Il se
tient 13, les pieds d§jaimmergés jusqu’ aux chevilles dans cette substance qui sent le
fer et laviellereliure, et il sourit. C' est un sourire de typographe qui vient de trouver
la coquille parfaite dans la Bible.

« Tu astoujours détesté les adjectifs, Elias, n'est-ce pas ? » lance Julian. Savoix a
changé. Elle alarésonance métallique des haut-parleurs de gare annongant un
déraillement imminent. « Trop gras, trop mous, trop inutiles. Thorne pensait laméme
chose de vos vies. »

*Objectif : Transformer la critique littéraire en acte sacrificiel.

Méthode : Utilisation d’ une encre ferrofluidique a mémoire génétique.

Sujets : Sept parasites du texte.

Hypothese : La vérité n’émerge que lorsque le colt du mensonge devient |’ asphyxie.*



Julian sort de sa poche intérieure un stylo-plume en os de seiche. Il ne |’ utilise pas
pour écrire, il le léche comme un sucrier. « Marcus Thorne n‘ajamais voulu que vous
jugiez ce manuscrit. Il voulait que le manuscrit vous *digére*. Une critique ultime,
Elias. Pas des mots dans un journal de merde que les gens utilisent pour emballer du
poisson le lendemain. Une critique ou chaque adjectif est payé en globules rouges. »

Sarah hurle. L’ encre vient de happer ses chaussures de luxe. Le cuir fond. Ce n’est
pas de la corrosion acide, ¢’ est une réécriture moléculaire. Ses pieds deviennent des
paragraphes de chair informe. Elle e de grimper sur latable centrale, mais le bois
méme du Sarcophage semble transpirer du texte. Les nervures du chéne forment
désormais des phrases en vieux francais: *« CI-GIT LA VANITE DES CHIENS DE
GARDE DU TEMPLE. »*

« Julian, gu’ est-ce que tu as fait ? » bafouille Elias, son monocle tombant dans le
liquide noir avec un "ploc" définitif.

«Jai servi de negre littéraire alaMort, Elias. Thorne m'a payé pour structurer le
récit. 1l disait que vous étiez des "blogueurs de flux". Des valves coincées dans le
tuyau de la création. Pour que lalittérature revive, il faut sacrifier les gardiens du
musée. » Julian fait un geste circulaire, désignant les murs de béton qui se liquéfient
en colonnes de texte défilant & une vitesse vertigineuse. « Le code de sortie ? 1l n'y en
apas. Laseule fagcon d'arréter I'encre, c'est de finir le chapitre. Et le chapitre exige un
aveu. Un vrai. Pas une de tes pirouettes stylistiques de vieux snob. »

1. GROS PLAN : Elias Thorne. La sueur sur son front est noire.

2. TRAVELLING ARRIERE : La piéce disparait sous le flot. Leslivres sur les
étageres souvrent seuls et leurs pages senvolent comme des chauves-souris de
papier, se collant au visage desinvités.

3. SON : Un bruit de rotative de presse hydraulique qui semballe. * Schlak. Schlak.
Schlak.*



« L'aveu, Elias! » crie Julian par-dessus e vacarme des presses invisibles. « Dis-le!
Dis que tu n'asjamais écrit une ligne de "L 'Héritage des Cendres' ! Dis que Vasseur
était dans la piece d'a coté quand tu lui as volé son dernier souffle et son dernier
carnet ! »

Elias seffondre a genoux. L'encre lui remonte jusqu'ala gorge. Elle pénétre dans sa
bouche, un go(t de plomb et de regrets. I e de parler, mais ses cordes vocales
sont dga en train d'étre réimprimees.

«Je..j'a..»

L'encrejaillit de ses yeux. Deux filets noirs qui dessinent sur ses joues les ratures
qu'il avait faites sur le manuscrit original de Vasseur.

« Thorne savait, » continue Julian, marchant sur I'encre comme s'il sagissait de sol
ferme. « Il atout orchestré. Ce Sarcophage est une presse aimprimer géante. Et vous
étes |les caractéres de plomb. On vavous fondre pour réécrire I'histoire de l'art. Il n'y
aura plus de critiques. Plus defiltres. Juste la pureté de I'exécution. »

Soudain, le mouvement de I'encre sarréte. Le silence qui suit est plus violent que le
bruit. L'encre stagne, lisse comme un miroir d'obsidienne. Au centre de la piece, une
forme émerge du liquide. Ce n'est pas Thorne. C'est une pile de papier vierge,
immacul ée, flottant sur le néant noir.

Un stylo, suspendu par un fil invisible, se met a osciller au-dessus de la premiére
page.

« A toi, Elias, » murmure Julian en lui tendant lamain, une main dont |es veines sont
désormais des lignes de code. « Signe lafin. Thorne voulait que la vérité soit ton
dernier acte de naissance. Si tu signes, les portes souvrent. Si tu refuses, |I'encre finit



de remplir la piéce jusqu'au plafond. »

Elias regarde la page blanche. 11 voit son propre reflet dans I'encre au sol : il ne
ressembl e plus a un homme, mais a une ébauche, un croquis raturé, une erreur de
ponctuation dans un univers trop vaste. Il tend une main tremblante vers le stylo.

L e texte sur la page blanche commence a sécrire tout seul, avant méme qu'il nele
touche::

*« Je, Elias Thorne, certifie gue mon existence n'est qu'un plagiat de la douleur
d'autrui. »*

« Signe, viell homme. Signe et laisse lafiction reprendre ses droits sur le réel. »
Sarah, al'autre bout de latable, n'est plus qu'une statue de papier maché, ses yeux
remplis de typographie Helvetica. Elle ne respire plus; elle selit. On peut voir sur
son front, en lettres grasses : .

Elias saisit le stylo. La pointe est une dent humaine. Il appuie sur le papier. Ce n'est
pas de |'encre qui sort, c'est son propre sang, instantanément noirci par le contact de
I'air vicié du Sarcophage.

Au moment ou laboucle du 'E' se ferme, e sol se dérobe.

Cen'est pas une chute, c'est une dissolution. Le Sarcophage n'est plus une piéce, c'est
une page que I'on tourne. Un bruit de déchirure titanesque déchire I'air. Les murs de
béton se replient les uns sur les autres comme un origami fou.

Julian disparait dans un éclat de rire composé de voyelles désordonnées.

Elias Thorne ne sent plus le poids de son corps. Il ne sent plus que la pression du
texte. Il devient une note de bas de page. Un astérisque dans |'ceuvre d'un autre.



L es portes blindées ne souvrent pas sur le monde extérieur. Elles souvrent sur une
blancheur aveuglante, |e vide absolu d'une page qui attend son premier mot apres
|'apocalypse.

Et dans ce vide, lavoix de Marcus Thorne, enregistrée ou spectrale, résonne une
dernierefois:

« Merci pour votre collaboration. Le premier tirage est épuisé. Vous aussi. »

L 'encre reflue soudainement, laissant le sol sec, mais Elias n'est plusla. Il nereste
gu'un tas de cendres noires au milieu de la piece €, sur latable, le manuscrit enfin
complet, relié dans une peau qui ressemble étrangement a celle d'un doyen dela
critique littéraire.

Lelivre palpite.

Il afaim de lecteurs.

Il afaim de vous.



Chapitre 11

Le Déluge Noir

La premiéere goutte n'est pas tombée ; elle a été expul sée comme une expectoration de
goudron pur, une scorie de néant jaillissant de la marge droite de la page 412. Clara
Vamont vit latache sétendre, non pas selon leslois de la capillarité, mais avec
I'intention vorace d'une tumeur maligne. L'encre n'était pas un fluide. C'était du verbe
liquide, une mélasse de syntagmes liquefiés qui bouillonnait alalisiére du papier,
défiant la gravité, grimpant sur les bords de la couverture en peau humaine avant de
se déverser sur le sol du Sarcophage dans un sifflement de vapeur acide.

— Reculez, hurla Clara, bien que le mur de béton armé derriére elle n'offrit aucune
Issue.

L’ encre ne se contentait pas de couler. Elle *voulait*.

Elle se répandait en vagues huileuses, d’ un noir si absolu gu’il semblait aspirer la
lumi ére des néons encastrés au plafond. Ce n’ était pas seulement de lamatiere, ¢’ était
de I’information en phase terminale. On pouvait y voir, en 'y regardant de trop pres,
des milliers de caracteres de typographies différentes — Garamond, Helvetica, Times
New Roman — sentrechoquer, se dévorer, formant une écume de voyelles
agonisantes et de consonnes brisees.

L e niveau montait a une vitesse absurde. Dix centimétres en trois secondes.

*Composition : 12% Carbone, 8% Pigment organique, 80% Regret pur.*
*Propriétés : Corrosif pour laréalité. Dissout la distinction entre le signifiant et le



signifié.x
*QObservation : Le liquide semble murmurer les péchés de ceux qu'il touche.*

Le survivant a coté de Clara— un critique dont le nom seffacait dgja de lamémoire
collective tant sa peur le rendait générique — laissa échapper un cri étranglé. L'encre
venait de |écher le bout de ses richelieus en cuir de veau. En un instant, le cuir ne fut
plus du cuir. Il devint une description textuelle de cuir, une série de paragraphes en
italique senroulant autour de ses chevilles, le transformant en une idée de personnage
plutot gu'en un homme de chair.

— Latable! Clara, grimpez sur latable!

Elle ne selefit pas dire deux fois. Elle bondit sur I'immense bloc d'obsidienne qui
tronait au centre de la piece, cette table de sacrifice intellectuel ou tant de manuscrits
avaient été disséqués. Elle tiral'autre homme par le revers de sa veste juste avant que
la marée noire ne submerge I'espace ou il se tenait.

Désormais, ils étaient deux naufragés sur un ilot de verre volcanigue, entourés d'un
océan de prose toxique.

L e Sarcophage n'était plus une chambre forte. C'était un encrier géant. L'encre
montait, impitoyable, |échant |es bords de I'obsidienne. A la surface de ce déluge, les
mots flottaient comme des cadavres de poissons. Clara reconnut des fragments :

*" ..samediocrité n'ad'égale gue son arrogance..."* ; *"...une prose poussive, indigne
d'un écolier..."* ; *"..leplagiat est ici élevé au rang dinsulte..."*.

C'étaient ses propres mots. Ses propres critiques. Ses sentences de mort littéraires
gu'elle avait distribuées pendant quinze ans, revenant vers elle sous forme physique,

liquide, étouffante.

— Cane sarréte pas, balbutial'homme a ses cotés, ses mains tremblant contre ses



genoux. Lelivre... regardez lelivre!

L e manuscrit, resté au centre de latable, n'était plus un objet. 1l éait devenu une
fontaine, un geyser inversé. Les pages tournaient d'elless-mémes, propulsées par la
pression de |'histoire qui cherchait a Sextraire de sa prison de papier. Chaque page qui
setournait libérait un nouveau flot de noirceur.

(Voix brisée, le masgue de froideur fissuré)
Cen'est pas possible. Un manuscrit n'a pas cette masse. C'est mathématiquement
impossible.

Vous parlez de mathématiques ? On est en train de se hoyer dans du café et du mépris
I Regardez lesol ! Le sol adisparu'!

Le niveau de |'encre atteint le plateau de latable. Les deux personnages
saccroupissent au centre, se serrant |'un contre l'autre. L'encre commence aimbiber le
bas du pantalon de I'hnomme. I hurle aors que sa jambe se transforme en une suite de
métaphores sur la douleur.

Je deviensun adjectif ! Jelesens! Jesuis... jesuis... "lancinant" ! "Insupportable” !
Aidez-moi !

Clararegarda avec horreur lajambe de son compagnon sétirer, se déformer, pour



devenir une calligraphie gothique complexe qui se fondait dans la mare environnante.
L'homme ne saignait pas. || séditait. Il disparaissait dans |a syntaxe globale du monde
de Marcus Thorne.

Elle fermalesyeux, maisletexte était al'intérieur de ses paupiéres. L'obscurité
derriére ses yeux était écrite en police Impact, taille 72.

*TU AS CRU QUE TU POUVAIS JUGER SANS ETRE JUGEE ?*

L'encre envahit la surface de |'obsidienne. Elle était tiede, comme du sang
fraichement versé, mais elle avait la consistance de la colle. Clara sentit le froid de la
fin monter le long de ses cuisses. Elle essaya de se remémorer un poeme, une ligne
pure, quel que chose que cette encre ne pourrait pas corrompre. Mais sa mémoire
n'était qu'un dictionnaire de synonymes pour le mot "nulle".

L'encre monta jusqu'a sataille. Elle vit le manuscrit flotter juste devant elle. Le papier
était désormais totalement noir, mais les motsy apparaissaient en blanc, par un effet
d'inversion photographique. Ellelut :

*"ClaraVamont comprit trop tard que le silence est la seule critique qui ne tue pas
celui qui I'exerce. Alors que I'encre emplissait ses poumons, elle regretta non pas ses
crimes, mais la ponctuation de sa derniere chronique."*

— Non... murmura-t-€elle, alors que le liquide visgueux atteignait son menton. Je n'al
pas... jen'ai pasfini mon papier sur...

L 'encre sengouffra dans sa bouche. Elle avait e go(t de la cendre et du vieux papier
journal. Ce n'était pas la mort par noyade, c'était une mort par effacement. Elle sentit
ses os se ramollir, devenir des traits de plume, ses muscles se liquéfier en paragraphes
descriptifs sur I'anatomie de la peur.



L e Sarcophage était désormais plein aras bord. Un cube parfait de noirceur absolue.
Une boite noire contenant I'intégralité de la haine littéraire du siécle.

Soudain, le silence.

Puis, un bruit de succion. Un gargouillement de canalisation bouchée.

L'encre commenca a refluer. Pas par |es portes, pas par des drainsinvisibles. Elle fut
réabsorbée par |le manuscrit. Comme si le livre, aprés avoir godté ala chair de ses
juges, reprenait tout en lui. La piéce se vida en quelques secondes, laissant derriere
elle une odeur de soufre et de bibliotheque incendiée.

Le sol était sec. Impeccable. Les murs de béton ne portaient aucune trace.

Il nerestait plusrien. Ni Clara, ni I'homme anonyme, ni les cendres d'Elias Thorne. I
n'y avait que latable d'obsidienne et, posé en son centre exact, lelivre,

Le manuscrit était plus épais qu'auparavant. Sareliure en peau humaine semblait plus
souple, plus... hydratée. Une nouvelle texture apparaissait sur le dos : des poresfins,
un grain de beauté pres du titre, et une petite cicatrice que ClaraVamont avait eue au
genou depuis ses sept ans.

Lelivre ne palpitait plus. Il respirait. Un cycle lent, régulier, satisfait.

Sur lapremiere page, laou il n'y avait auparavant que du vide, un nouveau chapitre
venait de sécrire de lui-méme. L'encre était encore fraiche, d'un noir brillant qui
semblait bouger sous I'cal de n'importe quel observateur potentiel.

Letexte disait :

*"|'expertise est terminée. Le verdict est unanime : ils ont adoré le dénouement. Ils



Sy sont plongés corps et ame. Littéralement. Le prochain tirage attend désormais ses
distributeurs. Ne frappez pas ala porte. Elle souvrira quand vous aurez fini delire
cette phrase."*

Un déclic métalligue résonna dans le silence mortel de la chambre forte. La porte
blindée de trois tonnes pivota sur ses gonds avec une fluidité obscene.

De l'autre c6té, dans lalumiére crue du couloir, une silhouette attendait. Elle tenait un
stylo-plume et un carnet de notes vierge.

Le monde extérieur n'était plus qu'une page blanche.

Et vous, qui tenez ce récit entre vos mains, vous sentez soudain une humidité étrange
au bout de vos doigts. Une petite tache noire. Juste |a, sur votre pouce.

Elle sétend.

Elleafam.



Chapitre 12

Chutedela Nouvelle Garde

Sarah n’avait jamais cru ala sacralité de I’ objet ; pour elle, un livre n’ &ait qu’ un
vecteur de donneées, un tas de fibres mortes compressees sous une couverture rigide
gu’ on pouvait uploader, dépecer ou jeter au pilon sans une once de remords. Mais ce
tas de cuir blafard posé sur le socle d’ obsidienne, au centre du Sarcophage, n’ avait
rien de conventionnel. Il palpitait. Une pulsation lente, presque imperceptible, qui
faisait vibrer les particul es de poussiere dans | e faisceau des projecteurs halogenes.

« C'est une abomination technique », crachar-t-elle, savoix se brisant contre les parois
de titane de la chambre forte.

Elias Thorne ne répondit pas. Il fixait e cadavre de son propre frére, Marcus, dont le
sang continuait de s éendre sur le sol comme une nappe d'huile noire, tandis que les
pages du manuscrit s’ auto-compl étaient a une vitesse démente, décrivant la couleur
exacte delabile qui remontait dans |la gorge d'Elias.

Sarah fit un pas en avant. Ses talons aiguilles claguéerent sur le métal froid. Dans sa
main droite, elle serrait un briquet Zippo en argent, un vestige d'une époque ou elle
fumait pour se donner un genre dans les vernissages de la Rive Gauche. Elle était la «
Nouvelle Garde ». Elle était celle qui avait tué la critique littéraire pour la remplacer
par des algorithmes de buzz et des exécutions sommaires sur les réseaux sociaux. Elle
ne craignait pas les mots.

« S onlebrdle I’ histoire s arréte », décréta-t-elle.

« On ne brlle pas une prophétie, Sarah », murmura Elias sans détourner le regard du



texte. « On la subit. »

Elleignoralevieil homme. Elle tendit lamain versle livre. Le contact fut un choc
électrique, mais pas celui de lafoudre : celui de lachaleur humaine. La couverture

N’ était pas faite de veau ou de mouton. C’ était une texture poreuse, moite, parsemee
de minuscules follicules pileux et de grains de beauté qui semblaient se réorganiser
sous ses doigts. C' était de I’ épiderme. De la peau humaine, tannée avec une precision
chirurgicale, conservant encore |’ élasticité d’ un corps vivant.

L e texte sur la page en cours s actualisa brusguement :

*Sarah Vamont, la prédatrice du numeérique, sapprocha de I'autel avec I'arrogance
designorants. Elle croyait que le feu pouvait effacer sa propre vacuité. Elle ne
comprenait pas que le papier avait soif de son venin.*

Elle hurlaun blaspheme et actionnale briquet. La flamme bleue |échale bord de la
page. Pendant une fraction de seconde, une odeur de cheveux grillés envahit la piece.
Un coin de la page brunit, se recroguevilla. Un espoir sauvage I’ envahit. Mais le
soulagement fut de courte durée.

L e manuscrit poussa un soupir. Un véritable soupir pneumatique, un appel d'air qui
éteignit laflamme du Zippo.

Puis, I horreur biologigue commenca.

Le morceau de papier carbonise ne tomba pas en cendres. Au contraire, il commenca
a se boursoufler. Des capillaires rouges, fins comme desfils de soie, jaillirent dela
reliure et se précipiterent verslaplaie du livre. lIs tisserent une trame de chair neuve,
une cicatrisation accél érée, obscéne, qui recouvrit la brldlure en quelques battements
de coaur. Le papier serégénérait. Plus encore: il sefortifiait. Laou laflamme avait
mordu, la peau était désormais plus épaisse, marbrée d'une cicatrice chéloide



blanchétre qui formait de nouvelles lettres.

« Il se nourrit de I'agression », analysa Elias, sa voix dépourvue de toute émotion,
comme sil dictait une chronique pour le supplément littéraire du dimanche. « Vous
venez de lui donner une raison d'étre plus solide, Sarah. Vous avez édité votre propre
perte. »

Sarah, refusant de céder ala panique qui lui broyait les poumons, saisit le haut de la
page a deux mains. Elle voulait la déchirer, laréduire en lambeaux, |a disperser aux
quatre coins de cette prison de haute sécurité. Elle tira. Elle y mit tout son poids, toute
sarage de femme de pouvoir dont le monde sécroulait.

Le papier s étira. Il avait la consistance d’ un éastique chirurgical. 1l se tendit,
révélant sous sa surface des veines bleutées qui battaient la chamade. Sarah sentit une
humidité poisseuse sur ses paumes. L’ encre. L’ encre noire, cette substance gluante et
luisante, commenca a déborder des mots, a s écouler hors des lignes comme un
pétrole intelligent.

Elle essaya de lacher prise. Ses mains restérent collées.

« Elias! Aidez-moi ! »

L e doyen ne bougea pas. || était fasciné par |e spectacle de la métamorphose. Les
doigts de Sarah s enfoncaient dans la page. Non pas parce qu’ elle pressait fort, mais
parce que lelivre |’ absorbait. La peau de la page et la peau de ses mains fusionnaient.
Laligne de démarcation entre lalectrice et le récit s effacait physiquement.

Elle vit avec une terreur absolue ses propres empreintes digital es étre aspirées par les
pores du manuscrit. La douleur arriva ensuite. Une succion lente, méthodique, une
extraction de sa propre essence. Elle sentait son sang étre pompé a travers ses pores
pour alimenter les réservoirs d'encre du livre. Savision commenca a se brouiller,



chague couleur de la piece perdant de son éclat au profit du texte qui devenait, lui, de
plus en plus vibrant, de plus en plus réel.

*Sarah Valmont devient enfin utile*, écrivit le livre sous ses yeux, utilisant son propre
plasma comme liant. *Elle qui a passé savie avider les cauvres de leur substance
devient la substance méme de I'cauvre. Chague battement de son coeur est désormais
une ponctuation. Chague cri, une mgjuscule.*

Elle tomba a genoux, les bras toujours soudés al'ouvrage. Elle sentait ses souvenirs
— soNn premier papier assassin, latrahison de son mentor, |'appartement vide qu'elle
occupait dans le 16e arrondissement — sécouler hors de son cerveau comme de |'eau
par un siphon. Elle se vidait. Elle devenait une page blanche, une structure de
collagéne préte arecevoir le récit d'un autre.

Elias Thorne sapprocha doucement. Il gjusta son monaocle. Il se pencha sur I'épaule
de Sarah, qui n'éait plus qu'une extension gémissante du socle d'obsidienne.

« C'est fascinant », murmura-t-il. « Le style saffine. La narration gagne en
profondeur organique. Vous étiez s superficielle, Sarah. Le manuscrit vous corrige. I
vous révise de fond en comble. »

Le bras droit de Sarah commenca a perdre sa structure osseuse. Le calcium semblait
étre dissous par |’ acide métaphorique du texte. Son membre saplatit, Sétira, prit la
finesse d'un vélin de luxe. Ses ongles devinrent des signets d'ivoire.

L e Sarcophage n'était plus une chambre forte. C'était une presse dimprimerie
métaphysique.

L es autres critiques, tapis dans I'ombre des coins de |a piece, regardaient la Nouvelle
Garde se transformer en un Chapitre. |Is voyaient les mots grimper le long de ses
épaules, sinscrire sur son cou, envahir ses joues. Des paragraphes entiers de savie



passée, ses petits mensonges, ses grandes |achetés, sétalaient désormais sur son
visage dans une calligraphie gothigue impeccable.

« Arrétez... » articula-t-elle, mais le mot ne sortit pas de sa bouche. Il apparut, écrit en
relief, sur son front.

Le livre se referma brusquement sur ses mains emprisonnées. Un bruit de succion
humide, puis un craguement sec. Sarah fut projetée en arriére. Elle seffondra sur le
sol, les poignets tranchés net. Maisil n'y avait pas de moignons sanglants. Ses bras se
terminaient par des sections de papier parfaitement découpées, d'ou ne sortait aucune
goutte de sang. Elle était devenue une créature de péte a papier, une marionnette dont
I'encre avait remplacé la moelle.

Elle regarda ses bras inexistants, puislelivre.

Une nouvelle page venait de se tourner d'elle-méme.

Letitre du chapitre 13 apparut, noir sur blanc, écrit avec une élégance cruelle.
*LE DOYEN ET LE DERNIER POINT FINAL.*

Elias Thorne sentit un frisson parcourir sa colonne vertébrale. I| comprit quele
manuscrit n'en avait pasfini avec larelecture. |1 comprit que Sarah n'avait été que
I'introduction, un amuse-bouche nécessaire pour atteindre le coaur du récit.

Il regarda Sarah, ou ce qu'il en restait : une silhouette translucide, une ombre de
papier qui seffilochait sous les courants d'air de laventilation. Elle n‘avait plus de

visage, juste un amas de ratures et de corrections marginales.

Il setournavers la porte blindée. Le déclic gu'ils espéraient tous ne se produisit pas.
Au contraire, les boulons se resserrerent avec un gémissement de métal supplicié.



Lelivre attendait. Il avait encore besoin de beaucoup de matiére pour son épilogue.
Elias Thorne sortit son stylo-plume. Ses mains tremblaient, mais son ego de critique
restait intact. Si safin devait étre écrite, il préférait que ce soit avec une syntaxe
irréprochable. Il sapprocha du manuscrit, dont la couverture de peau humaine
semblait désormais d'une fraicheur éclatante, presque juveénile.

Il posa sa plume sur la page blanche du chapitre 13.

L 'encre de Sarah, encore chaude, remonta le long du conduit de son stylo pour venir
lui mordre le bout des doigts.

L e Sarcophage n'était plus un tombeau, c'était un encrier.

Et le récit ne faisait que commencer.



Chapitre 13

L'Agonie du Doyen

Lamorsure n’est pas celle d’ un croc, mais d' un adverbe mal placé. Une douleur
seche, une ponction chirurgicale al’ extrémité de I’index droit. Elias Thorne regarde,
pétrifié par son propre flegme, son stylo-plume Montblanc — une piéce de collection
en résine précieuse — devenir une sangsue. Le réservoir ne se vide pas sur le papier ;
il aspire. Il pompe la seve de ce vieux chéne qu’ est |le Doyen, extrayant |le fer de son
hémoglobine pour alimenter la geste de sa propre fin.

Le papier de peau humaine frémit. Il afaim de grammaire.

* Capteurs biométriques en alerte. Rythme cardiague du Sujet A (Thorne) : 142 bpm.
Saturation d’ oxygene : 88%. Note : Le liquide présent dans le conduit lacrymal du
sujet présente une opacité de 98%. Noir de carbone pur.*

Elias essaie de hurler, mais sa glotte est un encrier renversé. Il ne sort de sagorge
gu’ un gargouillis de consonnes occlusives. 1l veut lacher la plume, mais ses
phalanges ont fusionné avec le corps de |’ objet. Il est I’ outil. 1| est le scribe. |1 est la
ponctuation finale d’ un crime commis sous le ciel de plomb de 1992.

*« Vous vous souvenez de Julien Vane, Elias ? »*
L es mots apparaissent sur la page sans qu’il n’ait encore bougé lamain. Le texte se

génere par capillarité. Thorne lit sa propre agonie avant de laressentir. C'est I’ironie
supréme du critique : étre force de réviser sa propre mort en temps reel.



— Julien... n"avait... aucun... style... parvient-il acracher dansun jet de salive
noire.

Lelivre répond par une rature violente qui lui déchire lajoue gauche. Une plaie nette,
profonde, dont les bords s écartent comme les marges d’ un manuscrit mal relié. Au
lieu de sang, ce sont des caracteres d’ imprimerie qui s en échappent. Des lettres de
corps 12, Garamond, qui sétalent sur son col de chemise amidonnée.

*« Julien avait le génie. Vous aviez le carnet d’ adresses. Vous avez pris son
manuscrit, "Les Cendres du Verbe", et vous |’ avez jeté dans la broyeuse apres en
avoir extrait lamoelle. Il s est ouvert les veines dans une baignoire vide parce qu'il
n'avait plus d encre. Vous lui aviez tout pris. Aujourd’ hui, le Sarcophage réequilibre
les comptes. »*

Elias sent ses poumons se remplir de goudron. L’ air ale goUt de la suie et du vieux
parchemin. || seffondre sur le bureau en acajou. Le contact du bois contre son front
est celui d’une pierre tombale. Il réalise, avec une lucidité terrifiante, que ses pensées
elless-mémes sont en train d'étre formatées. Il ne pense plus en concepts, mais en
syntaxe.

*Sa main gauche (sujet) agrippe (verbe) le bord du bureau (complément d'objet
direct) tandis que le désespoir (concept abstrait, a supprimer selon les préceptes de
Strunk & White) I'envahit.*

— Non... pas... ang...

Ses doigts, devenus des tiges de métal noirci, commencent atracer frénétiguement
des signes sur la page de peau. Il n’écrit plus, il griffe. |l essaie d'insérer des
commentaires marginaux, de nier laréalité du récit.

*« Erreur factuelle! »* tente-t-il de griffonner.

Lapage regjette I'encre. Le papier brile sachair.



SOUDAIN, LE STYLE CHANGE.

Le noir qui monte ¢’ est pas du noir ¢’ est du vide structuré ¢’ est la nuit de Julien qui
revient par le canal carpien ca gratte sous la dure-mere comme des pattes d’ araignée
trempées dans le vitriol Eliastu n’es qu’' un plagiaire de vie un parasite de métaphores
regarde tes veines elles deviennent des lignes de conduite regarde ton coaur ¢’ est un
point final qui bat la mesure d’un métronome cassé boum-point boum-virgule
boum-fin.

Elias Thorne bascule en arriere. Sa chaise bascule. Maisil netouche jamaislesol. Le
sol du Sarcophage s est liquéfié en un océan de mélasse typographique. 11 flotte dans
une soupe de lettres. 1l voit des"E" majuscules flotter comme des épaves de navires
de guerre. Des points d’ exclamation percent la surface comme des récifs de basalte.

Il leve samain droite. Elle n’ est plus humaine. C’ est une plume de vautour greffée sur
un moignon de verre.

— Je... j’ édite... encore... murmure-t-il, alors que I’ encre lui monte aux lévres.

Il veut faire une derniére correction. Une derniére fléche rouge pour déplacer sa mort
aun autre chapitre. Pour gagner du temps. Pour trouver une rime a"agoni€" qui ne
soit pas "vaine".

*Julien Vane apparait dans lereflet de |’ encre.*

Il n"apas de visage. Il est composeé de toutes les pages qu’ Elias a déchirées en trente
ans de carriere. Un homme-livre, un homme-rature. Vane tend une main de papier
macheé et saisit la gorge du Doyen.

L’ étranglement est une figure de style. Une dllipse.



ELIAS THORNE est suspendu dans |e vide, sa cravate transformée en ruban de
machine a écrire qui S enroule autour de son cou.

ELIAS
(dans un souffle de carbone)
Le... dénouement... manque... de... clarté...

L'HOMME-LIVRE serre plusfort. Le cou d'Elias craque comme lareliure d'un vieux
grimoire qu'on ouvre trop brutalement.

L'encre pénetre désormais ses globes oculaires. Le blanc de ses yeux disparait sous un
voile d'ébéne. Elias ne voit plus lapiéce. Il voit le texte. Il voit les codes sources de sa
propre existence. Il voit que son enfance n'était qu'une préface baclée, que ses amours
étaient des notes de bas de page sans importance.

Il sent la pointe de son propre stylo sSenfoncer dans satempe. C'est le livre qui guide
samain. Il doit signer. Tout contrat de cession de droits nécessite une signature en bas
adroite.

— Je... signe...

|| appuie la pointe contre son crane. Le stylo traverse I'os avec lafacilité d'un poingon
dans du beurre. Elias Thorne ne crie pas. Il n'en a plus les voyelles. Il trace son nom
une derniére fois, une calligraphie baroque, une arabesque de désespoir qui Sétire
jusgu'alamoelle épiniere.



Au moment ou laboucle du "€" final se referme, e Sarcophage trembile.

L'encre se retire. Brutalement. Comme une marée descendante.

Elias retombe |lourdement sur le sol de métal froid. Il est vide. Une envel oppe de cuir
blanc, déshydratée, exsangue. Ses rides se sont transformées en lignes de texte
imprimées a méme la peau. On peut lire sa biographie sur son torse, et le catalogue de
ses | achetés sur ses cuisses.

Il est devenu le manuscrit.

Sur latable, le livre de peau humaine se referme d'un coup sec. Un bruit sourd,
comme le clapet d'un cercueil. Sur latranche, un nouveau titre apparait en lettres d'or,
remplacant ['anonymat : *« Le Doyen des Ombres » par Elias Thorne (et Julien
Vane).*

Clara Vamont, cachée dans I'angle mort de la piéce, sapproche en tremblant du corps
de son mentor. Elle baisse les yeux sur le cadavre-livre. Elle remarque une petite
erreur de ponctuation pres de la clavicule d'Elias. Un point-virgule laou il faudrait un
point d'exclamation.

Elle sort son propre stylo rouge. L'instinct est plus fort que la survie. Elle se penche
pour corriger.

Lelivre sur latable souvre de nouveau.

L'encre, sur le sol, commence a ramper vers ses chevilles. Elle alaforme d'un serpent
composé de milliers de petites lettres "' S".



SSSSSSSSSSS.

Elias Thorne, ou ce qu'il en reste, ouvre un cal de papier. Une larme d'encre noire
roule sur sajoue-parchemin. |l n'y a plus de doyen. Il n'y aplus de critique. Il n'y a
que lalittérature, cette béte immonde qui dévore ses propres géniteurs pour engraisser
Ses rayons.

L e silence revient dans |le Sarcophage, interrompu seulement par le bruit de la plume
de Clara qui gratte furieusement la peau morte d'Elias, écrivant sa propre

condamnation dans |la marge de son prédecesseur.

Lerécit asoif. Lerécit continue. Le récit est la seule chose qui ne mourrapasici..



Chapitre 14

L e Climax de Sang

Lerouge de ClaraVamont n’est plus une couleur, ¢’ est une sentence de mort
appliguée sur le parchemin livide qu’ est devenue lajoue d’ Elias Thorne. La pointe de
son stylo bille raye la peau, senfonce dans le derme-papier, déchiquetant les fibres
d'une vie consacrée al'arrogance. Elle ne voit pas le cadavre. Elle ne voit qu’ une
coquille vide infestée de fautes de syntaxe. Elle rature. Elle corrige. Elle excisele
superflu.

[DONNEES SY STEME : TEMPERATURE AMBIANTE 4°C. HUMIDITE 98%
(ENCRE VAPORISEE). RY THME CARDIAQUE DU SUJET VALMONT : 142
BPM ]

SSSSSSSSSSS.

L e serpent de glyphes remonte désormais le long de ses mollets, une trainée de
graisse noire qui sinsinue sous le tissu de son tailleur Chanel. Ce sont des lettres de
corps 8, des « s» en italique, des « s» gothiques, des « s » cyrilliques, tous unis dans
un sifflement de papier froissé. Le Sarcophage n'est plus une chambre forte, c'est
I'estomac d'une machine a écrire géante.

— Taisez-vous, murmure Clara a l'adresse du vide. Je n'ai pas fini marelecture.

Elle n'est pas seule. Dans |'angle mort de la cellule pressurisée, 1a ou les ombres
sagglutinent comme des taches de Rorschach sur les parois d'acier, une silhouette se
déplie. Julian Vane. Le benjamin de labande. Le critique de la « nouvelle vague »
numerique, celui qu’ Elias méprisait tant. Il est couvert de ratures sombres, destraits



horizontaux qui lui barrent le visage comme les barreaux d'une cage. Ses yeux ne sont
plus que deux points d'exclamation fixes, dilatés par laterreur et |'extase.

— Lelivre... Clara... lelivre dit qu'il ne peut en rester gu'un pour signer, croasse
Julian. Il ne sagit plusdelire. Il sagit d'éditer.

Il brandit un coupe-papier en argent, une relique de la bibliothéque personnelle de
Marcus Thorne. L'objet luit d'un éclat maladif sous les néons agonisants.

(Sans lever les yeux d'Elias)
Votre style atoujours été déplorable, Julian. Trop d'adjectifs. Trop de pathos. Vous
étes un brouillon que j'aurais du jeter des lapremiere ligne.

Le public adore le pathos, Clara! Le public veut du sang sur la couverture ! Regardez
lapage 412! Elle est en train de Sécrire sur votre dos!

Clara sent un picotement glacial entre ses omoplates. Elle se redresse. La douleur est
fulgurante, celle d'une plume de fer gravant directement sur sa colonne vertébrale.
Elle arrache sa veste. Sa chemise de soie blanche est d§aimbibée d'une encre qui ne
vient pas de I'extérieur, mais qui sourd de ses propres pores.

*« Elle se tournavers Julian, la certitude de sa propre fin inscrite en lettres de sang
dans |les marges de son arrogance. »*

L es mots se forment sur sa peau. Elle peut les lire par reflet dans I'acier brosse du
mur. Elle est devenue le support. Elle est le média.



— Non, hurle-t-elle. Je suisle sujet ! Pas|'objet !

Elle se jette sur Julian. Ce n'est pas une lutte de force, c'est un choc de grammaires. |l
tente de la poignarder avec son coupe-papier, visant le coaur, ou peut-étre le verbe
principal. Elle le griffe avec ses ongles manucurés, cherchant a arracher les
paragraphes qui sétalent sur son visage alui. llsroulent au sol, dans la mare de lettres
qui grouille.

L 'encre monte. Elle atteint maintenant leurs genoux, puis leurs hanches. C'est un
fluide visgueux, chargé de lamémoire de tous les livres brilés, de tous les manuscrits
refusés, de toutes les carriéres brisées par un trait de plume assassin. C'est larevanche
de I'écrit sur le critique.

— Tu sens ¢a ? halete Julian, le coupe-papier enfoncé dans |'épaule de Clara. C'est
I'asphyxie du récit ! On est dans le goulot d'étranglement ! Le point final arrive, Clara
I On doit décider qui serale point et qui seralevide!

Clara ne répond pas. Elle enfonce ses pouces dans les globes oculaires de Julian. Elle
ne cherche pas al'aveugler, elle cherche a effacer les témoins. Sous ses doigts, elle
sent la consistance de la pulpe et de I'encre mélées. Julian hurle, un son qui se
transforme instantanément en une suite d'onomatopées graphiques sur le sol :
*AAARGH. OOOOCH. SKRIII.*

SSSSSSSSSSS.
Lelivre, sur latable centrale, lévite de quel ques centimétres. Ses pages tournent a une
vitesse folle, créant un vortex de papier qui aspire I'oxygene de la piece. Chague

battement de page est un coup de couperet.

*Note de |'auteur (anonyme) : Le conflit entre le formalisme et |e contenu ne peut se
résoudre que par I'annihilation mutuelle. Clara représente la structure. Julian



représente I'émotion brute. Le Sarcophage exige une synthése. Une synthése de
chair.*

— Je... corrigerai... tout... murmure Clara.

Ellearéussi aprendre le dessus. Elle est a califourchon sur Julian, dont le visage n'est
plus qu'une tache d'encre informe. Elle ramasse |e coupe-papier tombé au sol. Elle ne
tremble pas. Elle est larédactrice en chef de I'Apocalypse.

Ellelevel'arme.

— Trop de personnages, Julian. Il faut élaguer.

Elle abat 1alame dans la gorge du jeune homme. Mais au lieu de sang rouge, c'est un
jet de typographie pure qui séchappe de la carotide. Des milliers de "O" minuscules,
comme des bulles d'air noir, envahissent |'espace. Julian sagite, puis se fige. Son
corps commence a se déshydrater a une vitesse surnaturelle, la peau jaunissant, se
recroguevillant, devenant du vélin de haute qualité.

Clarasereléve, haletante. Elle est seule. La derniere survivante. La critique ultime.

Elle setourne verslelivre. Le silence est désormais absolu, un silence de
bibliothéque hantée. L'encre au sol sest immobilisée. Elle attend.

Elle sapproche de latable. Lelivre est ouvert aladerniére page. La page est blanche,
al'exception d'une petite ligne au sommet, écrite dans une police qui ressemble
étrangement a sa propre ecriture manuscrite :

*« Et aing, ClaraVamont resta seule dans le noir, réalisant que pour achever le
chef-d cauvre, il ne manquait qu'une chose : la signature du sang. »*



En dessous de la phrase, un espace vide. Une ligne pointill ée.

— Non, chuchote-t-elle. Je ne signeral pas. Je refuseral la publication. Je vous mettrai
un zéro pointe.

Elle tente de séloigner de latable, mais ses pieds sont soudés au sol. L'encre adurci.
Ellefait corps avec le Sarcophage. Elle |éve les mains : elles sont devenues
translucides. On peut voir ses veines, mais ce ne sont pas des veines, ce sont des
lignes de texte qui circulent sous sa peau, pompées par un coaur qui bat au rythme d'un
meétronome.

*« Elle comprit alors que le lecteur n'était pas Thorne. Le lecteur n'était pas le monde
extérieur. Le lecteur, c'éait lamort. Et lamort est un critique trés exigeant. »*

Clara sent ses poumons se remplir de poussiere de papier. Elle essaie de crier, mais
seule une virgule séchappe de sa bouche. Elle seffondre sur le livre. Sajoue presse la
ligne pointillée.

Le stylo rouge qu'elle tenait encore roule sur latable et vient se planter, pointe la
premiere, dans sa propre jugulaire.

Leliquide sécoule. Un rouge profond, vibrant, le seul pigment véritable dans ce
monde de gris et de noir. Il sétale sur la page blanche. Il remplit I'espace vide. I
dessine une forme qui ressemble a une signature, ou peut-étre a une rature finale.

Lelivre sereferme d'un coup sec. Un bruit de cercueil qu'on scelle.

Sur la couverture de cuir humain, letitre change. "Lisez-Moi Avant de Mourir"
sefface. A laplace, en lettres d'or gravées dans la souffrance, apparait un nom unique



[ERREUR SYSTEME : FIN DE RECIT DETECTEE. DEPRESSURISATION DU
SARCOPHAGE EN COURS. LES ARCHIVES SONT PRETES POUR LA
CONSULTATION ETERNELLE.]

Lenoir. Le silence. Le point.



Chapitre 15

L e Point Final

L’ encre n’ est plus une substance, ¢’ est une mare de goudron biologique qui palpite
encore d’ une haine syntaxique, un résidu de conscience étalé sur du vélin qui refuse
de sécher. Elias Thorne regarde le cadavre de Clara Vamont avec la distance clinique
d’ un typographe observant une coquille dans un dictionnaire de luxe. Elle est la
rature. Elle est e dernier obstacle entre le récit et son achevement. Le silence du
Sarcophage N’ est pas une absence de bruit ; ¢’ est une pression acoustique, un
bourdonnement de milliers de mots non dits qui se pressent contre les parois de béton
et de plomb.

L e monocle d’ Elias tombe. Il ne le ramasse pas. A quoi bon voir clair quand laréalité
elle-méme vient de subir une ablation définitive ?

Sur latable, le livre— ce nexus de cuir humain et de secrets fétides — émet une
chaleur de nouveau-né fiévreux. La couverture, qui portait autrefois le titre
prometteur de leur perte, n’ affiche plus qu’ un seul mot, une épitaphe gravée dans|’ or
hurlant : .

Cen’est pas un nom. C’est une accusation universelle.

Elias tend une main tremblante, ses doigts tachés de la nicotine des décennies passées
et du sang frais de la minute présente. Il touche lareliure. La sensation est celle d'une
peau qui frissonne sous le contact. Le livre n'est pas mort. || est rassasié. Les carrieres
brisées, les plagiats, les suicides provoqués par un paragraphe assassin : tout a été
digéré, converti en une prose s parfaite qu'elle ne peut exister dans un monde
imparfait.



[PROTOCOLE DE SORTIE : ACTIVATION]

Un sifflement pneumatique déchire la stase. Ce n’ est pas |e son d'une porte qui
souvre, c'est le son d'uneréalité qui se déchire. Elias se retourne. Les portes blindées,
ces machoires d'acier qui les avaient broyés pendant des heures de lecture forcée,
reculent dans les murs avec une lenteur cérémonielle.

L’ air qui Sengouffre n’est pas!’air frais de lanuit de Marcus Thorne. C'est un vide
stérile. Une absence d’ oxygene. Une odeur d’ imprimerie désaffectée.

Eliasfait un pas versla sortie, mais ses yeux reviennent au manuscrit. Le papier
commence a fumer. Une combustion spontanée, interne, née de la friction des vérités
trop lourdes pour le support physique. Les pages se tordent comme des membres en
plein spasme. Le feu n’ est pas orange ou rouge. |l est d' un blanc de magnésium, une
lumiere qui efface plutét gu'elle n'éclaire.

« Non », murmure Elias. Savoix n'est qu'un craguement de parchemin sec. « Pas
apres ce que Nous avons paye. »

Le prix ? Six cadavres et une ame en lambeaux. Le chef-d'oauvre absolu, la révolution
littéraire promise par Marcus, est en train de se transformer en un tas de cendres
blanches, une poussiere de voyelles calcinées.

SCENE : EXTERIEUR / COULOIR DU SARCOPHAGE — CONTINUITE

Elias Thorne titube hors de la salle. || sattendait avoir lapolice, des journalistes, ou
au moins |le fantdéme ricaneur de son mécene. Il n'y arien. Le couloir sétend vers une
obscurité géomeétrique. Les lumiéres LED clignotent selon un code morse que
personne ne peut plus décoder.



|| se retourne une derniére fois. Le manuscrit est maintenant un brasier miniature. La
fumeée dessine des formes dans |'air — des visages, peut-étre, ou des paragraphes de
repentir qui sévaporent avant d'étre lus. La chaleur est insoutenable, non pas pour la
peau, mais pour lamémoire. Chague seconde qui passe, Elias sent un mot seffacer de
son propre esprit.

Letitre. Comment sappelait celivre ?
*Lisez-moi avant de...*
Avant de quoi ?

Laporte se referme. Le Sarcophage est de nouveau scell€, contenant ses cendres et
ses morts. Elias est seul dans le couloir, un survivant sans histoire, un critique sans
texte, un homme réduit & une ponctuation inutile.

Il marche versla sortie, vers ce qu'il pense étre la surface. Maisil n'y a pas de surface.
Il 'y aque le silence du Sarcophage qui sest é&endu au monde entier. Marcus Thorne
n'a pas seulement enfermé sept critiques dans une piece ; il aenfermé lalittérature
dans une tombe et ajeté la clé dansI'incendie de leur propre vanité.

Le monde dehors ? 1l est blanc. Une page vierge, immense, terrifiante.
Pas derelief. Pas d'ombre. Pas de dialogue.

Elias Thorne sarréte. || cherche un stylo dans sa poche. Ses doigts ne rencontrent que
du vide. Il veut crier une derniére critique, une insulte finale au génie malfaisant qui
I'aconduit ici, mais salangue est lourde, chargée de toute la poussiere de papier qu'il
aavalee.

|| sassoit contre le mur de béton froid. 1l regarde ses mains. Elles seffacent. Le grain
de sa peau devient du grain de papier. Ses veines deviennent des lignes de texte
illisibles.



L'expérience est terminée. L e texte a dévoré ses lecteurs, et maintenant, il se dévore
lui-méme.

Reste le silence.
L e silence souverain.
Le silence qui précede lafin de tout récit.

Elias ferme les yeux.
L e dernier battement de son coaur est un point final.



FIN
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